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MARIA-LLUISA CUNILLERA | MATEOS
Germanes de Shakespeare: la literatura des de la llibertat

Posar paraules a la meva experiéncia educativa em produeix sem-
pre un gran plaer. | encara més quan reconec que no és un acte
solitari ni improvisat, sind que neix de la relacié fecunda amb altres
educadores com jo, que m’han obert un espai de llibertat. Per aixo
m’agrada la forma en qué Milagros Montoya explica la seva practi-
ca, perque reflecteix algunes de les coses que a mi em passen quan
soc a l'aula: “Si hagués de resumir la meva practica educativa diria
gue és una passié. Un lloc per a la relacié i I'obra de civilitzacio. Un
encontre amb la vida i amb la creacié. Silenci i conflicte alguns dies.
Soroll i desconcert algunes hores. Una cruilla on cal orientar-te i
orientar. Créixer cada dia mentre veus com sorgeix la vida al teu
voltant. Una enginyeria de ponts, ponts de paraules, ponts de
relacio, ponts de comunicacié. Reencontre amb els origens: la vida
i la paraula materna, I'ordre amords de la mare. Un exercici
d’autoritat.”

Una autoritat que jo li reconec a ella i, per aixo, les seves paraules
em donen ales per veure I'educacié com una oportunitat de viure i
créixer en relacié. Jo séc, també, una d’aquestes persones afortu-
nades que estima la seva feina. Séc professora de llengua i literatu-
ra, perd em sento, per sobre de tot, educadora. He arribat a aquesta
professié per vocacio, i encara que ja hi porto molts anys, em
continua il-lusionant l'inici del curs escolar, que em desperta expec-
tatives de noves relacions amb l'alumnat i també d’alguna nova
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descoberta, que sé que s’esdevindra. Aquell miracle que no sempre
arriba, pero que confiem que pugui arribar quan deixem lloc a la
passivitat i a I'escolta interior, fent un buit perqué es pugui produir
'imprevist. 2

Perd arribar al lloc on ara em trobo i des del qual puc parlar ha estat
fruit d'un llarg procés. Abans pensava que aquest procés s’havia
iniciat a la universitat, on vaig estudiar gramatica i una part de la
historia de la literatura; pero I'amor a la llengua i a la literatura no els
vaig descobrir alla; ni la vocacio per aprendre i ensenyar, que em ve
de més lluny, perqué esta en el meu origen, en les primeres paraules
gue vaig sentir a la meva mare, que era mestra de vida i de civilitzacié.
També ella va explicar-me els primers contes, que jo li feia repetir fins
a la sacietat; i m’ensenyava a recitar poemes, alguns dels quals havia
escrit ella mateixa; i amb ella vaig passar moltes tardes llegint i
escrivint, xerrant i fantasiejant. M’encantava la seva lletra, que vaig
imitar fins aconseguir una cal-ligrafia semblant. Amb ella jugava a
agrupar els botons que guardava en una capsa metal-lica i aixi vaig
aprendre els noms dels colors, les mides i les formes. | amb ella vaig
descobrir les flors petites que dibuixen amb diminutes pinzellades els
camps i les fileres de formigues que laboriosament cerquen recer en
el seu cau.

Més endavant, quan ja anava a l'institut, dues professores, van despertar en
mi el desig de ser com elles i de fer el que elles feien. Quan ara ho penso
crec que hi havia diversos motius. Un devia ser que, pel fet de ser dones
com jo, m'obrien un espai de llibertat de ser. Perd també n’hi havia un altre
de molt important, el més que elles aportaven a la classe, perqué les dues
s'interessaven de forma particular per cada una de nosaltres, els agradava
escoltar-nos i estaven obertes a la relacié; a I'aula, es posaven en joc i es
feien disponibles per donar espai a les nostres inquietuds més enlla dels
temaris oficials. En aquells anys de curriculums tan tancats i estrictes i d'un
distanciament tan gran en les relacions entre professorat i alumnes, elles
soles no van canviar I'educacio, pero van moure alguna cosa. Al menys, en
mi.
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El reconeixement al llegat de la mare

Quan ara, en la distancia, reflexiono sobre I'origen de la meva vocacio,
hi veig el llegat de la meva mare, i també el de les meves mestres, que
amb els anys ha fecundat en mi. Un llegat que es basa en la relacio,
pero que durant molts anys jo devia oblidar, segurament perque pertan-
yo a la generacié de les emancipades que, com diu sovint Maria-
Milagros Rivera, ha estat la generacié més apartada de la mare. Per
aix0, quan vaig comencar les meves activitats com a professora, tenia
dubtes i contradiccions, perque la meva formacié academica em servia
de ben poc per al tracte diari amb les noies i els nois de les meves
classes. La propia inseguretat em duia sovint a utilitzar I'autoritat que
provenia del poder de la institucié6 com a escut protector, i els sabers
academics, com a mascara. Aviat em vaig adonar que les meves
certeses es basaven en ser un eco de sabers llunyans a I'experiéncia
de vida. Sense arrels ni origen no em reconeixia ni trobava sentit al que
feia. Aquell desordre simbdlic no el podien endrecar ni les normes de
convivencia ni els reglaments dels centres educatius. El que a mi em
faltava era estar de veritat a I'aula que, com diu Maria Zambrano, no és
el fet d’estar fisicament, sind que és estar sencera i viva. La necessitat
i el desig m’han portat a recuperar quelcom que ja estava en mi, el llegat
d’amor i relacié que m’havia transmeés la meva mare, que es manifesta-
va en la meva experiéncia de dona, de filla, germana i mare, i també
d’educadora, perqué el tracte diari amb les noies i els nois, si estas
disposada a 'escolta, orienta.

La literatura és la literatura de les dones

Una part del meu malestar a classe provenia de les mancances del
curriculum de literatura, perqué d'acord amb els manuals i les antologies
oficials, la majoria dels textos literaris que treballavem no comptaven amb
les escriptores ni aportaven la visié femenina del mon. | a mi em resultava
molt dificil portar vida i emocions a l'aula a partir d’'uns textos que sovint em
deien ben poca cosa i als quals no sempre donava credibilitat. Ni podia
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omplir 'immens buit que sentia, sobretot davant de les meves alumnes, a
les quals estava negant, com m’'estava negant a mi mateixa, una genealo-
gia que ens donés sentit lliure de ser. No calia inventar res ni anar a buscar
gaire lluny, perque em sentia entrellagada amb una genealogia de dones
gue havien iniciat camins que jo podia recérrer. Una genealogia que trobava
en lameva mare i en les meves mestres i també en les escriptores, que em
permetia d'interrogar a les dones que havien viscut abans que jo i em
possibilitava una continuitat del fer i del saber femeni. Només calia posar-
m’hi.

Un primer pas va estar, doncs, visibilitzar I'obra literaria femenina creant una
antologia d’escriptores, de germanes de Shakespeare.® | en aquest cami
ha estat molt important fixar la mirada en llocs i espais diferents als habituals
i, sovint, més enlla dels canons establerts, cercant una llibertat femenina
gue sempre ha existit, encara que sovint només se’ns han mostrat les
abséncies. Amb aquest desig, he seleccionat textos que em parlen de vida
i d’experiéncies de les dones en el mén, que em parlen de llibertat, que
m’emocionen, que em sedueixen, i els he portat a classe per compatrtir-los
amb les noiesi els nois. Jo crec que a partir d’'aguest moment la literatura ha
entrat de veritat en la meva aula. Una literatura entesa com l'explica la
Maria-Mercé Marcal, per a qui I'escriptura ha estat una activitat vertebrado-
ra: “el meu esquelet intern, la meva manera de dir-me a mi mateixa,
d’ordenar provisionalment amb la paraula el caos que I'imprevist desenca-
dena’* Viure la literatura des d’aquesta perspectiva és un regal que ens
fem diariament a classe.

L’amor alarelacié

M’agrada reconeixer que en aquest procés de recerca també hi ha hagut
lloc per al miracle de l'imprevist. Cercant una genealogia literaria que,
evidentment he trobat, he descobert també una llarga trajectoria educati-
va femenina, que desborda els continguts curriculars i que consisteix en
la manera d’estar a l'aula i de viure la relacié educativa. D’Anna Maria
Piussi—que la Remei Arnaus ens presentava com “una llum que guia per
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arriscar-se meés en la practica educativa’— he apres la importancia de fer
el tall de la diferéncia sexual en el mén educatiu.® Un tall que ella veu com
I'tnica manera de fer present, amb tota la seva for¢a, la mirada femenina
en el mon i que té molt a veure amb la llengua materna, que és la llengua
gue permet anomenar cada cosa pel seu nhom en una relacio de veritat i de
sentit. Perque l'escola és el segon pas que doéna la criatura humana
després de l'experiéncia de relaci6 amb la mare, una experiéncia
d’'aprenentatge a través de l'autoritat i del llenguatge matern. | no hi ha
aprenentatge significatiu si no es déna crédit i autoritat a la persona que el
transmet. Aqui estava, precisament, una de les raons de la meva incomo-
ditat. Explicar coses i fer-ho de tal manera que no tingués a veure amb la
vida no em donava credibilitat ni davant de mi mateixa, perqué no tenia
sentit per a mi.

Si té sentit, en canvi, la relacié amb les alumnes i els alumnes; si té sentit
partir de si perqué circuli veritat i autoritat entre nosaltres; si té sentit fer de
I'amor a la relacio amb 'alumnat la meva forma de vida. Es per amor, per
tant, que faig la meva feina amb aquesta voluntat diaria de transformar
transformant-me i d’ensenyar aprenent. | el més gran de tot és la llibertat
gue sento quan és 'amor que em mou, perque es decisi6 meva de fer-lo
circular i no de cap llei ni de cap norma. La Remei Arnaus citava a les seves
classes® altres dones que li havien servit de palanca per assolir la llibertat
femenina. Jo puc dir que la Remei Arnaus i la Naria Pérez de Lara han estat
per a mi la mediacié que m’ha posat en contacte amb altres educadores i la
palanca que m’ha impulsat a llangar-me encara més, pensant que no soc la
primera, que abans que jo altres dones han fet de 'amor a la relaci6 el
principal suport de I'educacio.

També de la relacié amb altres dones he aprés la fecunditat del partir de si.
Diu Anna Maria Piussi,” en relaci6 a l'autoritat femenina, que “cal acceptar la
necessitat d'exposar-se cada una en primera persona, d’arriscar-se a portar
al mén, per compatrtir-lo i intercanviar-lo, el que ha aprés, de reobrir el tall de
la diferéncia sexual a partir de si i en context”. Ensenyar amb el tall de la
diferencia sexual comporta autoritzar-se en relacio a altres dones i homes i
reobrir altres formes de saber, perqué jo crec que és molt important portar a
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la classe un ordre de sentit diferent a I'establert, al ja donat, que es
correspongui amb el meu desig de significacio i de veritat i amb el de les
meves i del meus alumnes. Aixo a l'aula, vol dir, fer possible lintercanvi
entre la vida i les paraules, és a dir, fer circular la llengua materna, que €s la
llengua de la veritat.

Portar el mén al'aula

Jo a l'aula em sento senyora del joc® i des del moment en que vaig
decidir de portar-hi la veritat, de ser-hi en cos i anima, el que hi faig té
sentit per a mi i crec que també el té per a les noies i els nois. Els textos
gue llegim els he triat perqué em diuen alguna cosa, perqué m’emocionen.
A vegades, son elles i ells qui porten textos que els agraden per
compartir-los amb la resta de la classe. Llegir-los en relacié, deixant-nos
portar, escoltant les veus de les dones que ens parlen, intentant
entendre’ls des del bagatge personal de cada una i cada un és una
experiéncia intensa i gratificant. A vegades, provoca uns moments de
silenci fecund que, al principi, algu intentava trencar per la incomoditat
gue sembla produir el silenci, perd que amb el pas dels dies totes i tots
hem aprés a respectar.

Encara que hi ha moltes activitats previstes per aproximar-nos al textos, les
qgue solen ser més enriquidores son les més espontanies, les que
s’esdevenen perque si, perque aixi les han sentides elles i ells, 0 jo mateixa,
perqué tenen a veure amb les nostres coses, els nostres sentiments, les
nostres relacions. Es el regal de I'imprevist. Per aixo cada classe i cada curs
és diferent.

La practica del partir de si forma part de la classe i el diari s’ha
convertit en la possibilitat de parlar cada una i cada un des de la seva
propia experiéncia, en primera persona, fent circular sabers ben
allunyats del pretés objectivisme curricular. | per aixo és important de
crear I'espai per fer-ho possible. Amb la Remei i la Nuria vaig apren-
dre la importancia del diari com una manera de posar paraules al que
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passava a classe. En les meves classes de literatura fem un diari
setmanal on recollim les experiéncies viscudes, on elles i ells, i també
jo, podem expressar el que els textos han significat per a nosaltres i la
relacio que hem vist entre els textos i la vida i també el que s’esdevé a
l'aula. Al principi, va costar d’acceptar aquesta practica, perd amb el
pas dels dies els diaris s6bn més personals i més lliures i els fan de bon
grat, perqué van descobrint la importancia de poder parlar en primera
persona.

Quan em miro amb una certa perspectiva el procés que he anat fent en les
meves classes em sento satisfeta, encara que sempre hi ha dubtes i
incerteses. Perd ser dona i formar part d’'una genealogia femenina em
doéna confianga i serenitat. Perqué la diferéncia femenina a l'aula és la
diferéncia femenina en el mon, on les dones hi aportem un més que es
basa en la capacitat de practicar des de l'origen de la vida llengua,
coneixement i pensament en relacié amb l'altre, en una relacié d'intercanvi
gue s’enriqueix continuament i que, per tant, no es pot reduir. Jo crec que
€s una proposta veritablement revolucionaria —un imprevist historic, diu
Anna Maria Piussi— perque suposa un nou ordre simbolic, la introduccio
de noves formes de saber i d’estar al mén i un nou llenguatge que posa en
relacié la vida amb les paraules. | aixd només es pot aconseguir amb amor
i des de la llibertat.

notes:

1. He recollit aquestes paraules de Milagros Montoya en l'article d’Ana
Marieru “M2 Milagros Montoya Ramos. Decir la verdad en el aula”, publicat en
un preciés monografic de Cuadernos de pedagogia, num. 337, (2004), on
es fa el retrat de vint-i-cinc mestres, cada una de les quals mostra, de
maneres ben diverses, el seu compromis amb I'educacio i les seves relacio-
ns basades en I'amor a les seves alumnes i els seus alumnes. N’he fet la
traduccid.

2. Del miracle de I'imprevist parla Ana Mafieru en el seu article titulat “Sosiego
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y placer en la educacion” a Educacion, nombre comun femenino. Barcelona:
Ediciones Octaedro, 2006. M'agraden les reflexions que Ana Mafieru fa quan
parla d’educacio i sovint, com ara, em dona paraules per expressar aquest
neguit que sento cada inici de curs, com una esperanca fonamentada que
alguna cosa important passara. I, sovint, passa.

3. Vull reconéixer el meu agraiment a Marta Pesarrodona que en una escola
d’estiu va fer un curs sobre literatura escrita per dones. Va ser aleshores que
vaig sentir parlar per primera vegada de les germanes de Shakespeare, una
expressio que vaig fer meva i que s’ha convertit en el titol del meu treball, que
vaig poder escriure amb calma gracies a una llicéncia d’estudis i que ha estat
publicat recentment pel Departament d’Educacio de la Generalitat de Catalun-

ya.

4. Maria-Merce Margal, “Qui séc i perqué escric”, a Maria-Mercé Marcal. Escriptora
del mes. Gener de 1995. Institucio de les Lletres Catalanes. L'he trobat a Lluisa
Julia, Maria-Mercé Margal. Contraban de llum. Barcelona: Edicions Proa, 2001, p.
5. La traduccié és meva.

5. Anna Maria Piussi, “Dar clase: el corte de la diferencia sexual” a Nieves Blanco
(coord.). Educar en femenino y en masculino. Madrid: Akal, 2001.

6. En refereixo a les classes de l'assignatura La relacié educativa, que imparteixen
conjuntament la Remei Arnaus i la Ndria Pérez de Lara en el master d’Estudis de les
Dones de Duoda.

7. Els comentaris corresponen a I'article d’Anna Maria Piussi titulat “Dar clase: el corte
de la diferencia sexual”, op., cit.

8. Quan vaig sentir per primera vegada aquesta expressio —a la Remei Arnaus en la
trobada de Sofias que es vafer a Valéncia, toti que ella citava Maria-Milagros Rivera-
em va confortar, perque sense emprar aquests mots, aquesta era i és la meva
sensacio en entrar a l'aula. Malgrat les dificultats que a vegades trobo, el propi
cansament i l'esforc del treball diari, entrar a classe i tancar la porta darrera meu és
com dir, s6c a casa, en el meu espai. Es com deixar fora el sistema académic amb les
seves normes i les seves limitacions, és com fer unes altres regles del joc basades en
la relacié de confianga amb 'alumnat. Jo crec que se m'il-lumina la cara i se’'m
dibuixa un somriure.
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Data de recepcio de Il'article: gener de 2007. Data d’acceptacio: febrer de
2007.

Paraules clau: — Ordre simbodlic de la mare — diferencia sexual — tall de la
diferencia sexual — relacié educativa — el més femeni — partir de si — llegat —
genealogia — llibertat femenina —.

Keywords: — Symbolic order of the mother — sexual difference — cut of

sexual difference — educative relationship — the feminine plus — setting out
from the self — legacy — genealogy — feminine freedom.
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