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MARIA-LLUÏSA CUNILLERA I MATEOS
Germanes de Shakespeare: la literatura des de la llibertat

Posar paraules a la meva experiència educativa em produeix sem-
pre un gran plaer. I encara més quan reconec que no és un acte
solitari ni improvisat, sinó que neix de la relació fecunda amb altres
educadores com jo, que m’han obert un espai de llibertat. Per això
m’agrada la forma en què Milagros Montoya explica la seva pràcti-
ca, perquè reflecteix algunes de les coses que a mi em passen quan
sóc a l’aula: “Si hagués de resumir la meva pràctica educativa diria
que és una passió. Un lloc per a la relació i l’obra de civilització. Un
encontre amb la vida i amb la creació. Silenci i conflicte alguns dies.
Soroll i desconcert algunes hores. Una cruïlla on cal orientar-te i
orientar. Créixer cada dia mentre veus com sorgeix la vida al teu
voltant. Una enginyeria de ponts, ponts de paraules, ponts de
relació, ponts de comunicació. Reencontre amb els orígens: la vida
i la paraula materna, l’ordre amorós de la mare. Un exercici
d’autoritat.”1

Una autoritat que jo li reconec a ella i, per això, les seves paraules
em donen ales per veure l’educació com una oportunitat de viure i
créixer en relació. Jo sóc, també, una d’aquestes persones afortu-
nades que estima la seva feina. Sóc professora de llengua i literatu-
ra, però em sento, per sobre de tot, educadora. He arribat a aquesta
professió per vocació, i encara que ja hi porto molts anys, em
continua il·lusionant l’inici del curs escolar, que em desperta expec-
tatives de noves relacions amb l’alumnat i també d’alguna nova
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descoberta, que sé que s’esdevindrà. Aquell miracle que no sempre
arriba, però que confiem que pugui arribar quan deixem lloc a la
passivitat i a l’escolta interior, fent un buit perquè es pugui produir
l’imprevist. 2

Però arribar al lloc on ara em trobo i des del qual puc parlar ha estat
fruit d’un llarg procés. Abans pensava que aquest procés s’havia
iniciat a la universitat, on vaig estudiar gramàtica i una part de la
història de la literatura; però l’amor a la llengua i a la literatura no els
vaig descobrir allà; ni la vocació per aprendre i ensenyar, que em ve
de més lluny, perquè està en el meu origen, en les primeres paraules
que vaig sentir a la meva mare, que era mestra de vida i de civilització.
També ella va explicar-me els primers contes, que jo li feia repetir fins
a la sacietat; i m’ensenyava a recitar poemes, alguns dels quals havia
escrit ella mateixa; i amb ella vaig passar moltes tardes llegint i
escrivint, xerrant i fantasiejant. M’encantava la seva lletra, que vaig
imitar fins aconseguir una cal·ligrafia semblant. Amb ella jugava a
agrupar els botons que guardava en una capsa metàl·lica i així vaig
aprendre els noms dels colors, les mides i les formes. I amb ella vaig
descobrir les flors petites que dibuixen amb diminutes pinzellades els
camps i les fileres de formigues que laboriosament cerquen recer en
el seu cau.

Més endavant, quan ja anava a l’institut, dues professores, van despertar en
mi el desig de ser com elles i de fer el que elles feien. Quan ara ho penso
crec que hi havia diversos motius. Un devia ser que, pel fet de ser dones
com jo, m’obrien un espai de llibertat de ser. Però també n’hi havia un altre
de molt important, el més que elles aportaven a la classe, perquè les dues
s’interessaven de forma particular per cada una de nosaltres, els agradava
escoltar-nos i estaven obertes a la relació; a l’aula, es posaven en joc i es
feien disponibles per donar espai a les nostres inquietuds més enllà dels
temaris oficials. En aquells anys de currículums tan tancats i estrictes i d’un
distanciament tan gran en les relacions entre professorat i alumnes, elles
soles no van canviar l’educació, però van moure alguna cosa. Al menys, en
mi.
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El reconeixement al llegat de la mare

Quan ara, en la distància, reflexiono sobre l’origen de la meva vocació,
hi veig el llegat de la meva mare, i també el de les meves mestres, que
amb els anys ha fecundat en mi. Un llegat que es basa en la relació,
però que durant molts anys jo devia oblidar, segurament perquè pertan-
yo a la generació de les emancipades que, com diu sovint María-
Milagros Rivera, ha estat la generació més apartada de la mare. Per
això, quan vaig començar les meves activitats com a professora, tenia
dubtes i contradiccions, perquè la meva formació acadèmica em servia
de ben poc per al tracte diari amb les noies i els nois de les meves
classes. La pròpia inseguretat em duia sovint a utilitzar l’autoritat que
provenia del poder de la institució com a escut protector, i els sabers
acadèmics, com a màscara. Aviat em vaig adonar que les meves
certeses es basaven en ser un eco de sabers llunyans a l’experiència
de vida. Sense arrels ni origen no em reconeixia ni trobava sentit al que
feia. Aquell desordre simbòlic no el podien endreçar ni les normes de
convivència ni els reglaments dels centres educatius. El que a mi em
faltava era estar de veritat a l’aula que, com diu Maria Zambrano, no és
el fet d’estar físicament, sinó que és estar sencera i viva. La necessitat
i el desig m’han portat a recuperar quelcom que ja estava en mi, el llegat
d’amor i relació que m’havia transmès la meva mare, que es manifesta-
va en la meva experiència de dona, de filla, germana i mare, i també
d’educadora, perquè el tracte diari amb les noies i els nois, si estàs
disposada a l’escolta, orienta.

La literatura és la literatura de les dones

Una part del meu malestar a classe provenia de les mancances del
currículum de literatura, perquè d’acord amb els manuals i les antologies
oficials, la majoria dels textos literaris que treballàvem no comptaven amb
les escriptores ni aportaven la visió femenina del món. I a mi em resultava
molt difícil portar vida i emocions a l’aula a partir d’uns textos que sovint em
deien ben poca cosa i als quals no sempre donava credibilitat. Ni podia
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omplir l’immens buit que sentia, sobretot davant de les meves alumnes, a
les quals estava negant, com m’estava negant a mi mateixa, una genealo-
gia que ens donés sentit lliure de ser. No calia inventar res ni anar a buscar
gaire lluny, perquè em sentia entrellaçada amb una genealogia de dones
que havien iniciat camins que jo podia recórrer. Una genealogia que trobava
en la meva mare i en les meves mestres i també en les escriptores, que em
permetia d’interrogar a les dones que havien viscut abans que jo i em
possibilitava una continuïtat del fer i del saber femení.  Només calia posar-
m’hi.

Un primer pas va estar, doncs, visibilitzar l’obra literària femenina creant una
antologia d’escriptores, de germanes de Shakespeare.3  I en aquest camí
ha estat molt important fixar la mirada en llocs i espais diferents als habituals
i, sovint, més enllà dels cànons establerts, cercant una llibertat femenina
que sempre ha existit, encara que sovint només se’ns han mostrat les
absències. Amb aquest desig, he seleccionat textos que em parlen de vida
i d’experiències de les dones en el món, que em parlen de llibertat, que
m’emocionen, que em sedueixen, i els he portat a classe per compartir-los
amb les noies i els nois. Jo crec que a partir d’aquest moment la literatura ha
entrat de veritat en la meva aula. Una literatura entesa com l’explica la
Maria-Mercè Marçal, per a qui l’escriptura ha estat una activitat vertebrado-
ra: “el meu esquelet intern, la meva manera de dir-me a mi mateixa,
d’ordenar provisionalment amb la paraula el caos que l’imprevist desenca-
dena”.4   Viure la literatura des d’aquesta perspectiva és un regal que ens
fem diàriament a classe.

L’amor a la relació

M’agrada reconèixer que en aquest procés de recerca també hi ha hagut
lloc per al miracle de l’imprevist. Cercant una genealogia literària que,
evidentment he trobat, he descobert també una llarga trajectòria educati-
va femenina, que desborda els continguts curriculars i que consisteix  en
la manera d’estar a l’aula i de viure la relació educativa. D’Anna Maria
Piussi —que la Remei Arnaus ens presentava com “una llum que guia per
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arriscar-se més en la pràctica educativa”— he après la importància de fer
el tall de la diferència sexual en el món educatiu.5  Un tall que ella veu com
l’única manera de fer present, amb tota la seva força, la mirada femenina
en el món i que té molt a veure amb la llengua materna, que és la llengua
que permet anomenar cada cosa pel seu nom en una relació de veritat i de
sentit. Perquè l’escola és el segon pas que dóna la criatura humana
després de l’experiència de relació amb la mare, una experiència
d’aprenentatge a través de l’autoritat i del llenguatge matern. I no hi ha
aprenentatge significatiu si no es dóna crèdit i autoritat a la persona que el
transmet. Aquí estava, precisament, una de les raons de la meva incomo-
ditat. Explicar coses i fer-ho de tal manera que no tingués a veure amb la
vida no em donava credibilitat ni davant de mi mateixa, perquè no tenia
sentit per a mi.

Sí té sentit, en canvi, la relació amb les alumnes i els alumnes; sí té sentit
partir de si perquè circuli veritat i autoritat entre nosaltres; sí té sentit fer de
l’amor a la relació amb l’alumnat la meva forma de vida. És per amor, per
tant, que faig la meva feina amb aquesta voluntat diària de transformar
transformant-me i d’ensenyar aprenent. I el més gran de tot és la llibertat
que sento quan és l’amor que em mou, perquè es decisió meva de fer-lo
circular i no de cap llei ni de cap norma. La Remei Arnaus citava a les seves
classes6  altres dones que li havien servit de palanca per assolir la llibertat
femenina. Jo puc dir que la Remei Arnaus i la Núria Pérez de Lara han estat
per a mi la mediació que m’ha posat en contacte amb altres educadores i la
palanca que m’ha impulsat a llançar-me encara més, pensant que no sóc la
primera, que abans que jo altres dones han fet de l’amor a la relació el
principal suport de l’educació.

També de la relació amb altres dones he après la fecunditat del partir de si.
Diu Anna Maria Piussi,7  en relació a l’autoritat femenina, que “cal acceptar la
necessitat d’exposar-se cada una en primera persona, d’arriscar-se a portar
al món, per compartir-lo i intercanviar-lo, el que ha après, de reobrir el tall de
la diferència sexual a partir de sí i en context”. Ensenyar amb el tall de la
diferència sexual comporta autoritzar-se en relació a altres dones i homes i
reobrir altres formes de saber, perquè jo crec que és molt important portar a
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la classe un ordre de sentit diferent a l’establert, al ja donat, que es
correspongui amb el meu desig de significació i de veritat i amb el de les
meves i del meus alumnes. Això a l’aula, vol dir, fer possible l’intercanvi
entre la vida i les paraules, és a dir, fer circular la llengua materna, que és la
llengua de la veritat.

Portar el món a l’aula

Jo a l’aula em sento senyora del joc8  i des del moment en què vaig
decidir de portar-hi la veritat, de ser-hi en cos i ànima, el que hi faig té
sentit per a mi i crec que també el té per a les noies i els nois. Els textos
que llegim els he triat perquè em diuen alguna cosa, perquè m’emocionen.
A vegades, són elles i ells qui porten textos que els agraden per
compartir-los amb la resta de la classe. Llegir-los en relació, deixant-nos
portar, escoltant les veus de les dones que ens parlen, intentant
entendre´ls des del bagatge personal de cada una i cada un és una
experiència intensa i gratificant. A vegades, provoca uns moments de
silenci fecund que, al principi, algú intentava trencar per la incomoditat
que sembla produir el silenci, però que amb el pas dels dies totes i tots
hem après a respectar.

Encara que hi ha moltes activitats previstes per aproximar-nos al textos, les
que solen ser més enriquidores són les més espontànies, les que
s’esdevenen perquè sí, perquè així les han sentides elles i ells, o jo mateixa,
perquè tenen a veure amb les nostres coses, els nostres sentiments, les
nostres relacions. És el regal de l’imprevist. Per això cada classe i cada curs
és diferent.

La pràctica del partir de si forma part de la classe i el diari s’ha
convertit en la possibilitat de parlar cada una i cada un des de la seva
pròpia experiència, en primera persona, fent circular sabers ben
allunyats del pretès objectivisme curricular. I per això és important de
crear l’espai per fer-ho possible. Amb la Remei i la Núria vaig apren-
dre la importància del diari com una manera de posar paraules al que
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passava a classe. En les meves classes de literatura fem un diari
setmanal on recollim les experiències viscudes, on elles i ells, i també
jo, podem expressar el que els textos han significat per a nosaltres i la
relació que hem vist entre els textos i la vida i també el que s’esdevé a
l’aula. Al principi, va costar d’acceptar aquesta pràctica, però amb el
pas dels dies els diaris són més personals i més lliures i els fan de bon
grat, perquè van descobrint la importància de poder parlar en primera
persona.

Quan em miro amb una certa perspectiva el procés que he anat fent en les
meves classes em sento satisfeta, encara que sempre hi ha dubtes i
incerteses. Però ser dona i formar part d’una genealogia femenina em
dóna confiança i serenitat. Perquè la diferència femenina a l’aula és la
diferència femenina en el món, on les dones hi aportem un més que es
basa en la capacitat de practicar des de l’origen de la vida llengua,
coneixement i pensament en relació amb l’altre, en una relació d’intercanvi
que s’enriqueix contínuament i que, per tant, no es pot reduir. Jo crec que
és una proposta veritablement revolucionària —un imprevist històric, diu
Anna Maria Piussi— perquè suposa un nou ordre simbòlic, la introducció
de noves formes de saber i d’estar al món i un nou llenguatge que posa en
relació la vida amb les paraules. I això només es pot aconseguir amb amor
i des de la llibertat.

notes:

1. He recollit aquestes paraules de Milagros Montoya en l’article d’Ana
Mañeru “Mª Milagros Montoya Ramos. Decir la verdad en el aula”, publicat en
un preciós monogràfic de Cuadernos de pedagogía, núm. 337, (2004), on
es fa el retrat de vint-i-cinc mestres, cada una de les quals mostra, de
maneres ben diverses, el seu compromís amb l’educació i les seves relacio-
ns basades en l’amor a les seves alumnes i els seus alumnes. N’he fet la
traducció.

2. Del miracle de l’imprevist parla Ana Mañeru en el seu article titulat “Sosiego



154

y placer en la educación” a Educación, nombre común femenino. Barcelona:
Ediciones Octaedro, 2006. M’agraden les reflexions que Ana Mañeru fa quan
parla d’educació i sovint, com ara, em dóna paraules per expressar aquest
neguit que sento cada inici de curs, com una esperança fonamentada que
alguna cosa important passarà. I, sovint, passa.

3. Vull reconèixer el meu agraïment a Marta Pesarrodona que en una escola
d’estiu va fer un curs sobre literatura escrita per dones. Va ser aleshores que
vaig sentir parlar per primera vegada de les germanes de Shakespeare, una
expressió que vaig fer meva i que s’ha convertit en el títol del meu treball, que
vaig poder escriure amb calma gràcies a una llicència d’estudis i que ha estat
publicat recentment pel Departament d’Educació de la Generalitat de Catalun-
ya.

4. Maria-Mercè Marçal, “Qui sóc i perquè escric”, a Maria-Mercè Marçal. Escriptora
del mes. Gener de 1995. Institució de les Lletres Catalanes. L’he trobat a Lluïsa
Julià, Maria-Mercè Marçal. Contraban de llum. Barcelona: Edicions Proa, 2001, p.
5. La traducció és meva.

5. Anna Maria Piussi, “Dar clase: el corte de la diferencia sexual” a Nieves Blanco
(coord.). Educar en femenino y en masculino. Madrid: Akal, 2001.

6. En refereixo a les classes de l’assignatura La relació educativa, que imparteixen
conjuntament la Remei Arnaus i la Núria Pérez de Lara en el màster d’Estudis de les
Dones de Duoda.

7. Els comentaris corresponen a l’article d’Anna Maria Piussi titulat “Dar clase: el corte
de la diferencia sexual”, op., cit.

8. Quan vaig sentir per primera vegada aquesta expressió –a la Remei Arnaus en la
trobada de Sofías que es va fer a València, tot i que ella citava María-Milagros Rivera-
em va confortar, perquè sense emprar aquests mots, aquesta era i és la meva
sensació en entrar a l’aula. Malgrat les dificultats que a vegades trobo, el propi
cansament i l’esforç del treball diari, entrar a classe i tancar la porta darrera meu és
com dir, sóc a casa, en el meu espai. És com deixar fora el sistema acadèmic amb les
seves normes i les seves limitacions, és com fer unes altres regles del joc basades en
la relació de confiança amb l’alumnat. Jo crec que se m’il·lumina la cara i se’m
dibuixa un somriure.
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