
DUODA. Estudis de la Diferència Sexual núm 32-2007

77

ALBA V. LASHERAS
¿Un  nuevo inicio en la Librería Mujeres de Madrid?

Leyendo a Luisa Muraro en El Dios de las mujeres, me he dado cuenta de
que nada de lo que había empezado a escribir me servía. Había olvidado
que cuando he escrito algo verdadero (y sé que es verdadero cuando,
pasado el tiempo, vuelvo a releerme y me reconozco y también cuando me
releo y tengo que comprobar que ese escrito es mío, porque me parece de
otra), es cuando logro poner en el papel un “pensamiento universal. (...) que
lo comprende todo pero no da posesión de nada, que despega el pensa-
miento de cualquier contenido llegando a hacerle intuir lo impensable y lo
indecible, en una especie de perdición muy especial, porque está llena de
confianza”.1

Había intentado entrar al tema general de frente, las herencias de las muje–
res. Empezaba contando que oí en la televisión o leí en un periódico que las
mujeres heredan la pobreza de sus madres y, desmenuzando la idea,
quería contaros qué es la Librería Mujeres de Madrid. Había olvidado que
Hélène Cixous ya me había contado que Clarice Lispector le había dicho
que para contar y acercarse al ser de las cosas, las ciencias que hay que
usar son la ternura y la inocencia, para que “la voz se filtre suavemente por
detrás de las cosas” para “levantarlas y bañarlas dulcemente, y coger las
palabras entre las manos y posarlas con infinita delicadeza muy cerca de
las cosas para llamarlas y mecerlas, sin tirarlas y apremiarlas”.2

Pero había vuelto a hacerlo, apremiar las cosas, acercarme con una ciencia
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exacta que nada conseguía decir de las cosas que vivo en la Librería. Esas
cosas que solo noto cuando ya han ocurrido, cuando noto que he estado
muy cerca de mí y cerca de las otras que estaban cerca de mí, en especial
las mujeres con quienes comparto mi tiempo en la Librería.

El primer sentimiento en estas ocasiones, la primera sensación, que es de
un color que amarillea el blanco, es cierta fidelidad. Un entrever la raíz de
las cosas, lo que queda trenzado cuando lo demás va suelto, se mece,
cambia, o se agita. “Un fluir enraizado”, diría María Zambrano; “la necesi-
dad de enraizamiento”, diría Simone Weil.3  Esta fidelidad es algo que va
más allá de la ética, más allá del deber que siento de obedecer, que
también siento; porque va más allá y se trenza en mis deseos.

En esta fidelidad a los inicios hay admiración y gratitud, por haberme dado
la Librería lo que me ha dado sin condiciones: amor por los libros y la
libertad, admiración por el esfuerzo y la voluntad de mantenerse. Y ver y
vivir el final del patriarcado desde un lugar privilegiado, desde un balcón y
una puerta a la calle, que mira “las hierbitas (que) resquebrajan la piedra, y
están verdes de vida”.4

Tras otra capa de este pelar la cebolla, este tratar de estar cerca de mí
cuando no soy una cebolla —recordando que no soy una cebolla porque,
como dice Wislawa Szymborska, la cebolla es cebolla capa tras capa, sin
contradicciones, fiel a sí misma, siendo siempre cebolla fiel a su naturaleza,
siempre desnuda, y también idiota en su perfección5 — como digo en esta
otra capa que voy descubriendo, que no va separada, que se mezcla y
trenza con la anterior, aparecen las dificultades.

La Librería es una tradición, tiene sus modos que me cuesta seguir, sus
condiciones. Trato de seguir entonces el camino con docilidad, no son mis
modos quejarme o dejarme llevar por las furias —cuando cuento con cierto
equilibrio, claro— y no es mérito, es que no sé hacerlo de otra manera.

Y aunque quejarse o dejarse llevar por las furias nos hace visibles, busco
otras formas de hacerme visible y hasta reconocible, que es cuando arries–
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go más a ser lo nuevo. De María Zambrano aprendí que una de las formas
es dar las gracias6 , otra que he aprendido es tener relaciones significativas
con otras mujeres, que así dan un reflejo de quien soy, también cuando no
estoy y preguntan por mí.

Soy la más nueva, la más joven, la aprendiza. Y soy la que ha ido a la uni–
versidad, la que estudia con vosotras en Duoda, la que ahora trabaja
también en otro lugar porque con lo que da la Librería (y da para ganarse la
vida a cuatro mujeres además de lo que me da a mí) no me llega para pagar
la letra de mi casa. Otro trabajo que me gusta y en ocasiones me entusias-
ma.

Pero no dejo el trabajo de la Librería, que siento me da raíz a la vez que me
deja mecerme y flotar en la corriente, como una planta acuática.

Porque me sumé a la Librería y hubo un sitio para mí. Me sumé a una idea
que un grupo de mujeres inventó en los setenta, aunque de ellas sé poco
porque al cabo de unos años cerraron por dificultades que no conozco. Me
sumé a una forma de ganarse la vida que eligieron dos mujeres en esos
mismos años, vender libros, y que tras dos intentos se instaló en la Librería
Mujeres, hace tantos años que es suya. Ellas dos implicaron a una tercera
y ahí, cuando ya eran cuatro, entré yo. Y aunque no he sido la única que ha
pasado por aquí y ha trabajado con las mujeres que son el núcleo perenne
de este bosque, también hecho de hojas, sí soy “la última” desde hace años
y ya, aunque no esté, que una nunca sabe, las raíces flexibles y suaves, se
han plantado bien en esta tierra.

¿Soy yo un nuevo inicio? No tengo la obligación, no la siento. Tengo un
deseo, que se paga y se enciende, se acerca y se aleja, me conmueve, me
mueve. Me da momentos en que me acerco a mí y me acerco a otras, en
especial las mujeres con quienes comparto mi tiempo en la Librería, que en
el momento en que ocurren no noto, y cuando los reconozco, cuando ya
han pasado, siento que estaba como perdida pero de una manera especial,
porque sentía absoluta confianza.
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