DUODA. Estudis de la Diferéncia Sexual nim 32-2007

ALBA V. LASHERAS
¢Un nuevo inicio en la Libreria Mujeres de Madrid?

Leyendo a Luisa Muraro en El Dios de las mujeres, me he dado cuenta de
gue nada de lo que habia empezado a escribir me servia. Habia olvidado
gue cuando he escrito algo verdadero (y sé que es verdadero cuando,
pasado el tiempo, vuelvo a releerme y me reconozco y también cuando me
releo y tengo que comprobar que ese escrito es mio, porque me parece de
otra), es cuando logro poner en el papel un “pensamiento universal. (...) que
lo comprende todo pero no da posesion de nada, que despega el pensa-
miento de cualquier contenido llegando a hacerle intuir lo impensable y lo
indecible, en una especie de perdicion muy especial, porque esta llena de
confianza”.*

Habia intentado entrar al tema general de frente, las herencias de las muje—
res. Empezaba contando que oi en la television o lei en un periddico que las
mujeres heredan la pobreza de sus madres y, desmenuzando la idea,
gueria contaros qué es la Libreria Mujeres de Madrid. Habia olvidado que
Héléne Cixous ya me habia contado que Clarice Lispector le habia dicho
gue para contar y acercarse al ser de las cosas, las ciencias que hay que
usar son la ternura y la inocencia, para que “la voz se filtre suavemente por
detras de las cosas” para “levantarlas y bafarlas dulcemente, y coger las
palabras entre las manos y posarlas con infinita delicadeza muy cerca de
las cosas para llamarlas y mecerlas, sin tirarlas y apremiarlas”.?

Pero habia vuelto a hacerlo, apremiar las cosas, acercarme con una ciencia
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exacta que nada conseguia decir de las cosas que vivo en la Libreria. Esas
cosas que solo noto cuando ya han ocurrido, cuando noto que he estado
muy cerca de miy cerca de las otras que estaban cerca de mi, en especial
las mujeres con quienes comparto mi tiempo en la Libreria.

El primer sentimiento en estas ocasiones, la primera sensacion, que es de
un color que amarillea el blanco, es cierta fidelidad. Un entrever la raiz de
las cosas, lo que queda trenzado cuando lo demas va suelto, se mece,
cambia, o se agita. “Un fluir enraizado”, diria Maria Zambrano; “la necesi-
dad de enraizamiento”, diria Simone Weil.® Esta fidelidad es algo que va
mas alla de la ética, mas all4 del deber que siento de obedecer, que
también siento; porque va mas alla y se trenza en mis deseos.

En esta fidelidad a los inicios hay admiracion y gratitud, por haberme dado
la Libreria lo que me ha dado sin condiciones: amor por los libros y la
libertad, admiracion por el esfuerzo y la voluntad de mantenerse. Y ver y
vivir el final del patriarcado desde un lugar privilegiado, desde un balcén y
una puerta a la calle, que mira “las hierbitas (que) resquebrajan la piedra, y
estan verdes de vida”.*

Tras otra capa de este pelar la cebolla, este tratar de estar cerca de mi
cuando no soy una cebolla —recordando que no soy una cebolla porque,
como dice Wislawa Szymborska, la cebolla es cebolla capa tras capa, sin
contradicciones, fiel a si misma, siendo siempre cebolla fiel a su naturaleza,
siempre desnuda, y también idiota en su perfeccion®*— como digo en esta
otra capa que voy descubriendo, que no va separada, que se mezcla y
trenza con la anterior, aparecen las dificultades.

La Libreria es una tradicion, tiene sus modos que me cuesta seguir, sus
condiciones. Trato de seguir entonces el camino con docilidad, no son mis
modos quejarme o dejarme llevar por las furias —cuando cuento con cierto
equilibrio, claro—y no es mérito, es que no sé hacerlo de otra manera.

Y aunque quejarse o dejarse llevar por las furias nos hace visibles, busco
otras formas de hacerme visible y hasta reconocible, que es cuando arries—
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go mas a ser lo nuevo. De Maria Zambrano aprendi que una de las formas
es darlas gracias®, otra que he aprendido es tener relaciones significativas
con otras mujeres, que asi dan un reflejo de quien soy, también cuando no
estoy y preguntan por mi.

Soy la mas nueva, la més joven, la aprendiza. Y soy la que haido a la uni—
versidad, la que estudia con vosotras en Duoda, la que ahora trabaja
también en otro lugar porque con lo que da la Libreria (y da para ganarse la
vida a cuatro mujeres ademas de lo que me da a mi) no me llega para pagar
la letra de mi casa. Otro trabajo que me gusta y en ocasiones me entusias-
ma.

Pero no dejo el trabajo de la Libreria, que siento me da raiz a la vez que me
deja mecerme y flotar en la corriente, como una planta acuética.

Porque me sumé a la Libreria y hubo un sitio para mi. Me sumé a una idea
gue un grupo de mujeres invento en los setenta, aunque de ellas sé poco
porque al cabo de unos afios cerraron por dificultades que no conozco. Me
sumé a una forma de ganarse la vida que eligieron dos mujeres en esos
mismos afios, vender libros, y que tras dos intentos se instal6 en la Libreria
Mujeres, hace tantos afios que es suya. Ellas dos implicaron a una tercera
y ahi, cuando ya eran cuatro, entré yo. Y aungue no he sido la Gnica que ha
pasado por aqui y ha trabajado con las mujeres que son el nicleo perenne
de este bosque, también hecho de hojas, si soy “la tltima” desde hace afos
y ya, aunque no esté, que una nunca sabe, las raices flexibles y suaves, se
han plantado bien en esta tierra.

¢,Soy yo un nuevo inicio? No tengo la obligacion, no la siento. Tengo un
deseo, que se pagay se enciende, se acercay se aleja, me conmueve, me
mueve. Me da momentos en que me acerco a mi y me acerco a otras, en
especial las mujeres con quienes comparto mi tiempo en la Libreria, que en
el momento en que ocurren no noto, y cuando los reconozco, cuando ya
han pasado, siento que estaba como perdida pero de una manera especial,
porgue sentia absoluta confianza.
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