
Todo al  caer la noche es más extraño: 
La ciudad inmensa, iluminada, ruge. 

paso de cebra Dejamos nuestros coches en las calles 
y cerramos las puertas de los pisos. 

Más allá de 
Una pequeña habitación, a la que se accede 

vestíbulo, desde el rellano de una escalera, comunica 
con un pasillo que finaliza en una amplia es- 

de la puer tancia con ventanas al exterior. Desde este 
pasillo se accede, asimismo, a una serie de 
nabitaciones. 
Nadie dejaría de reconocer en esta somera 

Joan Margarit / Carles Buxade descripción la complicada porción de esaacio 
que hemos dado en llamar h ienda.  ~ás 'be l la  
y profundamente expresada, salvando el abis- 
mo de siglos. es la descripción clásica china 
de la casa ideal: 

*Pasada la puerta del jardín hay un sendero 
y el sendero debe ser sinuoso. Junto al re- 
codo del sendero hay un tabique al aire libre 
y el tabique debe ser pequeño. Detrás del 
tabique hay una terraza y la terraza debe ser 
bien nivelada. A los bordes de la terraza hay 
flores y las flores deben ser frescas. Allende 
las flores hay un muro y el muro debe ser 
bajo. Junto al muro hay un pino y el pino 
debe ser viejo. Al pie del pino hay rocas y 
las rocas deben ser raras. Sobre las rocas 
hay un pabellón y el pabellón debe ser sen- 
cillo. Detrás del pabellón hay bambúes y los 
bambúes deben ser delgados y ralos. Donde 
terminan los bambúes hay una casa y la casa 
debe hallarse aislada. Junto a la casa hay un 
camino y el camino debe tener una encruci- 
jada. En el punto donde se unen varios cami- 
nos hay un puente y el puente debe tentar 
a que se le cruce. Al extremo del puente hay 
árboles y los árboles debe ser altos. A la 
sombra de los árboles hay césped y el cés- 
ped debe ser verde. Más allá del césped hay 
una acequia y la acequia debe ser angosta. 
Donde nace la acequia hay un manantial y el 
manantial debe ser cantarín. Sobre el manan- 
tial hay una colina y la colina debe ser gran- 
de. Junto a la colina hay una casa y la casa 
debe ser cuadrada. En la esquina de la casa 
hay un huerto de verduras y el huerto debe 
ser grande. En el huerto hay una cigüeña y la 
cigüeña debe danzar. La cigüeña anuncia que 
hay un huésped y el huésped no debe ser 
vulgar. Cuando el huésped llega hay vino y 
el vino no debe ser declinado. Durante el 
servicio del vino hay embriaguez, y el hués- 
ped ebrio no debe querer marcharse a su 
casa.. 

La facilidad de la vivienda para ser descrita 
de una forma breve y sint6tica, cuando se 
toma como un artefacto al margen del usua- 
rio, y el hecho de su prácticamente infinita 
variedad, cuando ya es determinante y deter- 
minada por su utilización. son los componen- 
tes definitorios de la complejidad del objeto 
estudiado. Complejidad acusada, en este 
caso, por las relaciones sentimentales y afec- 
tivas que se establecen entre vlvlenda y 
usuario, al margen del análisis clentlfico de 
quién pretende, con su ayuda, el conocimien- 
to que posibilite una mejor comprensión de 
la misma. Y son precisamente estas relacio- 
nes las que permiten un tratamiento más dl- 
versificado en profundidad de la vivienda y, 
por tanto, otras formas de conoclmlento: la 
vivienda como puesta en crisis constante de 
toda forma de vivir o como un mundo den- 
tro de otro mundo: 

*Así bajaba yo, pues, la escalera de mi sota- 
banco, estas penosas escaleras de la tierra 
extraña, estas escaleras burguesas, cepilla- 
das r Iimplas. de una decentíslma casa de 
alqui er para tres familias, junto a cuyo te- 

jado tenía yo mi celda. No sé cómo es esto, 
pero yo, el lobo estepario sin hogar. el'ene- 
migo solitario del mundo de la pequeña bur- 
guesía, yo vivo siempre en verdaderas casas 
burguesas. Esto debe ser un viejo sentimen- 
talismo por mi parte. No vivo en palacios ni 
en casas de proletarios, sino siempre exclu- 
sivamente en estos nidos de la pequeña bur- 
guesía, decentísimos, aburridísimos e impe- 
cablemente cuidados, donde huele a un poco 
de trementina y a un poco de jab6n y donde 
uno se asusta, si alguna vez se da un gol- 
pazo al cerrar la puerta de la casa o si se 
entra con los zapatos sucios. Me gusta sin 
duda esta atmósfera desde los años de mi 1 
infancia, y mi secreta nostalgia hacia algo 
así como un hogar me lleva, sin esperanza, 
una y otra vez, por estos necios caminos. 
Así es, y me gusta también el contraste en 
el que está mi vida, mi vida solitaria, ajetrea- 
da y sin afectos, completamente desordena- 
da, con este ambiente familiar y burgués. Me 
complace respirar en la escalera este olor 
de quietud, orden, limpieza, decendia y do- 
mesticidad, que a pesar de mi odio a la bur- 
guesía tiene siempre algo emotivo para mí, 
y me complace luego atravesar la puerta de 
mi cuarto. donde todo esto termina, donde 
entre los montones de libros me encuentro 
las colillas de los cigarros y las botellas de 
vino, donde todo es desorden, abandono e in- 
curia. y donde todo, libros. manuscritos, 
ideas, está sellado e impregnado por la mi-. 
seria del solitario, por la problemática de la,' 
naturaleza humana, por el vehemente afán 
de dotar de un nuevo sentido a la vida del 
hombre que ha perdido el que tenía. 
.Y entonces pasé junto a la araucaria. En 
efecto, en el primer piso de esta casa desem- 
boca la escalera en el pequeño vestíbulo de 
una vivienda, que sin duda es aún más impe- 
cable, más limpia y más lustrosa que las de- 
más, pues este modesto vestíbulo reluce por 
un cuidado sobrehumano, es un brillante y 
pequeño templo del orden. Sobre el suelo 
del parquet, que uno no se atreve a pisar, 
hay dos elegantes taburetes, y sobre cada 
taburete una gran maceta; en una crece una 
azalea, en la otra una araucaria bastante mag- 
nífica, un árbol infantil sano y recto, de la 
mayor perfección, y hasta la última hoja acicu- 
lar de la última rama reluce con la más fres- 
ca nitidez. A veces, cuando me creo inobser- 
vado, uso este lugar como templo, me siento 
en un escalón sobre la araucaria, descanso 
un poco, junto las manos y miro con devo- 

' 

ción hacia abajo a este jardín del orden, cuyo 
aspecto emotivo y ridícula soledad me con- 
mueven el alma de un modo extraño. Detrás 
de este vestíbulo, por decirlo así, en la som- 
bra sagrada de la araucaria, barrunto una 
vivienda llena de caoba reluciente, una vida 
llena de decencia y de salud, de levantarse 
temprano y cumplimiento del deber, fiestas 
familiares alegres con moderación, visitas a 
la iglesia los domingos y acostarse a prime- 
ra hora.. 

(Hermann Hesse: El lobo estepario.) 

La filosofía, el trabajo, la ciencia, el dolor. la 
casa, la soledad, la ciudad, no son más que 
distintos aspectos de la vida. Y a la vida, co- 
mo a la muerte, no se accede sólo como afi- 
Iósofon, como =científico* o como =técnico.. 

En el artfculo Termlnologla y erosl6n, publicado en 
el n.o 94 de Cuadernos aparecieron las slgulentes 
erratas, que modlflceban el contenido de algunas 
frases. 
Llnea 4: Donde dice obletlvo por adletlvo. 
Llnea 11: Donde dlce supondrla por podrla. 
Llnea 26: Donde dlce armaduras por armaduras de las 

lacas. 
Llnea 73: bonde dlce compllceclones por ampliaciones. 




