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Todo al caer la noche es mds extrafio:
La ciudad inmensa, iluminada, ruge.
Dejamos nuestros coches en las calles
y cerramos las puertas de los pisos.

Una pequena habitacion, a la que se accede
desde el rellano de una escalera, comunica
con un pasillo que finaliza en una amplia es-
tancia con ventanas al exterior. Desde este
pasillo se accede, asimismo, a una serie de
nabitaciones.

Nadie dejaria de reconocer en esta somera
descripcion la complicada porcién de espacio
que hemos dado en llamar vivienda. Mas bella
y profundamente expresada, salvando el abis-
mo de siglos, es la descripcién clésica china
de la casa ideal:

«Pasada la puerta del jardin hay un sendero
y el sendero debe ser sinuoso. Junto al re-
codo del sendero hay un tabique al aire libre
y el tabigue debe ser pequefio. Detrds del
tabique hay una terraza y la terraza debe ser
bien nivelada. A los bordes de la terraza hay
flores y las flores deben ser frescas. Allende
las flores hay un muro y el muro debe ser
bajo. Junto al muro hay un pino y el pino
debe ser viejo. Al pie del pino hay rocas y
las rocas deben ser raras. Sobre las rocas
hay un pabellén y el pabellén debe ser sen-
cillo. Detrds del pabellén hay bambies y los
bambties deben ser delgados y ralos. Donde
terminan los bambiies hay una casa y la casa
debe hallarse aislada. Junto a la casa hay un
camino y el camino debe tener una encruci-
jada. En el punto donde se unen varios cami-
nos hay un puente y el puente debe tentar
a que se le cruce. Al extremo del puente hay
arboles y los drboles debe ser altos. A la
sombra de los arboles hay césped y el cés-
ped debe ser verde. Mas alla del césped hay
una acequia y la acequia debe ser angosta.
Donde nace la acequia hay un manantial y el
manantial debe ser cantarin. Sobre el manan-
tial hay una colina y la colina debe ser gran-
de. Junto a la colina hay una casa y la casa
debe ser cuadrada. En la esquina de la casa
hay un huerto de verduras y el huerto debe
ser grande. En el huerto hay una cigliefia y la
cigiiefia debe danzar. La cigiiefia anuncia que
hay un huésped y el huésped no debe ser
vulgar. Cuando el huésped llega hay vino y
el vino no debe ser declinado. Durante el
servicio del vino hay embriaguez, y el hués-
ped ebrio no debe querer marcharse a su
casa.»

La facilidad de la vivienda para ser descrita
de una forma breve y sintética, cuando se
toma como un artefacto al margen del usua-
rio, y el hecho de su practicamente infinita
variedad, cuando ya es determinante y deter-
minada por su utilizacién, son los componen-
tes definitorios de la complejidad del objeto
estudiado. Complejidad acusada, en este
caso, por las relaciones sentimentales y afec-
tivas que se establecen entre vivienda y
usuario, al margen del anélisis cientifico de
quién pretende, con su ayuda, el conocimien-
to que posibilite una mejor comprension de
la misma. Y son precisamente estas relacio-
nes las que permiten un tratamiento més di-
versificado en profundidad de la vivienda v,
por tanto, otras formas de conocimiento: la
vivienda como puesta en crisis constante de
toda forma de vivir o como un mundo den-
tro de otro mundo:

«Asi bajaba yo, pues, la escalera de mi sota-
banco, estas penosas escaleras de la tierra
extrafia, estas escaleras burguesas, cepilla-
das y limpias, de una decentisima casa de
alquiler para tres familias, junto a cuyo te-

jado tenia yo mi celda. No sé c6mo es esto,
pero yo, el lobo estepario sin hogar, el ene-
migo solitario del mundo de la pequefia bur-
guesia, yo vivo siempre en verdaderas casas
burguesas. Esto debe ser un viejo sentimen-
talismo por mi parte. No vivo en palacios ni
en casas de proletarios, sino siempre exclu-
sivamente en estos nidos de la pequefia bur-
guesia, decentisimos, aburridisimos e impe-
cablemente cuidados, donde huele a un poco
de trementina y a un poco de jabén y donde
uno se asusta, si alguna vez se da un gol-
pazo al cerrar la puerta de la casa o si se
entra con los zapatos sucios. Me gusta sin
duda esta atmésfera desde los afios de mi
infancia, y mi secreta nostalgia hacia algo
asi como un hogar me lleva, sin esperanza,
una y otra vez, por estos necios caminos.
Asi es, y me gusta también el contraste en
el que estd mi vida, mi vida solitaria, ajetrea-
da y sin afectos, completamente desordena-
da, con este ambiente familiar y burgués. Me
complace respirar en la escalera este olor
de quietud, orden, limpieza, decendia y do-
mesticidad, que a pesar de mi odio a la bur-
guesia tiene siempre algo emotivo para mi,
y me complace luego atravesar la puerta de
mi cuarto, donde todo esto termina, donde
entre los montones de libros me encuentro
las colillas de los cigarros y las botellas de
vino, donde todo es desorden, abandono e in-
curia, y donde todo, libros, manuscritos,
ideas, estd sellado e impregnado por la mi-
seria del solitario, por la probleméatica de la
naturaleza humana, por el vehemente afén
de dotar de un nuevo sentido a la vida del
hombre que ha perdido el que tenia.

»Y entonces pasé junto a la araucaria. En
efecto, en el primer piso de esta casa desem-
boca la escalera en el pequefio vestibulo de
una vivienda, que sin duda es atin més impe-
cable, més limpia y més lustrosa que las de-
mas, pues este modesto vestibulo reluce por
un cuidado sobrehumano, es un brillante y
pequefio templo del orden. Sobre el suelo
del parquet, que uno no se atreve a pisar,
hay dos elegantes taburetes, y sobre cada
taburete una gran maceta; en una crece una
azalea, en la otra una araucaria bastante mag-
nifica, un &arbol infantil sano y recto, de la
mayor perfeccién, y hasta la dltima hoja acicu-
lar de la dltima rama reluce con la més fres-
ca nitidez. A veces, cuando me creo inobser-
vado, uso este lugar como templo, me siento
en un escalén sobre la araucaria, descanso
un poco, junto las manos y miro con devo-
cion hacia abajo a este jardin del orden, cuyo
aspecto emotivo y ridicula soledad me con-
mueven el alma de un modo extrafio. Detras
de este vestibulo, por decirlo asi, en la som-
bra sagrada de la araucaria, barrunto una
vivienda llena de caoba reluciente, una vida
llena de decencia y de salud, de levantarse
temprano y cumplimiento del deber, fiestas
familiares alegres con moderacién, visitas a
la iglesia los domingos y acostarse a prime-
ra hora.»

(Hermann Hesse: Ef [obo estepario.)

La filosofia, el trabajo, la ciencia, el dolor, la
casa, la soledad, la ciudad, no son mas que
distintos aspectos de la vida. Y a la vida, co-
mo a la muerte, no se accede sélo como «fi-
l6sofo», como «cientifico» 0o como «técnicon.

J. M. / C. B.

En el articulo Terminologia y erosién, publicado en
el ne 94 de Cuadernos aparecieron las siguientes
erratas, que modificaban el contenido de algunas
frases. i
Linea 4: Donde dice objetivo por adjetivo.

Linea 11: Donde dice supondria por podria.
Linea 26: Donde dice armaduras por armaduras de las

placas.
Linea 73: Donde dice complicaciones por ampliaciones.






