
Apunte sobre el circo de Calder realizado por el mismo, (1932). 

ADLAN, 
visto por un espectador* 
Sebastia Gasch 

En mi Bpoca de critico de arte durante 
10s últimos años 20 y primeros de 10s 30 
combati, en repetidas ocasiones, el uso y 
abuso de la palabra vanguardismo, confu- 
sionaria y pueril. Hoy, no obstante, debo 
empleada, ya que me servir6 para ocuparme 
de unas actividades, en ningún caso orques- 
tadas, que fueron el primer grito de liber- 
tad lanzado en favor del arte vivo, en Bar- 
celona. En efecto, el vanguardismo aparece, 
con la perspectiva de 10s años, como un 
Iógico eslabón de una cadena en la historia 
del arte contemporAneo barcelonBs. Fue 
algo parecido a un fuego devorador que, 
bajo las cenizas, se mantenia apagado des- 
de hacia mucho tiempo, y que s610 espe- 
raba un pretexto para encenderse en Ila- 
mas luminosas y esponttíneas. Las citadas 
actividades representaron el grito voluntario 
de unos hombres de temperamento vigo- 
roso, que encontraron en el vagguardismo 
no tan s610 la exteriorización de su intr6- 
pida vitalidad, sino tambiBn un vehiculo para 
protestar contra el academicisme y las va- 
cias prolongaciones del impresionismo. 
Muchas de las actuales inquietudes tienen 
su origen en el trabajo generoso y desin- 
teresado de aquellos hombres. 

ADLAN no nació por generación espon- 
tanea. Fue la consecuencia Iógica de 10s 
movimientos de vanguardia que le prece- 
dieron, y tambiBn su (caboutissement)), su 
terminación, ya que, en el año 1936, se 
acabó todo. Si, ADLAN fue el Último esla- 
bón de una misma cadena y, antes de des- 
arrollar el tema de la conferencia, creo que 
es tan indispensable como necesario echar 
una rapida ojeada sobre las tendencias que 
hicieron posible la eclosión de ADLAN, 
sin las cuales Bste no se habria produ- 
cido. 

~ C ó m o  y cuando aparecieron 10s prime- 
ros movimientos de vanguardia, de sub- 
versión estbtica, en Cataluña? Nuestro país 
ha tenido siempre, y entonces con mucha 

mas intensidad, una posición privilegiada 
en la vida espiritual de la Península. Ha 
sido la torre de observación de Europa y 
el paso obligado de todas las novedades 
estilisticas del viejo continente. Por Cata- 
luña - 1823: ((El Europea)), Aribau, López 
Soler, Cook, Monteggia, Gallo - entra en 
España el romanticisme -. Por Cataluña 
- Zola, Narcís Oller - se conoce el natu- 
ralismo. Tolstoi, Walt Whitman, Ibsen, 
Maeterlinck, son difundidos en Cataluña a 
traves de 10s milagrosos volúmenes de 
((L'Aven~)). Las primeras promociones de 
vanguardia, como las del grupo de la 
revista ((Ultra)) y de la revista ((Grecian, 
en cuyas pdginas aparecia a menudo 
un nombre extraño, Isaac del Pando 
Villar, se forman en Castilla en 1919. Pues 
bien, en 1919 ya se tienen traducciones 
catalanas de DermBe, Apollinaire, Reverdy, 
Max Jacob, Drieu la Rochelle, etc. Y antes, 
en 1917, Foix comenzó a publicar sus 
poemas. En 1918, ((Trossos)), la revista di- 
rigida por Josep M." Junoy, polariza e 
intenta articular 10s nuevos movimientos. 
En 1919 Salvat Papasseit publica 10s Poemes 
en ondes hertzianes ... 

Es durante la primera postguerra cuan- 
do, de hecho, se multiplican 10s síntomas 
del inconformisme y de la impaciencia ante 
la renovación profunda que lleva a cabo la 
promoción Carner, López-Picó. Nos dice 
Guillem Diaz-Plaja, en su memorable libro 
L'avanfguardisme a Catalunya, que, por un 
lado, ayudan a la efervescencia la estancia 
de escritores extranjeros refugiados en 
Barcelona durante la guerra del 14 - Fran- 
cis Picabia publicaba en Barcelona en 1917 
una revista titulada ((391)) -, y, por otro 
lado, la conmoción general de las ideas 
que provocó la realidad nueva del armisti- 
cio de 1918. Es la hora de 10s manifiestos 
y de las revistas incendiarias de Salvat- 

* Conferencia dada con motivo de la exposi6n ADLAN 
el 17/3/70, traducida al castellano. 



Papasseit, el cual en 1917, lanza el primer 
número de ((Un enemic del poble (Fulla 
de subversió espiritual))), y que, en 1920, 
lan za s u Primer manifest futurista, contra 
els poetes en min~scula. Es la hora de Se- 
bast i i  Sinchez-Juan, quien, con el pseudó- 
nimo de David Cristii, firma, en 1922, el 
Segon manifest catal:! futurista, subtitulado 
Contra I'extensió del tifisme en literat ora. 

En aquella primera postguerra, Barcelona 
fue la puerta abierta al extranjero. Las pri- 
meras audacias, las últimas novedades de 
Paris, Londres y Berlin encontraron su eco 
en Barcelona. Paralelamente a la subversión 
literaria, se habia iniciado la subversión en 
las artes pldsticas, principalmente en la 
pintura, por Joaquim Torres Garcia, cuyos 
primeros rnanifiestos datan de 1915, y se 
iniciaba sobre todo gracias al trabajo del 
benembrito Josep Dalmau. A este respecto 
es necesario recordar que, en 1912 - hecho 
verdaderamente audaz en aquella Bpoca, 
hecho insólito en la Europa de aquel tiem- 
po -, Dalmau nos traia las obras de 10s 
pintores cubistas mds representativos. Este 
gesto que, por aquellos tiempos, pocos 
marchantes europeos hubiesen intentado 
realizar, hicieron que Gleizes dijese que ((la 

:S - 
pintura cubista, despues de su aparición 

< -  , en Francia, se extendia rdpidamente por 
i - Europa, comenzando por Barcelonan. Dal- 

mau tambien organizó la primera exposi- 
6 ción de Joan Miró en 1918, y la discutida 

g :  exposición Picabia en 1922, presentada por 
. Andre Breton. Estos dos ejemplos son ya 

$2 . suficientes. 
-f ' t -1, - As i  pues, todo este estado de inquietud 

. pldstica se polarizó rdpidamente en torno a 
dos o tres flguras. En aquel momento, el 
punto neurdlgico de la renovación pldstica 

. en Cataluña se formó awededor de un 
pintor no cataldn, pero profundo estimador 
de nuestras cosas, el uruguayo Rafael 
Barradas, en cuya casa de Hospitalet un 

I . pequeño grupo de entusiastas se reunía 
semanalmente. Entre otros muchos asistian 
Sebastii Shchez-Juan, Alzamora, Lluís 
Góngora, Felipe Alaiz, Josep M. de Sucre, 
J. Gutierrez Gili, Lluís Montanyi y el que 
escribe. Este grupo se denorninó ((El Ate- 
neillo)). 

El núcleo vanguardista pas6 mds tarde a 
Sitges, constituido por redactores de la re- 
vista ((VAmic de les Arts))- cuyo primer nú- 
mero apareció en abril de 1926 - y antiguos 
elementos de ((El Ateneillo)). El grupo esta- 
ba formado por Josep Carbonell, J. V. Foix, 
Magí A. Cassanyes, Ramon Planes, Salva- 
dor Dali, Lluis Montanyi, DomBnech For- 
ment, Sebastii Shnchez-Juan y yo. 

Aparte de la batalla que significaba 
la salida de la revista, por cuya violen- 
cia, adquirí prestigio, el nuevo grupo 
realizó dos intentos de definición, uno 
de cara a su propia estructura, constitui- 
do por el ciclo de conferencias, de las 
cuales s610 se celebró una, llamado ((El 
set davant del Centaure)), y otro de cara a 
la renovación estetica de Cataluña a traves 
del famoso Manifest groc, firmado por 
Salvador Dall, Lluis Montanyi y yo. En este 
maniflesto se decla que ala cultura de 
Catalunya 6s inservible per a I'alegria de 
la nostra Bpoca: res tan perillós, fals i adul- 
teradori). Tambien se predicaba una est& 
tica extraida del ((l'esprit nouveau)), con- 
cebida para una vida dindmica y alegre, 

-exaltadora de la asepsia y el níquel. Aquel 
panfleto maquinista y .servilmente acomo- 

dado a las teorias de Le Corbusier (Dali 
todavia no era surrealista) levantó huraca- 
nes de protesta, no solamente en Barce- 
lona, sino tambibn en todas las tierras ca- 
talanas. Tambien fue muy comentado en 
Madrid y en Andalucía, donde, paradójica- 
mente, obtuvo una acogida mucho mds fa- 
vorable que en Cataluña. 

Por ejemplo, Ernesto Gimbnez-Caballero, 
director de ((La Gaceta literaria de Madrid)), 
nos envió una apasionada tarjeta: ((He reci- 
bido el rutilante manifiesto y he leido el 
comentari0 viejisimo y putrefacto de La 
Nau. ¡Bravo! Un abrazo enorme a usted, 
Dali y Montanya por elevar en cataldn 
(subrayado) las fronteras mentales de esta 
tierra a un rascacielos de horizontes, sin 
folklore putrefacto (otra vez) ni levitas)). 
Por otro lado, ccGallos, la revista que edi- 
taba Garcia Lorca en Granada, reprodujo 
integramente el maniflesto. 

El anecdotari0 de nuestro rnanifiesto es 
frondoso. S610 citar6 una anecdota muy 
divertida. Aurea de Sarr i  era una bailarina, 
admiradora frenetica de lsadora Duncan y, 
que cuat Bsta, bailaba con una túnica y 
descalza. Aurea entusiasmó a ciertos lite- 
ratos nuestros, Estelrich entre ellos, que le 
organizaron un recital en Arc de Bari. 
Como aquella señora estaba empero Ilenita, 
al bailar quedaba bastante grotesca y pro- 
vocaba la risa. Nosotros queriamos escribir 
en el maniflesto, al enviar10 a 10s intelec- 
tuales: ((De qu8 us ha servit la Fundació 
Bernat Metge, si despres haveu de confon- 
dre la GrBcia antiga amb Aurea de Sarrah. 
Yo mismo llev6 el maniflesto a la censura, 
y el secretari0 del Gobierno Civil, un señor 
rnuy afable llamado Luengo, al que todas 
las madrugadas se le veia en las terrazas 
del hotel Oriente conversando amistosa- 
mente con limpiabotas, toreros y rnujeres 
de la vida, s610 censuró el nombre de Aurea 
de Sarri. El buen hombre me dijo, con 
una gran suavidad refiejada en su rostro 
afable: ((Que ustedes se metan con la Fun- 
dació Bernat Metge, pase, pero con la po- 
brecita Aurea que se gana la vida bailando ..a 
Y en lugar de Aurea de Sarr i  tuvimos que 
poner el de abailarina pseudo-cldsicas. 

Hemos dicho todo lo que procede no 
solamente porque, como hemos constatado, 
todas aquellas actividades fueron las pre- 
cursoras de ADLAN, sino tambien pen- 
sando en los jóvenes que lo desconocen, 
ya que nada se les ha explicado, pero que 
sienten una gran curiosidad y un ferviente 
deseo de inforrnación. En la inauguración 
de las exposiciones de Joan Miró, y ahora 
en esta de ADLAN, la mayoria de 10s visi- 
tantes han sido jóvenes. TambiBn pienso 
en la alegria de 10s jóvenes arquitectos de 
este Colegio que han organizado y hecho 
triunfar todas estas manifestaciones. Ahora 
bien, jcudntos jóvenes existen en Barce- 
lona que sientan una gran curiosidad y un 
ferviente deseo de información? Quinien- 
tos, ochocientos, como mdximo un millar. 
Desgraciadamente, al lado de ellos hay una 
legión de jóvenes cortos de ideas, que, sin 
preocupación ni curiosidad estetica alguna, 
s610 se apasionan por el fútbol. Pero de 
estos no hablaremos. Tambien son muchos 
ciertos pintores jóvenes- decimos ciertos- 
que cada dia creen descubrir Mediterrdneos, 
y que vuelven a hacer dadaismo y surrea- 
lisrno porque estd de moda, así como tam- 
bien 10s jóvenes aprendices de literatos, 
huerfanos de la rnds elemental documenta- 

ción y curiosidad y que presumen de ico- 
noclasta~. A estos últimos, Andreu Aveli 
Artis (Sempronio) dedicó en aTele-Estel)) 
un articulo muy significativa, en el que, en- 
tre otras cosas muy jugosas, dice: ctFullejo 
les revistes joves amb la i/-lusió de trobar-hi 
idees i paraules noves, susceptibles de sor- 
prendre'm, de sacsejar-me, d'irritar-me, de 
deixar-me infel.lectualment k.0. Vana espe- 
ranca! Tot és més vell que I'anar a peu, tot 
ha estat dit i redit, tot respira vetustat, tot 
put a tbpic ... a. Y más abajo continúa: ((Pero 
no és e l  meu propbsit blasfemar dels joves. 
Vull simplement remarcar llur tradicionalisme, 
tradicionalisme que crec que és la tbnica domi- 
nant de les generacions noves. Quan aques- 
tes (o almenys alguns dels seus líders) diuen 
i escriuen contra els vells, quan declaren la 
guerra a les generacions anteriors, hom est:! 
temptat de creure que ells són diferents, que 
aporten idees flamants, que aspiren a fer 
taula rasa de tot el  passat, que representen 
la ruptura. Ruptura de qu&? Jo no h i  sé veure 
res m8s que la santa continuitat, que la 
pl:!cida explotació de filons que descobriren 
llurs avantpassats, la intenció de viure de 
les rendes espirituals que els avis els le- 
garen. .a. Y despues de detallar 10s movi- 
mientos extranjeros de vanguardia, espe- 
cialmente el dadaismo y el surrealisme, 
Artis concluye: ((Que ningú no em tildi de 
pedant en veure'm posar els exemples en 
brancals estrangers. També a l  Pla de /'Os, 
fa quaranta anys deien les coses gruixudes, 
que ara, amb pretensions de descobriment, 
repeteixen els ingenus contestataris. També 
tenim el  nostre manifest. E l  signarem, I'any 
1928, els avui venerables Salvador Dall, 
Lluls Montanys i Sebasfii Gasch. Hi denun- 
ciaven els llocs comuns de GuimerB, la 
sensibilitat malaltissa de /'Orfeó CataW, la 
indocumentació dels crjtics, I'art decoratiu 
no estanderitzat, les metzines artlstiques 
infantils (setmanaris per a nois), etc. I a 
Salvador Dall, a la tribuna de /'Ateneu, li 
vaig sentir dir: ((...aquest pederasta pelut 
que es diu Angel Guimeri ... s Hasta aquí 
Artis, aunque, referente a esto último, debo 
entonar tambien mTcune'a culpa)). 

En un segundo Fullgroc, con el insensat0 
deseo de vituperar a una personalidad 
artística que, aparte de sapientísimo, ins- 
pirado y docto critico de arte, era - y con- 
tinúa siendolo - una excelente persona, le 
preguntaba en letras mayúsculas: ((Ja us 
haveu adonat, X.X. que la vostra pintura és 
una merda?)) Excuso decirles la que se armó. 
Quiero constatar ahora, despues de lo que 
he dicho y de las palabras de Artis sobre el 
desconocimiento que del pasado tiene cierta 
juventud, el acierto del Colegio de Arquitec- 
tos al organizar esta exposición ADLAN 
despues de la de Dalmau y antes que la del 
GATCPAC. En ellas se .han dado a conocer 
cosas que ellos, seguramente ignoraban. 
Me voy a limitar, ahora, a referir algunos 
de 10s aspectos de ADLAN que vivi m6s de 
cerca: las exposiciones Calder y la visita al 
Circo ambulante de 10s Frediani, de quienes 
ya hable, en aquel tiempo, en el ((Miradorn. 

Calder tenia en 10s años 30 el aire sano 
de un granjero de Nebraska. Inmenso, 
torpe como un peso fuerte retirado, y con 
un rostro de niño. Calder, que, como mu- 
chos americanos, era un verdadero niño 
con un cuerpo de gigante, se interesaba a 
cada rnomento por las cosas de nuestro 
país y por su lerguaje. Nuestra lengua le 
tenia muy preocupado: queria saber cómo 



se pronunciaba Montjuich en catalán y en 
castellano. Pedía con irisistencia la traduc- 
ción catalana de ((OlBs, y una noche, al 
salir de uno de 10s tablados flamencos 
esparcidos por todo el Distrito V, y por 
10s que sentia tanto afecto, empezó a can- 
tar algo que quería ser cante jondo y que 
resultó enternecedor. 

Calder, que residia habitualmente en 
París, pertenecia al grupo ((Abstraction- 
Creation)), que contaba con elementos tan 
valiosos como Arp, Baumeister, Mondrian 
y otros. Pertenecía a la línea de 10s Marcel 
Duchamp, Brancusi, Arp, pero iba más allá 
de la esquematización plástica de estos, 10s 
cuales creaban unos objetos que tenían 
corporeidad, hacían cuerpos, mientras que 
Calder hacia esqueletos, unos esqueletos 
metálicos que impresionaban por su abso- 
luta simplicidad y su intensidad plástica. 

Pero 10 más curioso de este hombre es 
que iba por el mundo acompañado de un 
deliciosa circo en miniatura, una de cuyas 
sesiones privadas fue dada en 1932 en la 
tienda del GATCPAC, cedida gentilmente 
por 10s arquitectos de este grupo y por la 
entidad organizadora de la representación. 
ADLAN, que acababa de fundarse y queria 
hacer grandes cosas, quiso iniciar sus acti- 
vidades con esta sensacional representa- 
ción. Ya he dicho que Calder era un auten- 
tico niño, y disfrutaba tanto con su circo 
como un niño con un juguete. A nosotros 
esta representación nos divirtió mucho, 
pero estamos seguros de que Calder se 
divirtió todavia más con la manipulación 
del complicado juguete que era su circo. 
Este s610 podia complacer totalmente a las 
almas sencillas: 10s niños o las personas 
que, afortunadamente, no han perdido aún la 
ingenuidad. Y como a nosotros nos queda- 
ban algunas gotas, el c i rm de Calder nos 
emocionó profundamente, como emocionó 
a este niño grande que es Joan Miró, y a 
10s cincuenta payeses de Montroig ante 
10s cuales, hacía poc0 tiempo, habia dado 
una representación. 

Este escultor habla aislado del circo sus 
elementos más característicos, 10s ele- 
mentos estándard, 10s que podriamos lla- 
mar tópicos: el hombre más fuerte del 
mundo, el domador, el hombre que se traga 
10s sables, 10s trapecistas voladores, 10s 
ruidos, 10s silencios, la musiquilla carac- 
terística. .. Con estos elementos, Calder 
había formado una síntesis definitiva del 
circo. El arquetipo, la quintaesencia, el pu- 
rismo del circo, como decia el escultor 
Ferrant. Los muñecos del circo Calder eran 
un prodigi0 de forma y de color, y su meca- 
n'ismo demostraba un ingenio formidable. 
Pero, por encima de todo, es necesario 
señalar el frescor y la infinita poesia de 
este espectáculo, que nos hacía retroceder 
a 10s buenos años-de la infancia. Su humor 
era declaradamente americano. Cuando, 
antes de cada atracción, pronunciaba en 
un espaiiol de yanqui excentrico y con voz 
de charlatán: ((Señoras y caballeros...)); 
cuando hacía saludar a un payaso con 
unas ctbuenas madrugsr.das ..a; cuando, des- 
pues de las evoluciones de un caballo, 
retiraba con una pequeña pala unos caca- 
huetes que representaban,los excrementos, 
todo eso, y mil y un detalles m&s, produ- 
clan un efecto irresistible. Cabe señalar, 

I . tambien, el autentico ambiente de circo que - 
. - - A -  ofrecia el espect&culo. Todo había sido 

. , : pensado, sin olvidar ningún detalle, para 
. ... , - 
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&un gran teatre pintat fatalment de verd La solo d'sspsctacler 6s mtg buida. Al .o: 
n&ns A boix totls silanci, per¿ daB del sostre md converses mudes ran ~osanl  rer~entiner 

de I'Aportolot de I'Oroci6 en Iliuror-re al reparliment de Ics ertompes domi- 

arro feixuga de coure formoda per moltar peces de metall de dau cintims 

la veu-falset-per toL&orrsnyolor lo msvo pres¿ncto o un amic que rei0 

fallqr com sempre i en aquell moment es produi un efecte sonor impsnrot que 

&u? rerpenl en el forat del tel6 I m6s tord, o poc a poc. angu- 
. 

Pdgina del número extraordinari0 de ccD'Aci i dlAIIBn de 1934. Ballet ((Joc d'infansn. Música de Bizet. Decorados 
de Joan Mirb. Compañfa ctBallets Rusos de Montecarlo)). 

crear la atmósfera deseada. Los ruidos, la 
desnuda música de 10s discos que acom- 
pañaban la representación, el redoble del 
tambor y el golpe de platillos final que 
remarcaban 10s ejercicios de más merito, 
el silbato que hacía enmudecer la música, 
el chasquido del IWigo, etc. En fin, un 
espectáculo de gran calidad y muy divertido. 

Calder volvió a pasar por Barcelona, y 
ADLAN aprovechó la ocasión para orga- 
nizar una exposición privada de sus dibu- 
jos y de sus objetos, en las Galerías Syra. 
Aquella noche, al lado del frac impecable 
de un ctspeaker,, flemático como un habi- 
tante de la dulce Albión, al lado de 10s 
ctsmokings)) de 10s caballeros y de 10s vesti- 
dos de noche de las damas, Calder, con 
su cabellera indómita, sin peinar, con su 
cadencia de simio gigante o de oso polar 
dentro de la americana de cheviot que le 
venia grande, con 10s pantalones de fra- 
nela sin planchar y 10s gastados zapatos 
de gamuza, creaba un contraste curiosísi- 
mo. Las Galerías Syra aparecian resplande- x>-**q 

cientes. Calder comenzó a sacar objetos. 
Nos hacía el efecto de asistir a una verda- 

%,%&neten - y son avtry nombrosos - que 
*~~&:&j'deu en imitacions neds, 



Reproduccidn del aManifest oroc)), firmado por Dali, Montanya y Gasch en 1928. 
Cubierta y una de las paginas interiores con una repro- 
ducci6n de una obra de Ferrant: ctHidroavi6nu, que ilus- 
tra un estudio de S. Gasch sobre el escultor. 
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fiera clase de astronomía. «Nunca lo ha-
bíamos visto...», exclamaban algunos ante
toda aquella mecénica celeste y aquel mo-
vimiento de astros en miniatura. En tiempos
de plagio descarado, de repetición eterna
y de quietismo artístico, daba gozo poder
decir «no lo habíamos visto nunca...» y
tener la sensación de algo insospechado,
corno lo que podría experimentar un salvaje
ante un tocadiscos o una máquina de afei-
tar que desconoce. ¿Qué se proponía
Calder con sus objetos? Aquella noche,
con su francés pintoresco, nos lo explicó:
«He deseado, ante todo, dar una sensación
de los objetos en el espacio, de velocida-
des entrecruzando los objetos y de dife-
rencias entre las densidades atmosféricas.
Después he tenido la idea de que las dis-
tancias han de ser variables para dar una
universalidad a estas construcciones que
quieren sugerir sistemas universales. Y
después la idea del movimiento, de movi-
mientos que son bellos en sí. He hecho
algunas construcciones movidas por pe-
queños motores, y otras, como éstas que
he traído, que están movidas por la gra-
vedad».

Por aquel entonces, Calder tenía un tem-
peramento más dinámico que estático.
Mientras otros artistas sienten la plasti-
cidad de las formas quietas, él sentía,
más que nada, el movimiento. En el circo,
no buscaba la actitud bella del acróbata,
corno haría otro escultor, sino los ejerci-
cios más dinámicos. Y en sus objetos, la
forma, de una simplicidad esquemática,
había sido reducida a la mínima expresión,
la estrictamente necesaria para producir
el movimiento. En sus objetos se observaba
la misma paciencia y precisión, el mismo
sentido de equilibrio, y sobre todo el mis-
mo formidable ingenio que había sido pre-
ciso para construir sus figuras de circo.
Objetos móviles y circo. Éste, según mi
parecer, era el verdadero Calder, mucho
más auténtico que el de los dibujos, exce-
sivamente influidos por Miró y Picasso, a
excepción de sus deliciosos dibujos de
temas circenses.

En 1933,25 personas formaron la caravana
que, organizada por ADLAN, se trasladó
en autocar a Mataró para asistir a una re-
presentación del circo Frediani. Con nos-
otros vino el famoso «clown» Antonet y su
cuñado, el antipodista Casimir Jarque, muy
conocido en Barcelona, y hermano del for-
midable payaso Tonitoff, antiguo compa-
ñero de Seiffert. Antonet, taciturno du-
rante el viaje, se transfiguró así que puso
tos pies en las gradas del circo Frediani.
Sus ojos se volvieron más brillantes. Su
cuerpo adquirió más desenvoltura. Se en-
contraba como pez en el agua, y durante
todo el espectáculo no se cansó de obser-
var atentamente el trabajo de sus colegas,
aprobando con inclinaciones de cabeza los
ejercicios más conseguidos. Todos los
artistas le miraban con devoción.

El circo Frediani era. un circo ambulante
cien por cien. Si el circo es esencialmente
un arte de tradición y una diversión emi-
nentemente popular, el circo viajero que,
generalmente está dirigido por el cabeza
de una de las tradicionales familias de circo
y compuesto por individuos de esta gran fa-
milia, está concebido para un público inge-
nuo de barriada o de pueblo al cual hace
divertir plenamente. El circo ambulante es el
circo en su estado puro. El auténtico circo.

No encontraréis en las pistas excesivamente
bien instaladas de los circos establecidos,
la cálida y ruidosa atmósfera del circo trans-
humante, ni, sobre todo, aquel sentido de
lo provisional, de lo frágil y milagroso, que
caracteriza el auténtico circo. Por los años
30, Jean Cassou escribió que era necesa-
rio buscar la poesía actual — actual enton-
ces —, no en las rimas perfectas de la aca-
demia, o en los poemas de Paul Éluard,
sino en las óperas-jazz de S. Kurt Weil
(L'Opéra de quat'sous, Mahagony) y en las
novelas de Simenon. Cassou tenía razón.
Pero se olvidó del circo ambulante. El circo
ambulante sigue su ruta por las carreteras
porque es su oficio, porque es preciso se-
guir los caminos. Y en esta obstinación de
vagabundo hay mucha grandeza. Los que
no son sensibles a esta grandeza es
que no aman el circo. Porque lo querian y
eran sensibles a su grandeza, las 25 perso-
nas que formaban la caravana organizada
por ADLAN se trasladaron a Matará.

En aquel circo de Mataró trabajaba una
gran parte de la familia Frediani, una de
las grandes dinastías del circo, la mayo-
ría de cuyos miembros eran catalanes de
adopción y de corazón, aunque fuesen
italianos de nacimiento. ¡Qué hombre tan
extraordinario el viejo Frediani! Los cabellos
cortados a la parisién, los mostachos re-
vueltos. Parecía realmente un domador.
Podríamos haberle aplicado lo que dijo
Apollina¡re de un viejo acróbata: «...que la
ceniza de sus antepasados surgía en for-
ma de bigote gris sobre el rostro...». El
viejo Frediani tenía el tipo del hombre de
circo clásico. Aquel día iba vestido con una
americana de dril y unos pantalones del
mismo género y color amarillo, el uniforme
de los mozos de pista de los grandes cir-
cos de la ciudad. El viejo Frediani no se
andaba con rodeos, y a pesar de ser el
dueño del circo y de hacer de director de
pista, había adoptado una indumentaria to-
talmente funcional. Pero aquel día era do-
mingo, y la única concesión que hizo
Frediani fue ponerse cuello de pajarita.
Este hombre, como todos los hombres de
circo, era un auténtico niño. No había per-
dido la ingenuidad. Nos hablaba, enterne-
cido, de su dinastía, cuyo fundador /labia
sido su padre August. En 1933 eran 27 de
familia. Sus ojos se humedecían y su boca
temblaba al hablarnos de sus amistades
ilustres, de las cuales se enorgullecía
infantilmente: Paul Fauré, Pierre Loti, Del-
cassé, Barthou, Ossorio y Gallardo...

«Si Ossorio hubiese sabido que estoy
aquí, ahora que ha pasado por Barcelona,
estoy seguro de que me habría venido a
verme...», decía. Pero su emoción subía al
punto más culminante cuando nos hablaba
de sus colecciones. Era un coleccionista
maniático, fanático hasta la obsesión.
Antes hacía colección de caballos. Tenía
27, de los cuales, en aquel momento, sólo
trabajaban cinco. Los otros vivían de renta,
según afirmaba muy seriamente. También
hacía colección de sellos; tenía cincuenta
mil. Viajaba con una serie de baúles y
maletas repletos de sellos, incluso los lle-
vaba en los bolsillos. Uno de los aspectos
más característicos de estos circos ambu-
lantes es su orquesta. En Mataró estaba
compuesta por una serie de instrumentos
de viento, que interpretaba una música
elemental, apta para todos los públicos:
la musiquilla estándar del circo, y, según

Serge — el poeta y dibujante de la pista —,
la mejor música del mundo. En Mataró,
cuando los músicos perdían el compás, y
esto sucedía con frecuencia, el flautista
dejaba de tocar y dirigía a sus compañeros
haciendo servir la flauta de batuta.

Y empezó la representación. Mientras los
Oliveres preparaban sus barras, el viejo
Frediani tuvo un momento de inspiración:
cogió la mano de Antonet y lo sacó a la
pista: «... distinguido público, aquí está el
señor Antonet, artista de circo...». No dijo
el famoso «clown», ni el gran payaso, sino,
simplemente, «artista de circo», con el
mismo orgullo de clase y el mismo sentido
de colectividad de carrera que diría «mé-
dico» o «abogado». La presentación fue
hecha con una simplicidad deliciosa y una
adorable ingenuidad, con la misma ilusión
del niño que presenta un amigo a sus com-
pañeros. «Mon pére est tout á fait nature»,
me dijo Zizine, el hijo mayor de Frediani.
No era necesario que lo dijese, bien clara-
mente lo habíamos visto. Aquel hombre
tenía una sinceridad de canibal. Antonet,
que inicialmente se resistía, aceptó com-
placido, con íntima satisfacción, la espon-
tánea ovación que el público le dedicó.

Como espectador de los actos organiza-
dos por ADLAN, tengo ahora en la me-
moria dos muy buenos. Joan Prats y yo
hicimos activas gestiones para que actua-
sen en Barcelona los recientemente creados
Ballets Rusos de Montecarlo, que habían
presentado en Francia Jocs d'tnfants, el
ballet de Joan Miró. Las gestiones dieron
buen resultado, y la compañía debutó en
el Liceo en 1933. Una noche en que la mis-
ma no trabajaba, Joan Prats, en represen-
tación de ADLAN, invitó a algunos baila-
rines capitaneados por Massin, maestro
de baile y coreógrafo de los Ballets, a ha-
cer una visita al Bar del Manquet. En los
años 30, el Distrito V, conocido injusta-
mente por el «barrio chino», era una sucur-
sal de Andalucía. Nos perseguían, impla-
cables y obsesionantes, los desgarrados
sollozos del maravilloso cante, y nos lle-
gaba constantemente el eco incisivo y do-
lorido de los estremecidos tablados, que
se quejaban patéticamente al ser vigorosa-
mente pateados por los tacones ardientes
y desesperados de las «bailaoras», que se
encabritaban furiosamente, subyugadas e
hipnotizadas por un ritmo seco y preciso,
alucinante.

Por aquel entonces, la mejor taberna fla-
menca era el Bar del Manquet, del Portal
de Santa Madrona, en donde aquella noche
reinaba una solemne expectación. Una ca-
ravana de 30 personas, que no tenían cara
de habitar en el barrio, constituía un hecho
sorprendente. Nos sentamos. Los bailari-
nes rusos empezaron a devorar cacahuetes
y avellanas. Las manos enguantadas — mie-
do al contagio — del entusiasta Joan
Prats los iba trayendo a montones del
cesto del cangrejero. La sesión era monó-
tona; pero, de pronto, del cuadro flamenco
se separó una chiquilla de unos catorce
años, y empezó a bailar. La llamaban «La
Capitana», y se hacía difícil encontrar la
palabra exacta para comentar aquella mara-
villa. Hasta entonces, «La Capitana» había
estado sentada al lado de sus compañeros:
impasible y estatuaria, altiva y noble, con
una nobleza racial indefinible, hermética,
ausente de todo y de todos, sola con su
inspiración, en una actitud rígida para per-
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mitir al alma elevarse hacia regiones inac- 
cesibles. Y de pronto un salto. La gitanilla 
se puso a bailar. Fue indescriptible. Alma 
pura, la traducción del alma mediante el 
baile. Movimientos dislocados en dngulo 
recto que atentaban contra toda geometría. 
El tablado trepitaba de la manera m6s dolo- 
rosa y precisa, mAs brutal, de 10 que se 
podia imaginar. A mi lado, un bailarín ruso 
murmuraba palabras ininteligibles: hablaba 
de 10s negros del sermón de Aleluya, el 
film de King Vidor ... El verdadero nombre 
de ((La Capitana)) era Carmen Amaya. 

A l  salir del Bar del Manquet, Massin nos 
preguntó dónde bailaban sardanas. EI fla- 
menco no le habia interesado mucho, ya 
.que se lo sabia de memoria. Cuando mon- 
tó El tricorni estuvo una temporada en 
Andalucía, y en Córdoba y Granada se tro- 
pezó con unos bailarines no profesionales 
- un zapatero, un barbero - maravillosos. 
Ahora le interesaba la sardana y la quería ' 
ver bailar como fuese. Así pues, una parte 
de la compañía de 10s Ballets Rusos y 
unos cuantos socios de ADLAN nos enoa- 

. jonamos, el domingo siguiente, en un vagón 
del tren de Sabadell. Descendimos en 
Bellaterra. La sardana bailada en aquel 
rincón po6tico y soleado les caus6 una 

c profunda impresión. La señora Massin, la 
gran bailarina Eugbne Delarova, y una pe- 

l .  - queña rusa se introdujeron .en el círculo, y, 
4 observando atentamente 10s pasos de 10s 

bailarines locales, 10s imitaban con con- 
vicción. La Danilova - todo lo que Massin 
tenia de contención, ella 10 tenia de viva- 
cidad, alegria e inquietud - se esforzaba 
en coger el difícil ritmo de la sardana, y 
esbozaba graciosamente algunos puntos 
de nuestra danza. Massin estaba muy 
satisfecho. El viaje no le habia decepcio- 
nado. La gracia de 10s bailarines catalanes, 
tan lejana de la fuerza de la'de 10s flamen- 
cos, le habia sorprendido gratamente. 

Y nos volvimos a encajonar en un vagón 
del tren de Sabadell. En la plaza de Cata- 
luña nos dimos cuenta de que algunos 
componentes de la compañia de 10s Ballets 
Rusos se mostraban indiferentes ante lo 
visto. Preferian el cuadro flamenco, y, 
naturalmente, a la Carmen Amaya de las 
noches anteriores. Qui26 tenían razón. 

P E I G N E  

Cubierta del n.. 2 de la Revista ((391n, publicada en Barcelona, en 1917, por Francis Picabia. 




