Una visita a la “Peftite Maison’ de Le Corbusier

Era domingo cuando salimos mi compaiiero y yo de Ginebra a media
maifana y abandonando la hermosa ciudad, tomamos la carretera que
transcurre por la orilla suiza del lago Leman.

Llevdbamos con nosotros, como preciosa gufa para nuestro corto
viaje, un libro de apariencia modesta titulado: «Une petite Maison» (1);
y era precisamente esta pequena casa el motivo de nuestra salida.

Le Corbusier la habla proyectado para sus padres, siendo cons-
truida en los afios 1923 y 24,

En Barcelona, varios compaiieros de estudios la habifamos comen-
tado largamente antes de mi viaje a Suiza. Al hablar de la casa surgia
el deseo de conocerla, por lo que todos habfan insistido en que no
daja;a_de visitarla, recomendacién que yo mismo me habia hecho muy
en serio.

Asl, mientras recorriamos la frecuentada carretera, iba ojeando el
libro, releyendo los pérrafos del propio Le Corbusier, y preguntandome
si darfamos con aquella casa de la cual nadie me habfa dado razén
hasta entonces.

Cuando llegamos a la localidad que parecfa coincidir con las indi-
caciones que el libro nos proporcionaba, nos detuvimos para informar-
nos mas concretamente. Por lo que nos dijeron, parecia ser que habia-
mos pasado por delante de ella sin verla; de modo que volvimos sobre
nuestro camino, pero esta vez, conduciendo mas despacio y prestando
la maxima atencién a ambos lados de la carretera. Al poco rato la des-
cubrimos a nuestra izquierda mucho mas discreta de lo que yo habia
imaginado. Pasados unos minutos de impaciencia mientras buscaba-
mos aparcamiento, nos encaminamos rapidamente a la verja de en-
trada. Antes de llamar, una rapida ojeada me produjo la impresién de
que aquello estaba deshabitado. Al pulsar el timbre nos parecié que
no sonaba. Y cuando ya empezaba a impacientarme y a pensar en lo que
harian para meternos dentro, divisé, a través de la ventana correspon-
diente a la cocina, a un hombre ya mayor al que hice sefas para lla-
marle la atencidn.

Me mird al principio, tras los cristales, como sin entenderme; luego
hizo ademan de dirigirse hacia la puerta de entrada, donde le vimos
aparecer a los pocos segundos. Mientras se acercaba a nosotros, sal-
vando la pequeiia distancia que nos separaba, me parecié un hombre

(1) Le Corbusier. UNE PETITE MAISON. Col. «uLes carnets de la recherche
patiente» Carnet nim. 1 Suisse 1854.

sencillo. Tan pronto como abrié la verja, me disparé con mi torpe fran-
cés, soltando las frases que mas o menos traia preparadas:

— ... Soy estudiante de arquitectura y tendria mucho interés en visi-
tar... vea usted, aqufi tengo un libro que habla de esta casa... pero claro,
el libro s6lo no puede... y si usted no tuviera inconveniente... seria
muy importante para mi...

Ante esta avalancha de palabras el hombre permanecié inmutable
limitdndose a decir:

Ahora estoy comiendo, si quieren pueden ver la casa por fuera
mientras termino, y luego podran entrar.

Me alegré de poder recorrer aquellos espacios exteriores sin mas
compaiiia que la de mi amigo. Al principio, y en forma algo incons-
ciente, quise como asegurarme de que no faltaba nada de lo que espe-
raba encontrar; luego, con mas calma nos detuvimos en cada aspecto
que jardin y casa nos ofrecian.

La parte Este del mismo esta cerrada de vistas por un grueso muro.
Forma un pequefio espacio cuadrado de 10 m. de lado y esta presidido
por un viejo cerezo que se levanta en el centro. En la cara Sur, tiene
el muro una abertura, para dar la escala humana, como el libro nos
dice. Esta abertura, que ya en Barcelona hablamos encontrado llena de
poesia, enmarca el lago aumentando su valor.

Junto a este hueco, hay una potente mesa de hormigén que nos
invitaba a recogernos junto a ella. Esta adosada al muro y parece nacer
de él. Mientras permaneciamos alli sentados contemplando al viejo
arbol asomar sus ramas desnudas por encima de la pared, para mos-
trarlas luego frente a la amplia abertura, divisamos de pronto a través
de ella, dos enormes pajarracos blancos, que volando pesadamente
pasaron junto a nosotros. Nos asomamos para ver como se alejaban,
hasta que con placidez se posaron en el agua, transforméandose asi en
dos pequefios puntos sobre el lago.

La fachada Sur de la casa estd ocupada en casi toda su totalidad
por la gran ventana de 11 metros. Entre ésta y el muro exterior, el jardin
se convierte en zona de fina yerba y altas matas. Desde alli obtuvimos
una visién total del Leman, por ser el muro de poca altura a fin de per-
mitir que surja el espectaculo: «Lumiére, espace, cette eau et ces mon-
tagnes...», seglin palabras de Le Corbusier.

En el otro extremo de este espacio, pude contemplar lo que el autor
llama «hecho arguitecténico»: un sencillo conjunto formado por una
ventana baja y un simple banco. Me parecié que hacia tiempo que
nadie se sentaba alll, e incluso el banco no parecia ser el primitivo;
quizd se habria podrido, y unas manos conscientes lo habian repro-
ducido lo mas parecido posible al original.

En este mismo lugar arranca la escalera que da acceso a la cu-
bierta. Esta encajonada entre la pared medianera y la de la casa. Al
subir por ella observé que resultaba mas estrecha que en el proyecto,
porque el muro izquierdo se encontraba cubierto de vegetacién. Ya
arriba, nuestra vista se alegré con aquella azotea de yerbas y flores,
sobre la que la opulenta copa de un arbol apoya levemente sus hojas.

A medida que avanzabamos en nuestro recorrido, me producia gran
satisfaccion observar la buena sensibilidad de mi amigo, que encon-
traba verdadero gusto en todo lo que velamos. Para mi era muy agra-
dable su compaiifa y muy Gtil, ya que hablar de arquitectura con quien
no se ocupa directamente de ella, pero tiene buena disposicién para
lo espiritual, es siempre de sumo interés.

En nuestro ir y venir, iba aprendiendo que es posible hacer arqui-
tectura del tema méas sencillo. Una pared con una sola puerta, la ven-
tana para ventilar un sétano, un banco, una estrecha escalera de acceso
a una azotea. De todo eso, y aun de cosas mas sencillas se puede
hacer obra consciente; no solamente tratando cada elemento como
tema, sino haciéndoles a todos participes de una concepcién total.

Cuando casi no nos acorddbamos de él, vino en nuestra busca el
que parecfa ser Gnico habitante de la casa. Hablamos al principio de
cosas generales; nos explicé la forma como se ha evitado que los mo-



1. La carretera, — 2. La verja de entrada. — 3, Un pequefio
espacio cuadrado, presidido por un viejo cerezo. — 4, La
abertura en el muro Sur y la mesa de hormigdn, — 5. El
lago. — 6. La puerta. — 7. La ventana de 11 metros. — 8. Un
sencillo conjunto que forman una ventana baja y un banco
junto a la escalera, — 9. El porche. — 10. La sala de estar, —
11. El cuarto de los huéspedes. — 12. El dormitorio. —
13. El bafio. — 14, Trastero. — 15. Cocina. — 16, Inodoro,
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vimientos del terreno causados por las aguas produzcan grietas, nos
hablé del recubrimiento metélico que fue necesario afadir a las pare-
des exteriores, a fin de evitar las consecuencias del empleo de unos
materiales de construccién de baja calidad. El resultado de esta pro-
teccion nos lo dice el propio arquitecto: «Cette caparace utilitaire est
fort jolien. En cierta forma, vino el hombre a excusarse del estado de
descuido en que se encontraba el jardin, explicindonos que el principal
motivo de ello es la proximidad de la carretera con su incesante ruido
de coches, lo que para efectos de trabajo o reposo resulta un grave
inconveniente. Segin parece, la casa no se encontraba en un principio
junto a una carretera de mucho trafico, y de ahi la forma en gque fue
proyectada. Porque aquel jardin, con toda la poesia que encierra, parece
estar pidiéndonos quietud y silencio.

Bajo el pequeiio porche, sostenido por dos leves columnas metali-
cas, se amontonan sillas, mesas y otros objetos, en franco abandono.
Algunos arbustos, entre ellos la gran hortensia, no habian podido re-
sisitir los (ltimos frios, y permanecian quietos y mudos ante la accién
del viento. Aquellos espacios aletargados me produjeron cierta tristeza.

Mientras conversabamos, me llamé la atencién el aspecto que ofre-
cfa la casa a través de la ventana. Me refiero al interior, que aparecia
como la estancia de un estudiante inquieto, o el estudio de un pintor
joven. Esto me llenéd de curiosidad aumentando mis deseos de entrar,

Por fin, fuimos invitados a pasar al interior. Conocia lo que ibamos
a ver; incluso las medidas de algunas estancias. El estrecho pasillo de
entrada no resultaba angosto, a pesar de que nos detuvimos unos mo-
mentos en él. De ahi pasamos al comedor-estar; observé que conser-
vaba algunos muebles de los que aparecian en el libro, pero el aspecto,
en conjunto, habfa cambiado. Se habian afadido muchas cosas; un
gran piano, sillas, muchos papeles, dibujos y carpetas que parecian
llenas de dibujos. El hombre nos explicé que aquello era principalmente
obra de nifios; y ddndose cuenta de nuestro interés por aquellas cosas,
con verdadero gusto, abrié algunas de las carpetas llenas del precioso
género: dibujos y pinturas de nifios, de esos que no se cotizan pero
que tienen extraordinario valor, generosos en su cantidad como los
arboles sobre la tierra.

El hombre nos explicé:

— Una vez por semana, algunos nifios del pueblo vienen a mi casa;
aqui dibujan y pintan, hablan conmigo, pero sobre todo hacen misica.

Y mientras hablaba nos acompaiié a la habitacién inmediata a la sala
de estar, o sea, la proyectada como cuarto de huéspedes que comunica
directamente con el jardin. Es la estancia que recibe luz de levante por
medio de un lucernario. Cuando abrié el corrugable que la separa de
aquélla, busqué con la vista los elementos que conocia, sobre todo la
alta ventana con la repisa llena de piezas ceramicas. No obstante, lo
que mas me llamé la atencién fue el conjunto de extrafios instrumentos
musicales que alll se encontraban.

El hombre siguid explicando:

— Los nifios vienen aqui y hacen misica. A veces, con botellas méas
o menos llenas de agua consiguen las notas musicales. Otras veces es
por medio de ramas rectas de diferentes longitudes, o con trozos de
tubos metalicos.

Mi amigo, buen catador de las cosas musicales conversaba fluida-
mente con el hombre. Si hablaban répido, algunas cosas se me perdian;
pero no importaba demasiado, porque estaba seguro de haber com-
prendido lo fundamental: no era suficiente que los nifios tocaran un
instrumento y lo hicieran sonar bellamente; era necesario que valorasen
la propia naturaleza de los sonidos segtin la clase de material que los
emite. Para mi, estudiante de arquitectura, aquello era una magnifica
leccién. Nosotros también debemos comprender la naturaleza de los
materiales, para de esta manera, usar la madera en cuanto a madera,
el plastico en cuanto a plastico, y el hormigén en cuanto a hormigén,
dando asi un paso mas hacia la sinceridad en arquitectura.

Después de haber contemplado los elementales instrumentos, nues-
tro hombre quiso hacernos escuchar la grabacién magnetofénica de
un cuento infantil interpretado por sus muchachitos. Primeramente nos
explico el argumento, y cuando estuvo bien seguro de que yo me habia
enterado perfectamente, nos lo dejé oir. Las infantiles voces junto con
los instrumentos caseros nos dieron a escuchar el maravilloso primer
fruto de todo aquel tinglado.

No olvidando el primer objetivo de mi visita, solicité poder recorrer
toda la casa. Asi de la sala de estar pasamos, apartando tan sélo una
cortina, al dormitorio principal, que participa de la misma ventana que
el comedor, la gran ventana de 11 metros. A continuacién se encuentra
el cuarto de bafio que solamente de vistas estd separado del dormito-
rio, en el proyecto constaba exclusivamente de una bafera, a la que
posteriormente se afadié un lavabo. De ahi, cruzando una puerta pa-
samos a un cuarto trastero y de él a la cocina, en la que quedaban los
restos de una comida austera. La cocina, comunicando con el pasillo
de entrada, cierra el circuito de la vivienda. Fuera de él se encuentran
el s6tano, un cuarto de servicio en un altillo y un cuartito, en el pasillo,
con un inodoro.

Mientras tomabamos una bebida dulce, le pregunté si acudian a me-
nudo estudiantes de arquitectura a visitar la casa. Me respondié que
sdlo de tarde en tarde. Le consulté, entonces, sobre si Le Corbusier
iba a veces a verla. Me contesté que no habia estado alli desde la muerte
de su madre, porque estaba muy ocupado, y que si queria verle tenia
que ir él a visitarle.

— ¢ Pero usted le conoce?

— Si, claro; es mi hermano.

Antes de marcharnos, me invité a escribir en un libro, junto a las
de otros visitantes, unas impresiones de aquellos momentos pasados
en la casa. Puse unas palabras en espafiol que él quiso que le tradujera
cuidadosamente. Luego me dijo que no entendia muy bien mi firma.
Escribi mi nombre en un papel, y entonces, tomando él la pluma, la re-
tocd hasta hacerla legible.

En el viaje de vuelta casi no hablamos, ya atardecia y ahora tenia-
mos el lago a nuestra izquierda,

ANTONIO NACENTA



