Lo “negro’” espanol y su proyeccion universal

El estreno de «El cochecito» marcard época en los anales cine-
matogrdficos. Los que han asistido a su proyeccién desprovistos
de prejuicios han estado de acuerdo en reconocer la inteligencia
y la sensibilidad y el talento cinematogréfico de Marco Ferreri,
ese realizador italiano, que, con un equipo totalmente espafiol, ha
logrado una pelicula destinada a desempefiar un papel muy im-
portante en el dmbito de nuestra cinematografia después de la
aparicién de . A, Bardem

Se ha hablado mucho de humor negro con motivo de esta cinta
que narra la singular conducta de un viejo testarudo que, al que-
rer a toda costa un cochecito de ruedas, provoca mucho «ruido
y furia» en el seno de una familia que es un portento de medio-
cridad. Sea lo que fuere de esta calificacién adjudicada al humor
de Ferreri, lo cierfo es que es innegable que este cineista es un
penetrante observador de la vida y de la gente y que se halla en
posesién de un sentido mordaz capaz de amalgamar lo trdgico
con lo grotesco. Como ha comprobado muy justamente José Palau,
su film viene a ser una «Opéra de quat’sous» sin la «Corte de los
milagros» de los tiempos de Villon, pero con una corte de alegres
invdlidos cuyo mundo anhela compartir el protagonista de la
cinta.

La critica, por lo menos la de Barcelona, no se ha mostrado
amable para con «El cochecito». Se ha dicho con rara unanimi-
dad que la pelicula de Ferreri ofrece una visién falsa y deformada
de |a sociedad espaiiola, o, mds exactamente, de la modesta clase
media espafiola. Se ha afirmado que «ese pretendido humanismo
hispano y su lacerante cerrazén espiritual se hallan situados en
los antipodas de la mentalidad espafiola y que en nuesiro pais
hay algo mds que sordidez moral, gu§1o por lo tremendista, des-
precio a la ancianidad y, en fin, humorismo negro y pintura de
andlogo color. Y uno de esos criticos se ha formulado esta pre-
gunta: «;Por qué reflejar tan censurablemente despegada con los
problemas de la vejez a una familia espafiola de la clase media,
cuando el respeto, reverencia y mimo para con nuestros mayores
es norma nuesiro pais?». .

Pues bien, lo mds suculento del caso es que «El cochecito» se
halla en realidad dentro de la mejor tradicién espafiola. Es un
film profundamente espafiol que se entronca con una tradicién
que guarda estrecha relacién con Quevedo, con Goya lo mismo
que con Valle Incldan. A nuesiro parecer, el mérito principal es
para Rafael Azcora, el argumentista del film, que trae al cine una
tradicién literaria de la mds legftima estirpe espaiiola. Ese sar-
casmo y ese humor negro, esa abundante ironfa y ese trasfondo
de ternura, sorprendieron al civilizadisimo publico que asistié al
Ultimo Festival de Venecia. Fueron tres proyecciones las que en
Venecia se ofrecieron a la prensa y al publico, y en todas ellas
el éxito no pudo ser mds halagador. Y, en Venecia, «El cochecito»
fue aureolado con el Premio de la Federacién Internacional de
Prensa Cinematogrdfica.

Del tan trafdo y llevado «Cochecito» se deduce una ensefianza
provechosa. Y es lo siguiente: lo llamado con razén o sin ella
«negro» estd enraizado en lo que es mds auténticamente espaiiol
y osarfamos decir que lo «negro» es tal vez lo Gnico que ha dado
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al arte y a la literatura espafiolas sus titulos de nobleza y lo que
ha alcanzado mayor repercusién mundial.

Valgan para ello varios botones de muesira, elegidos al buen
tuntin y sin sujecién al orden cronolégico. La rebelién del «Po-
temkin» es una ldnguida melodia junto al alzamiento de los cam-

‘pesinos nacionales de «Fuenteovejuna» y lo que dice Calderén a

través de Pedro Crespo es bastante mds justo y notable que todo
lo que el mundo ha hecho, en la realidad y en la ficcién, sobre
crimenes de guerra. Y el neorrealismo italiano se queda en zapa-
tillas junto a la desilusionada vida de nuestros picaros, y esa can-
tera de amarga, autéctona y feroz critica, hace casi blando al
«Cochecito». Y nuesiros cldsicos, y nuesira picaresca, han tenido,
y tienen, una considerable proyeccién internacional. Como la tie-

Una escena de «El cocheciton, film de Marco Ferreri

nen el «tenebrista» Zurbardn, y Valdés Leal, con su macabro
afdn y el patético realismo de sus «Postrimerias» en el Hospital
Mafiara de Sevilla.

Y he aqui a Goya, el mds universal de los pintores espafioles.
En sus aguafuertes fundié Goya su espiritu satirico, su causticidad,
su desbordada imaginacién y su incomparable intuicién pldstica.
Probablemente en foda la pintura universal no se han dado jamds
obras tan estremecedoramente impresionantes como los aguafuer-
fes goyescos. La obra de acuafortista y dibujonte de Goya se ex-
plica, pienso yo, como una manifestacién contenida, disimulada, del
deleite en la crueldad de Goya. Mds que un humorista, mds que un
moralizador, mds que un filésofo, es Goya un hombre que conoce
el revés burdo de la vida y se complace en delatarlo a los demds
Y, sobre todo, en recorddrselo a si mismo.

«Los caprichos» son la presentacién desapiadada, deleitada, de



Goya: «Con razén o sin ellay»

la farsa humana en lo que tiene de mds innoble — viejas proxene-
netas, viejas vanas, viejas chismosas, plebeyas encumbradas que
no reconocen a la madre pordiosera, mozas prostibularias, rufia-
nes lubricos — toda la gama del ciego sensualismo. Esta condicién
de ceguedad es, para Goya, inherente al vicio: en un hombre o
un asno con los ojos vendados encuentra siempre la mds expre-
siva representacién de la criatura abyecta.

Pero creo que se ha insistido demasiado en buscarle intenciones
moralizadoras a la totalidad de la obra de Goya. Acaso en fodo
humorismo satirico se tienda con exceso a suponer una preocu-
pacién altruista. El de Goya — humorismo espaiiolisimo, que se
emparenta con la tradicién de Francisco de Rojas, de los novelistas
picarescos, de Quevedo — es mds bien un egoismo, una compla-
cencia del yo en exhibir su visién desdefiosa de la existencia. Es,
como dijo Angel Sdnchez Rivero «una erupcién de profundos
instintos étnicos», pero de instintos desprovistos de toda caridad,
de fodo propésito que no sea el de expansion individual.

Juego trdgico, cruel recreo de una fantasia adicta a fodo lo
monstruoso y espantable, son los «Caprichos» y «Proverbios».
No importa que una leyenda intencionada y baturra calce a me-
nudo, con pintoresca ortografia, esas diversiones sarddnicas.
Goya es tan codicioso de expresién, que el medio pldstico no le
basta. Pero su sentido es siempre personalisimo, y no tiene, con
frecuencia, mds intencién que la aparente. A mi juicio, no son
tampoco los «Desastres de la guerra» una profesta consciente
contra la guerra, sino un regodeo en lo siniestro y carnicero de
ella. Si de la contemplacién de esas ldminas nos viene la impre-
sién de todo lo que hay de irreparable, de absurdo, de contrario
a la dignidad humana en la aniquilacién del hombre por el hom-
bre, no es porque Goya se lo proponga, como no se propone
Zuloaga clamar contra los toros en «La victima de la fiesta», Es
que uno y otro han codiciado, amado, gozado de tal modo la bar-
barie del espectdculo, que logran ofrecérnoslo en su tragica esencia-
lidad. Ningtn artista nos intrigard mds que Goya con la misteriosa
aptitud del arte para trascender la voluntad creadora. Pocos, en la
pintura de todos los tiempos, plantearian de un modo tan enérgico
el problema capital de la estética: cémo el asunto mds abyecto
y repulsivo puede llegarse a ennoblecer por el milagro del arte.

Dentro de lo «negroy» espaiiol con proyeccién universal, habria
que situar el expresionismo. Se puede hablar, en efecto, de un
expresionismo espafiol que, al igual que el alemdn, se entroncaria

con una remota tradicién, pero que se distingue del oiro por
cierto desgarro, de rompe y rasga, y que, por un lado, adquiere
un exacerbado fono patético — aunque siempre con una mueca
burlona que dimana del cardcter popular que tiene todo el arte
hispdnico — y, por ofra parte, se deja arrebatar por una indoma-
ble rebeldia. En este expresionismo convendria incluir, ademds de
Picasso, al cataldn Isidro Nonell, pero con algunas reservas, prin-
cipalmente por ser un pintor lirico y vital, cuya obra apasionada,
agitada y desbordante como la de Delacroix, fogosa y deformada
como la de Daumier, sélida como la de Courbet, reflejaba fiel-
mente una época, la cual, olvidando el esfuerzo de los maesiros
catalanes de un pasado inmediato, admiraba el vigor de Veldz-
quez y de Goya, descubria el genio del Greco, asimilaba la agu-
deza de Toulouse-Lautrec y el dramatismo caricaturesco de Stein-
len. Pero, sobre todo, hemos de citar en primerisimo plano a José
Gutiérrez Solana.

;Cudl es la primera impresién que nos sugiere el arte de So-
lana? Para resumirla dirfamos que nos deja sabor de sangre en la
boca y estrujamiento de dolor en el corazon y rosadas calideces de
vergiienza en la piel. Como las léminas de «La Tauromaquia,
las obras de Solana causan espanto y repulsién por como expre-
san de modo tan realista la protesta de un temperamento fuerte y
vigoroso. Heredero directo de Goya es Solana, y, como Goya,
es un exaltador y un reprochador al propio tiempo de aspectos
pairios: el tremendo rosario de la «Espafia negra». Los pinceles
de Solana se han tefiido en las llagas de una Espafia cancerosa y
moribunda. Esa Espaiia de las reboticas pueblerinas, de los hospi-
tales de infima categoria, de los cementerios abandonados, de los
carnavales trdgicos y de las enfermerfas taurinas. En esos mendigos
de profesién, en esos cesantes, en esos boticarios, en esos toreros,
Solana enirevié lo que constituye en su obra, a menudo feroz, la
parte de ternura y de gracia, la hermosura ain infacta de esos
seres ftristes, pobres y desheredados. Y que no se diga que esta
tela o aquel cuadro son literatura, porque la vida, cuando se
atrapa, no es literatura, sino realidad, La mds azorante realidad
que darse pueda. Y Solana, hermano gemelo de foda una gene-
racién de escritores y de poetas, no hizo sino pintar la vida de
su época, de su mundo.

Hemos hablado de Picasso. Fue en los alrededores de 1907 cuan-
do Picasso, bajo la influencia de Cézanne y del arte negro orienté
sus busquedas hacia una concepcién mds vigorosa y personal de
la pldstica pictérica. El entusiasmo por el arte negro revelé a
Picasso el amplio mundo de la deformacién de la materia por la
pujanza mdgica, y el artista volvié al monumentalismo barroco,
entregdndose durante un tiempo a pintar caras de fetiches, con el
fin de traducir el volumen con un vocabulario pictérico: lineas
rigidas, pero incisivas, conirastes violentos de claroscuro, que le
permitieron dotar de mds expresién al ritmo que al objeto repre-
sentado. Asf dio Picasso su versién del expresionismo.

Picasso abandoné duranie el periodo cubista esa intensidad de
expresién para adoptar la actitud cerebral, metdlica, pero, impe-
lido constantemente por un movimiento pendular, ha vuelto en
distintos momentos de su carrera a esta linea de expresién dramd-
tica que comenzé con las pinturas «negras» de 1907. En estos
Gltimos afios, el «expresionismo» de Picasso se ha hecho ain mds
ostensible. Cuando no abandona esos dominios, cuando exalta los
volGmenes, cuando no renuncia a ese claroscuro del que se vale
como un auténtico virtuoso, cuando en esa penumbra subferrdnea
su mano febril lanza sus dardos acerados, incisivos, penetrantes,
traza curvas punzantes, enfonces su expresionismo cobra caracte-
res patéticos.

Acaso la clave de la predileccién espafiola por lo «negro»
nos la dé Manuel Villegas Lépez en su estudio magistral de «El
cochecito». Dice este escritor que en el humor espafiol hay algo
de danza macabra. Todo estd trasladado a ese confin de lo abso-
luto, tras el que ya no se encuentra mds que la muerte. Y la muerte
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Aspecfo del antiguo taller de esculturas de P. Picasso

como Ultima bufonada, como la postrera broma pesada de la vida.
De ahf que uno de los grandes motivos de lo espafiol y del humor
espaiiol, predilecto cual una constante, sea la muerte.

El otro elemento del humor espaiiol, segin Villegas Lépez, es
la locura. Por la misma razén extremista, porque el resorie esen-
cial de lo cémico es el absurdo, y el lindero Gltimo del absurdo es
la demencia. Por eso el humor espafiol esté poblado de locos. «La
vida del Buscén», de Quevedo, es fundamentalmente un desfile de
manidticos, extravagantes y orates, La figura mdxima del humo-
rismo hispano es un demente: Don Quijote de la Mancha. Que-
vedo y Cervantes constituyen los dos polos capitales del humor
espafiol. Entre ellos se sitia el amplio mundo de fodo el humo-
rismo ibérico, de Eca de Queiroz a Baroja, a Arniches, a Gémez
de la Serna... El «esperpento» de Ramén del Valle Incldn es el
paradigma del humorismo contempordneo espaiiol.

Asl, pues, la muerte y la locura son las dos piedras de toque
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de la realidad espafiola, siempre enfocada hacia lo absoluto. Y
comprueba asimismo Villegas Lépez que hay otro tema marginal
de la existencia, predilecto del espafiol: el monstruo, simbiosis de
muerte y de locura, visién grdfica y resumida de lo fuera de la vida.
Por eso el monstruo atrae a los pintores ibéricos. Veldzquez, Goya
Zuloaga, Solana, Picasso, pintan monsiruos con delectacién, con
vocacién de encuentro consigo mismos. La violencia y lo fronterizo
— la mdscara, otro leit-motiv espafiol — encuentran en el mos-
truo la expresién de lo inexpresable.

La muerte, la locura... Espafia es un pals de locos, para bien
y para mal. Sélo locos pudieron volcar en la historia aquel to-
rrente de hazafias inverosimiles que es la conquista de América.
Sélo un loco, un loco genial, Antonio Gaudi, pudo volcar su fulgor
ideolégico y su formidable aliento creador en el himno pétreo,
catélico, simbélico, de compleja estructura, que se eleva denoda-
damente hacia el cielo y que se llama la Sagrada Familia.





