
A o l  y su proyeccibn universal 

S e b a s t i t i n  basch 

anales cine- al arte y a la literatura españolas suo títulos de nobleza y 10 que 
desprovistos ha alcanzado mayor repercusibn mundial. 

Valgan para ello varios botones de muestra, elegidos al buen 
tuntOn y sin sujecibn al orden cronol6gico. La rebeli6n del <<Bo- 

izador italiano, que, con un equipo totalmente espafiol, ha 
una pellcula destinada a desempehar un papel muy im- 

DorSante en el iímbik de nuestra cinematografía despuCs de la 
riclbn de J. A. Bardem 

Se ha hablado mucho de humor negro con motivo de esta cinta 
ue narra la singular conducta de un viejo testarudo que, al que- 

toda cosk un cochecito de ruedas, provoca mucho ~ r u f d o  
furiau en el seno de una familia que es un portento de medi* 

. Seu k que fuem de esta calificaci6n adjudicada al humor 
de Ferrari, la  clertr, es que es innegable que &e cinelsta es un 
)matrante observador de Ia vida j de la gente y que se haila en 
psesiSn de un senfido m d a z  capaz de amalgamar 10 trdgico 

n lo groksco. Com ha comprobado muy justamente Jos6 Palau, 
fija viene a ser una ptQ#ra de guat*seus~ sin la <<Corte de los 

"e VSHon, pero con una corte de alegres 
.,- ...-..-- -..hela compartir el protagonista de la 

eritiea, por lo mena la  de Barcelona, no se ha mostrado 
para con aEl eocheeito~. Se ha dicho con rara unanimi- 

e la pelfeula de Ferreri oí- una visi6mfalur y deformada 
de la  sociedad espafiola, o, m C  exactamente, de la modesta clase 
medita ttppafioia. So ha afirmado que tese pretmdido humanismo 
hispano y sv lacerante ~erroz5n espiritual se hallan situados en 

poda de la menblUud espahla y que en nuestro país 
ay alga m C  que sordidez moral, g&b' por lo tremendista, des- 

i0 a !a ancianidud y, en fi'n, humorbmo negro y pintura de 
ogo color. Y uno de esos eriticos se ha formulado esta pre- 

unw: yPor  gu4 d le ja r  tan mrwrabSemente despegada con los 
problemar de la vejer a una famífs- espafieia de la clase media, 
cuado el mpeb, mvennda y mr para con nu-. pqyorer 

G < - z <   me nuestro paish. , 2 -S cr-.?- ,+- Z: 

Pues blen, lo mlis ruculento del caso es que gEl  cochecito>> se 
halla en realidad dentm de la mJor tradieibn espafiola. Es un 
l m  profundamente espafiol que se mbsnea con una tradici6n 
que guarda estrecha relaribn con Qerevdo, con Goya lo mismo 
que ron Valle lnclán. A nuesfso parecar, el mdrito principal es 
para Rafael Azclora, d argumentista del film, que brae al  cine una 
tradici6n literarla de la mas 1egltirna estirpe espafiola. Ese sar- 
Posmo y ese humor negro, em abundante ironfa y ese trasfondo 
de kmarm, sorprendíenon al  civilizadísimo pdblico que asistib al 
OSt!mo Festival de Vanecie. Fuftron tres proyecdones las que en 
Vmecia re ofrederon a la prensa y al p6bllc0, y en todar ellas 
ei bx1b no pudo wr m b  haíagador. Y, en Venecla, <<El cochacltow 
fve aumolado con el Premio de l a  Fderaci6n Internacional de 

m-x - % -  
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fkufdo y Ilevade aCochecíton se dedaee una enseAanza 

em. Y es Is olguknk: k IIamado con redn a sin ella 
a n q m  enmirado en Is que 6s m6s orot6ntiamente espafiol1 
I obarfomm dcelr que lo anegrm es kl vez lo r5nleo que ha dado 

temkinw es una lánguida melodfa junto al alxamiento de 10s cam- 
'pesinos nacionales de ~Fuenteovejuna~ y 10 que dice Calderdn a 
traves de Pedro Crespo es bastants más justo y notable que todo 
lo que el mundo ha hecho, en la realidad y en la ficcidn, sobre 
crímenes de guerra. Y el neorrealismo italiano se queda en zapa-- 
tillas junto a la desilusionada vida de nuestros pícaros, y esa can- 
tera de amarga, aut6ctona y ferox critica, hace casi blando al 
c<Cochecitou. Y nuestros clásicos, y nuestra picaresca, han tenido," 
y tienen, una considerable proyecci6n internacional. Como la tie- 

Una escena de ctEl cochecito,, film de Marw Ferreri 

nen el <ctenebrista>> Zurbarán, y Valdés Leal, con su macabra 
afán y el patbtfco realisms de sus aPodrimerfas>> en el Hospital 
Mañara de Sevilla. 

Y he aquí a Goya, el más universal de 10s pintores españoles. 
En sus aguafuertes fundi6 Goya su esplritu satlrico, su causticidad, 
su desbordada imaginacidn y su incomparable intuici6n plástica. 
Probablemente en toda la pintura universal no se han dado jam& 
obras tan estremecedoramente impresionantes como 10s aguafuer- 
tes goyescos. Ca obra de acuafortista y dlbujonte de Goya se ex- 
plica, pienso yo, conio una manifestaci6n contenida, disimulada, del 
deleite en Sa crueldad de Goya. Mbs que un humorista, m6s que un 
moralizador, más que un fiMsofo, es Goya un hombre que eonoce 
el revbs burdo de la vida y se complace en delatar10 a 10s demds 
y, sobre todo, en recordBrselo a SI mismo. 

d o s  caprichsa~ con la presentacl6n desapiadada, deleitada, de 



Goya: ((Con raz6n o sin ella)) 

la farsa humana en lo que tiene de más innoble - viejas proxene- 
netas, viejas vanas, viejas chismosas, plebeyas encumbradas que 

no reconocen a la  madre pordiosera, mozas prostibularias, rufia- 
nes lúbricos - toda la gama del ciego sensualismo. Esta condici6n 

de ceguedad es, para Goya, inherente al vicio: en un hombre o 
un asno con 10s ojos vendados encuentra siempre la más expre- 

siva representaci6n de la criatura abyecta. 
Pero creo que se ha insistido demasiado en buscarle intenciones 

moralizadoras a la totalidad de la obra de Goya. Acaso en todo 
humorismo satírico se tienda con exceso a suponer una preocu- 

paci6n altruista. El de Goya - humorismo españolísimo, que se 
emparenta con la tradición de Francisco de Rojas, de 10s novelistas 

picarescos, de Quevedo -es rnás bien un egoísmo, una compla- 
cencia del yo en exhibir su visión desdeñosa de la existencia. Es, 

como dijo AngeI Sánchez Rivero <<una erupción de profundos 
instintos Btnicos>>, pero de instintos desprovistos de toda caridad, 

de todo propósito que no sea el de expansi6n individual. 
Juego trágico, cruel recreo de una fantasía adicta a todo lo 

monstruoso y espantable, son 10s <<Caprichos>> y <<Proverbios>>. 
No  importa que una leyenda intencionada y baturra calce a me- 
nudo, con pintoresca ortografia, esas diversiones sard6nicas. 

Goya es tan codicioso de expresibn, que el medio plástico no le 
sta. Pero su sentido es siempre personalísimo, y no tiene, con 

ecuencia, más intenci6n que la aparente. A mi juicio, no son 

mpoco 10s <<Desastres de la guerra>> una protesta consciente 
ontra la guerra, sino un regodeo en lo siniestro y carnicero de 

ella. S i  de la contemplaci6n de esas Iáminas nos viene la impre- 
si6n de todo lo que hay de irreparable, de absurdo, de contrario 
a la dignidad humana en la aniquilación del hombre por el hom- 

bre, no es porque Goya se lo proponga, como no se propone 
Zuloaga clamar contra 10s toros en <<La vlctima de la fiesta>>. Es 
que uno y otro han codiciado, amado, gozado de tal modo la bar- 
barie del espectáculo, que logran ofrec6rnoslo en su trágica esencia- 
lidad. Ningún artista nos intrigar6 rnás que Goya con la misteriosa 
aptitud del arte para trascender la voluntad creadora. Pocos, en la 
pintura de todos 10s tiempos, plantearían de un modo tan endrgico 
el problema capital de la est6tica: c6mo el asunto más abyecto 
y repulsivo puede llegarse a ennoblecer por el milagro del arte. 

Dentro de lo <megro>> español con proyección universal, habría 

que situar el expresionismo. Se puede hablar, en efecto, de un 
expresionismo español que, al igual que el alemán, se entroncada 

con una remota tradici6n, pero que se distlngue del otro por I 
cierto desgarro, de rompe y rasga, y que, por un lado, adq 
un exacerbado tono pat6tico - aunque siempre con una mueca 
burlona que dimana del carácter popular que tiene todo el 
hispánico - y, por otra parte, se deja arrebatar por una indoma- 
ble rebeldía. En este expresionismo convendría incluir, adem 
Picasso, al catalán lsidro Nonell, pero con algunas reservas, 

cipalmente por ser un pintor lírico y vital, cuya obra apasionad 
agitada y desbordante como la de Deiacroix, fogosa y deforma 
como la de Daumier, s6lida como la de Courbet, reflejaba f i  
mente una &poca, la cual, olvidando el esfuerzo de 10s maest 
catalanes de un pasado inmediato, admiraba el vigor de Veláz- 
quez y de Goya, descubría el genio dei Greco, asimilaba la agu- 
deza de Toulouse-Lautrec y el dramatismo caricaturesco de Stein- 

Ien. Pero, sobre todo, hemos de citar en primerísimo plano a Jose 
Guti6rrez Solana. 

¿Cu61 es la primera impresión que nos sugiere el arte de Sa 

lana? Para resumirla diríamos que nos deja sabor de sangre 
boca y estrujamiento de dolor en el corazón y rosadas calideces de 
vergüenza en la piel. Como las Iáminas de <<La Tauromaqu 

las obras de Solana causan espanto y repulsión por como e 
san de modo tan realista la protesta de un temperamento fuerte 

vigoroso. Heredero directo de Goya es Solana, y, como G 
es un exaltador y un reprochador al propio tiempo de aspecto 

patrios: el tremendo rosario de la <<Espafia negra>>. Los pinceles 
de Solana se han teñido en las llagas de una España cancerosa 
moribunda. Esa España de las reboticas pueblerinas, de 10s hospi 
tales de ínfima categoría, de 10s cementerios abandonados, de lob 

carnavales trágicos y de las enfermerías taurinas. En esos mendigos 
de profesibn, en esos cesantes, en esos boticarios, en esos toreros, 

Solana entrevi6 lo que constituye en su obra, a menudo feroz, la 
parte de ternura y de gracia, la hermosura aún intacta de eso! 
seres tristes, pobres y desheredados. Y que no se diga que estc 
tela o aquel cuadro son literatura, porque la vida, cuando se 

atrapa, no es literatura, sino realidad. La más azorante realidad 
que darse pueda. Y Solana, hermano gemelo de toda una gene 
raci6n de escritores y de poetas, no hizo sino pintar la vida dt 
su ipoca, de su mundo. 

Hemos hablado de Picasso. Fue en 10s alrededores de 1907 cuan 
do Picasso, bajo la influencia de C6zanne y del arte negro orienti 

sus búsquedas hacia una concepción más vigorosa y personal dc 
la plástica pict6rica. EI entusiasmo por el arte negro revel6 (I 

Picasso el amplio mundo de la deformaci6n de la materia por I c  
pujanza mágica, y el artista volvi6 al monumentalismo barroc0 
entregándose durante un tiempo a pintar caras de fetiches, con e 

fin de traducir el volumen con un vocabulario pict6rico: Iínea! 
rfgidas, pero incisivas, contrastes violentos de claroscuro, que It 

permitieron dotar de más expresi6n al ritmo que al  objeto repre 

sentado. As¡ dio Picasso su versi6n del expresionismo. 
Picasso abandon6 durante el período cubista esa intensidad dt 

expresi6n para adoptar la actitud cerebral, metálica, pero, impe 

lido constantemente por un movimiento pendular, ha vuelto er 
distintos momentos de su carrera a esta línea de expresi6n dramá, 
tica que comenz6 con las pinturas <megras>> de 1907. En esto! 

últimos años, el <<expresionismo>> de Picasso se ha hecho aún má: 
ostensible. Cuando no abandona esos dominios, cuando exalta lo! 
volúmenes, cuando no renuncia a ese claroscuro del que se valt 
como un autentico virtuoso, cuando en esa penumbra subterránec 
su mano febril lanza sus dardos acerados, incisives, penetrantes 
traza curvas punzantes, entonces su expresionismo cobra caracte. 
res pat6ticos. 

Acaso la clave de la predileccidn española por lo megro,: 
nos la d6 Manuel Villegas L6pez en su estudio magistral de <<E 
cochecito>>. Dice este escritor que en el humor español hay algc 
de danza macabra. Todo está trasladado a ese confín de to abso, 
luto, tras el que ya no se encuentra rnás que la rnuerk. Y la mue* 



e la re~Ildad wpallola, siampm enfocada hacia lo absoIuto. Y 

&@@ d humor olpaW W d  poblado de leeea $La vocael6n de encuentre eonslgo mismos. La viol.nelo y lo fronterizo 
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