Preocupaciones del arquitecto actual . o s w: vaver

Hablar hoy con un arquitecto que merezca el titulo de «actual»
es encontrarse con una situacién humana a la vez hermosa y pro-
blemdtica, iluminada y dolorida; es asomarse a un espiritu con
algo casi de converso y de misionero religioso, de renovador social
y de artista en busqueda inacabable a partir de un primer hallazgo
renovador... Quizé la historia de las artes pldsticas no habfa
registrado nunca un giro tan total, tan comprometedor y remo-
vedor de todo lo humano, como el que separa los conceptos que
rigen la arquitectura de ayer mismo y la de hoy. Pero, ya decimos:
«son los conceptos» lo que ha cambiado de la noche a la mafiana,
no la triste, lenta y dificil realidad de las construcciones, de los
encargos, de los deseos de la clientela, Un estudiante despierfo
«puede convertirse» casi fulminantemente a la arquitectura actual
— o sea, descubriendo lo que es foda arquitectura en si misma, y
por lo tanto, lo que necesita ser hoy —; puede, incluso, en rela-
tivamente poco tiempo, familiarizarse con el nuevo repertorio de
formas y materiales, y con los criterios de la exigencia funcional.
Pero la sociedad, las entidades y personas que requieren el tra-
bajo de los arquitectos, no se pueden «convertir» tan facilmente:
tienen intereses, manfas, miedos, costumbres y «complejos» que
les siguen haciendo preferir la arquitectura carnavalesca a la
arquitectura auténtica, natural, la casa como tortuga — para re-
cordar la gran metdfora de Richards — a la casa como animal ver-
tebrado, con los huesos y musculos bellamente entrevistos en la
accioén.

La gente, un dia u otro, se lanza a los llamados «estilos moder-
nos», pero no qulere verdadero funcionalismo: quizd no lo en-
tlende o quizd presiente confusamente que en él estd contenida una
verdadera revolucién moral, un nuevo modo de relacién del
hombre con el mundo, que no es ya el que venfa estando en vigen-
cla desde el Renacimiento. Entre nosotros, la «modernizacién»
suele consistir en pintar las paredes de amarillo limén o verde
mds o menos «veronés». Pero lo mds friste es que en otros palses
donde suponfamos resuelta, al menos tedricamente, la batalla
— por ejemplo, Francia —, se ve a la gente resistirse empederni-
damente a la auvtenticidad viva de la nueva arquitectura, buscando
otra vez el perifollo y el ornamento, con horror a todo lo que se
parezca a la «unidad de habitacién» de Le Corbusier; si es que
no — como pasa en ltalia, siempre formalista, manierista y dul-
cemente corruptora — falsificando lo funcional y volviéndolo un
barroco expresionista de patas inclinadas en los muebles y de colo-
rines a troche y a moche en las fachadas. Se empefian en que la
nueva arquitectura ha de ser «un estilo» — como el plateresco,
el churrigueresco —: una férmula fdcil para estar a la moda, dis-
frazarse y evadirse. Verdadero «horror al vacio» sienten los posi-
bles clientes cuando se les explica que el funcionalismo no es un
estilo, sino una exigencia previa a todo estilo verdaderamente ar-
quitecténico — la exigencia de que «funcione» —, y que por tanto
implica la necesidad de que haya un interminable pluralismo de

«estilos» — no se puede «funcionar» con las mismas férmulas en
Finlandia que en Brasil, en una fdbrica que en una vivienda, en
una cubieria de campo deportivo que en un cenicero.

Asl pues, el arquitecto actual, especialmente si le ponemos
andando por las calles barcelonesas, vive en profunda desazén,
pero con la luminosa certeza de haber dado con algo auténtico
y renovador, algo benéfico y hermoso a la vez... La vivienda — ya
lo ha visto claramente — debe hacerse desde las conveniencias del
hombre y del material; no como quien oculta avergonzadamente
la vida con una mampara incrustada de cinfas neocldsicas. El edi-
ficio no es una caja con su tapa; crece como un arbol, por donde
le hace falta, mirando al sol y ddndose sombra a s mismo, irguién-
dose por el aire para respirar. Ya la ruptura del viejo cajén de
piedra, o falsa piedra, hacia la «planta libre» — y el alzado «casi
libre» — fue una auténtica «toma de Bastilla» en la historia de las
creaciones humanas. El arquitecto actual vive asf sobre una con-
quista definitiva, aunque sélo sea tedrica; sabe que la mejor belleza
brota de la vida misma, de la realidad; a partir de la forma exi-
gida por el cobijo de la familia y por la resistencia del hormigén
armado.

Pero el mundo va con lentifud desesperante; el viejo comer-
ciante, los j6venes recién casados, quieren lo de siempre, un edi-
ficio que dé Impresién de «rancio abolengo», o, si deciden moder-
nizarse, se lanzan a una orgia de pseudo-cubismos decorativos.
El arquitecto actual, ademds de luchar con los planos y los obreros,
tiene que trabajar como educador del cliente, e incluso como disi-
mulado psiquiatra: tiene que curar los «complejos» de megalo-
manfa o de miedo a la pobreza, para lograr la hermosura de la
vivienda donde se puede respirar, ver y estar.

«— Pero si les quita Vd. el ornamento ;qué les queda? —» me
decfa, con sonrisa friste, un joven sacerdote, después de oirme
una charla sobre «estética del hogar», en un centro comarcal. Por
eso, por su implicacién moral, por su tensién ascética y artistica
a la vez, la arquitectura nueva dificilmente estard destinada a un
auténtico triunfo universal: la misma elevacién del nivel de vida
se encarga de corromperla. Observemos lo ocurrido con los autos:
muy poco después de hallar su modo de belleza aerodindmica,
ya empezaron a barroquizarse, recargarse y contorsionarse. Una
de las grandes sdtiras de Saul Steinberg es, simplemente, el dibujo
de una calle americana atestada de radiadores cromados y enjo-
yados.

El arquitecto actual, por tanto, después de su primera época
«apostélica», fendrd que hacer frente a ofro enemigo peor que
las antiguallas neoclasicistas: la corrupcién ornamentalista y
exhibicionista de lo que nacié bajo el lema de Perret: «Todo orna-
menfo oculta un error de construccién».

Como preparacién para este nuevo combate, el arquitecto
actual, por paradéjico que parezca, no tiene mds camino que volver
a criticar su propia situacién, sin contentarse con lo ya sabido: si
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dogmatizara lo conquistado, ésto se pudriria anfe el conformismo
inminente.

Es decir: debe darse cuenfa de que la arquitectura nueva no
ha hecho mds que empezar, y todavia le falta sacar las principales
consecuencias, viviendo por ahora una fase interina e insafisfac-
toria. Empecemos por anotar algén conirasentide, sin dnimo de
invadir terrenos técnicos, sino sélo para sembrar nuevas inquie-
fudes: la arquitectura vive adn la época de los prototipos, de los
modelos de artesania, hechos «a mano» y uno a uno. Esta situa-
cién no puede durar indefinidamente: quizd por ahora — como me
dicen algunos amigos arquitectos — la prefabricacién no sea muy
econémica, pero a la larga el arquitecto fiene que meterse en una
«fébrica de casasy», a frabajar en serie y en equipo. Tanfo el pri-
vilegiado que tenga un solar campesire, cuanto la gran corpo-
racién piblica, pedirdn sencillamente, como se hace con los autos,
un catdlogo de modelos, para luego — igual que en esas prendas
semiconfeccionadas que hoy desplazan a los sastres cldsicos — dar
la «Gltima prueba» sobre el terreno. Y todo ello, sin comprome-
terse definitivamente con una forma de casa, sino pudiendo cam-
biarla, aumentarla, etc., conforme cambla la vida familiar; del
mismo modo que en los bloques de vivienda se ha de suponer una
rofacién, desde el apartamenfo de solfero, a la casa con muchos
nifios, y luego ofra vez a la pequefia vivienda de los viejos. Si los lec-
tores de «Cuadernos de Arquitectura» me perdonan que me meta
en ferreno técnico, creo que el arquitecto austriaco Wachsmann
ha entrado por ese camino, con un tipo de estructuras modificables.

Pero sobre todo, el arquitecio actual debe acrecentar cada vez
mds su conciencia urbanistica y social, ya en visible aumento. De
poco sirve — ya lo sabemos — hacer nuevos edificios, si las calles
son Iintransitables y si hay que irse a vivir muy lejos del trabajo,
gastando las mejores horas de nuestra vida en traslados; de poco
sirve que cada familia tenga su casifa con jardin, si los aparatos
de radio y las conversaciones penetran de una a ofra, y no hay sitio
para plantar una friste acacia. Me atreveria a decir: De poco le
sirve a un aprendiz de arquitecto analizar las obras de Gropius
o de Le Corbusier si ademds no lee atentamente los libros de Mun-
ford. (Pero aquf tocamos un significativo hecho: todos los diarios
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tienen sus criticos de «arte», libros, cine, foros, efc., y ninguno tiene
una seccién fija de critica de arquifectura: la admirable labor de
Bruno Zevl, primero en Cronache y luego en L'Espresso, o las tem-
poradas de Lewis Munford en el New Yorker, forman excepciones
que no tlenden a proliferar, quizd por «tabus» de intereses eco-
némicos, o por simple desatencién de la gente).

La Insercién en equipo con el urbanista, el socidlogo y el gober-
nante (y por ofro lado, con el mueblista, el pintor, el ceramista...)
obliga al arquitecto a replantear la cuestién de la «individualidad».
Se suponla, por Influjo renacentista y roméntico, que ser arqui-
tecto era, sin mds, ser artista, y a su vez, ser artista era acreditar
la genialidad del individuo.

Frente a eso, nuesira época, como la Edad Medla, empieza a
ser época de equipos: resulta un valioso sintoma que, si nos pre-
guntan cuales son los principales «nombres» de la arquitectura
actual, hayamos de poner, al lado de varios apellidos més o menos
aislables, este enigmdtico grupo de iniciales: BBPR. (Pienso tam-
bién, cerca de nosoiros, y enfre ofros muchos grupos, en el equipo
constructor de la Facultad de Derecho de Barcelona, Girdldez-
Lépez-lfiigo-Subfas — respetemos el orden alfabético siempre —:
tuve ocasién de ver el desconcierto, ante su unidad, de un eventual
cliente que queria proponer un trabajo «solamente a alguno de
ellos», por ser asunto, a su juicio, de poca envergadura para tanta
firma).

Ahora comienza la segunda y decisiva etapa de la arquitec-
tura: el juego ya deja de estar en manos de unos cuantos genios
renovadores, con aire de grandes e ilusires paquidermos o de
sabios chiflados —Wright, Le Corbusier, Gropius... —; la cues-
tién se empieza a ventilar entre todos, o mejor dicho, en la sociedad
en cuanto sea orgdnica y consciente del bien comin y del bien
individual.

Es la mayor grandeza de los hombres que han hecho resurgir
las posibilidades de la arquitectura: haber trabajade humilde-
mente contra su propia genialidad, haber empleado toda su rica
individualidad en lograr una conquista para la colectividad, Pero
el verdadero creador es el que estd dispuesto a sacrificar su firma
con tal que perdure su obra.



