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Sobre las paredes lisas, inertes pero impecables, una tela de
Tapies es como otra pared que fuera ya mds vieja, erosionada por
alguna oscura razén que se nos oculta. La observacién se ha hecho
repetidamente, a veces con sorpresa y otras con ironia. La reco-
gemos ahora, en estas pdginas dedicadas primordialmente a ar-
quitectos, porque en este contraste radica quiza uno de los motivos
esenciales del arte de Tapies. Nunca como ahora, lo que colga-
mos en la pared se opone tanto a esta misma pared. En otras
épocas damascos, tapices, papeles con cenefas o flores, llegaron
a fundirse con la obra de arte a través de la suave transicidn de
los marcos historiados. Ahora, incluso desaparece el marco para
hacer el choque mas violenfo. La perfeccion técnica pule y brune
los materiales arquitecténicos de soporte. Desaparece la temblo-
rosa inseguridad de la artesania y los elementos industrializados
adquieren confundencias casi agresivas. En cambio, la tela, la
tela de Tapies en este caso, es como un retorno a emulsiones ge-
nesiacas, cuando no alusion a la ruina de los desconchados, al
polvo informe, a las grietas de una naturaleza anterior a toda

organizacién y que sabe que le foca nacer y morir lamentable-
mente.

Por un lado, pues, hay una rigida organizacién cerebral que
se apoya en estadisticas, en toda clase de exigencias sociales, que
trabaja en equipo, que se conforma con el anonimato si es pre-
ciso. La orientacidén racionalista es fatalmente poderosa en el
mundo de la arquitectura y desde el disefio industrial hasta la
prefabricacién todo tiende a una seguridad colectiva y a una efi-
cacia funcional. Incidimos sobre una de las corrientes espirituales
mdas decisivas de nuestro siglo a la que apoyan toda suerte de
colectivismos y, si se quiere, la mas apremiante necesidad social y
moral.

Pero ya se sabe que la unidad no es caracteristica de nuestra
época. La otra cara de la moneda seria precisamente la angustia
del hombre que se siente y se quiere solo, aunque no le dejan.
Nunca como ahora ciertas formas del arte han llegado a una tal
exacerbacion del sentimiento solitario y de la protesta intima. Es
como si presintieran que por todos lados les acechan mil peligros
que les puedan dejar vacias de por dentro, inermes ante un vivir
en masa que va apoderandose decisivamente de las parcelas mas
secretas de la personalidad. Vivimos con la angustia de que algo
muy particular y que en cierto modo constituia nuestro secreto,
va a ser definitivamente sepultado por la organizacién y el orden
preestablecidos por estadistas estadisticos. En arte, el futurismo
italiano pudo tener todavia la vaga ilusiéon de la mdquina. Pero
ya Dada significé una reaccion andrquica contra ella y el sur-
realismo continud en la brecha para salvar una a veces ilusoria
espontaneidad, una fantdstica libertad del hombre. Ciertas formas
existenciales de postguerra no hicieron otra cosa que acentuar
esta reaccién que en cierto modo es como un fatal retorno a aque-
llas romanticas exaltaciones que han sacudido el mundo europeo
desde el siglo pasado. Vivimos con una existencia dividida, y por
eso cobra siempre nuevas fuerzas el mito del instinto, la busqueda
de una fuerza oscura que nos salve de los monstruos de la razén.
Con frecuencia, la literatura y el arte de nuestro tiempo no son
otra cosa que una réplica hiriente a aquella razén divinizada que
arranca del siglo XVIIl y que, evidentemente, habria que escribir
en mayuscula para hacer notar toda su trascendencia histérica.

Asi, en cierto modo como un refugio, hay que entender esta
pintura de Tapies. El artista defiende su intimidad como un tesoro
oculto que pudiera ser profanado. Ya se nota en seguida cuales
son sus verdaderas riquezas. Tapies nos habla de materias usadas
por los siglos, del rastro del tiempo sobre las cosas, del leve ras-
gufo sobre la piel del mundo, del apasionado pulso de los caminos
inciertos, de las superficies menos tersas y de los colores menos
brillantes. Todo se agrieta y se congestiona en esta tensa invita-
cién a una vida mds recondita que apenas podemos entrever,
rodeados como estamos de afirmaciones demasiado imperativas.
Como siempre, a fravés de la desnudez y del silencio vuelve la
hora de la meditacién. Una meditacién cuyo sentido se nos escapa
porque es sobre todo una actitud, un gesto de hombre ensimismado,
sorprendido por su misma actitud. El retorno a ciertas formas de
lo que se ha llamado arte del desierto es fatal en esta pintura que
se defiende pudorosamente incluso de ella misma. Pero que todo
tiene sentido en ella y que este silencio es un silencio profundo,
se advierte inmediatamente en su continua capacidad creadora,
en que cada vez la vemos mds poderosa en su exigencia y en su
material cristalizacion.

El arte de Tapies estd pacientemente elaborado; es riguroso
en sus mds pequefios detalles, impecable de ejecucién. Como las
mds viejas artesanias o las mds nobles ceramicas. Su evolucién
va precisamente de una primera etapa mds discursiva en la que
se advierte el peso de Klee y del surrealismo pictérico hasta su
actual interiorizacién que implica una gran majestad de la mate-
ria y una contencion ejemplar en las intenciones y en las suge-
rencias. Como signo de una personalidad irreductible que, como
ya hemos dicho, siendo de nuestro tiempo sefiala una de sus lineas
mds impresionantes de oposicién y de huida, esta pintura tiene un
valor Unico. El artista se encuentra ahora a mitad del camino.
Pero, en contra de lo que algunos se imaginan, frente a sus super-
ficies silenciosas y severas, que a veces pueden dar la sensacién
de un callején sin salida, lo que mds nos impresiona de él es su
dramdtica fensién que alude al constante azar que le aguarda en
cada esquina para que pueda completarse y llegar a si mismo.
Por eso no se agotan nunca sus posibilidades y cada nueva expo-
sicion de Tapies es una nueva sorpresa.

JUAN TEIXIDOR
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