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DON JUAN, DON QUIJOTE, SAN MAURICIO
Y EL ARQUERO, FIGURAS DEL HEROISMO
MORAL EN ORTEGA'Y GASSET.

POR UNA MORAL HUMANISTA

DON JUAN, DON QUIXOTE, SAINT MAURICE AND THE ARCHER,
FIGURES OF MORAL HEROISM IN ORTEGA'Y GASSET.
FOR A HUMANIST MORAL

ANTONIO GUTIERREZ-P0Z0O
Universidad de Sevilla

RESUMEN

En este articulo presentamos cuatro figuras simbdlicas del pensamiento de José Ortega
y Gasset: Don Juan, Don Quijote, San Mauricio y el Arquero, que representan, a su vez,
cuatro modelos de sujeto moral, de heroismo y de ser humano. En contraste con ellas,
Ortega expone un antihéroe, el ser humano caracteristico de la rebelién de las masas,
el ser humano de la adaptacién. El estudio de esas cuatro figuras implica el estudio
de la ética orteguiana, que es una verdadera moral del héroe. Don Juan representa el
nihilismo ético sin finalidad, sin meta, y Don Quijote es el héroe melancélico cuyo
objeto es una alucinacién, un ideal imposible. San Mauricio es para Ortega ejemplo del
sujeto moral que da su vida por un fin, pero su meta es de naturaleza trascendente,
religiosa. Y el Arquero representa el verdadero modelo de héroe humanista orteguiano,
el auténtico sujeto moral y ejemplo de ser humano cuya meta es llegar a ser €l mismo.

Palabras clave: Ortega y Gasset, héroe, moral, humanismo, ser uno mismo.

RESUM

En aquest article presentem quatre figures simboliques del pensament de José Ortega y
Gasset: Don Juan, Don Quixot, Sant Maurici i I’ Arquer, que representen, també, quatre
models de subjecte moral, d’heroisme i d’ésser huma. En contrast amb elles, Ortega ex-
posa un antiheroi, I’ésser huma caracteristic de la rebelli6 de les masses, 1’ésser huma
de I’adaptacié. Lestudi d’aquestes quatre figures implica I’estudi de 1’¢tica orteguiana,
que és una veritable moral de I’heroi. Don Juan representa el nihilisme &tic sense finali-
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6 ANTONIO GUTIERREZ-POZO

tat, sense meta, i Don Quixot s I’heroi melancolic I’ objecte del qual és una al-lucinacio,
un ideal impossible. Sant Maurici €s per a Ortega un exemple del subjecte moral que
dona la seva vida per a una finalitat, pero la seva meta és de naturalesa transcendent,
religiosa. I I’ Arquer representa el vertader model d’heroi humanista orteguia, I’autentic
subjecte moral i exemple d’ésser huma la meta del qual és arribar a ser ell mateix.

Paraules clau: Ortega y Gasset, heroi, moral, humanisme, ser un mateix.

ABSTRACT

In this paper we present four symbolic figures of Ortega y Gasset’s thought: Don Juan,
Don Quixote, Saint Maurice, and the Archer, which represent, in turn, four models
of moral subject, heroism, and human being. In contrast to them, Ortega exhibits an
antihero, the human being characteristic of the rebellion of the masses, the man of ad-
aptation. The study of these four figures implies the study of the Orteguian ethic, which
is a true morality of the hero. Don Juan represents ethical nihilism without purpose,
without aim, and Don Quixote is the melancholic hero whose object is a hallucination,
an impossible ideal. For Ortega, Saint Maurice is already an example of the moral sub-
ject who gives his life for an objective, but his goal is of a transcendent, religious nature.
The Archer represents the true model of the Orteguian humanist hero, the authentic
moral subject and example of a human being whose goal is to become himself.

Keywords: Ortega y Gasset, hero, moral, humanism, be oneself.

1. INTRODUCCION: STMBOLOS DE MORALIDAD Y HUMANIDAD

El propésito principal de nuestro trabajo es el andlisis y comparacioén de
cuatro personajes reales o imaginarios que ocupan un papel destacado en el
pensamiento de José Ortega y Gasset como simbolos de distintas maneras
de comprender al ser humano: Don Quijote, San Mauricio, Don Juan y el
Arquero. La reflexién comparativa sobre estos cuatro tipos simbdlicos que
representan otras tantas perspectivas morales y antropoldgicas, y en defini-
tiva cuatro modelos de heroismo moral, nos va a permitir también desvelar
las tesis centrales de la €tica orteguiana que se resume verdaderamente
en una moral del héroe." Enfrente de estos cuatro tipos heroicos, Ortega
presenta un antihéroe, el ser humano masificado que encarna la quiebra

1 Cerezo 1984: 339-375; 2011: 93-103; Lasaga 2006: 25-46, 25-46, 67-94; Diaz Alva-
rez 2003.



DON JUAN, DON QUIIOTE, SAN MAURICIO Y EL ARQUERO 7

de la moralidad en la época de la rebelion de las masas. El andlisis de la
contraposicién que se establece entre ellos también nos serd de ayuda para
el esclarecimiento del héroe moral. Asi como en ultimo término la ética
trata del ethos, el cardcter moral que cada uno constituye viviendo, aque-
llos cuatro personajes representan otros tantos caracteres morales o modos
de ser.? No nos puede resultar extrafio que una filosofia como la de Ortega,
de caricter humanista, alérgica a toda forma de trascendentalismo y ene-
miga de la abstraccion, emplee estos tipos simbdlicos como instrumentos
expresivos de diversos prototipos de humanidad. Son simbolos morales y
antropoldgicos, modos de vivir y de ser, que representan maneras de enten-
der lo humano y patrones de comportamiento. En dltima instancia, estos
personajes orteguianos forman parte de la galeria de figuras simbdlicas que
jalonan la historia del pensamiento y que llevan consigo toda una metafisi-
ca, una ética y una estética, como, entre otros, el Er platénico, el Fausto, la
Helena y el Mefistofeles goetheanos, el Zaratustra, el Dioniso y el Sileno
de Nietzsche, el Don Juan, el Nerén y el Abraham kierkegaardianos, o el
Don Quijote de Unamuno. Resulta llamativo y esclarecedor que filosofias
tan distantes como la heideggeriana y la analitica coincidan en no adoptar
el uso de estos simbolos de humanidad. La causa indudable de esta sin-
gular coincidencia es su comun antihumanismo. Solo las filosofias que,
de un modo u otro, poseen algin alcance humanistico emplean estas ilus-
traciones metafisicas, éticas y antropoldgicas. De las cuatro ilustraciones
simbolicas orteguianas que vamos a analizar nos interesa especialmente
su dimensién ética, no su aspecto metafisico o epistemoldgico.’* Dado que
Ortega concibe la moralidad en relacién con ideales de perfeccién, aque-
llos cuatro personajes simbdlicos representan otros tantos modelos ideales
de vida moral, cuatro estilos éticos de existir humanamente, de perfeccion.
Ortega acabard proponiendo uno de ellos como verdadero ideal ético/an-
tropolégico, como auténtico sujeto moral o arquetipo de héroe. El camino
para dilucidarlo con precision serd el andlisis, discusion y confrontacién
de los cuatro.

2 Aranguren 1958: 45ss.
3 Cerezo 2011: 87-100.
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2. QUE ES SER UN HEROE
2.1. Etica y antropologia. Vocacién y misién

En el pensamiento de Ortega, las nociones de heroismo y moral se hallan
esencialmente vinculadas. Por eso, el héroe es la subjetividad moral ideal
orteguiana. Entonces, la pregunta qué es ser un héroe equivale a la pregunta
por la moralidad. Ahora bien, lo moral, segin Ortega, «no es una perfor-
mance suplementaria y lujosa que el hombre afiade a su ser para obtener
un premio, sino que es el ser mismo del hombre cuando estd en su propio
quicio y vital eficiencia», de manera que «la moral no es lo que el hombre
debe ser, pero por lo visto puede prescindir de ser, sino que es simplemente
el ser inexorable de cada hombre».* Por este motivo, puede asegurar Ortega
que «un hombre desmoralizado es simplemente un hombre que no estd en
plena posesion de si mismo, que estd fuera de su radical autenticidad».’
Para Ortega, ser moral no es sino ser un ser humano en forma, en su pleno
ser. La moralidad equivale a la perfeccién ontoldgica. Lo ético y lo antro-
poldgico entonces estan indisolublemente unidos en la filosofia orteguiana.
En consecuencia, un héroe es un ser humano en forma. En resumen, pode-
mos afirmar que, a juicio de Ortega, el héroe es el sujeto moral y el modelo
antropoldgico. Para desplegar el concepto de lo moral tenemos que aclarar
entonces el ser del ser humano, lo que a su vez nos obliga a despejar la
idea de vida humana. En efecto, la vida humana, la vida de cada uno, mi
vida, es la realidad radical orteguiana y esto significa que «todo lo demas
que, en algin sentido, pueda decirse que es lo serd en mi vida»,® y precisa
Ortega que «es lo que sea para ella, lo que sea como vivido».” Esta tesis
vale tanto para las cosas, cuyo ser es su relacion vital con el yo concreto
viviente, como para el propio yo, para cada ser humano, que consiste en lo
que es en su vida, en su relacién con las circunstancias. Por tanto, escribe
Ortega, «yo no soy mi vida. Esta, que es la realidad, se compone de mi y
de las cosas [...] nos somos mutuamente trascendentes, pero ambos somos
inmanentes a esa coexistencia absoluta que es la vida»; de aqui se desprenx

Ortega 1930a: 304.
Ortega 1930a: 304.
Ortega 1930b: 232.
Ortega 1929: 345.

= o A



DON JUAN, DON QUIIOTE, SAN MAURICIO Y EL ARQUERO 9

de que «mi vida no es mia, sino que yo soy de ella».® «Mi vida», la vida de
cada uno, que es la unica vida real existente puesto que no existe la vida
en abstracto, «mi vida», pues, no se reduce al yo ni, por tanto, yo soy mi
vida, pero es indudable que para Ortega yo soy lo que soy en mi vida: «Yo
soy el que vive».® Aclarar entonces el ser del yo, del ser humano, implica
esclarecer la estructura ontoldgica de la vida humana.

La vida humana es entendida por Ortega como «dedicacion de si misma
a algo, como misién».'° La estructura ontoldgica de la vida humana enton-
ces es ser mision: «Mision significa lo que un hombre tiene que hacer en
su vida».'' El ser humano es misionista, un ser con mision. Afirmar que la
vida humana tiene la estructura de una misién implica afirmar que «tiene
que estar puesta a algo, a una empresa gloriosa o humilde».'? El cardcter
misional de la vida humana significa que la vida es proyecto, algo que se
hace con la intencién de lograr algo, una meta. «Vivir es ir disparado hacia
algo, es caminar hacia una meta», confirma Ortega.'?> Ahora bien, en la
filosofia orteguiana esta naturaleza misional no es la estructura ontoldgica
radical de la vida humana. M4s bien lo es el concepto de vocacién, mien-
tras que la idea de mision es secundaria y relativa a €l. La vida humana es
misién porque es vocacioén y no al revés. Efectivamente, escribe Ortega,
«yo soy [...] vocacidn [...] soy en el més radical ser de mi mismo vocacion,
es decir, el llamado a ser esto o lo otro».'* Y la vocacidn es «una voz exe
trafia, emergente de no sabemos qué intimo y secreto fondo nuestro», una
voz que nos llama a ser algo, «lo que tenemos que ser».” Lo que tenemos
que ser es «el ente individualisimo y tnico que, en efecto, se es».'® Por
tanto, eso a lo que nos voca la voz radical de la vocacion es a ser auténtica-
mente nosotros mismos, «la verdad de lo que somos», a autorrealizarnos."”
A realizar un «ideal de vida personal» es a lo que nos llama, segtin Cerezo,
la vocacién orteguiana, «un ‘““si mismo” o arquetipo del yo, en que este

8  Ortega 1932-33: 658.
9  Ortega 1930b: 221.
10 Ortega 1933-47: 497.

11 Ortega 1935a: 349.
12 Ortega 1930c: 466.
13 Ortega 1930c: 466.
14 Ortega 1930-31: 438.
15  Ortega 1933-47: 482.
16  Ortega 1930-31: 439.
17 Ortega 1916a: 216.
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encuentra su figura verdadera o auténtica de existencia».'® En consecuen-
cia y como advertiamos, la vocacionalidad de la vida humana es la que la
convierte en mision, en la misidn de ser lo que se tiene que ser, de llegar a
ser cada uno su si mismo. Porque aquella extrafia voz vocacional nos insta
a autorrealizarnos, la vida de cada uno de nosotros consiste en la mision de
que lleguemos a ser nosotros mismos. La meta de la misién en que consiste
la vida humana, aquello a que estamos llamados vocacionalmente, es reali-
zar la mismidad personal que cada uno es. Por esto la vida humana consiste
en «el esfuerzo por ser si mismo».'” Antes de continuar, quiero precisar que
esta voz extrafia y radical de la vocacién ni es una revelacion divina ni es
procedente del interior psiquico del sujeto ni tiene un fundamento genético.
Ciertamente, cada uno la oye en su interior, pero su origen es el encuentro
entre lo interior del sujeto, su psique, y su circunstancia. Ortega confirma
que «en el choque con el contra-mi que es el universo se aclara a si mismo
nuestro yo».? Este yo, «el dentro, el “si mismo”, no es una cosa espiritual
frente a las cosas corporales del contorno», y, de hecho, «cuando miro, de
espaldas al contorno fisico, esa supuesta intimidad mia, lo que hallo es mi
paisaje psiquico, pero no mi yo», puesto que realmente, insiste Ortega,
«éste no es una cosa, sino un programa de quehaceres, una norma y perfil
de conducta».?! Esa norma de conducta es la vocacion y nos dice: «sé el
que tiene que ser, s€ ti mismo». Pues bien, destaca de nuevo Ortega, esa
«norma surge en la accién. En el choque enérgico con el fuera brota clara
la voz del dentro como programa de conducta. Un programa que se realiza
es un dentro que se hace fuera».?? Por tanto, el yo o si mismo que estamos
Ilamados a ser por la voz extrafia de la vocacién nace en el embate entre la
idiosincrasia del sujeto y las posibilidades que ofrece la circunstancia, de
modo que puede decirse que aquella ha de encajarse en esta. Asi lo expresa
Ortega: «El hueco de la circunstancia cefiido a la cual se siente feliz nos
permite dibujar el perfil en relieve de su yo».?

18 Cerezo 1984: 356.
19 Ortega 1930c: 435.
20 Ortega 1932: 140.
21 Ortega 1932: 148.
22 Ortega 1932: 148.
23 Ortega 1946: 809.
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2.2. El héroe como compromiso radical con el si mismo

La misién de llegar a ser nosotros mismos que nos encomienda la vocacién
es el fundamento de la idea orteguiana de héroe y, por consiguiente, de la
moral heroica. Como ese yo misional es algo a lo que el ser humano esta
vocado y no algo que necesariamente ha de cumplir, de manera que le es
propuesto mas que impuesto, Ortega deduce que el ser humano «puede
negarse a realizarlo» porque tiene libertad para desobedecer aquella exe
trafia voz y para poder «ser infiel a s{ mismo».>* Mds auin: no solo ocurre
que Ortega sostiene que el privilegio de la libertad es la causa de que el ser
humano «esté siempre en peligro de no ser el si mismo tnico e intransferi-
ble que es», sino que ademds incumplir aquel encargo vocacional es lo que
suele suceder de hecho: «La mayor parte de los hombres traiciona de con-
tinuo a ese si mismo que estd esperando ser». Por este motivo no puede
sorprendernos que Ortega reconozca que atender la llamada vocacional a la
autorrealizacion sea algo verdaderamente heroico. Ahora ya podemos res-
ponder a la pregunta con la que comenzdbamos esta seccion. Ortega afirma
que «ser héroe consiste en ser uno, uno mismo».?® El ser humano en forma
que es el héroe asume la mision de ser si mismo a la que nos emplaza la
vocacion, de modo que lo heroico reside en «la voluntad de ser lo que atin
no se es».”’ Por esto puede sostener Julidn Marias que el héroe orteguiano
«estd definido por su pretension de ser alguien, por un proyecto».?® Pero
para llegar a ser el si mismo que tenemos que ser debemos resistir y vencer
la fuerza coactiva que ejerce sobre nosotros la circunstancia, superar la
comoda costumbre natural de adaptarse a lo ya existente. De ahi que Orte-
ga advierta que el proyecto heroico consiste en «un esfuerzo sobrenatural
para resistirse al habito».” El resultado de esta accion heroica es aumentar
el mundo introduciendo la original novedad que representa el uno mismo
individual, dnico e irrepetible: «LLa accion heroica es una aspiracion a innon
var la vida, a enriquecerla con una nueva manera de obrar».*® Es evidente

24 Ortega 1932: 126.
25  Ortega 1939: 540s.
26  Ortega 1914: 816.
27  Ortega 1914: 821.
28  Marfas 1960: 211.
29  Ortega 1917a: 310.
30  Ortega 1917a: 310.



12 ANTONIO GUTIERREZ-POZO

que el espiritu de la creacién anima e impulsa esta moral orteguiana del
héroe.

Pero lo que caracteriza al héroe no solo es su voluntad de llegar a ser el
si mismo que todavia no es, sino también su compromiso radical y absoluto
con esa meta. Ahora bien, querer ser de verdad uno mismo significa que
el héroe «esta dispuesto a derramar su vida precisamente por algo que sea
capaz de llenarla. Esto es lo que llamamos ideal».*' Solo cuando soy tan
radicalmente fiel a la meta o ideal que me he propuesto que puedo llegar
al extremo de entregar mi vida por ella, solo entonces, soy realmente yo
mismo. Dada ademads la ligazon de partida entre ser moral y ser un héroe,
podemos inferir que el criterio orteguiano de moralidad es vivir compro-
metido con el objeto querido, el ideal, de tal modo que, si fuera necesario,
se puede incluso regalar la propia existencia. Lo moral, lo heroico, reside
en la voluntad, concretamente en la plenitud con que se quiere una meta.
Cuando quiero absolutamente algo soy yo mismo. La moralidad que re-
presenta ejemplarmente el héroe consiste en vincularse tan radicalmente al
objeto querido o ideal que «no nos pareceria soportable vivir nosotros en
un mundo donde el objeto querido no existiera» y nos percibirfamos como
«infieles a nosotros mismos».*> No podemos ser nosotros si renunciamos a
la meta ideal, no podemos autorrealizarnos sin lo querido. El mayor deber
del ser moral, del ser heroico, es «la fidelidad con nosotros mismos» y solo
somos fieles de verdad a nosotros cuando queremos algo con todo nuestro
ser, cuando nos comprometemos con eso querido sin reservas ni miedos.*
Este querer es el auténtico querer moral, el querer ético que encontramos
en el héroe orteguiano y que lo enfrenta con la muerte. El héroe moral orte-
guiano estd tan cerca de la muerte que puede afirmarse que ella misma es el
criterio ético-heroico: «Ese esfuerzo, en que el hombre se toma a si mismo
en peso todo entero y se apresta a lanzar su existencia allende la muerte,
es lo que de un hombre hace un héroe».** Jugarse la vida incluso hasta la
muerte por los ideales que queremos, en suma, por ser uno mismo, es lo
que segun Ortega nos convierte en héroes, en verdaderos sujetos morales,
en auténticos seres humanos.

31 Ortega 1921: 198.
32 Ortega 1917b: 286.
33 Ortega 1917b: 287.
34 Ortega 1921: 198.
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3. DoN JuaN, EL HEROE NIHILISTA Y SIN FINALIDAD
DE NUESTRO TIEMPO

Para Ortega, «no hay leyenda mds espafiola» que la de Don Juan, pero no
es una cualquiera sino una objetividad moral con sentido universal, motivo
por el cual representa «uno de los méximos dones que ha hecho al mundo
nuestra raza».** Y esta aportacion no es otra que el hecho de que la figura
espafiola de Don Juan simboliza, seglin Ortega, «el problema mds recéns
dito, mds abstruso, mds agudo de nuestro tiempo».*® Ese gran don que ha
hecho Espaiia a la cultura universal con el héroe donjuanesco no puede ser
otro precisamente que personificar el problema més vivo de nuestra época,
que consiste en el nihilismo del tiempo de la rebelion de las masas. Este
nihilismo se debe a que el ser humano contemporaneo se ha masificado,
esto es, se ha desmoralizado, ha renegado de los atributos propios de la
moralidad: tener una meta, vivir comprometido con algo, ser si mismo.
Segtn Ortega, «el imperio actual de las masas, y su barbarie es la causa
mds inmediata de la desmoralizacién europea», de modo que «la rebelién
de las masas es una y misma cosa con la desmoralizacion radical de la
humanidad».*” La disposicién hacia la autorrealizacién y la autenticidad,
claves morales, es lo que estd en crisis en la época de las masas porque
faltan metas con las que los individuos puedan identificarse y dar su vida si
fuese menester: «Estos afios asistimos al gigantesco espectidculo de innup
merables vidas humanas que marchan perdidas en el laberinto de si mismas
por no tener a qué entregarse».* No hay metas personales. Cada uno no
puede ser €l mismo, como reclama la moral orteguiana. Es mds, en este
momento histérico de masificacidn, «los tnicos esfuerzos que se hacen
van dirigidos a huir del propio destino, a cegarse ante la evidencia y su
llamada profunda, a evitar cada cual el careo con ese que tiene que ser».*
Las masas desoyen la voz de la vocacién y desertan de la tarea personal
de ser cada uno si mismo. Contra la autenticidad personal, en la era de la
rebelién de las masas manda lo general, lo homogeneizante, lo idéntico,
y se ha declarado la guerra a lo personal, lo diferente e individual, que es

35  Ortega 1921: 184, 188.
36 Ortega 1925a: 183.

37 Ortega 1930c: 445, 455.
38  Ortega 1930c: 466.

39  Ortega 1930c: 439.
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denostado y arrinconado. En este tiempo, sentencia Ortega, «quien no sea
como todo el mundo, quien no piense como todo el mundo, corre el riesgo
de ser eliminado».*’ El ser humano europeo masificado «se ha quedado sin
empresa para si y para los demds».*! Se pone en cuestion la indole misional
de la existencia, pues «el hombre-masa es el hombre cuya vida carece de
proyecto».*> En resumen, «el hombre-masa carece simplemente de moral,
que es siempre, por esencia, sentimiento de sumisién a algo, conciencia de
servicio y obligacién».** En esta situacion de desorientacidn, sin metas ha-
cia las que encaminarse, «cada vida se queda en si misma, vacia, sin tener
quehacer. Y como ha de llenarse con algo, se inventa o finge frivolamente a
si propia, se dedica a falsas ocupaciones que nada intimo, sincero impone.
Hoy es una cosa, mafana otra»; por esto dird graficamente Ortega que est
tos europeos masificados son «boyas que van a la deriva».* La inmoralidad
del hombre masa orteguiano, su antiheroismo, se debe a que somete su
existencia al imperativo de la adaptacion, vive gobernado desde fuera y por
ello es una subjetividad que, despojada de si mismo y carente de libertad,
va a la deriva. Lasaga sostiene con acierto que «el hombre masa es el incas
paz de mandarse a si mismo para hacerse duefio de si».*

Ahora bien, y esto es lo esencial, este sujeto masificado es un an-
tihéroe de la adaptacion porque, animado por el «horror a la muerte», su
norma moral superior es conservar su propia existencia al precio que sea,
de manera que «supedita todo a no perder la vida»,*® socavando incluso
las bases mismas de la moralidad, o sea, renunciando a su si mismo y a
comprometerse absolutamente con algo, prueba de fuego de la autenti-
cidad personal. El imperativo moral que rige su existencia, no morir y
alargar su vida material a toda costa, es lo que le lleva a sacrificar su si
mismo y su libertad. Este imperativo es la causa de que su existencia con-
sista en adaptacidn. Por esto, «vive atenido a lo necesario, y lo que hace lo
hace por fuerza»,*’ gobernado por la circunstancia a la que ha entregado
su libertad y su mismidad. Ha descubierto que la adaptacion es el mejor

40  Ortega 1930c: 380.

41 Ortega 1930c: 466.

42 Ortega 1930c: 402.

43 Ortega 1930c: 497.

44 Ortega 1930c: 466, 378.
45  Lasaga 2006: 163.

46 Ortega 1925b: 547s.

47  Ortega 1914: 819.



DON JUAN, DON QUIIOTE, SAN MAURICIO Y EL ARQUERO 15

medio para sobrevivir. Renuncia a ser auténtico, a ser el que tiene que ser,
a comprometerse con algo con lo que se identifica, por tal de seguir vivo.
En vez de ser un ser proyectivo, con misién, es un ser de adaptacion, va
a la deriva de las circunstancias. Por eso es un ser humano desmoralizado
y antiheroico, porque ser moral, ser un héroe, es consagrarse a un ideal
aunque en ello nos vaya la propia vida. El heroismo de los cuatro modelos
orteguianos de héroe de esta moralidad ahora en crisis por la rebelién
de las masas, su moralidad, reside en el hecho de que entregan su vida
por algo. Ser moral para Ortega consiste en estar totalmente comprome-
tido con la misioén de autorrealizarse, de llegar a ser auténticamente uno
mismo: «No conozco otro rasgo mds certero para distinguir un hombre
moral de un hombre frivolo que el ser capaz o no de dar su vida por al-
go».*® Segin José Lasaga, para Ortega «vivir éticamente es poner la vida
a una carta»,* de modo que nada puede valer aquella vida que no se la
Jjuega en el compromiso con algo, «una vida que se arrastra y prolonga en
el vacio de si misma».*® Pero no se trata evidentemente de una simple y
nihilista voluntad de muerte, sino de morir por un ideal, por algo, por ser
uno mismo. Efectivamente, «exponerse a la muerte no es de suyo ningtin
sintoma de virilidad (virfus) €tica, si no va acompaifiado de una profunda
afirmacién de un sentido en la vida», ha declarado con gran acierto Pedro
Cerezo.’! Se trata de jugarse la vida por llegar a ser lo que se es. Esta es la
misién que define el compromiso ético en que consiste la existencia. Aho-
ra bien, vivir moral o heroicamente, afirmandose libremente a si mismo,
en «perpetua resistencia a lo habitual y consueto», implica una existencia en
«perenne dolor».>

Pero si, segtin Ortega, Don Juan representa «una figura de altisima mon
ralidad»,”® como puede al tiempo desempeiiar el papel de simbolo de este
antihéroe de la adaptacidn, de este nuevo sujeto masificado y desmoralizado
que va a la deriva, sin si mismo que le gobierne y sin meta a la que entregar
su vida. Como puede ser una cosa y otra, tan distantes y contrarias. Pues
bien, en la integracién de estas dos funciones tan dispares en un solo sujeto

48  Ortega 1921: 198.
49  Lasaga 2006: 117.
50  Ortega 1925b: 547.
51  Cerezo 2009: 143.
52 Ortega 1914: 816.
53 Ortega 1917b: 287.
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moral se esconde lo verdaderamente interesante y significativo de este
héroe. Mds atin: precisamente por ser en un sentido un héroe de altisimo
valor moral, puede también en otro sentido representar como nadie —por
contraste— el nihilismo de nuestro tiempo, pues nada nos ensefia tanto so-
bre la verdad de una cosa como su oposicion dialéctica con su contraria. En
el sentido del héroe como sujeto fiel a si mismo, o sea, como sujeto abso-
lutamente comprometido con su querer hasta el punto incluso de la muerte,
Don Juan es heroico pues estd dispuesto a dar su vida por algo, razén por
la cual «es la muerte el fondo esencial de su vida».>* Esta es la clave del
cardcter heroico, condicion esencial de la moralidad: poseerse a si mismo,
ser duefio de la propia vida para libremente darla por algo con lo que es-
tamos radicalmente comprometidos e identificados. Frente a la frivolidad
del sujeto que solo piensa en seguir vivo a cualquier precio, en mantener su
existencia material a toda costa, el verdadero sujeto moral heroico es justo
lo contrario del egoismo, es una naturaleza tan altruista que estd dispuesta
a dar incluso lo maximo que puede dar, su propia vida, por un ideal en el
que cree y que quiere absolutamente. Esta condicion del heroismo moral es
satisfecha ejemplarmente por Don Juan, ya que realiza el esfuerzo «en que
el hombre se toma a si mismo en peso todo entero y se apresta a lanzar su
existencia allende la muerte», de manera que «la inminencia constante de
la muerte consagra sus aventuras, ddndoles una fibra de moralidad».*
Ahora bien, aqui mismo encontramos la otra cara de Don Juan, el sen-
tido de su nihilismo. Ortega escribe que «va Don Juan por el mundo en
busca de algo que absorba por completo su capacidad de amar [...] mas no
lo encuentra», pues «nada le parece superior a lo demds: nada vale mds,
todo es igual».*® Don Juan es un héroe y nada hay de frivolidad en €I, pues
«lleva siempre en la mano la propia vida» y siempre esté presto a regalarp
la, pero «como todo le parece del mismo valor, estd dispuesto a ponerla
sobre cualquier cosa, por ejemplo, sobre este caballo de copas».’” Este es
el drama donjuanesco, que no tiene meta, que nunca encuentra aquel algo
verdaderamente valioso, el ideal que le parezca suficientemente atractivo
para entregarle su vida, y por eso acaba dandola por lo que sea, hasta por
la cosa mds nimia. «Tal es la tragedia de Don Juan: el héroe sin finalidad»,

54 Ortega 1921: 198.
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dictamina Ortega.’® Por lo mismo que Don Juan se dispone a dar su vida
por algo, por cualquier cosa, y es una figura de altisima moralidad, por ello
mismo representa al sujeto masificado y desmoralizado, porque nunca en-
cuentra un ideal que le satisfaga debido a que nada le parece especialmente
valioso. Para quien todo vale lo mismo, nada vale nada en el fondo. Por eso
Cerezo ha sostenido que «Don Juan es el héroe nihilista».® Precisamente
por reparar en la nihilidad de todo, pues nada vale mas, por ello es un héroe
sin meta. No podia ser de otro modo para quien ha visto la oquedad que
caracteriza a las cosas; se queda sin objetivo. En este sentido, Don Juan
simboliza para Ortega al ser humano de su (nuestro) tiempo, un ser humano
sin deseos: «Europa no tiene deseos».® Esto se debe a que se ha quedado
sin metas, sin ideales. La propia energia interior de Don Juan, el fuego de
su querer, pone de manifiesto la insuficiencia e inanidad de los ideales.
Esto es lo que le pasa a la humanidad moderna. Don Juan personifica esta
mirada nihilista y escéptica ante los ideales.

Resulta evidente que el ser humano moderno masificado no es un Don
Juan lleno de entusiasmo y querer pero sin objeto sobre el que volcarlos
animosamente, sino mds bien una figura desencantada por la nihilidad de
los ideales de una cultura positivista e idealista que no logran entusiasmar
los corazones. No obstante, el generoso querer de Don Juan, su altisima
moralidad, sirve para poner de manifiesto la vacuidad de estos ideales, su
fracaso existencial. Efectivamente, en el caso de los sujetos masificados
todavia podia parecer que el problema estaba en ellos, en su voluntad nihi-
lista, incapaz de entusiasmarse, pero Don Juan, de cuya animosa y entre-
gada voluntad no hay ninguna duda, revela claramente que el problema
de su (nuestro) tiempo estd en unos ideales distantes, secos, incapaces de
conmover y apasionar a los sujetos. Ortega confirma que «nuestra cienp
cia es ciencia verdadera y nuestra moral también. Pero nos dejan frios, no
irrumpen dentro de nosotros, ni nos arrebatan. Se dirfa que han perdido
el contacto inmediato con los nervios del individuo y que entre ellas y
nuestro corazén hay una larga distancia vacia».%' Por eso «hoy estamos
rodeados de ideales exangiies y como lejanos, faltos de adherencia sobre
nuestra individualidad» y de «verdades de cétedra, gaceta y protocolo, que

58  Ortega 1917b: 287.
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tienen s6lo una vigencia oficial», de manera que la consecuencia no puede
ser otra que la «absurda incongruencia entre nuestra sincera intimidad y
nuestros ideales» que hoy padecemos.®* Don Juan es un querer sin objeto,
una voluntad heroica sin finalidad, porque el horizonte vital y cultural esta
vacio de objetos ideales cercanos e ilusionantes. No olvidemos que Don
Juan posee una voluntad radicalmente comprometida con su querer, pero
—y este es su problema— sin nada que querer de verdad. Por eso se reduce
a puro querer el querer sin objeto querido. De ahi que Don Juan, escribe
Ortega, «amaba el amor y no logré amar a ninguna mujer».** En cierto
modo, la voluntad donjuanesca es como una voluntad en franquia, libre,
formalmente comprometida, pero sin compromiso. Su animoso corazén no
halla objetos (ideales) con los que comprometerse absolutamente porque
por muy verdaderos y valiosos que sean desde un punto de vista objetivo,
subjetivamente son ineficaces ya que carecen del poder de encantar los
espiritus y son entonces nihilidades de cara al sujeto, nulidades subjetivas.
Es un héroe nihilista debido a la nihilidad subjetiva de los ideales. Parafra-
seando el conocido «el desierto crece (die Wiiste wéichst)» nietzscheano,®
podemos afirmar que para Ortega el panorama vital y cultural moderno
es un desierto de nihilidad. Precisamente por no comprometerse con nada
concreto puede sostenerse que la vida de Don Juan no es del todo seria sino
mads bien un juego. No se compromete con nada, sino que juega, y por ello
mismo acaba jugdndosela por cualquier cosa, por ejemplo, jugando a las
cartas por un caballo de copas. En el fondo del corazén de Don Juan solo
puede quedar un resto de desilusion y amargura. Su querer, su ilusion ori-
ginaria, ha sido defraudada por la nihilidad de los ideales. Su desilusién es
nihilista, distinta de la desilusién del ser humano adaptado, ya que esta, a
diferencia de la de Don Juan, no es un movimiento secundario, consecuen-
cia de unos ideales insatisfactorios, sino punto de partida, posicién natural
de quien no tiene ideales y acepta lo que ya es. Para Don Juan, la desilusién
es resultado, efecto de una voluntad con pretension de triunfo e insatisfec-
ha por unos ideales nihilistas. Para el ser humano de la adaptacién, que vive
y asume el triunfo de la realidad material, la desilusion es su estado natural.

Es claro que esta perspectiva repercute sobre esos sujetos cuya voluntad
se queda huérfana, vacia de metas. De ahi que Ortega pueda sostener que
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estos seres humanos, concretamente Don Juan y Don Luis Mejfa, su rival
en la obra de Zorrilla, «creen que no creen en nada, y esto les proporciona
una fabulosa ilusion de libertad. Son ateos de todo» y, por tanto, «no tienen
su vida puesta a nada. Son existencias hueras, sin equipaje de trascenden-
cia».® Don Juan estd dispuesto incluso a jugarse la vida por una meta,
pero siente la insatisfaccién que le produce todo, no encuentra nada que le
atraiga lo suficiente, y finalmente acaba arriesgando su propia vida por un
ideal en el que no cree. Dado que Ortega definia «ideal» como aquello por
lo que un ser humano esta dispuesto a derramar su vida, y que Don Juan no
halla nada que satisfaga esta condicién, podemos deducir que Don Juan,
por sentirlos insatisfactorios, niega los ideales, simboliza la nihilizacién de
los ideales. Para Don Juan, todo ideal presenta alguna deficiencia y por ello
no le satisface y lo niega. El heroismo de Don Juan es, en palabras de Orte-
ga, un «heroismo negativo».® Decir entonces que es un héroe sin finalidad
equivale a decir que es un héroe negativo: su querer no tiene meta, objeto,
porque siente en grado sumo la insatisfaccion ante los ideales, lo que le
empuja a negarlos. En concreto, lo que niega es su capacidad de invitarnos
libremente a la muerte si fuese preciso para lograr su realizacién. Por tanto,
Don Juan encarna el héroe de la insatisfaccién y el descontento, pues nada
le complace y su voluntad permanece vacia de objeto. Pero por esto mismo
nos representa a todos, porque en cierto modo todos sentimos «la sospecs
ha de que nuestros ideales son mancos e incompletos».®” En este sentido,
concluye Ortega, «es Don Juan un simbolo esencial e insustituible de cieru
tas angustias radicales que al hombre acongojan».®® Esta tesis nos permite
entender con ain mas nitidez en qué sentido Don Juan, el héroe nihilista
y sin finalidad, personifica el problema mds agudo de los seres humanos
actuales que, sin deseos ni ilusiones, corren estéticamente tras todo sin que
nada les contente, el problema en suma més profundo de nuestro tiempo: la
insatisfaccion esencial que abruma y aflige al ser humano contemporéneo.
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4. DON QUUOTE, EL HEROE MELANCOLICO DE LO IMPOSIBLE
4.1. Voluntad pura sin inteligencia

También Don Quijote es un simbolo hispédnico, un «guardidn del secreto
espafol», sentencia Ortega.” Y, como sujeto fiel a si mismo y, por tanto,
radicalmente comprometido con su querer hasta incluso brindar su vida si
fuese necesario, también por ello es un héroe. Don Quijote pone de manifi-
esto un rasgo esencial del héroe que podiamos haber encontrado perfecta-
mente en Don Juan, pero en el que no pudimos reparar debido a que quedé
encubierto bajo el nihilismo donjuanesco. Lo heroico del héroe no reside
verdaderamente sino en su voluntad, en su querer. Ahora bien, la voluntad,
aclara Ortega, es «ese objeto paradoxal que empieza en la realidad y acaba
en lo ideal, pues sdlo se quiere lo que no es».” El héroe entonces, por com-
prometerse con un querer e insatisfecho con la realidad establecida, abre
una posibilidad a lo que no es, de manera que su naturaleza consiste en no
adaptarse simplemente a lo dado sino en perseguir lo que todavia no existe,
algo posible. Asi, Don Quijote es un sujeto «atraido por lo que todavia no
es».”! Con esto ya tenemos, como nos recuerda Lasaga, los dos rasgos que
definen el héroe orteguiano: «querer ser uno mismo» y «el descontento
ante la realidad y la aspiracion a cambiarla, o sea, la voluntad de aventu-
ra».” Es indudable entonces que la novedad que, como consecuencia de su
pretension de cambio, procura introducir el héroe en lo real no puede ser
otra que imprimir el sello de su propio si mismo sobre la materia ya dada.
Eso querido que todavia no es y que es posible, el objeto de la voluntad, es
el ideal, aquello por lo que el héroe se dispone a ofrecer generosamente su
vida, aquello en definitiva con lo que se mide su heroismo.

El problema fatal de Don Quijote, segin Ortega, es que lo querido por
él es irreal y por eso su querer no tiene resultado. Su voluntad es impro-
ductiva dado el carécter ilusorio de lo querido. Cervantes hace consciente
a Don Quijote de la esterilidad de su querer, como queda probado por esta
confesion: «Y yo hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabad
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jos».” Tal es la grandeza de 1o que busca. El propio Ortega advierte de «las
graves dudas sobre el sentido de sus hazafias» que albergaba Don Quijote.”
Si no conquista nada se debe a que lo que pretende es imposible por irreal,
porque es una alucinacién, una locura, algo tan grande que es de fuera de
este mundo o, dicho con més rigor, algo que excede las posibilidades de la
realidad. En este sentido hay que entender la tesis de Lasaga cuando afirma
que Don Quijote «no acierta a querer nada de lo real-existente», o sea, que
«lo que quiere no existe», de modo que «representa el acto de querer fuera
del mundo».” Se puede —y se debe— querer lo que no existe, pues triste
querer es el que vive atenido a lo ya existente. Sin embargo, otra cosa es
el querer quijotesco, que no quiere la posibilidad sino la imposibilidad.
Ciertamente, confirma Ortega sobre Don Quijote, «la querencia es real»,
«la voluntad de aventuras es real y verdadera», pero «lo querido es irreal»,’
sus aventuras son falsas, son solo ilusiones de su cerebro. El heroismo de
Don Quijote se asienta en su querer, que es auténtico porque se compromete
plenamente con un ideal, se identifica con él, lo que prueba su fidelidad a si
mismo, pero su ideal es una irrealidad y su mismidad alucinada. Cerezo ha
escrito con gran acierto que «Don Quijote es un héroe no por lo que quiere»,
que es una locura, «sino porque y en cuanto que quiere».”” Nada hay que
reprocharle a su voluntad, que es heroica, pero el objeto de la misma es
inasumible porque nos conduce a la desesperacioén que produce lo imposi-
ble, lo irreal. El ideal que enciende la voluntad quijotesca es mera fantasia,
una ilusidn, lo que ya a priori implica que no se pueda lograr. Obviamente,
empleamos aqui el término «ilusién» en la acepcion de falsedad, engafio,
ficcidn o apariencia carente de realidad, y no en la de esperanza y alegria,
o0 energia entusiasta e ideal que nos anima y embarga.”® De entrada, se trata
de un ideal imposible. Aunque es cierto que en tltimo término el objeto de
Don Quijote —por fantéstico e imposible— no es practicable, no se puede
afirmar sensu stricto que «no puede hallar un objeto a su voluntad», que su
«voluntad se ha convertido en un querer sin objeto».” Es Don Juan quien
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no halla meta para su querer, mientras que Don Quijote s tiene una fina-
lidad, aunque imposible: es un héroe de lo imposible. Don Quijote y Don
Juan son efectivamente dos voluntades heroicas. Pero el nihilismo ético de
Don Juan no encuentra nada que le satisfaga, nada que pueda ser para él
un ideal, y la moral idealista de Don Quijote lo que encuentra y quiere es
una ficcién, algo irrealizable, algo que no permite ser ejecutado. Don Juan
representa una voluntad sin objeto, un «vacio de finalidad», y Don Quijote,
una voluntad de lo imposible, un querer que sirve a «un fin arduo, excelso,
pero vacuo».%

Don Quijote es el héroe del entusiasmo delirante, del 4nimo loco, y por
ello mismo su esfuerzo resulta finalmente inutil, infructuoso, pues persigue
ficciones, fantasias, ideales imposibles. «Don Quijote, el héroe y el orates,
escribe Ortega,® es un misionista alucinado. Pero quien se compromete
con una fantasia imposible estd condenado inexorablemente a fracasar en
el intento. La propia confesién de Don Quijote en la que reconoce no saber
lo que conquista a fuerza de tantos trabajos no solo muestra su conciencia
de la ineficacia e infructuosidad de sus esfuerzos, y la duda sobre el sen-
tido de sus aventuras, sino que también revela la amargura de un corazén
melancélico ante la certeza del fracaso. No es casual que el propio Cer-
vantes, justo después de hacer que Don Quijote reconozca que no sabe lo
que logra con sus esfuerzos, escriba que «derramasele a €l [Don Quijote]
la melancolia por el corazén».® La melancolia para Ortega en principio es
la sensacidén que produce el fracaso. Pero es mds que eso: es el sentimiento
desencantado que causa la conciencia de la inevitabilidad del fracaso. La
melancolia es la consecuencia de la conciencia del esfuerzo intitil llamado
a fracasar porque sabemos que pretendemos lo que no podemos hacer. Este
«desencanto melancdélico», asegura Ortega, es el que Leonardo da Vinci
«inyectaba en los labios de sus figuras, como en la Gioconda», cuyos seme
blantes todos «sonrien para no llorar, sonrien de hastio y descontento»,
porque Leonardo «todo lo quiso, lo que podia y lo que no podia».33 Por
tanto, la melancolia es el resultado de una actividad destinada a no po-
der llevarse a cabo y que, por tanto, se reduce al puro esfuerzo, al esfuer-
zo inutil que nada conquista, un «esfuerzo consagrado al esfuerzo»; pero
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«;adénde puede llevar el esfuerzo puro?», pregunta Ortega, y responde
seguidamente: «A ninguna parte; mejor dicho, sélo a una: a la melanco-
lia».3* Cerezo insiste en que «el idealismo de los héroes del esfuerzo puro
conduce fatalmente a la melancolia».® Por eso escribe Ortega que la esté-
tica, en cuanto que pretende conceptualizar la materia inconceptualizable
del arte, algo imposible y sentenciado a malograrse, es «la cuadratura del
circulo; por consiguiente, una operacion bastante melancélica».®® Toda ac-
tividad que se lleva a cabo a pesar de partir de la conciencia a priori de que
estd ordenada a fracasar, dado que sabemos que es imposible verificarla,
acaba en melancolia. Por consiguiente, la melancolia es no lograr nunca
nada de lo que uno se propone. De aqui se desprende que la melancolia
produce una escision en el espiritu del melancélico puesto que, por una
parte, estd volcado en una actividad, pero por otra es consciente de que
no podrd realizarla. Por ello puede sostener Ortega que «la melancolia, la
tristeza, el descontento son inconcebibles cuando nuestro ser integro esta
operando».” Cuando somos plena ejecutividad y estamos absoluta y radi-
calmente entregados a nuestra actividad, sin mds conciencia que la misma
realizacion del acto, no hay melancolia. En resumen, querer lo imposible,
que es lo que caracteriza esencialmente a Don Quijote, solo puede terminar
en melancolia. Al espiritu nihilista eternamente insatisfecho de Don Juan,
que se vuelca estéticamente sobre el mundo sin poder entregarse seriamen-
te a nada porque nada le parece suficiente, a este espiritu desencantado, le
responde el clima sentimental melancélico de Don Quijote, condenado ya
por principio a fracasar en su empefio imposible.

A pesar de esta diferencia, estos dos héroes espafioles coinciden en que
son héroes del esfuerzo puro, del puro querer, ya que, en dltimo término, en
ambos (y cada uno por un motivo particular) solo queda el querer. Igual que
Don Juan amaba el amor y no a una mujer, igual que Don Juan se reduce
al querer puesto que no quiere nada concreto, también el querer de Don
Quijote tiene por objetivo al propio querer y no un contenido objetivo. Sus
voluntades en el fondo no trascienden, no van mas alla de ellas mismas.
Es cierto que Don Quijote no quiere lo que es y quiere algo, pero tampoco
abre una posibilidad porque lo que quiere es imposible. Esto es a juicio de
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Ortega lo que caracteriza al héroe espafiol, que «hemos querido imponer,
no un ideal de virtud o de verdad, sino nuestro propio querer», de manera
que, sin objeto ni finalidad, «hemos querido el querer sin querer jamds
ninguna cosa. Somos en la historia un estallido de voluntad ciega, difusa,
brutal».®® Lo propio del héroe espaiiol es, pues, una voluntad sin trascen-
dencia, egoista y no altruista, un querer incapaz de emigrar hacia nada
querido, en un caso porque nada le parece suficiente y satisfactorio (Don
Juan) y en el otro porque quiere una fantasia no ejecutable (Don Quijote).
Ambos representan en el fondo una voluntad sin objeto ni finalidad, un
querer sin limites, pero Don Juan porque no quiere nada y Don Quijote por-
que quiere lo irreal e imposible. En definitiva, este heroismo «por si mismo
carece de finalidad», es «ansia ciega», y de aqui deduce Ortega que, dado
que «el fin es siempre producto de la inteligencia», el problema del héroe
espafiol es el exceso de voluntad y la falta de inteligencia; este binomio es
la causa de que su querer consista en un «esfuerzo aislado y no regido por
la idea».* Ortega confirma que «Don Quijote es, como Don Juan, un héroe
poco inteligente».” Por ello no se puede defender que Don Quijote «no
es s6lo un héroe de la voluntad sino de la inteligencia».! La inteligencia
es la facultad que establece limites y fines. Don Quijote es voluntad pura,
desmesurada, desaforada, sin inteligencia. Los dos héroes espafioles no
destacan precisamente por el uso de la inteligencia para delimitar el en-
tusiasmo de la voluntad y buscarle fines, razén por la cual no nos parece
adecuado hablar de «la lucidez con la que [Don Juan] busca un ideal con el
que se puede identificar».”

Ahora podemos precisar atin més la diferencia esencial que separa a estos
dos héroes y que da lugar a las dos caras del heroismo espafiol, la esforzada y
melancolica, por una parte, y la nihilista y estético-lddica, por otra. Veamos.
Ambos son voluntad sin inteligencia y, por tanto, un querer y un actuar sin
metas, pues la inteligencia es la que templa y dirige a la voluntad marcandole
sus objetivos. Pero, ademds, detalla Ortega, «Don Quijote fue un esforzado»,
y esto significa que, frente a la accidn que tiene un fin y que vale en virtud de
esa meta propuesta, «para el esforzado, el valor de sus actos no se mide por
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su fin, por su utilidad, sino por su pura dificultad, por la cantidad de coraje
que consuman. No le interesa al esforzado la accién: sélo le interesa la ha-
zafia».” Sin inteligencia del fin que le permita trascender hacia una meta fac-
tible, Don Quijote, héroe del esfuerzo puro, es en el fondo un héroe sin senti-
do, sin direccion, puesto que realmente no le interesa la meta, lo querido, que
es solo «pretexto para que la voluntad se ejercite».”* Precisamente porque lo
unico que satisface al desaforado querer del esforzado Don Quijote es el pro-
pio querer, la hazafia, es decir, el gasto lujoso de voluntad en la lucha inttil e
incluso absurda por algo irrealizable; por ello mismo, la meta que se plantea
debe ser muy grande, una ilusién imposible, y cuanto mds extrema y aluci-
nada sea, mejor, pues mayor serd la hazafia, mayor la cantidad de energia
estéril empefiada. En efecto, Don Quijote representa la mas alta afirmacion
del puro querer. Por lo tanto, aunque es consciente, como vimos, de que no
logra nada, pues no sabe lo que conquista a pesar de tantos esfuerzos, aun as,
el propio Don Quijote, en lugar de replantearse lo absurdo de su posicidn,
insiste en la afirmacidén de la pura voluntad: «Bien podran los encantadores
quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el d&nimo serd imposible».”> Lo que le
falta a Don Quijote es sentir la resistencia de las circunstancias, lo que refre-
narfa su voluntad con alguna limitacién. Ya no seria entonces una voluntad
pura, absolutamente libre, sino una voluntad contaminada —acotada— por
las circunstancias. En el caso de Don Quijote, el fracaso al que forzosamente
estd destinado de ninguna manera le conduce, como seria humana y 1égica-
mente esperable, a adoptar una actitud mds inteligente de la voluntad, sino
que, como esforzado que es, seguird empefiado en la hazafia. Tal es la fuerza
ilégica con que afirma su voluntad, por muy improductiva que sea. El querer
persiste no obstante los fracasos, los cuales en nada modifican la decision
de su voluntad en pos de las fantasias alucinadas que se ha planteado como
metas. Don Juan, en cambio, no es un esforzado, pues no busca lo grande
e imposible para acrecentar su querer, sino un nihilista que, dado que no se
compromete con nada porque nada le satisface, saborea estéticamente cada
cosa —sin comprometerse con ella— y puede jugérsela por cualquiera. Solo
en este sentido se puede afirmar, como ha propuesto Cerezo, que Don Juan
es «la contrafigura de Don Quijote».”® Don Juan es un héroe no inteligente
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y nihilista, mientras que Don Quijote es el héroe carente de inteligencia y
melancolico.

4.2. Descontento y finitud

No obstante, y cada uno por un motivo, ambos desembocan en el mismo
descontento: Don Quijote debido a la melancolia que le produce el fracaso
ante la utopia imposible, y Don Juan a causa de la insatisfaccion nihilista
que experimenta ante todo. El idealismo ético quijotesco y la moral nihi-
lista donjuanesca terminan en descontento. Para Ortega, en suma, son «los
dos maestros espafioles del descontento: Alonso Quijano el bueno, viejo y
noble lundtico, y para que no os fatigue su largo rostro de asceta, junto a €l
nuestro Don Juan, siempre joven, siempre animoso y siempre dolorido».”’
Don Quijote y Don Juan son héroes del descontento. Ahora bien, en este
magisterio radica la profunda grandeza de Don Quijote y Don Juan, ya que
de esa forma ponen de manifiesto una de las claves esenciales de la natu-
raleza del ser humano, el descontento. Ya en 1905 el joven Ortega anticipa
esta relevancia antropoldgica y metafisica que tiene el descontento. En una
carta escrita en Leipzig en marzo de ese afio a su futura esposa Rosa, cita
este texto de Madame de Staél extraido del capitulo X1 de la primera parte
de su De la littérature (1800), texto que no solo aparecerd varias veces en
sus escritos a lo largo de toda su obra, sino que ademas se puede considerar
en gran medida lema inspirador de su pensamiento: «Lo mas grande que
el hombre ha hecho lo debe al sentimiento doloroso de lo incompleto de
su destino».”® La actitud filoséfica personal de Ortega coincide con este
texto en el reconocimiento de la finitud esencial del ser humano consis-
tente en el hecho de que el ser humano siempre se sabe incompleto, nunca
logrado, y por ello mismo descontento. Para Ortega el descontento es la
marca de la finitud humana. Esta tesis finitista es consecuencia a su vez
de la comprensién fundamental del ser humano que expone Ortega y que
declara que por definicién estd condenado a no poder cumplir nunca todo
lo que se propone: «El destino —el privilegio y el honor— del hombre es
no lograr nunca lo que se propone y ser pura pretension, viviente utopia.
Parte siempre hacia el fracaso, y antes de entrar en la pelea lleva ya la
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herida en la sien».”” Entonces, segtin Ortega, «los quehaceres humanos son
irrealizables».!® Precisamente porque el ser humano no puede garantizar
la realizacién de las misiones que proyecta, Cerezo concluye que «la vida
humana es aventura, pero aventura dramatica».'” Esto significa que «todo
en el hombre es problemdtico, climatérico, parcial, insuficiente, relativo
y aproximado».'” Por eso la existencia humana, a juicio de Ortega, solo
puede consistir en «mero ensayo o conato de ser».'” Un ser que se destina
al fracaso, a no poder verificar nunca totalmente ninguna mision, es un ser
que siempre es ensayistico, que nunca estd acabado. Ser esencialmente en-
sayo incompleto es la definicidn de la finitud humana. Pero un ser asi, cuyo
privilegio es destinarse al malogro, no puede estar sino descontento y algo
melancolico. Ahora bien, esta es la melancolia buena y positiva, la melan-
colia sana e inevitable en el ser humano, la que siente como consecuencia
de proponerse fines posibles que nunca podra lograr completamente. Esta
melancolia constitutiva del ser humano se debe a la imposibilidad de lograr
del todo cualquier cosa en principio posible, porque esto es lo que define
al ser humano: la finitud de no poder conseguir plenamente todo lo que
pretende. El ser humano orteguiano es un ser misionista, descontento y
melancélico. La melancolia mala es la de Don Quijote, la producida por
el entusiasmo loco y alucinado que conducen al esfuerzo vano e initil, la
que resulta de perseguir metas fantasticas e imposibles, que por principio
conducen al fracaso. Cuando el objeto querido es irreal e imposible, la me-
lancolia que produce en el sujeto de la voluntad es malsana, no es creativa
y conduce a la inactividad, a la pardlisis.

Sin embargo, segtin Ortega «lo que vale mas en el hombre es su capam
cidad de insatisfaccién. Si algo de divino posee el ser humano es, preci-
samente, su divino descontento, especie de amor sin amada y un como
dolor que sentimos en miembros que no tenemos».'* Lo que define al ser
humano entonces es al tiempo su mds privilegiado honor: ser un eterno
insatisfecho, estar siempre descontento con lo que es. Y es lo méds eleva-
do del ser humano, agrega Ortega, porque «el descontento es la emocién
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idealista, nos arroja de nuestro circulo de realidad —oficio, carécter, fa-
milia, nacion, cultura, intereses— y nos lleva a buscar otra cosa que no
tenemos, que no palpamos, pero que nos atrae: lo ideal».'® El descon-
tento es lo que hace ir al ser humano maés alld de lo que es y conoce —lo
dado— hacia lo que no es e ignora —lo no dado—. Por tanto, este echar
de menos lo que ni hemos tenido ni hemos conocido en que consiste
el descontento esencial es lo que nos hace verdaderamente creativos y
nos permite crecer como seres humanos desde unas experiencias sidas
hacia otras por descubrir y ser. Sin descontento no habria creatividad.
También a €l le debe el ser humano su naturaleza de ser cambiante, inquie-
to, en perpetua lucha por ser en plenitud, pues tenemos una conciencia
ontoldgica de que, seglin escribia Staél, nuestro destino no estd (nunca)
completo. Siempre sentimos que nos falta algo para ser. Este descontento
tan definidor del ser humano es lo que revelan los dos héroes espafioles.
Abhora bien, el descontento de Don Juan y Don Quijote es paralizante, no
nos abre virtualidades del ser ni nos permite progresar, nos obliga a que-
darnos en el propio descontento; no tiene salida, en un caso porque nada
le satisface y en el otro porque busca lo imposible. Es un descontento
reaccionario, enfermizo, no es el descontento divino, progresista, que
nos hace creativos y que, como nunca logramos nada del todo, acaba pro-
duciéndonos una buena melancolia. Lo humano es no lograr nunca nada
del todo y sentirnos descontentos e insatisfechos. El ser humano necesita
algo de descontento para progresar, y esto es lo que ensefian Don Juan y
Don Quijote, pero también necesita que sea un descontento que no se en-
cierre en €l mismo y permita abrir nuevas posibilidades y avanzar, aunque
solo sea para llegar a un nuevo descontento que, a su vez, nos permita dar
otro paso, y asi constantemente. Este es el descontento productivo, sano,
que nos permite progresar, y que, dada la finitud que nos impide realizar
del todo nuestros proyectos, concluye inevitablemente en melancolia,
pero una melancolia buena, la que define al ser humano que se plantea
metas y sabe lo que conquista, asi como lo que le falta. El desconten-
to es necesario, pero también la satisfaccion, aunque no para quedarse
en ella sino como transito hacia otro descontento, una satisfaccion solo
momentdnea. El régimen de salud del ser humano finito estd compuesto
tanto de insatisfacciones o descontentos como de satisfacciones, siempre
que ambas sean provisionales, que nos impulsen a avanzar y abrir nuevos
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horizontes. Esta dimensién creativa del descontento excede lo simboli-
zado por las figuras de los héroes espafioles. En el caso concreto de Don
Quijote resulta bastante claro que no explora el poder ser del mundo Yy,
por tanto, no abre nuevos caminos, puesto que ni él mismo sabe lo que lo-
gra con sus esforzados trabajos. Quien se empefia en fantasias imposibles
dificilmente puede trascender lo que es hacia posibilidades humanamente
practicables. Por consiguiente, sus esfuerzos no son transformadores del
mundo. Asi, no compartimos la tesis que asegura que «una accién ética
que transforma el mundo se muestra en este Quijote».'% Su descontento
no le lleva a realizar alguna virtualidad latente del ser, pues sus trabajos
de superacion de lo dado se dirigen hacia algo imposible en el mundo vy,
por tanto, a la melancolia, no a la praxis reformadora del mundo.

5. SAN MAURICIO, EL HEROE ETICO-TRASCENDENTE

Ortega advierte que existe una «secreta afinidad» entre Don Juan y San
Mauricio,'” afinidad que podemos hacer extensiva a Don Quijote y que
pone de relieve un aspecto heroico del santo. Pero también es cierto que,
frente a los dos héroes espaiioles, la figura de Mauricio es el verdadero
sujeto €tico orteguiano que reune las dos condiciones esenciales del herofis-
mo: por un lado, el antiegoismo y la generosidad vital que supone no querer
conservar la propia vida a cualquier precio, es decir, para jugarsela, si fuese
necesario, hasta la muerte; y, por otro, la entrega de esta por algo posible,
por un ideal factible. La primera condicién es la que explica aquella secreta
afinidad entre los tres héroes, y la segunda es la que distingue a Mauricio y
lo promociona a la categoria de héroe ejemplar, a juicio de Ortega. Profun-
dicemos en la comprensién orteguiana de San Mauricio. A propdsito del
cuadro realizado por el Greco hacia 1580, Ortega presenta la figura de San
Mauricio como paradigma que ilustra la (su) ética, como modelo del ser
humano animoso —moral— que es capaz de ser €l mismo al dar su vida
por una meta en la que cree y con la que se identifica. En el cuadro vemos
que los 6.666 legionarios del ejército romano dirigidos por Mauricio, todos
los cuales profesaban la fe cristiana, se niegan a aceptar la orden del em-
perador Maximiano que les obligaba a realizar sacrificios a los dioses ro-
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manos y, en vez de ello, siguen el movimiento de la mano de Mauricio que
les invita a la vida auténtica, a ser ellos mismos. En consecuencia, seran
martirizados. Mauricio y los soldados mueren por Cristo. Ortega encuentra
en este «gesto deportivo» de invitacién a la muerte todo un «tratado de
ética», la «actitud ética por excelencia», que se resume en el acto de poner
la vida a una carta por algo.'® Por esto Ortega ha confesado que «yo no
he podido sentir nunca hacia los martires admiracidn, sino envidia. Es mas
facil lleno de fe morir, que exento de ella arrastrarse por la vida».'” En ese
momento representado por el Greco, subraya Ortega, «Mauricio estd aqui
en la cima de su propia existencia, ha tomado en vilo su propia vida y la va
a regalar».!'” Mauricio y sus legionarios son héroes porque al defender la
fe cristiana a la que han entregado (comprometido) sus vidas son verdade-
ramente ellos mismos y no se falsifican ni traicionan. La misma heroicidad
serfa si, en lugar de ese credo, entregasen su vida a la defensa de cualquier
otro. Lo que importa es la formalidad heroica de ser uno mismo, de realizar
la vocacién personal, a diferencia de los antihéroes de la adaptacién, cuyo
imperativo moral —interés inmoral— es la adaptacién a la circunstancia
a costa de traicionarse a si mismos: «Adaptarse es dejar que el contorno
material penetre en nosotros, nos desaloje de nosotros mismos. Adaptacién
es sumision y renuncia».''! Si, por conservar su vida material, se hubiese
conformado y adaptado a la circunstancia y hubiese obedecido la orden del
emperador, abjurando de su fe cristiana, Mauricio habria dejado de ser €l
y de ser duefio de su vida, la cual habria pasado a manos de Maximiano.
Entonces, su vida habria dejado de ser suya. Para ser €l y poder decir que
su vida es realmente suya, tuvo que volcarse en la muerte.!'?> De este modo
se erige en arquetipo del querer ético que se liga a un objeto —lo querido—
absolutamente hasta el extremo de dar su vida por ello. También lo hacen
Don Juan y Don Quijote, pero el primero entrega su vida por cualquier
cosa, el segundo estd dispuesto a darla solo por una fantasia alucinada e
imposible, y Mauricio en cambio expone su vida por algo, una meta posi-
ble. A diferencia del héroe nihilista —Don Juan, al que nada satisface—,
Mauricio tiene una meta y solo por ella considera que es justo dar su vida,
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y no por cualquier cosa, lo que aparta a su espiritu de cualquier resquicio de
nihilismo. A diferencia de Don Quijote, héroe del esfuerzo puro que con-
duce inevitablemente a la melancolia, Mauricio es un modelo del héroe de
la ética misional orteguiana en cuyo corazén no hay lugar para la melanco-
lia.!'® Contra la esterilidad de los dos héroes espaiioles, Lasaga precisa que
San Mauricio es creativo, que «su muerte culmina en una resurreccion».!!*
La virtud o disposicidn que permite a un individuo comprometerse consigo
mismo, con su vocacion, incluso al precio de jugarse la vida libremente,
es seglin Ortega la magnanimidad, virtud que consiste en el rebosamiento
y sobreabundancia de energia interior y que es fundamental en la constitu-
cién del héroe.'™ Solo un alma grande, plena de vitalidad, puede regalar
generosamente su vida por la causa (objeto) que quiere y con la que es uno.
Segun Ortega, Mauricio representa la verdadera actitud ética, el ejemplo
de héroe, ya que pone su vida a un ideal que conoce y es posible. Ahora
bien, este fin al que dedica su vida es trascendente, religioso, de modo que
en dltima instancia su heroismo es religioso.!'® Mauricio es un héroe ético,
pero, ademads, con sentido trascendente-religioso.

6. EL ARQUERO, EL HEROE HUMANISTA
DE LA AUTORREALIZACION

Ahora bien, ;y si somos humanos, demasiado humanos?, ;y si somos mun-
danos, y no transmundanos ni religiosos? ; Qué nos queda entonces, cudl es
la meta de la existencia? Mauricio en principio es ya el héroe orteguiano.
Pero para lograr el perfil exacto de la heroicidad, lo tnico que afiade Orte-
ga —mads bien, le resta— es esa dimensidn religiosa. Ya que lo que busca
es una €tica humanista, sostenida exclusivamente sobre la afirmacion de
la vida humana, sin nada trascendente ni religioso, lo que hace Ortega es
practicar una suerte de epojé fenomenoldgica sobre Mauricio mediante la
cual suprime lo trascendente/religioso de lo heroico, lo trae a tierra y lo
reduce a términos humanos. No obstante, su pretension es mas amplia,
pues aspira a ir mds alld de toda particularidad cultural, politica o religiosa,
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para que el modelo heroico sea mds originario y radical y abarque a todo
ser humano. Ortega somete a San Mauricio a una reduccion eidética para
limitarse a lo esencial del héroe, un héroe intramundano, sin trascenden-
cia. Con esta reduccioén pretende entonces descubrir una meta esencial o
primaria, vdlida para todo ser humano, que sea independiente de credos,
religiosos o no, y con ello establecer del mismo modo una idea minima de
héroe, puramente mundano, un héroe puramente humanista. El resultado
de la reducciéon humanistica de San Mauricio es el Arquero, cuya figura
simboliza la ética minima y esencial de la vocacién, la moral del ser huma-
no entregado a aquella meta auténtica. En el Arquero, de origen aristotéli-
co, personifica finalmente Ortega la moral del héroe humanista. El Arquero
que dispara la flecha con un blanco es para Ortega una metdfora de su
propia idea de la vida humana, que consiste, recordemos, en «ir disparado
hacia algo, es caminar hacia una meta», y por ello «toda vida humana tiene
misién».!'7 La vida humana tiene esencialmente meta, es como una flecha
que va disparada por el arquero hacia su blanco. Ortega confiesa que «este
simil del ideal como un blanco y nuestra existencia como una flecha no es
mio», y reconoce que lo recogié de Aristoteles, verdadero precursor de esta
ética del Arquero: «En el comienzo de su Efica, dice Aristételes: “Busca el
arquero con la mirada un blanco para sus flechas, ;y no lo buscaremos para
nuestras vidas?”».!'® Esta figura del Arquero aparece por vez primera como
epigrafe al principio del segundo y del tercer tomo de El espectador intro-
duciendo una cita del capitulo uno del primer libro de la Etica a Nicémaco
de Aristdteles: «Seamos con nuestras vidas como arqueros que tienen un
blanco».!"” Algo mds tarde vuelve a presentarlo Ortega para advertir que la
vida busca metas porque es mision, proyecto, «como el arquero busca para
su flecha un blanco».'?

Este arquero aristotélico representa, para Ortega, un San Mauricio quin-
taesenciado, reducido a lo esencial: el ser humano comprometido radical-
mente con una meta circunscrita al drea del mundo. Frente a Don Quijote,
que tiene una alucinacién imposible por meta, y a Don Juan, que no tiene
un fin sino que cualquiera le vale, el Arquero simboliza la atinada actitud
ética, la propia del ser humano que se propone un buen blanco para su vida:

117  Ortega 1930c: 466; 1935a: 350.
118 Ortega 1921: 198; 1924: 273.
119  Ortega 1917-1921: 263, 355.
120 Ortega 1923: 602.
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«jHombres, sed buenos arqueros!»,'?! exclama Ortega, esto es: buscad una
meta adecuada hacia la que dirigir vuestra existencia. Este blanco eviden-
temente no puede ser otro que cumplimentar nuestra vocacion, seguir la
voz que nos llama a ser nosotros mismos, a realizar el si mismo que cada
cual tiene que ser: «Llega a ser el que eres. He ahi el justo imperativo»,'*
advertia Ortega ya en 1916. Ser moral, ser un héroe, es jugarse la vida por
algo, pero aunque esto —exponer la vida— es una condicién necesaria de
moralidad, no es suficiente. Efectivamente, hay que dedicar la vida a algo,
pero no a cualquier cosa sino, en general y formalmente, a algo valido para
todo ser humano; hay que poner la vida a una sola carta, a un buen blanco:
ser uno mismo, ser lo que tenemos que ser. Esto es ser un buen arquero,
dirigir la propia existencia hacia la propia realizacién. Lo que encuentra en
el fondo humanista de San Mauricio una vez epojeado no es sino la forma-
lidad del ser uno mismo; lo que encuentra, en suma, es el Arquero, el héroe
humanista de la autorrealizacion. Esta es la meta —el blanco— para todos
los seres humanos, el objetivo vélido para todos y, al tiempo, plural, pues
se concreta segun el si mismo de cada uno. Asi, Mauricio lo ha precisado
en clave cristiana. Este buen blanco es la meta idénea para el ser humano:
ni el todo vale porque en el fondo nada vale del nihilista Don Juan, ni el
querer cosas imposibles del fracasado y melancélico Don Quijote. Justo en
este ultimo aspecto se le presentan a Ortega dos problemas que debe pulir
para precisar el blanco adecuado, humanista, al que entregar la propia vida.
El primero afecta a la dificultad propia de llegar a ser uno mismo y es una
consecuencia evidente de la imposibilidad de lograr totalmente las metas
propuestas que, segin hemos mostrado, define la finitud esencial del ser
humano y caracteriza al Arquero como modelo de sujeto humano moral.
El Arquero quiere ante todo ser €] mismo, ese es su blanco, pero debido a
la mencionada finitud humana nunca podra conseguirlo del todo, lo que
ademds lo convierte en ejemplo de la buena y sana melancolia. En reali-
dad, nadie es nunca él mismo absolutamente sino solo aproximadamente.
Como toda misién propiamente humana, la tarea de llegar a ser lo que cada
uno tiene que ser estd condenada a no lograrse del todo y a fracasar en
parte. Ortega confirma que, «a diferencia de los demads seres del universo,
el hombre no es nunca seguramente hombre, sino que ser hombre significa,
precisamente, estar siempre a punto de no serlo, ser viviente problema,

121 Ortega 1921: 198.
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absoluta y azarosa aventura, ser, por esencia, drama», de manera que «cada
uno de nosotros estd siempre en peligro de no ser el si mismo, Gnico e
intransferible que es».'” En conclusion, anade Ortega, «es nuestra indivif
dualidad personal un personaje que no se realiza nunca del todo, una utopia
incitante, una leyenda secreta que cada cual guarda en lo mas hondo de su
pechox.!?* Cerezo escribe que «la tarea de ser humano estd siempre en vilo
y amenazada de malogro».' Nunca seremos plenamente de hecho el que
somos en proyecto. Ortega, un arquero luchando por autorrealizarse como
cualquiera de nosotros, confiesa esta imposibilidad en primera persona:
«Cuando estos dias alguna amable sefiora se acercaba a mi y me preguntaa
ba: ;Es usted el sefior Ortega?, me daban ganas de contestar: Sefiora, nada
mas que vagamente; lo soy solo a peu pres; porque siento demasiado que
soy solo una remota aproximacion al que deberia ser, al que tendria que
ser».!?® En tanto apunta a su blanco de ser él mismo, el Arquero representa
al ser humano como aquel ser que nunca es totalmente lo que ha de ser
pero que siempre estd a punto de serlo, en camino, in via. Asi lo indica
Ortega: «Todo en €l viene de algo y va a algo. Esta siempre en viaje, in
via»."” De ahi que, contra la metafisica de la sustancia, Ortega califique al
ser humano como «sustancial peregrino del ser, sin poder quedar nunca fijo
y para siempre en un modo de ser quieto y definitivo».!?® Estas tesis son el
fundamento de la conocida férmula que en cierto modo compendia todas
estas ideas antropoldgicas de Ortega: «El hombre no tiene naturaleza, sino
que tiene [...] historia».'” El ser humano que simboliza el Arquero siempre
es un ensayo o conato de ser si mismo.

El segundo problema se refiere a la naturaleza del s7 mismo y sus po-
sibles consecuencias. ;Y si el si mismo es como el de Don Quijote, que
quiere locuras, alucinaciones, fantasias imposibles? Ortega afiade entonces
que el si mismo tiene que medirse con su realidad circunstancial y moverse
dentro del dmbito de la posible virtualidad. Solo entonces seremos defi-
nitivamente buenos arqueros, que evitaremos el nihilismo y el idealismo
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para constituirnos como verdaderos sujetos morales en clave humanista. El
Arquero orteguiano personifica la voluntad del sujeto ético humanista que
quiere lo posible, un fin que se mueve dentro de las virtualidades del mun-
do. Contra el idealismo ético quijotesco del héroe alucinado y melancélico
de la manera grande, y contra el héroe siempre insatisfecho del nihilismo
donjuanesco, héroes ambos del descontento improductivo, paralizante y
reaccionario, el Arquero orteguiano representa el héroe del descontento
creativo y progresista, y de la buena melancolia, el héroe del humanismo
cldsico. Mediante una cita de Leonardo, Ortega presenta la manera clésica
que caracteriza a su Arquero, a su héroe humanista: «Chi non pué che vuol,
quel che pud voglia».'** El que no pueda lo que quiere, como es el caso de
Don Quijote, que quiera lo que puede, que es el mandato moral humanista
que Ortega propone para su Arquero. Otra cosa es Don Juan, que en rigor
no quiere nada. Frente al nihilista «no querer» y al idealista «querer lo imd
posible», el clasicismo orteguiano aspira a «la perfecta coincidencia entre
las aspiraciones y las realidades»."!' Lo unico que sirve de fundamento a
esta coincidencia es el hecho de que el ideal surja de la propia realidad
como posibilidad. El héroe humanista ha de partir de la realidad. Mauricio
de hecho, afirma Lasaga, «toma su objeto del mundo en que vive».'*? Pero
tampoco se trata de quedarse comodamente en la realidad establecida. Ale-
jandose de aquella voluntad libre no delimitada por las circunstancias que
concluye en la soberbia del querer puro, querer que se produce a s{ mismo
sin contar con la circunstancia, lo que Ortega plantea como saludable y
justa actitud ética para el Arquero es que su proyecto de libertad de ser
él mismo se haga cargo de la fatalidad de las circunstancias que le han
tocado. Asi, el si mismo que tiene que ser no es algo que surge meramente
de su interior sino en relacién con su circunstancia. Ya desde 1914 Ortega
proclamaba que «la reabsorcién de la circunstancia es el destino concreto
del hombre».!** Hay que evitar entonces adaptarse sin mas a la realidad
circunstancial, como hace el ser humano masificado, pero no hay que olvi-
darla, como hace el héroe alucinado, el sujeto del idealismo ético. Se trata
de reabsorberla, esto es, de asumirla para incluirla en el propio proyecto
personal. De ahi surge un ideal cldsico, humanista, que ilusiona pero no
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alucina, puesto que se constituye en didlogo con la realidad. Ni la nada de
ideal del nihilismo donjuanesco, ni el ideal imposible del heroismo alucinado
quijotesco, sino el ideal que consiste en el poder ser plenificante de lo real.

Por tanto, este poder ser de la realidad no es sino en relacién con el
si mismo de cada uno. Cada si mismo viene al mundo para verificar una
posibilidad de lo real —una perspectiva— que sin €l nunca veria la luz. En
efecto, asegura Ortega, dado que «donde estd mi pupila no esta otra: lo que
de la realidad ve mi pupila no lo ve otra», entonces cada individuo «llega
a trozos de universo para los otros inasequibles».'** Dicho de otro modo,
«cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo que ella ve no
lo puede ver otra».'* Por ello, deduce Ortega, «somos insustituibles, somos
necesarios».'*® Este es el sentido dltimo de aquel destino de reabsorcién a
que estd llamado cada ser humano. Urge, pues, que cada uno se empefie
en la tarea heroica de ser €l mismo, porque de lo contrario se perderan
irremisiblemente parcelas posibles de realidad, perspectivas que solo en
didlogo con una peculiar subjetividad habrian podido patentizarse. Si de-
sertamos de nuestra mision de ser fieles a nosotros mismos, una posibilidad
de lo real se habra desvanecido para siempre. Si el idealismo ético, segtiin
Cerezo, «se compromete con hacer el poder de lo que quiere, sin reparar
en la posibilidad interna de éste»,'?” el ideal del Arquero orteguiano es una
posibilidad de la realidad, su posible plenitud, no una alucinacién. Lejos de
esta actitud alucinada, que pretende un ideal no contrastado con las virtu-
alidades de lo real, una fantasia imposible, Cerezo insiste en que el héroe
saludable del humanismo cldsico orteguiano, el Arquero, se caracteriza por
«querer el poder, querer la posibilidad».'*® Por eso, en palabras de Lasaga,
«s6lo se debe querer lo que se puede realizar».'** Entre la desilusion de la
falta de ideal y alucinacion del ideal imposible, la posibilidad como ideal
del Arquero. Ahora bien, frente a Don Juan y Don Quijote, que no tienen
inteligencia, el Arquero es un héroe inteligente y esta inteligencia es la que
le permite moderar el impulso imperialista de la voluntad, su querer sin
limites, para poder atender al ser de las cosas y descubrir sus virtualidades.
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Apartdndose tanto de la alucinaciéon de Don Quijote como de la desilusion
—sea la desilusion nihilista de Don Juan o la positivista del ser humano
masificado y adaptado—, Ortega reclama para su héroe, por una parte,
entusiasmo, pero un entusiasmo que, acompaiiado de inteligencia, sensatez
y cordura, se controle con lucidez para no devenir alucinacion; y, por otra,
lucidez, pero una lucidez que no ahogue las fuentes del entusiasmo. Solo
este entusiasmo inteligente puede imponerse las posibilidades del ser como
ideales. Por esto el Arquero, voluntad heroica e inteligente, es el héroe que
sabe ver las posibilidades de la realidad, el héroe que trasciende lo real pero
sin exceder su poder ser.

7. CONCLUSION: EL ARQUERO, EL SER HUMANO

El Arquero en definitiva es el auténtico modelo de héroe orteguiano, su
verdadero sujeto moral, su arquetipo antropoldgico. Personifica el ideal éti-
co-antropoldgico de ser humano que Ortega expone en clave humanista, un
ser que ni se pliega ante lo que es como un sirviente ni es un orate alucinado
que pretende lo imposible como si fuera un dios sin circunstancias, sino que
se trata de un ser humano que reforma el mundo a partir de las posibilidades
que el propio mundo proporciona. Por esto no se puede sostener que Don
Quijote, el loco alucinado, es «el modelo antropolégico del joven Ortega que
dominard todo su pensamiento», ni que es el ejemplo del «individuo-héroe».'*
En resumen, segin Ortega esto es «el Hombre; ni lacayo, ni sefior».'4!
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RESUM

L’ obertura del Protagoras porta dramaticament a I’equivoc la sospita del company que
Socrates aparegui d’anar a la caga d’Alcibiades. L’apunt segons el qual avui Socrates,
estranyament, no hi hauria prestat atencid i se n’hauria oblidat, juntament amb 1’anunci
del que ho hauria provocat, la suposada saviesa de Protagoras, atenuen i confonen el
reconeixement socratic que, efectivament, ara mateix vingui d’estar amb aquell. La
narraci6 posterior de la reunié amb el sofista reforcaria que Alcibfades, malgrat ser-hi
present i intervenir socorrent a Socrates, ni ha estat objecte de la persecucié erotica so-
cratica ni ha abandonat la reuni6 per gaudir en la intimitat de la companyia del protago-
nista platonic tal com el company sospita. Estudis anteriors sostenen, pero, que aquesta
impressié podria ser falsa i estar en el dialeg ironicament induida per Socrates per
desviar I’atencié de ’interlocutor inicial, que hauria jutjat inapropiada la concurrencia
amb Alcibiades. Aquest article discuteix algunes d’aquestes aportacions i exposa noves
evidencies textuals que podrien confirmar que, en 1’accié dramatica, Socrates, malgrat
dissimular-ho, apareixeria de rondar Alcibiades. També explica que la simulacié de
I’oblit que permetria defugir 1’afer es pot interpretar dramaticament com la precaucio
necessaria que pren la filosofia en la seva presentaci6 publica per protegir el curs d’una
certa concurrencia educativa amb el jove que tot just acabaria d’iniciar-se.
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ABSTRACT

The opening of Protagoras leads to a dramatic misunderstanding concerning the com-
panion’s suspicion that Socrates has been in pursuit of the young Alcibiades. The re-
mark that today Socrates paid him no attention and forgot about him, together with
the announcement that the supposed reason for such a strange incident was the alleged
wisdom of Protagoras, mitigates and confuses Socrates’ previous acknowledgement
that indeed he has come from being with Alcibiades just now. The narration follow-
ing the meeting with the sophist reinforces that Alcibiades, while having been present
and come to the aid of Socrates, was neither the aim of Socrates’ erotic pursuit, nor
left the meeting to enjoy his company in private. However, previous studies claim that
this impression could be false and prompted ironically by Socrates in the dialogue in
order to redirect the attention of this companion, who would judge the relationship
with Alcibiades inappropriate. This paper discusses previous studies and provides new
textual evidence that could confirm that the drama indicates that Socrates, in spite of
his dissimulation, actually appears to be in pursuit of Alcibiades. It also explains how
Socrates’ feigned forgetting, which makes it possible to avoid the matter, may be read
as a necessary precaution of the philosophy in its public appearance, to protect the
course of a certain educational relationship with the youngster which has just begun.

Keywords: Plato, Protagoras, Alcibiades, Socrates, education, political philosophy.

A T’entrada del Protagoras, Socrates apareix sobtadament davant d’una
colla d’atenesos. Malgrat que un d’aquests respongui amb certa incredu-
litat a la seva presencia, ja sospita de 1’origen i les causes de la seva apa-
ricié. Del dubte d’on apareix (309a, 1), se segueix I’evidéncia que So-
crates ve de rondar a la caca de I’esplendor juvenil d’Alcibiades (309a,
1-2). Tanmateix, després d’un parell d’intercanvis, el company anonim
comenca a desfer-se de la impressié causada d’entrada. Socrates reco-
neix que tot just ara ve d’estar amb aquell (309b, 7), si, pero tot seguit
declara que precisament avui, cosa estranya, no li ha dirigit 1’atenci6 i
que sovint s’ha oblidat d’ell (309b, 8-9). De primeres, I’interlocutor se’n
fa creus, car €s impensable que s’hagi topat amb algd més bell (309¢,
1-3). Tanmateix, Socrates acaba guanyant-se la seva confianca anun-
ciant —car la filosofia és amor a la saviesa, com la cosa més bella (309c,
11-12)-" que vindria d’haver-se reunit amb un savi, si, com li sembla al
company, Protagoras d’ Abdera és el més savi de tots (309d-310a). Tal és

1 Cf. Convit 209a-c, 210a-212a, Hipias Major 303d, Fedre 246e o La repuiblica 476a-d,
479e-480a.
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I’efecte persuasiu de la superlativa saviesa de Protagoras en I’interlocu-
tor, aixi com en el lector, que I’interes del dialeg es desplacga, en el que
se’ns presenta com un ascens, cap a la narracié d’una reuni6 (310a, 1)
que suposadament €s més filosofica —a la recerca sobre I’ensenyabilitat
de I’dpet— i que aparentment res té a veure amb la qiiestié que obria el
dialeg —el suposat amor de Socrates per Alcibiades.”

No obstant aix0, alguns estudis sostenen, en base a una lectura atenta
de la lletra i ’accié dramatica del dialeg, que aquesta impressié podria
ser falsa i estar ironicament induida per Socrates per desviar I’atenci6 de
I’interlocutor inicial.* Aquest article discuteix algunes de les aportacions
d’aquests estudis i exposa noves evidéncies textuals que podrien confirmar
que, en 1’accié dramatica, Socrates, malgrat dissimular-ho, apareixeria de
rondar Alcibiades. En concret, atendrem la revelacié d’Alcibiades al centre
de la narraci6 segons la qual Socrates juga a fer-se I’ oblidadis (336d, 3), com
a possible clau a I’hora d’interpretar I’ oblit al-legat per Socrates a 1’obertura
del dialeg. A continuacid, provarem de mostrar, a partir del final de la nar-
racio (362a, 1-3), la plausibilitat que Socrates, havent deixat la casa de Cal-
lias, certament hagi estat ocupant-se d’Alcibiades. I per dltim, fixant-nos
en I’elogi socratic a la saviesa cretenca i espartana, i de I’educacié que
practiquen els seus sofistes, d’amagat dels estranys (342c, 6), tractarem
d’oferir una interpretacid al fet que Socrates pugui estar ocultant la seva
concurrencia amb Alcibiades.

1. «SOCRATES JUGA A FER-SE L’OBLIDADIS» (336D, 3).
L’AJUDA D’ ALCIBIADES AL CENTRE DE LA NARRACIO

Transcorreguda part de la conversa amb Protagoras, el dialeg és a punt de
collapsar. El sofista mostra signes d’incomoditat i resisténcia a 1’interro-
gatori socratic sobre la unitat de 1’dpeti]. Amb aquesta disposicid, i a punt
de tancar la part que pertoca a justicia i moderacio, el sofista profereix un
llarg discurs (334a-c). Socrates li demana que respongui breument al que
se li pregunta, car €s persona oblidadissa (émiinouwv, 334c, 8-9) i si algd li
parla llargament (uoxpa Ayn, 334c, 9) oblida sobre que tractava la conver-
sa (émdavldvouar, 334d, 1). Com que Protagoras no concedeix, Socrates

2 Vegeu Friedldnder 1964, 5; Bueno 1980, 46-47; Arieti 2010, 35; Gonzalez 2014, 33-35.
3 Coby 1987; Lampert 2010.
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amenaca de marxar (335b-c), la qual cosa porta alguns dels assistents a
intervenir en la disputa per tractar de salvar el dialeg. Després de Callias,
que hauria obligat Socrates a romandre (335c-d), perd que convindria amb
Protagoras que cadasci conversi com vulgui (336b, 4-6), intervé Alcibiades
(336b-e). Aleshores, el jove, contradient I’amfitri6, manifesta que o bé Pro-
tagoras admet que és més simple que Socrates a I’hora de dialogar (336b-c),
o bé s’ajusta a preguntar i a respondre (336¢, 4-5), sense allargar-se amb
I’intent d’eludir els raonaments i no volent explicar-se (0vx é0éAwv d106vor
Aoyov, 336¢-d). I afegeix: que, quan s’allarga en les respostes, la majoria
dels oients obliden de que tractava la pregunta (émildOwvrar, 336d, 1-2);
encara que ell assegura que Socrates no (Zoxpa... un éminoestor, 336d,
2-3), i que juga quan diu que és oblidadis (railer xoil pnow éminouwmy
givar, 336d, 3-4).

Aquesta és la primera de les tres intervencions d’Alcibiades en el dia-
leg; el jove pren la paraula en dues ocasions més (347b, 3-7; 348b, 2-8). Als
parlaments d’Alcibiades s’hi refereix Socrates indirectament, just abans
d’iniciar la narracié de la jornada, a I’escena inicial, en resposta a I’interes
de I’interlocutor anonim pel comportament del jove amb ell (309b, 3-4).
Aleshores, Socrates anunciava que avui —referint-se, s’entén, a la trobada
a casa de Callias- aquell li hauria estat d’ajuda dient moltes coses a favor
seu (olAo Omep éuod eime Pondv duoi, 309b, 6). De les tres intervencions
que el fill de Clinias fa en auxili de Socrates en el transcurs de la conversa,
val a dir, pero, que aquesta, la primera, es deixa distingir per un parell de
detalls. En primer lloc, perqué ocupa una posicid central en la figura del
dialeg.* La primera intervencié d’ Alcibiades, cal situar-la en I’anomenada
discussio metodologica (334c6-338e5). Tal com apuntavem, aquest passat-
ge concentra la participacié de la resta de personatges que intervenen en
la conversa, a part de Socrates i Protagoras. Doncs de la serie de set per-
sonatges que aporten de paraula alguna cosa a aquesta discussio, i que en
general participen en el debat, Alcibiades esdevé el quart: Socrates-Prota-
goras-Callias-Alcibiades-Critias-Prodic-Hipias.> A la qual cosa cal afegir
que el seu discurs (336b-e), i molt especialment la revelacié de I’engany i
el joc socratic a I’hora de fer-se 1’oblidadis (336d, 2-4), queden situats al

4 Sobre la importancia dels centres, vegeu Strauss 1965 1V, 11-13. Cf. Monserrat 1999,
Ibaniez 2004 i Torres 2019.

5 Cf. Coby 1987, 202, n. 83, que compta el discurs d’ Alcibiades com el cinque dels nou
de I’interludi metodologic (335b-338e).
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centre geometric del tot de la narracié socratica (310a, 8-362a, 4).° Aixo
pel que fa a la centralitat d’aquesta intervencié. Hi ha, pero, un altre motiu
que fa veritablement singulars les primeres paraules d’ Alcibiades. A la vis-
ta de I’anunci socratic que avui el jove li ha estat d’ajuda dient moltes coses
a favor seu, la revelacid, al final del seu parlament, sobre el joc socratic a
I’hora de fer-se 1’ oblidadis, ben mirat, fan de la primera intervencié 1’tnica
de les tres en que, excepcionalment, Alcibiades diu alguna cosa que no és
d’ajuda al protagonista platonic. En les altres participacions, el jove actua
com a garant del funcionament que al final de la discussio metodologi-
ca (338c-d) acceptaran per poder donar continuitat al dialeg.” En aquesta,
mentre el principi del discurs posa Protagoras contra les cordes —€s a dir, o
parla com demana Socrates, o reconeix que €s pitjor—, en realitat, la poste-
rior revelacié sembla que més aviat podria perjudicar Socrates en 1’intent
d’aconseguir que Protagoras conversi com se li exigeix —car, si €s veritat
que Socrates no s’oblida, aleshores Protagoras es podria esplaiar tant com
volgués. Tot plegat convida a pensar que, en el cas que la confidencia sobre
la ironia socratica en la primera intervencié d’ Alcibiades constitueixi algu-
na mena d’auxili, en cap cas ho sigui per assistir la mateixa situacié drama-
tica per la qual Socrates passa en aquest moment. Convindria considerar,
per tant, si no ho podria ser per al public que escolta o llegeix la narracié
socratica,® amb la intencié que, si restem ben atents, puguem interpretar
que fa Socrates —jugar— quan diu el que diu —que oblida.

I és que, en la disputa amb Protagoras sobre la forma de conduir la
conversa al centre del dialeg, no €s 1’inic moment en que Socrates al-lega
el seu caracter oblidadis. Abans de donar curs al relat, en 1’escena inici-
al, davant la insisteéncia de I’interlocutor anonim per saber de la relacié
de Socrates amb Alcibiades, Socrates anticipava un estrany esdeveniment
succeit també avui: essent-hi aquell present, no li hauria dirigit I’atencid i

6 336d, 2-4 equidista del principi i el final de la narracié vint-i-cinc pagines i dues sec-
cions de I’edici6 de Stephanus.
7 Aix0 és aix{, tant en el moment en que Alcibiades impedeix I’exhibicié d’Hipias vet-

llant perque Protagoras, si ho vol, segueixi preguntant, i si no, cedeixi a respondre al
que li pregunti Socrates (347b, 3-7), com en el moment en que el jove es dirigeix a
Callias per demanar-li si li sembla bell que Protagoras no manifesti la seva intencid
respecte d’aixo, i que si no ho fa caldria que deixés el seu lloc perque alga altre pugui
conversar (348b, 2-8).

8 Sobre les ajudes al logos o I’assistencia al dialeg, cf. Szlezdk 1997, 84-91; Sales 1999,
XXiii.
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sovint s’hauria oblidat d’ell (éxelovOovounv te avtod Bopd, 309b, 7-9).
L’afirmaci6, com I’anterior sobre I’ajuda, s’inscriuen en la diferida i am-
pliada resposta a la compromesa demanda del company anonim, amb que
obre el dialeg, per saber si A) Socrates apareix, com sembla evident, de
rondar a la caga de I’esplendor juvenil d’Alcibiades (309a, 1-2). Diferida,
perque inicialment Socrates renuncia a donar-hi resposta limitant-se a refu-
tar (309a-b) la desaprovacio del seu interlocutor sobre el fet de freqiientar
la companyia del noi, que ja sembla tot un home (309a, 2-5). Perd també
perque, posteriorment, davant la insistencia de I’interlocutor per saber a)
si apareix del seu costat (309b, 3) i b) per com és el tracte del jove amb ell
(309b, 3-4), Socrates altera I’ordre de les preguntes responent primer, com
deiem, b’) que bé, segons li hauria semblat, i especialment avui, que el jove
li hauria estat d’ajuda (309b, 5-6), i només després d’aixo0, reconeixent a’)
que, en efecte, tot just ara ve d’estar amb aquell (309b, 6).° Pero la respos-
ta de Socrates, deiem, no només és diferida, sin6 també ampliada, ja que
Socrates contesta més coses de les que se li demanen. I aixi és que en una
elocucid que no respon a cap de les preguntes anteriors -a) i b)-, afegeix c¢’)
que, estranyament, malgrat ser-hi present aquell, Socrates no li ha dirigit
I’atenci6 i, el que deiem, sovint se n’ha oblidat (309b, 7-9).

Si busquem I’ajuda de les paraules d’ Alcibiades al centre del dialeg, ens
veiem empesos a interpretar que quan Socrates, abans d’iniciar la narracio,
diu que s’hauria oblidat d’ell i que no li hauria prestat atencid, tampoc no
sigui aixi, 1 que realment, com ens confessa el noi, Socrates simplement
estigui jugant o bromejant. B€, simplement, no. Car es tractaria d’un so-
fisticat joc de paraules que, de prendre’l conjuntament amb la critica que
Alcibiades feia de la uaxpoloyio protagorica, podria estar servint al prete-
sament oblidadis Socrates per, dissimuladament, no respondre del tot allo
que se li pregunta.'® Un joc de paraules que, a la manera del sofista —la que
s’allarga en les respostes per no donar explicacions—, aconseguiria que si-
guin el seu interlocutor i la resta d’oients, aixi com els lectors del dialeg, els
que haguem oblidat que se li giiestionava de bon comencament, i del qual
Socrates feia mostres de no voler-ne parlar: d’on surt, i si, com fa tota la
impressio, apareix de rondar a la caga de I’esplendor juvenil d’ Alcibiades.
Aixo0 és, el pretes oblit se’ns presenta, a I'inici del dialeg, com un joc de

9 Vegeu Sauppe 1889, 28; Adam & Adam 1893, 77; Strauss 1965 IV, 9 i Lampert 2010,
24-25, sobre I’alteracié de I’ordre de la resposta.
10 Cf. Meno 71c, on Socrates també allega oblidar-se per evitar de respondre.
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paraules que funcionaria com la palanca amb que aconseguir desplacar i fer
oblidar la fixacié de I’interlocutor, i potser la del lector, per saber sobre la
seva relacié amb el jove.!! Un joc de paraules que ni tan sols faria necessari
que Socrates hagués de deixar de respondre a la compromesa pregunta: en
efecte, tot just ara (épti) ve d’estar amb aquell (ax’ éxeivov Epyopon 309b,
7). Un joc que permetria que tan aviat com la controvertida qliestio fos bre-
vissimament contestada, fos d’avancat i de seguida atenuada, dissimulada
i confosa. I que consistiria en: a’) respondre-hi —en present— (309b, 7),
pero no directament, sind situant la resposta habilment entremig d’altres
afirmacions' on primer »’) confirmaria impressions passades (309b, 5) i
reconeixeria el bon comportament que tingu€ el jove en el dia d’avui (tjj
vov fuépe) —en aorist— (309b, 5-6), per després c’) afegir en clau adver-
sativa la insinuacié que, durant aquesta estona, estant present Alcibiades,
Socrates, cosa estranya, s hauria fixat en algu altre —en imperfet— (309b,
7-9)"3, motiu pel qual no li hauria dirigit atenci6 i sovint se n’hauria oblidat.

L’allegat oblit de Socrates formaria part, doncs, d’un recurs retoric
per tal que el fet que vingui d’estar amb aquell tot just ara, si no passa
del tot desapercebut, es desplaci des d’aquest moment a un segon pla on
progressivament anira escapant a 1’atencié de qui I’escolta o el llegeix.
Progressivament, fins a gairebé esborrar-lo de la memoria, almenys, com
un fet amb entitat propia, quan després Socrates confirmi que tot just ara
arriba havent estat amb aquell, referint-se definitivament, no a Alcibiades,
sind a Protagoras d’ Abdera (koi dpt: dpa ékeivey GLYYEYOVAS TIKELS; TAVL
ve... 309d-¢)."* Encara que Socrates, com feia tota I’aparenca i com reco-
neix, vingués d’estar amb Alcibiades fot just ara, on aconsegueix fer dirigir
I’atencid, I’interés i la demanda de narracié (310a, 2 i ss) €s, com si es
tractés de la mateixa ocasio, la reunié en la qual a dia d’avui han coincidit

11 Lampert 2010, 27.

12 Enlaretorica judicial és ben sabut que allo que es diu en mig, a diferencia d’allo que
es diu al principi i al final, crida menys 1’atencié del public, inclds es pot arribar a
passar per alt (Strauss 1965 1V, 12-13)

13 Notem els temps verbals de cadascuna de les elocucions: b’) « &50&ev» i «&ime » (aorist),
a’) «Epyopo» (present), ¢’) «wpoceiyov» i «EmehavBavounv» (imperfet). Cf. Serrano y
Diaz de Cerio 2005, 9, n. 5.

14 Lampert 2010, 124-125 demostra aquest desplacament, a través del pronom «€keivog»,
primer referit a Alcibiades (309b, 3; 309b, 7; 309b, 8 1 309c, 1) i després a Protagoras
(309d5). Denyer 2008, 70 s’estranya per la repeticié del pronom que es dona a 309b, 7
i 8, car en un dels dos casos hauriem de trobar una forma alternativa, com ara «o0tOG».
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amb Alcibiades, perd entre molts d’altres, i on el protagonisme 1’hauria
centrat el gran Protagoras. Com si es tractés de la mateixa ocasi6, quan, li-
teralment, les respostes de Socrates farien del tot possible que en cas d’ha-
ver-se trobat en el dia d’avui amb Alcibiades entre molts d’altres a casa de
Callias, havent marxat d’alla, tot just ara vingui, efectivament, d’estar amb
aquell i només amb aquell, com a I’obertura li feu tota la impressi6 al seu
interlocutor, encara que ara ja no ho recordi. Essent, doncs, molt probable
que Socrates ens hagi induit a I’engany, a una falsa aparenca sobre el lloc
d’on ara mateix prové, anem a veure que passa al final del dialeg i si hi ha
cap indicacid que assenyali que, certament, no només sigui possible, sind
també el més plausible que ara vingui d’estar amb Alcibiades.

2. LA COMPANYIA DE SOCRATES EN EL MOMENT
DE LES ALTRES OCUPACIONS (3624, 1-3)

A les acaballes de la conversa amb el sofista, Socrates encara es mos-
tra desitjos d’aclarir que sigui I’dpetf] i d’examinar de nou si es pot
ensenyar o no (361c, 2-7). Pero, Protagoras suggereix que, malgrat el
zel d’aquest, per al sofista ha arribat 1’hora de posar fi a la discussio
i dedicar-se a altres coses (361e, 5-6). Socrates li accepta, car, segons
diu, també pel que fa a ell, ja fa estona que era el moment d’anar alla on
deia (362a, 1-2). I, dirigint-se al public que escolta la narracid, explica
que, aleshores, després d’haver dit i escoltat totes aquestes coses, van
marxar (362a, 3).

S’acostuma a sostenir que Socrates simplement menteix quan diu que
hauria d’anar a una altra banda i que €s impensable que ho hagi fet després
de sortir de casa de Callias. No només perque al bell mig del dialeg ho
ha utilitzat com a pretext per forcar que Protagoras s’ajusti a la dialectica
socratica (t1¢ aoyoAia otiv... EAOEV Yap moi pe d€l, 335a-c), sind especial-
ment perque en el que se suposa que vindria després d’haver deixat casa de
Callias —a saber, la trobada fortuita amb un grup d’atenesos a I’entrada del
dialeg—, Socrates concedeixi d’asseure’s i narrar-los la reunié sencera, no
havent-hi res que li impedeixi de fer-ho (E7.: &l u1 o€ 1t KoAvEL... Zw.: &l
un o€ 1L koAvel, 310a, 2-5)." En cap cas es contempla, perd, la possibilitat
que, si havia d’anar a una altra banda, ja hi ha anat i que, al principi del

15 Vegeu Strauss 1965 1V, 12; Capra 2001, 165 i Denyer 2008, 165.
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dialeg, aparegui d’alla i ja lliure d’ocupacions. Simplement s’assumeix que
la sortida de casa de Callias €s el fet immediatament anterior a la trobada
inicial del dialeg, de la mateixa manera que s’identifica que Socrates tot
just ara ve d’estar amb Alcibiades, amb haver coincidit amb ell a la reunié
d’avui amb Protagoras i la resta de sofistes.

Certament, la naturalesa circular del dialeg narrat es veu intensifica-
da en el Protagoras per la sensacié que ofereix la narracié de proximitat
recent entre el temps final dels fets exposats i el temps en que s’inicia
I’acci6 que donara lloc al relat. Perd aixd no implica que la imatge dels
esdeveniments que ofereix el dialeg sigui completa o quedi tancada. La
narracié de Socrates no es clou amb la trobada inicial, i la trobada inicial
tampoc es produeix a partir dels fets narrats al final.' El relat de Socrates
no traca cap mena de transicié dramatica entre la sortida de casa de Cal-i-
as i la trobada inicial del dialeg —a la manera com si que dona a congixer
com ell i el jove Hipocrates s’encaminen a la reuni6 (314c, 3-7). Si alguna
cosa dibuixa el dialeg entre el final de la narraci6 i el principi del drama
és una discontinuitat en la relacié dels fets. Mentre la narraci6 del dialeg
s’acomiada amb Socrates marxant de la reunié amb algt altre, una persona
més com a minim (gindviec kal dxovcavteg anfjuev, 362a, 4), I’escena

kol akovoag, 309e-310a). I mentre Socrates, amb qui sigui, surt de casa de
Callias, apareix més tard, no sabem exactament quant, en un lloc indeteré
minat, que podria fer suposar que per alla ronda Alcibfades.'” En contra de
la impressié habitual, doncs, el Protagoras deixa obert, sense transicid ni
continuitat, un buit temporal, espacial i dramatic indeterminat entre el final
de la narraci6 i I’escena inicial que faria possible que Socrates, en sortir de
casa de Callias, hagi anat a una altra banda i s’hagi ocupat d’altres coses
abans de trobar-se amb el company anonim. Pero de que s’ha ocupat? I el
més important, amb qui? Es possible que aparegui d’estar amb Alcibiades,
com sospita el company?

Quan el protagonista platonic tanca la narracié dient que aleshores
van marxar, hom suposa, a la manera com succeeix amb Aristodem al
Convit (223d, 8-12), que, si Socrates marxa acompanyat, sigui amb Hi-

16 Cf. Bueno 1980, 41-42; Monserrat, Casasampera i Olivares 1999, 136-137; Lampert
2010, 123 i Rgrstadbotten 2017, 141.
17 Vegeu Kroschel 1865, 39; Sauppe 1889, 8 i Pascual 2016b, 141-144.
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pocrates,'® i que si hi ha d’haver res a qué es dediqui en sortir de casa de
Callias, sigui a acabar de valorar amb el fill d’ Apollodor la conveniéncia
de I’ensenyament del gran savi d’Abdera. La narracid, i en especial, la
narracié de ’episodi previ a la reunié amb el sofista (310a-314c), ens
mostraria que, des que el nano I’ha fet llevar-se del llit de matinada,
Socrates no s’ha ocupat d’altra cosa que d’examinar el desig del jove i
d’aclarir si veritablement la seva anima es beneficiaria o no de la con-
curréncia amb el sofista.'” Aix0 inclou la conversa amb Protagoras, a qui
Socrates es presenta havent-hi acudit amb el jove (316b, 1-2), amb la
voluntat d’aclarir en que esdevindria millor a resultes del magisteri del
d’Abdera (316b-c, 318a, 1-5). Com a mostra de I’atenci6 que no deixaria
de guardar-li, Socrates inclis expressara, a contrapartida per totes les
coses que ha arribat a poder escoltar de Protagoras, un especial agrai-
ment (yap1v oot €xm) a Hipocrates, que €s qui I’ha promogut a acudir a
la reuni6 (328d, 7-8).%°

Tot aixo faria suposar, certament, que, en el moment de cloure el dia-
leg sigui Hipocrates qui acompanyi Socrates en la seva marxa. Tanma-
teix, la lletra del dialeg deixa detalls a considerar que, en el moment
d’abandonar la reunid, no sigui aquest jove I’acompanyant, sind, precisa-
ment, Alcibiades. El primer detall que aporta el text sobre la companyia de
Socrates en el moment d’abandonar la reunid per ocupar-se d’altres coses,
exclou Hipocrates. Segons la férmula amb qué anuncia la partida de casa
de Callias, no només Socrates, sind també amb qui marxa, ho fan, estricta-
ment, havent dit i escoltat aquestes coses (T0DT €imOVTes Kol GIKOVGOVTES,
362a, 4).2! Si aix0 és aixi, la companyia socratica no pot incloure el fill

18 Kroschel 1865, 188; Monserrat, Casasampera i Olivares 1999, 135-136 i Denyer
2008, 204.

19  Gonzalez 2014.

20  Segons Monserrat, Casasampera i Olivares 1999, 135-136 s6n precisament aques-
tes paraules d’agraiment, juntament amb la mirada que li dirigeix (PA£yoag mpog TOv
‘Inmoxpdrn, 328d, 7) i I’evocacié al jove pel patronimic (& moi AmoAloddpov, 328d,
7) que demostrarien que €s en la seva atencio i benefici, i no d’Alcibiades, que Socra-
tes manté la conversa amb Protagoras.

21 Aquesta férmula difereix en nombre de la que al principi del dialeg utilitza per respon-
dre a si ve d’haver-se reunit amb Protagoras (oAl kai ginmv kai dxovoag, 310a, 1).
Strauss 1965 1V, 10, en referéncia a I’expressio a I’inici del dialeg (310a, 1), considera
que posant en primer lloc «dient», s’emfasitza la diferéncia d’ordre entre els que
parlen i els que només escolten.
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d’ Apollodor, car, segons la narracid, durant tota la reunié aquest no hauria
badat boca.”? Aix0 fa que, a I’hora de marxar, I’acompanyant s’hagi de
trobar entre els que, a banda de Socrates, han intervingut en la conversa i
que es redueixen, si ho recordeu, a Protagoras, Callias, Alcibiades, Critias,
Prodic i Hipias. Perd entre aquests, els unics que necessariament han de
marxar, perque, com Socrates, només hi han acudit puntualment per a 1’oca-
sid, son Alcibiades i Critias. La resta s’hostatgen al mateix lloc de la troba-
da (315d, 1-4) i almenys Protagoras passa la major part del temps a dins de
casa (311a, 5-6). Es dona a més, que a banda de ser els tnics juntament
amb Socrates que intervenen en la conversa i que se suposa que haurien de
marxar un cop aquesta es doni per finalitzada, els dos, Alcibiades i Critias,
casualment, han coincidit amb Socrates i Hipocrates al vestibul de casa de
Callias a I’hora d’arribar. I, havent arribat just darrere seu, s’han endinsat
junts a I’interior de la casa i han contemplat alhora I’espectacle, fins a diri-
gir-se a Protagoras (316a, 3-5), fent tot I’efecte no només que hagin arribat
plegats, sin6 que formin un grup de mestre-deixebles,? com els que Socra-
tes acaba de descriure al voltant de Protagoras (314e-315b), Hipias (315b-c)
i Prodic (315¢c-316a) respectivament. Aquesta coincidencia, de no ser un
mer incident anecdotic, donaria peu a pensar que, de la mateixa manera que
haurien arribat junts, algun d’ells, si no els dos, puguin acompanyar Socra-
tes també quan és I’hora de marxar. Mentre per una banda el text fa d’ Alci-
biades i Critias els principals candidats a acompanyar-lo en el moment de
la partida, per una altra només apunta a un d’ells com aquell de qui Socra-
tes s’hauria d’ocupar. Si considerem els termes en que SoOcrates expressa
que és I’hora de marxar, que s’ha d’ocupar d’altres coses, i ho fem a la [lum

22 Sauppe 1889, 165; Coby 1987, 202 i Lampert 2010, 24. Notem que el darrer cop que,
segons la narracié socratica, tenim noticia d’Hipocrates conversant, és al portic de
casa de Callias, abans no truquin a la porta i s’hagin d’enfrontar a 1’eunuc per endin-
sar-s’hi (314c¢, 3-7).

23 Lampert 2010, 36 fa notar que Socrates es refereix a «nosaltres» en dues ocasions,
una, just abans d’entrar, que només I’inclou a ell i a Hipocrates (fpeic..., 316a, 3) i
una altra, en entrar i dirigir-se a Protagoras, que podria incloure els quatre (Mpeig,
3164, 6). Ens sembla que caldria afegir una tercera i una quarta ocurréncia. La tercera
mentre negocia amb el sofista si han de conversar a soles o davant tothom, que també
podria donar cabuda als quatre (fuiv, 316b, 5); i la quarta, que es refereix a I’estat de
satisfaccid perque s’afegeixin Prodic i Hipias, que els inclouria a tots (mdvteg 1uelg,
317d, 7). Abans d’aquestes, pero, també cal tenir en compte que Socrates s’anuncia
al sofista mencionant exclusivament el jove Hipocrates i a ell (¢y® 1€ kai Tnmokpdtng
of)‘toc_;, 316b, 1-2).
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de la sospita del company andonim amb que obre el dialeg, sembla que no
hi ha lloc a dubte. El rebot del terme «®dpa», un dels termes emprats repe-
tidament en I’obra platonica per referir-se a I’esplendor juvenil del fill de
Clinias,* com la situaci6 exhaurida de les ocupacions socratiques, ens posa
sobre la pista: Socrates, diu, literalment, que ha d’anar on ja fa estona que
era el moment (olmep... wéiou dbpa, 362a, 1-2), mentre que al company a qui
apareixera Socrates en breu, suposara que d’on surt Socrates €s d’anar per-
seguint en Alcibiades un moment d’esplendor juvenil (woBev... v
Alkpradov dpav; 309a, 1-2) que, de fet, ja ha passat (mpcoonv, 309a3), car
li comenga a repuntar la barba. Aixo és, si entenem bé la ironia, que on
hauria d’anar Socrates, que d’allo que s hauria d’ocupar ara —de fet, ja feia
estona—, un cop es dona la reunid per finalitzada, €s Alcibiades.

Per qui hagi seguit amb confianca la narracié de Socrates, i en espe-
cial, el relat de la seva dedicaci6 al jove Hipocrates des del principi de la
jornada, aix0 pot semblar una mica estrany. Perd examinem de prop el per-
sonatge, com ve caracteritzat i els motius que duen a atendre’l i, a resultes
d’aix0, a provocar la reunié amb Protagoras i a determinar el seu contingut
de discussi6. Si ho fem, ens n’adonarem que 1’atencio6 que li brinda Socra-
tes, serveix també, si no especialment, per Alcibiades. En primer lloc, cal
tenir present que no tenim cap altra noticia fora del Protagoras de qui sigui
aquest Hipocrates, fill d’ Apollodor i germa de Fas6 (310a, 8).> Socrates el
tracta com un del seu cercle (Nu®v t@v £taipov, 313bl). En tot cas, faria
figura d’un jove qualsevol entre les companyies que aquest acostumava a
concorrer (vegeu Apologia 23c, 2-5).2 Un jove de casa gran i prospera i
dotat de natural com el que més dels de la seva edat, que desitja convertir-se
en algd de renom a la ciutat (316b-c), i que per aconseguir-ho, coratjos i
exaltat com és (310d, 3), a la vegada inconscient (312c, 2; 313c, 2; 313d, 7)
i fins i tot violent (310c-e),”” estaria disposat a qualsevol cosa, encara que
aixo suposi arriscar i posar en perill tant el que €s seu com el que és dels
seus familiars i amics (310e, 1-2; 313a-314b). Un jove del tipus dels que

24 Vegeu Convit 217a, 3-6; 219c¢, 4; Alcibiades 131e, 10.

25  Les referéncies familiars donades al Protagoras no coincideixen amb les de cap
altre Hipocrates de I’¢época. No podem assegurar que es tracti d’un personatge real.
Cf. Taylor 1991, 65 i Nails 2002, 169-170.

26 Vegeu Lampert 2010, 28 i 37 i Strauss 1965, V 22.

27 Vegeu Pascual 2016a, 144-145 sobre la visita a Enoe, la caca de I’esclau i I’alliberab
ment del somni com a indicatius de la violéncia del jove Hipocrates.



EL JOC D’OBLIDAR ALCIBIADES 53

també Protagoras s’arrisca a disputar arreu on va perque esdevinguin els
seus deixebles (316c, 6-7), prometent de fer-los més poderosos en els afers
privats i els de la ciutat, aixi pel que fa a I’accié com pel que fa al discurs
(318e-319a), ara que sén a punt d’iniciar la seva participaci6 en la vida
publica, ara que sén a punt de poder prendre part a I’assemblea.

A casa de Callias n’hi ha una colla, d’aquest tipus de joves.” Ara bé, si
n’hi ha un que sublimi aquesta figura no és altre que Alcibiades. No hi ha
jove de la seva a generaci6 a Atenes que pugui venir de més bona familia
—a la vegada Eupatrida i Alcmeonida—, i que estigui més dotat que ell de
natural, de la qual cosa ell mateix n’esta convengut i se n’enorgulleix (Al-
cibiades I 104a-c). Alcibiades aspira també a un cert tipus de saber politic
o reial, que li permeti arribar a ésser considerat com el que més (Peéricles,
Cir, Xerxes...), 0 almenys aixo li suposa Socrates, que estaria convengut i
disposat a poder subministrar-1"hi (Alcibiades I 105a-¢). Fins i tot, el jove
podria haver aspirat en particular al magisteri de Protagoras, de qui el seu
tutor, Pericles, ’home d’estat per excelléncia, ja se n’hauria beneficiat.”
I que dir del seu caracter, que supera amb escreix les qualitats d’Hipocra-
tes, en temeritat, apassionament, manca de domini sobre si mateix, caprici,
ambicid i desig de gloria, transgressi6 de tota norma i amenaca, ofensa i
violéncia de cara als altres.*® A banda, pero, del seu objecte d’interes i de
la caracteritzacié del personatge, les objeccions de Socrates a la promesa
soffstica de transmetre 1’dpetr|, donant veu a la saviesa de la ciutadania
d’ Atenes, també interpellen Alcibiades. En primer lloc, i en la linia del que
tot just comentavem, en la creenca en que poc hi compti la riquesa o I’estirp
familiar quan I’assemblea vingui a considerar el consell d’algi en assump-
tes tecnics o politics (Protagoras 319¢c-d). I en segon lloc, en el convenci-

28 A més d’Hipocrates i Alcibfades, almenys s6n mencionats: Critias, Callias, Carmides,
Fedre, Eriximac, Agatd, Adimant, Paral i Xantip, Filipides i André. Tots aquests o bé
ronden I’edat d’ Alcibiades o bé sén encara més joves (vegeu Nails 2002).

29  La tercera estada de Protagoras d’ Abdera a la ciutat d’ Atenes sembla que coincidiria
amb la Pau de Nicias i que se situaria cap al 422 a. C. Morrison 1941, 14-16 sosté que
el retorn és amb la finalitat d’influir i aconsellar a Alcibiades per a qué esdevingui
estrateg. La seva marxa obligada per una acusacié d’impietat cap el 415, fa sospitar
a Morrison que Protagoras hagi de marxar per la seva influéncia en el jove, que fou
acusat de la mutilaci6 dels Hermes i la profanacié dels Misteris Eleusins en els prole-
gomens a I’expedici6 a Sicilia.

30 Tucidides, Historia de la Guerra del Pelopones V1, 8 i ss; Xenofont, Memorabilia 1,
2, 12 i ss; Plutarc, Vides paralleles, Alcibiades (vegeu de Romilly 1996).
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ment que 1’excelléncia politica no sigui transmesa per grans homes, fins i
tot pel gran home d’estat, Pericles, que és tutor d’ Alcibiades, i que hauria
fracassat del tot a I’hora de comunicar aquest saber als seus fills, Paralos
i Xantip, i especialment, a 1’altre fill de Clinias (319e-320b; Alcibiades
I 118d-e, 122 a-b, 124b-c).?! Perd encara n’hi ha més. Com per exemple
quan Protagoras parla de I’ dpet) com un minim que garanteix la conviven-
cia civica, com alguna cosa de la qual tots els ciutadans han de participar si
hi ha d’haver ciutat, de la qual ningt es pot desentendre, almenys en apa-
renga. Aleshores, utilitza 1’aprenentatge i I’habilitat de tocar la flauta com a
illustraci6 (323a, 8; 327a-c), la flauta precisament, quan de ben petit el fill
de Clinias s’hauria negat a tocar-la (Alcibiades 1 106e, 6-7). No demostra
tot plegat que, malgrat que manifesti inicialment el contrari, i malgrat que
la narracié situi Hipocrates com I’objecte de la seva dedicacio, Socrates i,
fins i tot, Protagoras hagin prestat tanta o més atencié a Alcibiades?*?
Encara que fos aixi, tindriem encara I’agraiment de Socrates dirigit a
Hipocrates per haver-lo promogut a venir a parlar amb Protagoras (328d,
7-8). No és, pero, I’tinic agraiment del dialeg. Al final de la conversa, So-
crates fa un comentari aparentment cordial amb I’amfitrid, segons el qual,
si hauria romas a la reunid, seria per gratificar-lo a ell, el bell Callias (GAAG
KaAlig 7@ kod@d yopilouevog mapéueva, 362a, 3). Ara bé, si tornem al
moment en que el dialeg fa crisi i Socrates amenaga de marxar, aquest diu
a Callias que voldria fer-li la gracia (Bovloipnmyv &v yopilecOai cot, 335e,
1-2) i no abandonar la reunid, perod que per a tal cosa, I’amfitri6 hauria de
demanar a Protagoras que respongués breument al que li pregunta, car €s
I’tinica manera de fer possible el dialeg (336a-b). Perd, com hem vist, no
sera Callias —que desatén la demanda de Socrates en favor de Protagoras—,
sind Alcibiades qui, després d’enlletgir Callias (00 xkold¢ Aéyeic, 336D,
7-8), exigeix a Protagoras el que Socrates reclamava per tal de romandre
(336b-d). Es clar, doncs, que el bell a qui Socrates fara la gracia de roman-
dre a la reuni6 no és Cal-lias, sind Alcibiades (AAkip1aong te 6 kadog, 3164,
2-3), perque, a la manera del qui, com Hermes, li repunta la barba en I’edat
més graciosa (yopieotatny {pnv, 309b, 1), és qui amb la seva ajuda ha fa-
cilitat la continuitat del dialeg.*® De manera que podem suposar que potser
és gracies a Hipocrates que Socrates ha acudit a parlar amb Protagoras, i

31 Cf. Gorgias 515b-516d.
32 Alcibiades I, 105-a, 2-3.
33 Cf. Cratil 408a-c. Sobre Hermes, vegeu Bonnefoy 1996, 256-274.
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sembla que si és gracies a algii que roman fins al final, i a algd a qui vol
fer ell la gracia, aquest és Alcibiades.

3. COM QUAN ES RELACIONEN AMB MESTRES ESCAPANT
A L’ATENCIO DELS ESTRANYS (342C, 6)

Un cop ha escoltat els motius que han portat Socrates i Hipocrates a casa
de Callias (316a-c), Protagoras opta per parlar amb ells davant tothom que
és a dins, enlloc de fer-ho a soles (317c, 4-5). Mentre que els sofistes que
I’haurien precedit (nogensmenys que Homer, Hesiode, Simonides, Orfeu o
Museu entre d’altres) crearien a partir d’altres sabers (com ara la poesia,
la mistica, I’endevinacid, la gimnastica o la musica) una mena de disfressa
i §’hi amagarien (zpooynuo woleioal xai mpoxelvmreobor, 316d, 5-6), ell
diu haver recorregut el cami contrari: enlloc de negar-ho (éZepvov), convé
obertament que €s sofista i que educa els homes (317b, 3-6). Segons Prota-
goras, admetre de dedicar-se a convencer els joves, especialment si seguei-
xen altres mestres, perque es converteixin en els seus deixebles sota la pro-
mesa que amb el seu magisteri esdevinguin millors (316c-d), resulta més
segur que no pas negar-ho i disfressar-se. Car, els que fan aixo, per molt
que ho intentin, no acaben de passar del tot desapercebuts als més podero-
sos de la ciutat (316e-317a). Es per aquest motiu que prefereix presentar-se
davant tothom com el que és, ho fa com a precauci6 (eddofeicOar) davant
les enveges i les altres enemistats i conxorxes (pOovou... dlrar dvouéveiol
¢ kol émPoviar) que genera I’ofici d’educar (316d, 1-3).

Al seu torn, Socrates també considera que la saviesa i I’educacié6 del jo-
vent comporten perills que obliguen els sofistes a prendre unes precaucions
determinades. Aixi ho explica en el preludi a la interpretacié del poema de
Simonides (341e-343c). En aquest, Socrates destaca Creta i Esparta per ha-
ver estat on s’hauria practicat de més antic i amb més intensitat la filosofia,
essent també els indrets on es troben sofistes en més quantitat (342a7-bl).
Si tal cosa hauria passat desapercebuda a ulls de la resta dels grecs, pero,
seria perque cretencs i espartans, enlloc de fer mostra de la seva superiori-
tat pel que fa a la saviesa —com sembla practicar Protagoras—, ho haurien
negat i haurien adoptat I’aspecte contrari (éCapvodvior koi oynuoatiCovrol
auadeic sivar), fent tota la impressié que sén superiors en coratge, i en
conseqiiencia, en el combat (342b, 1-4). Amagant-ho (4moKpLYAPEVOL)
d’aquesta manera, la resta de grecs, enganyats (¢Enmotnkoctv) com foren,
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haurien estat induits a imitar (uiuoduevor) la seva brutalitat, com si d’aqui
en vingués el seu domini, enlloc de convidar-los a practicar la seva saviesa
(342b-c). Socrates també afegeix que, per tal de mantenir aquesta excel-
lencia en secret, els seus sofistes acostumarien a reunir-se amb els joves
de manera encoberta (Ja6pg) mentre, en altres ocasions, expulsarien els
imitadors i estrangers per tractar d’escapar a la seva atencio (JovOavovteg
oG EEvong), a la vegada que prohibirien als joves d’acudir a les altres ciu-
tats per por que poguessin desaprendre (dmopavOavmov) el que els hauri-
en ensenyat (342c-d).

Els temors que sembla que duen els sofistes de Creta i Esparta a ama-
gar la seva saviesa i el seu tracte amb el jovent, aixi com a intentar pri-
var aquests de la seva concurréncia amb altres grecs, sembla que Socrates
també els hauria de compartir. En el seu cas, pero, no sembla que hagi de
témer els altres grecs i els imitadors de la moda espartana, sin6 els no-filo-
sofs i els imitadors de la filosofia. Aix{i ho exposa almenys al llibre VI¢ de
La repiiblica, en resposta a les objeccions interposades per Adimant sobre
les dificultats que podrien tenir els filosofs en la suposada ciutat ideal per
guanyar-se el reconeixement de la majoria que fos necessari per al seu go-
vern (487b-d). Socrates, d’una banda, reconeix el perill que hi ha que els
dotats de natural per la filosofia, aquells que en un futur havien de venir a
governar la ciutat, es corrompin (dwapBeipopévouc) sota la intercessio de
la multitud i d’aquells que cerquen satisfer-la (492a-b). Les millors natu-
raleses, diu, son les que més mal parades en poden sortir en cas d’ésser
alimentades de manera inapropiada i les que poden dur, per tant, els més
grans mals a la ciutat (491d-e; 495a-b). I, malauradament, la influéncia de
la multitud sobre aquestes resulta inevitable i quasi impossible de contra-
restar per cap altre ensenyament (492a-493d; 494c, 1-3). D’altra banda,
igualment perilloses son les calimnies per perversio i corrupcié que reben
els mateixos filosofs i que, en part, els desacrediten i marginen per al go-
vern (489b-d). Aquestes caliimnies, les més greus de totes, i que bé poden
acabar en acusacions publiques (494d-e), tenen, precisament, I’origen en
aquells que en algun moment haurien imitat (uipovuévag) la filosofia, mal-
grat no estar-hi del tot ben disposats (491a 1-5; 495¢-3; cf. 489d, 1-3).

Si es considera el posterior curs dels esdeveniments, els temors que les
joves animes de millor naturalesa es corrompin i que la filosofia es vegi
desacreditada, acusada i perseguida, estarien del tot justificats. Que aquest
problema cristallitzi especialment en la figura d’Alcibiades i en el tracte
que Socrates hauria mantingut amb ell, entre d’altres joves, la historia tam-
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bé ho demostra amb un desenllag fatidic per a ambdds i per a Atenes. Com
és ben sabut, per la relacié de Socrates amb el fill de Clinias —i també amb
Critias— i per la suposada influéncia que aquesta relacié hauria tingut en
les carreres politiques de tots dos, per més pena de la ciutat, Socrates €s
acusat pels seus conciutadans de corrompre la joventut (Xenofont, Memo-
rabilia 1, 2, 12-16; cf. Platd, Apologia 24b, 33a-b). Coneixedora dels fets,
la narrativa platonica, de manera retrospectiva i com si ens volgués mostrar
que les coses haurien pogut anar d’una altra manera,* fa que Socrates i Al-
cibiades hagin de considerar aquests perills des del mateix moment en que
dramaticament es dona el tret de sortida a la seva relacié. Els dos dialegs
que es deixen situar, en una estreta contemporaneitat dramatica al principi
d’aquesta relacid, al voltant del 433 aC, s6n I’Alcibiades I i el Protagoras.®
D’una banda, en I’tltima intervenci6 del primer dialeg, el mateix dia que
Socrates ha comencat a parlar amb ell (Alcibiades I 103a, 3-4; 106a, 3),
quan a Socrates el déu li ho permet (103a, 5-6), ara que Alcibiades acaba
de perdre I’esplendor juvenil (131e, 11), Plat6 fara manifestar a Socrates
que tem en gran mesura que el jove acabi malmetent-se (d10teléoat), i no
a causa de la seva naturalesa, sin6 a causa de la gran forca de la ciutat per
exercir el seu poder sobre ambdoés (135d, 6-7). Mentre que, d’altra banda,
al Protagoras, tan aviat com a la primera intervencio, per primera i tnica
vegada en tota la narrativa platonica, es dona veu a algi que interpella di-
rectament Socrates sobre la seva relacié amb el fill de Clinias.*® A peu de
carrer i acompanyat per un indeterminat grup de gent, amb el que podria re-
presentar la veu del poble d’ Atenes,” I’interlocutor s’interroga i es mostra
estranyat per 1’aparici6 de Socrates (m60ev, ® Zdkpateg, eaivn; 309a, 1), a
la vegada que se li fa evident que vindria de rondar a la caga d’ Alcibiades

34 Nonvel Pieri 2004, 33.

35  Sobre les referéncies cronologiques del Protagoras, vegeu Nails, 2002, 309-310 Ser-
rano i Diaz de Cerio 2005, CXXV-CXXXI. Convenen a situar-lo dramaticament el
433 aC, Sauppe 1889; Adam & Adam 1893; Taylor 1949; Morrison 1941; Taylor 1991
i Lampert 2010, entre d’altres. Sobre la seqiiencia dramatica Alcibiades I-Protagoras,
cf. Lampert 2010, 126 i ss; Zuckert 2009, 217 i Coby 1987, 189.

36 Cf. Serrano & Diaz de Cerio 2006, xvii. Val a dir que al Convit la narracio de la cele-
braci6 a casa d’Agaté que Apol-lodor explica que va contar a Glauc6 és precedida
per l’interes d’aquest per la reunié on eren Agatd, Socrates i Alcibiades (Convit
172a-b). Com fa notar Lampert 2010, 135: «what Protagoras intimates, the Sympo-
sium flaunts».

37 Bueno 1980, 46, Ebert 2003, 6 i Coby 1987, 20.
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(6mod Kvvnyeciov tod mepi v AAkiPrddov dpav, 309a, 1-2), advertint-lo,
pero, de seguida, que el jove, considerant el repuntar de la barba, ja hauria
esdevingut un home (épaiveto avnp &ti, 309a, 3-4), i suggerint, per tant,
que la concurréncia socratica estaria fora de lloc.?

Com veiem, la trobada amb que obre el Protagoras, la de Socrates a
peu de carrer amb una colla d’atenesos qualsevols que s’interessen per la
seva relacié amb Alcibiades, €s la que acaba donant lloc a la narracié de
la conversa amb el sofista. A la llum de la cronologia dramatica que traga
el conjunt de la narrativa platonica sobre el fenomen socratic a Atenes,
I’escena no només és contemporania a la de I’Alcibiades I, siné que podria
representar també la primera aparicio del personatge Socrates a la ciutat,
aix0 és, I’entrada de la filosofia en la vida politica d’ Atenes.* Al marge de
les referéncies temporals que pugui oferir el dialeg, I’estranyesa amb que
es caracteritza la reacci6 inicial de I’interlocutor ho demostra. Fa I’efecte
que la concurréncia socratica €s del tot inhabitual a la ciutat.* Fins al punt
que la sorpresa de I’aparicié no només desperta la curiositat, sind també
una certa alerta: I’interlocutor indica que la comunitat politica recela de
la presencia publica de Socrates, indica que se sospita que la ra6 d’ésser
de la filosofia a la ciutat es degui a una relacié intima amb la joventut més
prometedora, una relacid, perd, que no s’observa gaire apropiada i que es
desaprova. En I’obertura de la narrativa platonica que representa el Prota-
goras, la filosofia es troba davant la necessitat primera i urgent de donar
una resposta a la interpel-lacié, al dubte i al judici publics sobre ella, una
trentena d’anys abans que qui la representa sigui acusat, condemnat i exe-
cutat. L’escena obliga Socrates a donar una resposta que, com a alternativa
a la sort que historicament havia de cdrrer, pugui oferir una presentacio de
la filosofia que destitueixi la impressié que corromp, una nova presentacio
de la qual dependria la normalitzacié politica de la filosofia i del seu efecte
edificant o educatiu.

Amb la narracié que ofereix de la reunié amb Protagoras, Socrates hau-
ria d’aclarir amb quines intencions i per quins mitjans es relaciona amb el

38  Laparici6 de la barba es pren com a indicatiu de transit de la joventut a la maduresa,
i en conseqiiéncia, de la perdua de la bellesa fisica. El que se suggereix és que a Alci-
biades li hauria passat el moment d’ésser atés com a épopevog (Dover 1978, 103-116;
Serrano & Diaz de Cerio 2006, 121 i Denyer 2008, 65-66).

39 Lampert 2010 i Pascual 2016b.

40  Pascual 2016b.
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jovent i el beneficia. En el transcurs del Protagoras es confirma, a partir
de la irrupcié d’Hipocrates i de la seva demanda de coneixer i esdevenir
deixeble del sofista d’ Abdera, que Socrates es presenta tenint alguna cosa
a veure amb aquest fer-se millors dels joves, i especialment, d’aquells que
aspiren a ocupar un lloc important en el govern de la ciutat. Efectivament,
I’aparicié de Socrates a Atenes, i amb ell de la filosofia, es presenta com
un cert tipus d’educacid politica dirigida als seus ciutadans més joves i més
ben dotats de natural. Pero al Protagoras, malgrat el dubte de 1’interlocu-
tor inicial, que Socrates vingui d’estar amb ell en el sentit més intim del
terme —dubte que, a la vista de la lletra del dialeg, €s més que raonable—,
Socrates se les empesca perque Alcibiades escapi a I’atenci6 de 1’ interlocu-
tor i del lector. Des que Socrates diu, jugant, haver-se’n oblidat, fa que els
destinataris de la narracié també ens n’oblidem. L’estrany esdeveniment
indica que només I’oblit d’ Alcibiades, sobre qui estan posats tots els focus
pero també totes les alertes, i la substitucié d’aquest per Protagoras, pot
restaurar publicament la imatge del que Socrates faci amb aquest i amb
altres joves del tipus.*! Si la inexplicable aparicié de Socrates a la ciutat ha
de venir a explorar i a construir una aparenca alternativa sobre la naturalesa
i la necessitat politica d’una filosofia que podria ser util 1 beneficiosa per a
tots els ciutadans, la narracid socratica que segueix la trobada inicial, preci-
sament per les sospites que aixeca, tracta d’evitar, a la manera dels sofistes
cretencs i espartans, que es reveli obertament, s’hagi donat o no, alguna
cosa aixi com I’educacio filosofica que Socrates podria arribar a establir de
portes endins amb el jove pel qui la ciutat esta més interessada. El que faci
Socrates amb Alcibiades, amb quines intencions i de quina manera, com a
mesura de precauci6, hauria d’amagar-se o disfressar-se sota una aparenca
edificant, a saber, la recerca de 1’dpetn| i la seva ensenyabilitat (cf. 361d,
2-5). El que faci Socrates amb Alcibiades no hauria d’esdevenir el tema de
conversa en aquestes circumstancies, no perque aquesta relacidé no exis-
teixi, ni tampoc perque la filosofia no se la prengui seriosament, sin6 ben
el contrari. Alcibiades no pot esdevenir el tema de discussid, perque, com
en fa mostra I’interlocutor socratic, el public atenes no ho entendria, més
aviat ho malentendria, cosa que aniria, com demostra la historia, en contra
de Socrates, d’ Alcibiades i d’ Atenes, en contra de la filosofia i de la ciutat.

41 Cf. Nonvel Pieri 2004, 17.
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IMAGEN, SUENO Y NEGATIDADES EN LA PRIMERA
FILOSOFIA DE JEAN-PAUL SARTRE

NOTHING TO SEE: IMAGE, DREAMS
AND NEGATITIES IN SARTRE’S EARLY PHILOSOPHY

STEPHANE VINOLO
Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador

RESUMEN

La primera filosofia de Sartre dedicé varios textos fundamentales al problema de la
imagen. Se trataba de mostrar que la imagen, lejos de ser un objeto, es una de las mo-
dalidades de la consciencia que se distingue de la consciencia perceptiva. No obstante,
el suefio cuestiona esta diferencia, ya que el sujeto cree percibir lo que son imdgenes
creadas por la consciencia. Para explicar el suefio y mantener su diferencia con la per-
cepcidn, Sartre opera un giro de paradigma interpretativo que acerca el suefio a la lec-
tura. Este serfa entonces la suma de imédgenes oniricas que fascinan y en las cuales uno
cree porque se asemejan a la historia de una novela. Sin embargo, el autor muestra que
el acercamiento entre el suefio y la lectura se debe hacer a un nivel mds profundo. Dado
que el suefo estd habitado por negatidades tales como la falta, la ausencia, la frustracién
o el mismo deseo, los suefios no pueden ser imdgenes que presentan o re-presentan.
Para poder acceder a estas existencias negativas que son las negatidades, se muestra
que, extendiendo la intuicién sartreana, el suefio es necesariamente algo que se lee y
no algo que se ve.

Palabras claves: discursividad, imagen, lectura, negatidades, Jean-Paul Sartre, suefio.

RESUM

La primera filosofia de Sartre va dedicar diversos textos fonamentals al problema de
la imatge. Es tractava de mostrar que la imatge, lluny de ser un objecte, és una de les
modalitats de la consciéncia que es distingeix de la conscieéncia perceptiva. No obstant
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aixo, el somni qiiestiona aquesta diferéncia, ja que el subjecte creu percebre el que sén
imatges creades per la consciencia. Per explicar el somni i mantenir la diferéncia amb la
percepcid, Sartre fa un gir de paradigma interpretatiu que apropa el somni a la lectura.
Aquest seria, doncs, la suma d’imatges oniriques que fascinen i en les quals creiem
perque s’assemblen a la historia d’'una novella. Ara bé, I’autor mostra que I’apropament
entre el somni i la lectura s’ha de fer a un nivell més profund. Ates que el somni esta
habitat per negatitats tals com la manca, 1’abséncia, la frustraci6 o el desig mateix, els
somnis no poder ser imatges que presenten o re-presenten. Per poder accedir a aquestes
existéncies negatives que son les negatitats, es mostra que, estenent la intuicié sartrea-
na, el somni €s necessariament quelcom que es llegeix i no quelcom que es veu.

Paraules clau: discursivitat, imatge, lectura, negatitats, Jean-Paul Sartre, somni.

ABSTRACT

Jean-Paul Sartre’s early philosophy dedicated several fundamental texts to the problem
of the image. The aim was to show that images, far from being objects, are one of
the possible modalities of consciousness, different from the perceptive ones. However,
dreams complicate this difference since the subject believes he perceives what are im-
ages created by consciousness. In order to explain the dream and to maintain its difter-
ence from perception, Sartre operates a shift in the interpretative paradigm that brings
the dream closer to a kind of reading. Thus, dreams would then be the sum of images
that fascinate and in which one believes as they resemble the story of a novel. However,
the author shows that the similarity between dreaming and reading must be brought to
a deeper level. Since dreams are inhabited by negatities such as lack, absence, frustra-
tion, or desire itself, they cannot be images, because an image cannot but present or
represent entities. In order to reach these negative existences it is shown that, extending
the Sartrean intuition, dreams are necessarily something read and not something seen.

Keywords: discursivity, dream, image, negatities, reading, Jean-Paul Sartre.
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Un error muy frecuente consistiria en creer que
el sueflo estd compuesto por imdgenes mentales.
SARTRE 1964: 230!

[...] podria decirse que el suefio es un mundo.
SARTRE 1964: 234

INTRODUCCION

El problema filoséfico de la imagen ocupa un papel central en la prime-
ra filosoffa de Jean-Paul Sartre (Noudelman 1996).? Por un lado, esto se
evidencia en el hecho de que dos de sus primeros libros filoséficos estan
dedicados al problema de la imaginacion (Sartre 1936) o de lo imaginario
(Sartre 1940), pero, por otro lado, es manifiesto porque el trabajo final de
su diploma de estudios superiores, redactado en 1927, cuestionaba explici-
tamente el papel de la imagen en la vida psicoldgica (Dassonneville 2019).
La centralidad de la imagen en una filosofia es entendible, ya que el para-
digma de la vision ocupa en la historia de la filosofia, desde su surgimiento
griego, el papel de la misma actividad filosdfica puesto que existe tradicio-
nalmente un vinculo esencial entre el filosofar y el ver. Desde la caverna de
Platén, el filésofo es quien quiere ver, quien desea pasar de una modalidad
de la visién a otra: quiere dejar de ver las apariencias® para alcanzar la
visién de las cosas tal como son,* iluminadas por una nueva fuente de luz.
De la misma manera, en el corazon de la revolucion moderna, Descartes
penso la filosofia como un proceso de levantamiento de los velos que obs-

1 Salvo indicacion contraria, las cursivas aparecen en las citas originales.

2 Llamamos aqui, de manera tradicional y cuestionable, «primera filosofia de Sartre» a
aquella que culmina, en 1943, con la publicacién de El ser y la nada. Por este motivo,
no se utilizard ningin texto publicado después de este afio.

3 Cf. Platén 1986, VII, 515a: 338-339: «;crees que han visto de si mismos [los pri-
sioneros], o unos de los otros, otra cosa que las sombras proyectadas por el fuego en
la parte de la caverna que tienen frente a si?».

4 Cf. Platon 1986, VII, 515e: 340: «Y si se le forzara a mirar hacia la luz misma, ;no
le dolerian los ojos y trataria de eludirla, volviéndose hacia aquellas cosas que podia
percibir, por considerar que éstas son realmente mds claras que las que se le mues-
tran?».
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truyen la realidad para poder verla, por fin, desnuda.’ Finalmente, el primer
momento de la fenomenologia reprodujo este paradigma visual del filoso-
far cuando Husserl describi6 su tarea utilizando el campo semantico de lo
visual: «La fenomenologia procede aclarando visualmente, determinando
y distinguiendo el sentido» (Husserl 1950: 71). La omnipresencia del pa-
radigma visual en filosofia es tan tradicional,® hasta en la fenomenologia,
que Merleau-Ponty intent6 limitarlo mediante el modelo del tacto (2010:
119-140). Con este, se intentaba reducir la dicotomia entre sujeto y objeto
que supone lo visual cuando distingue el vidente de lo visto: el tacto repa-
raria esta fractura dado que nadie puede tocar sin, a la vez, ser tocado. Asf,
el problema de la imagen y de lo que se ve conlleva, mds alld de su interés
propio, toda una concepcién del filosofar.

Siguiendo en un primer momento los pasos de Husserl, y en contra
de la tradicién filosdfica que hizo de la imagen un objeto de la conscien-
cia,” Sartre piensa la imagen como una de las posibles modalidades de
la consciencia. De la misma manera que uno puede relacionarse con un
objeto transcendente mediante una consciencia perceptiva o a través de
una consciencia emotiva, lo puede hacer mediante una consciencia ima-
ginante. Dado que responde a la definicién husserliana de la consciencia
como «consciencia dey, la imagen es una relacion: «La palabra imagen no
podria, pues, designar mas que la relacion de la consciencia con el objeto»
(Sartre 1964: 15). La distincién de las modalidades segtin las cuales los
fenémenos se dan a la consciencia permite entonces separar la percepcion
de la imagen mental, no solo por el tipo de intencionalidad que involucran
sino también por la materia de la cual se componen: «la distincién entre
imagen mental y percepcién no podria provenir Unicamente de la inten-
cionalidad: es necesario pero no suficiente que las intenciones difieran. Es
necesario también que las materias sean distintas» (Sartre 1967: 126). Al
distinguir la percepcién y la imaginacién de manera cualitativa, segin dos
modalidades de la consciencia, nadie deberia poder confundirlas.

5 «Pero cuando distingo la cera de las formas externas y, quitindole sus vestidos, la
considero como desnuda, aunque todavia pueda haber error en mi juicio, sin embargo
no la puedo percibir sin la mente humana» (Descartes 2009, Segunda meditacion: 95).

6 Cf. Ricceur 2013: 20: «El sentido de la vista estd en el origen de todos los sentidos de
la palabra: el eidos es la forma visible».
7 Cf. Sartre 1967: 22: «tales son las tres grandes corrientes de la filosoffa clasica. En ess

tas tres soluciones la imagen conserva su estructura idéntica. Sigue siendo una cosa».
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Sin embargo, el suefio cuestiona esta diferencia. Las imdgenes oniricas
complican las fronteras entre la consciencia imaginante y la consciencia
perceptiva, ya que, en el suefio, el sujeto cree estar percibiendo lo que no
son mds que imdgenes. De ahi que Sartre designe el suefio como un fené-
meno de creencia: «El suefio [...] es una creencia. Creo en todo lo que ocu-
rre en un suefio. Pero no hago més que creer en ello» (Sartre 1964: 229), y
que aparezca, en sus andlisis, en el capitulo que trata explicitamente de las
patologias de la imaginacion.

Ademas de esta confusion de consciencias, el sueflo marca en la re-
flexién de Sartre una ruptura importante que cuestiona la misma fenomeni-
cidad. Al tratar del suefio, Sartre opera un giro de paradigma interpretativo
y pasa del paradigma de la imagen al modelo de la lectura, de un paradig-
ma visual a un paradigma discursivo, lo que no deja de sorprender puesto
que, en el modelo cldsico, el suefio se piensa a la luz de imdgenes oniri-
cas.® Es cuando mas se podria esperar que Sartre hablase en términos de
imagenes, cuando opera un giro semdntico hacia el campo semdntico de un
modelo discursivo. En multiples ocasiones, Sartre hace del suefio un relato
y, mds precisamente, el relato de una novela, porque fascina de la misma
manera que lo hace la lectura. Asi, la creencia que distingue entre suefio
y percepcién lo asemeja paraddjicamente a un texto que se lee, més que a
imagenes que se ven:

El solo hecho de que el suefio se dé como una historia debe permitirnos
comprender el género de creencia que se le atribuye. Pero la durmiente
nos ensefla algo ain mejor, nos dice que cree leer esta historia. ;Qué
quiere decir sino que la historia se le presenta con el mismo género de
interés y de credibilidad que posee una historia leida? (Sartre 1964: 236)

Sofiar es entonces, siempre ya, leer.

No obstante, Sartre parece no asumir todas las consecuencias del acer-
camiento entre suefio y lectura dado que los asemeja a raiz de los conceptos
de creencia y de fascinacién, cuando es posible y necesario operar este
acercamiento sobre el terreno de la misma ontologia. Efectivamente, una
imagen, por muy original que sea, se mueve dentro del campo de lo que
se presenta o de lo que se re-presenta, es decir, dentro de la presencia. Por

8 Cf. Descartes 2009, Primera meditacion: 73: «hay que confesar que en realidad las
cosas vistas en el suefio son como una especie de imagenes pintadas».
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esta razon, la imagen no tiene acceso a los objetos que Sartre llama «ne-
gatidades»,” ya que existen de manera negativa. Nadie puede presentar ni
re-presentar una ausencia, una falta o una potencialidad. Por la negatividad
con la cual existen, llevarlas dentro del campo de la presencia las perderia
en cuanto que negatidades, cuando, al contrario, su existencia negativa se
puede perfectamente decir.

Abhora bien, describir el suefio de manera visual o discursiva plantea la
dificultad de las negatidades oniricas. Muchos relatos de suefios evidencian
faltas, esperas, frustraciones o ausencias. Mas atn, el simple hecho de que
el suefio surja de un deseo manifiesta su vinculo esencial con la falta y, por
lo tanto, con las negatidades. Pero si el suefio es visual, si se compone de
imdgenes oniricas que se ven, ;cdmo podria el suefio acceder a estas nega-
tidades y presentarlas o re-presentarlas visualmente? Es menester analizar
entonces si mds alld del vinculo que establece Sartre entre el suefio y el
texto mediante la creencia y la fascinacion, no es mds bien sobre el terreno
ontoldgico que se plantea esta dificultad, lo que nos llevaria a abandonar la
idea de imagen onirica para afirmar que el mismo suefio, dado que conlleva
negatidades, es necesariamente un texto (Ramond 2022).

1. | LA IMAGEN COMO CONSCIENCIA IMAGINANTE?

Con el fin de precisar el estatuto de la imagen, de la imaginacién y de lo
imaginario, Sartre propone cuatro rupturas con sus concepciones clasicas.
Cada una de estas rupturas proviene del entusiasmo que generd en Sartre el
descubrimiento, en Berlin, de la fenomenologia: «El gran acontecimiento
de la filosofia anterior a la guerra es ciertamente la aparicion [de] la obra
principal de Husserl: Ideas relativas a una fenomenologia pura y a una
filosofia fenomenoldgica» (Sartre 1967: 112).

9 Cf. Sartre 2013: 63-64: «Lo que acabamos de mostrar por el examen de la distancia,
habriamos podido hacerlo ver igualmente describiendo realidades como la ausencia,
la alteracidn, la alteridad, la repulsion, el pesar, la distraccidn, etc. Existe una cantidad
infinita de realidades que no son sélo objetos de juicio sino experimentadas, comba-
tidas, temidas, etc., por el ser humano y que en su infraestructura estan habitadas por
la negacién como por una condicién necesaria de existencia. Las llamaremos negati-
dades».
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Para establecer su filosofia de la imagen, Sartre comienza por una do-
ble denuncia. Los fil6sofos, asi como algunos psicélogos, pensaron que
la imagen era un objeto contenido dentro de la consciencia; de la mis-
ma manera, creyeron que el objeto representado se encontraba dentro de
la imagen de la cual es objeto. La concepcidn clésica y tradicional de la
imaginacién se fundamentd sobre una doble interiorizacion que reposaba
en dltima instancia sobre una concepcidn alimentaria (Sartre 1960) de la
consciencia: «Sin darnos ni siquiera cuenta, pensibamos que la imagen
estaba en la consciencia y que el objeto de la imagen estaba en la imagen»
(Sartre 1964: 13). Esta ilusién de inmanencia recorre la historia de la filo-
sofia, pero se encuentra de manera paradigmatica en la filosofia de Hume,
cuando establece, entre las impresiones y la ideas, una relacion cuantitativa
de degradacion.'® En contra de esta ilusion, Sartre afirma que la cosa que se
menta en la percepcién no entra en la consciencia, sino que la misma cosa
se hace, desde donde se encuentra, objeto de la consciencia perceptiva. Al
percibir un 4rbol, no se le hace entrar en la conciencia sino que se le menta
donde esta. De la misma manera, al cerrar los ojos y al darse la imagen de
un objeto, este tampoco entra en la conciencia. En ambos casos, las cosas
permanecen donde estan, es decir, fuera de la conciencia: «perciba yo esta
silla de paja en la que estoy sentado, o la imagine, no deja de estar fuera
de la conciencia» (Sartre 1964: 15). La diferencia entre la percepcién y la
imaginacidn no yace entonces en el lugar en el cual se encuentra la silla que
se percibe o se imagina, ni tampoco en una diferencia de intensidad cuan-
titativa de su presencia (tal como si la imagen fuese una percepcion mas
débil), sino en el tipo de consciencia mediante el cual se relaciona con esta.

Puesto que «toda consciencia es consciencia de», la percepcion y la ima-
ginacion son dos maneras de relacionarse con un objeto trascendente: «la
consciencia se refiere a esta misma silla de dos maneras diferentes» (Sartre
1964: 15). De ahi la primera afirmacion de Sartre en cuanto a la imagen,
segtin la cual, la imagen no es un objeto.!" En un segundo momento, el de
la consciencia reflexiva, la conciencia puede tomar a la imagen como ob-
jeto de reflexion, pero el primer momento de la consciencia, su momento

10 Cf. Sartre 1964: 13: «La llamaremos: ilusion de inmanencia».

11 Cf. Sartre 1967: 111: «La imagen es una realidad psiquica cierta; la imagen no podria
de ninguna manera reducirse a un contenido sensible ni constituirse sobre la base de
un contenido sensible».



70 STEPHANE VINOLO

irreflexivo, establece que, tal como una percepcién o una emocién'? (la
tristeza, el miedo, etc.), la imagen es una relacion de la consciencia con un
objeto que le es exterior: «se trata de determinado tipo de consciencia, es
decir, de una organizacion sintética directamente relacionada con la silla
existente y cuya intima esencia consiste precisamente en relacionarse de
tal o cual manera con la silla existente» (Sartre 1964: 15). Por este motivo,
Sartre incluso llega a cuestionar el concepto de «imagen mental»'* por su
connotacién sustancial y la confusién que puede introducir en relacién con
cierta enticidad de la imagen. Si por «imagen mental» se entiende un ente,
no existen imagenes mentales en Sartre; no obstante, conserva el concepto
de «imagen» porque estd tradicionalmente enraizado en la historia de la
filosofia y de la psicologia.'

La segunda ruptura yace en la relacién de la consciencia imaginante
con el saber. Retomando el concepto de «apresentacion» introducido en
fenomenologia por Husserl,'> Sartre establece el cardcter parcial de toda
percepcion puesto que se compone de una mezcla de presentaciones y de
apresentaciones. De hecho, nadie puede realmente ver un objeto. Quien ve
la fachada de la catedral de Notre Dame se condena a no ver su parte trase-
ra, y, aunque recorriera todos los lados de la catedral, siempre uno de estos
le permaneceria invisible. Por mucho que se le dé vueltas y que se intente
ver todos sus lados, nadie puede percibir la totalidad de un objeto, puesto
que la misma estructura de la vision humana implica que algo permanezca
apresentado. En la fenomenologia de Husserl, la apresentacién explica el
uso del concepto de «intenciones vacias» que posibilitan en dltima instan-
cia la percepcion. Tal como Sartre lo recordard, de manera critica, en El ser
v la nada (2013: 30), la teoria de la percepcién en Husserl consta de inten-

12 Cf. Sartre 1971: 62: «La consciencia emocional es ante todo irreflexiva, y en este plaa
no, sélo puede ser consciencia de sf misma en el modo no-posicional. La consciencia
emocional es ante todo consciencia del mundo».

13 Cf. Sartre 1964: 16: «la expresion de imagen mental se presta a confusion».

14 Cf. Sartre 1964: 16: «Como la palabra “imagen” cuenta con una larga hoja de serr
vicios, no la podemos desechar completamente. Pero para evitar toda ambigiiedad,
recordemos aqui que una imagen no es mds que una relacion».

15 Cf. Husserl 1979, §50: 175: «Se trata, pues, de una suerte de hacer a-presente, de
una suerte de apresentacion. Una tal apresentacion tiene lugar ya en la experiencia
exterior, en la medida en que la cara anterior efectivamente vista de una cosa siempre
y necesariamente apresenta una cara posterior de la misma cosa, y le prescribe un
contenido mds o menos determinado».



NADA QUE VER 71

ciones llenas e intenciones vacias. Por un lado, las intenciones se llenan de
datos hiléticos necesariamente parciales; por otro lado, la intencién vacia
menta el objeto en su totalidad, en su significacion global, lo que permite
que se pueda percibir un objeto a pesar de disponer inicamente de datos
hiléticos parciales: «Las intenciones verdaderamente objetivantes son las
intenciones vacias, las que apuntan, por sobre la aparicion presente y subje-
tiva, a la totalidad infinita de la serie de apariciones» (Sartre 2013: 30). Asi,
por el cardcter necesariamente parcial de los datos hiléticos realmente per-
cibidos, la percepcién siempre requiere de cierto proceso de aprendizaje,
de una constitucién paso a paso del objeto: «Hay que aprender los objetos,
es decir, multiplicar sobre ellos los puntos de vista posibles. El objeto es la
sintesis de todas estas apariciones» (Sartre 1964: 17). Pero la apresentacién
también explica el cardcter novedoso que puede tener la percepcion. Cada
vez que se ve un objeto se puede aprender algo nuevo, un dato que no se
conocia, una faceta nueva que puede hacer irrupcion, ya que el objeto nun-
ca se ha podido ver en su totalidad. La conciencia perceptiva es entonces
necesariamente parcial.

Por el contrario, la imagen se da de forma inmediata y de un solo blo-
que. Por mucho que uno se concentre sobre una imagen mental, no apren-
dera nada de ella. Tal como en la percepcién, la imagen mental es parcial,
ya que nadie puede formar la imagen mental de un cubo que muestre a la
vez sus seis caras. No obstante, no se necesita en este caso hacer rotar la fi-
gura para saber que la imagen de un cubo es la imagen de un cubo, por la
simple razén que esta imagen es una creacion del sujeto que sabe, enton-
ces, €l mismo y antes de que aparezca la imagen del cubo, todos los datos
con los cuales la cred, es decir, todos los datos del cubo: «puedo guardar
cuanto quiera una imagen ante mi vista, nunca encontraré mas que lo que
haya puesto en ella» (Sartre 1964: 18).'6 De ahi el caracter exorbitante!” de
las percepciones y la pobreza de las imagenes que se limitan a la conscien-
cia que se puede tener de estas.'® La pobreza de las imdgenes explica tam-
bién que no puedan engafar tal como lo hacen las percepciones. Retoman-

16  Modificamos ligeramente la traduccion.

17 Cf. Sartre 1964: 19: «De aqui lo desbordante que hay en el mundo de las “cosas™:
siempre, en cada instante, hay infinitamente mds que no podemos ver; para agotar las
riquezas de mi percepcion actual, seria necesario un tiempo infinito».

18 Cf. Sartre 1964: 19: «el objeto de la imagen nunca es nada mas que la consciencia que
de ello se tenga».
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do un ejemplo cartesiano, uno sabe que puede creer percibir, a lo lejos, una
torre de base circular y, al acercarse, notar que es de base cuadrada. En
cambio, nadie puede engaifiarse sobre una imagen mental. No se puede pen-
sar que se tiene la imagen mental de un lago en el desierto y, al desplazar
esta imagen mentalmente, darse cuenta que solo eran reflejos del sol sobre
la arena: «El objeto en imagen es, pues, contemporaneo de la consciencia
que yo tomo de €l y estd exactamente determinado por esta consciencia: en
él sélo comprende aquello de que yo tengo consciencia» (Sartre 1964: 21).
Asi, mientras que en la percepcion uno observa objetos y, por lo tanto, los
descubre poco a poco, en la imagen se trata de una «casi-observacion» que
solo ve lo que en la misma consciencia, en primera instancia, se dio. Sartre
opone entonces, en segunda instancia, la imagen y la percepcion a través de
los conceptos de riqueza y de pobreza fenomenoldgica.

La tercera diferencia entre la imagen y la percepcion es el cardcter irrea-
lizante de la consciencia imaginante. Toda percepcién propone su objeto en
cuanto que existente. Quien percibe un objeto afirma su existencia. Uno pue-
de equivocarse sobre la naturaleza exacta de lo que percibe; no obstante, en
el mismo momento en el cual lo percibe, afirma su existencia: «La percep-
cion [...] propone su objeto como existiendo» (Sartre 1964: 23). Al contrario,
la imagen conlleva un acto posicional irrealizante. De manera explicita, asu-
me y afirma la no-existencia de su objeto, ya que, de no ser este el caso, no
se relacionaria con €l mediante una consciencia imaginante sino a través de
una consciencia perceptiva. Al cerrar los ojos y ver el rostro de un familiar,
uno sabe que no estd presente. Este acto irrealizante se da segtin diferentes
modalidades, pero en todos los casos afirma la no-presencia de lo que ima-
gina. Por un lado, se puede proponer el objeto en cuanto que «inexistente»;
por ejemplo, cuando uno forma la imagen mental de un unicornio. La irrea-
lizacién también puede tomar la forma de la «ausencia» cuando se forma la
imagen de un amigo que no se encuentra en el aula. Es también posible que
el objeto de la imagen se proponga en cuanto que «existente en otro lugar»
cuando uno forma la imagen de un pariente que vive en otro pais. En fin,
el objeto puede ser simplemente «neutralizado» si no se afirma de manera
positiva su existencia, como en el caso de los ensuefos.

Las posiciones de ausencias o de inexistencias surgen precisamente de
la cuasiobservacion de las imdgenes. El saber constitutivo de las imdgenes
propone relaciones entre sus objetos o entre las diferentes partes de un
mismo objeto, pero no se relacionan con su posible existencia: «el saber
propone la existencia de naturalezas (esencias universales) constituidas
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por relaciones y son indiferentes a la existencia “de carne y hueso” de los
objetos» (Sartre 1964: 24). Imaginar a un hombre es establecer mdltiples
relaciones entre diferentes determinaciones que caracterizan a la huma-
nidad, pero estas caracteristicas no precisan nada en cuanto a su posible
existencia; en todos los casos: «la imagen [da] su objeto como una nada
de ser» (Sartre 1964: 24). De esta manera la consciencia perceptiva y la
consciencia imaginante se distinguen como consciencia realizante y cons-
ciencia irrealizante.

Finalmente, se encuentra en la consciencia perceptiva cierta pasividad
evidenciada en el cardcter dado de los datos hiléticos a raiz de los cuales se
construye toda percepcién. Esto no implica que la totalidad de la conscien-
cia perceptiva sea pasiva, sino que una parte lo sea ya que la percepcion se
da en ocasién del encuentro con algo que se impone a la consciencia y a los
sentidos. Por el contrario, la consciencia imaginante depende de ella sola,
no necesita de ningin encuentro, de ninguna recepcion de datos hiléticos,
puesto que crea su imagen; la consciencia imaginante «se da a s misma
como consciencia imaginante, es decir como una espontaneidad que pro-
duce y conserva al objeto en imagen» (Sartre 1964: 26). Por tanto, deberia
ser posible distinguir claramente la consciencia perceptiva de la conscien-
cia imaginante por el elemento pasivo que requiere de manera necesaria la
primera a diferencia de la espontaneidad de la segunda.

Sartre marca entonces cuatro diferencias entre la consciencia percep-
tiva y la consciencia imaginante. En contra de la filosoffa cldsica, existen
fracturas cualitativas mds que relaciones cuantitativas entre la percepcion y
la imagen. Las diferencias se cristalizan en ultima instancia en el binomio
conceptual finito-infinito. La actividad creadora’ de la consciencia ima-
ginante, asi como la reduccién del objeto de la imagen a su consciencia,
permite entender que cuando el objeto de la percepcion consta de multiples
relaciones que desbordan su percepcion, el objeto de la imagen es fruto de
un nimero limitado y finito de relaciones ya que surge del saber que se
tiene de este: «precisamente aquellas de que tenemos consciencia» (Sartre
1964: 28). Asi, toda la filosofia de Sartre deberia llevar a mantener una dis-
tincién clara y cualitativa entre la consciencia imaginante y la consciencia
perceptiva.

19 Cf. Sartre 1964: 27: «En la imagen, este elemento [representativo], en lo que tiene de
primero y de incomunicable, es el producto de una actividad consciente [...] atrave-
sad[a] de una a otra punta por una corriente de voluntad creadora».
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2. PATOLOGIAS ONTRICAS

No obstante, la distincion entre ambas modalidades de la consciencia se ve
cuestionada por las patologias de la imaginacién, esencialmente, por las
alucinaciones y los suefios, razén por la cual Sartre les dedica un capitulo
entero de Lo imaginario. Facilmente se entiende este interés de Sartre por
el suefio, puesto que, por un lado, se suele pensar que el suefio estd hecho
de imagenes mentales que se perciben mientras se tienen los ojos cerrados;
y, por otro lado, todo sujeto humano ha experimentado la confusion entre
el mundo de los suefios y aquel de las percepciones en estado de vigilia
por la intensidad de las vivencias que generan los suefios. Dado que uno
sabe que las imdgenes oniricas surgen necesariamente de una consciencia
imaginante (ya que los ojos estdn cerrados) y que, sin embargo, se suelen
confundir con percepciones, el suefio cuestiona la distincién que Sartre ha-
bia establecido entre la consciencia imaginante y la consciencia perceptiva
y, en dltima instancia, pone en peligro su misma concepcion de la imagen
tal como la desarrolla en Lo imaginario.®® Al responder a esta objecion,
Sartre precisa su fenomenologia de la vida onirica y opera un giro de mo-
delo interpretativo.

La primera razén por la cual Sartre mantiene la distincién entre la cons-
ciencia perceptiva y la consciencia onirica a pesar de la confusién que se
experimenta en el suefio es que, a diferencia de la percepcion, nadie tiene
acceso directamente a sus suefios, nadie puede analizarlos mientras estd
sofiando. La unica via de acceso a estos es la «memoria despierta» (Sartre
1964: 225). En estado de vigilia, después de haber sofiado, uno puede decir
«sofié», pero nadie puede, dentro del propio suefio, darse cuenta de que
suefia, ni analizar la estructura de la conciencia onirica.”' El acto de sofnar

20  Cf. Sartre 1964: 225: «si es cierto que el mundo del suefio se da como un mundo real
y percibido, cuando estd constituido por unas imagenes mentales, ;no hay al menos un
caso en que la imagen se dé como percepcidn, es decir, un caso en que la produccién
de una imagen no vaya acompaiada de la consciencia no-tética de espontaneidad
imaginante? Y de ser asi, ;jno corre el riesgo de hundirse totalmente nuestra teoria de
la imagen?».

21 Esuna ldstima que Sartre, lector atento de Descartes, se haya limitado a un andlisis del
suefio en Descartes tal como aparece, en 1641, en las Meditaciones metafisicas, olvi-
dando que la noche del 10 de noviembre de 1619, tal como lo relata en 1691 su primer
bidgrafo, Adrien Baillet, Descartes tuvo tres sueflos que marcaron el primer momento
de su filosofia (cf. Baillet 2012: 136-141). Ahora bien, tal como lo mostr6 Jean-Luc
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excluye la posibilidad de analizar la conciencia que suefia. Asi, la cons-
ciencia reflexiva, es decir, aquella que toma las consciencias irreflexivas
(imaginante, perceptiva, onirica, emotiva, etc.) como objeto de reflexion,
no puede surgir en el suefo ya que llevaria al sujeto a despertarse. Efecti-
vamente, la consciencia onirica, en cuanto que es imaginante, es una cons-
ciencia irrealizante, que, al pasar a ser objeto de una consciencia reflexiva,
adquiriria la realidad del objeto de dicha consciencia reflexiva, por lo que
necesariamente saldria del suefio y dejaria de ser una consciencia propia-
mente onirica. La consciencia reflexiva permite, asi, distinguir claramente
entre percepcion y suefio, en este sentido de que la consciencia perceptiva
puede ser objeto de una consciencia reflexiva que la confirma dentro de la
evidencia de la férmula «estoy percibiendo», mientras que la consciencia
onirica se anula al pasar al estado reflexivo:

[...] la posicion de existencia del sofiador no se puede asimilar a la del
hombre despierto, ya que la consciencia reflexiva, en un caso, destruye
al suefio, por el simple hecho de proponerlo por lo que es, en tanto que
refuerza y confirma a la consciencia reflexiva en el caso de la percep-
cion. (Sartre 1964: 227)

En contra de la asimilacion comtin de la percepcidn y del suefio, Sartre
los distingue entonces afirmando la fragilidad del suefio, siempre expuesto
a su destruccién por el surgimiento de alguna consciencia reflexiva: «El
suefio se nos aparece, pues, en seguida con un cardcter de fragilidad que
no podria pertenecer a la percepcion: estd a la merced de una consciencia
reflexiva» (Sartre 1964: 227). Se deberia encontrar aqui, en la diferencia
entre el cardcter reflexivo de la consciencia y su caricter irreflexivo, una
raz6n para mantener una ruptura cualitativa entre la percepcion y el suefo.

La segunda distincién que permite mantener a distancia el suefio y la
percepcion se relaciona con la posicion de existencia, lo que se declina en
el campo epistemoldgico entre la creencia y el saber: «la diferencia que los
separa es, seglin un punto de vista, asimilable a la que separa a la creencia
del saber» (Sartre 1964: 229). En la percepcion, la relacion entre el sujeto y
la existencia del objeto es una evidencia. Nadie cree que lo que estd viendo
existe ya que su existencia no es objeto de duda. Es posible equivocarse

Marion, el tercer suefio de Descartes presenta una autointerpretacion del mismo suefio,
abriendo la posibilidad de una consciencia onirica reflexiva (cf. Marion 2010).
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sobre la naturaleza de lo que se percibe, es posible pensar que a lo lejos se
ve a Pedro cuando en realidad es su hermano. No obstante, la existencia
de la persona que se estd percibiendo no estd en cuestion ya que, en ambos
casos, sea quien sea la persona percibida, existe:

La evidencia propia de la percepcién no es, pues, de ninguna de las
maneras, una impresion subjetiva que seria asimilable a una especifica-
cién de la creencia: la evidencia es la presencia para la consciencia del
objeto en persona; es la «implesion» (Erfiillung) de la intencidn. (Sartre
1964: 229)

Al contrario, los objetos de las imdgenes oniricas no gozan de la eviden-
cia de su existencia dado que su materia es mental, por lo que el estatuto
ontoldgico de las imdgenes mentales es dependiente de una creencia: «Creo
en todo lo que ocurre en un suefio. Pero no hago més que creer en ello. Es
decir, que los objetos no estidn presentes en persona en mi intuicién» (Sar-
tre 1964: 229). En el suefio, uno cree en la existencia de lo que ve.

Es menester precisar la modalidad de la creencia en las imdgenes oni-
ricas, ya que el simple hecho de que surjan de una conciencia creadora de-
beria impedir que el sofiador pueda realmente creer en la realidad de estas.
De ahi que Sartre precise su posicion: «he dicho también que el suefio era
un fenémeno de creencia, pero no una creencia en las imdgenes como en
realidades» (Sartre 1964: 230). Precisemos con Cabestan (2004), que la
creencia de la que se trata en el suefio es del mismo tipo que la creencia que
encontramos al leer una novela o al ver una pelicula. En ambas actividades,
uno puede pensar que la historia es creible o increible, pero el hecho de que
le parezca tal no significa que la piense como real, sino que le parece cohe-
rente de manera interna como de manera externa: «La lectura es un género
de fascinacion y cuando leo una novela policial creo en lo que leo. Pero esto
no significa que las aventuras del policia no me parezcan imaginarias» (Sar-
tre 1964: 236-237). Por un lado, la coherencia interna necesita que no haya,
en la historia onirica, rupturas que no se puedan solventar;* por otro lado,
la coherencia externa implica que no se violen los principios fundamenta-
les de las reglas de la percepcion, ya que en caso contrario nadie confundi-

22 Recordemos que, en la Meditacion sexta, Descartes distingue en ultima instancia el
suefio de la vigilia por la continuidad que presenta esta tltima en contra de las discon-
tinuidades del suefio.
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ria los suefios con percepciones. De esta manera, para dilucidar el mundo
onirico, no es necesario saber como la consciencia cree en la realidad de
las imégenes, ya que nunca lo hace, sino mds bien entender cdmo se deja
captar o «cautivar» (Cabestan 2000) por el mundo onirico. El suefio pre-
senta efectivamente una paradoja temible. La consciencia onirica, a pesar
de ser creadora del mundo onirico, se encuentra como prisionera de este,
atrapada en este y fascinada por él, lo que explica que, aunque Sartre haya
revelado la fragilidad esencial del suefio que puede ser destruido por la
simple aparicién de una reflexion, el sujeto pueda perseverar en su suefio:
«El suefio es una consciencia que no puede salir de la actitud imaginante»
(Sartre 1964: 231). El suefio es entonces una conciencia fascinada por una
historia.

La fascinacién que genera el suefio y que impide que la consciencia
onirica salga de él mediante un proceso reflexivo proviene de dos puntos
vinculados el uno con el otro. Por un lado, el suefio se da bajo la modalidad
de una historia; por otro lado, puede ser una historia porque sus elementos
se organizan dentro de cierto mundo. Mundanidad e historicidad son las
dos caracteristicas fundamentales del suefio.

Para articular estas dos caracteristicas es necesario restablecer el vinculo
entre el suefio y las imdgenes hipnagdgicas. Siguiendo los pasos de Berg-
son, Sartre asume cierta etiologia somdtica del suefio que pasa primero por
las imdgenes hipnagdgicas.” Basandose en los trabajos de Leroy, Sartre
nota que, en muchas ocasiones, el contenido del suefio no es mas que una
reinterpretacion® del material hipnagdgico:

[...] todas las personas que tienen imdgenes hipnagdgicas podran decir
que se han sorprendido frecuentemente sofiando, sin que el contenido
de la imagineria hipnagdgica se haya modificado. Simplemente, al des-
pertarse sobresaltadas, han tenido consciencia de haber sofiado. (Sartre
1964: 230)

23 Cf. Bergson 2012: 104: «No sucede otra cosa para la sensacion real con la que fabrii
camos el suefio».

24 Cf. Sartre 1964: 230: «Todas seran aprehendidas, en efecto, no por lo que son sino
como analogon de otras realidades. [...] al pasar el color rojo de la luz solar a través de
un visillo, es aprehendido, en un suefio famoso, como valiendo por sangre».
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Se entiende entonces de qué manera la consciencia cae en el suefio y
en qué medida se opone a la consciencia perceptiva. En el suefio, las per-
cepciones a las cuales el cuerpo sigue expuesto son interpretadas de una
nueva manera, por lo que el suefio permite entrar en el campo de lo que
«remite a», en el mundo de la significacién, de lo que vale por otra cosa:
«Algunos suefios citados por Janet muestran cémo un mismo ruido que se
prolonga puede ser aprehendido por la consciencia sucesivamente como
valiendo por una multitud de objetos diversos pero nunca por él mismo»
(Sartre 1964: 231).

Ahora bien, la diferencia entre el suefio y las imdgenes hipnagdgicas
proviene del hecho de que, en el primero, las imdgenes son «interesantes»
(Sartre 1964: 232), no porque involucran al sujeto en primera persona (de
hecho, en muchas ocasiones, el sujeto no es el protagonista principal de sus
sueflos), sino porque, a diferencia de las imdgenes hipnagégicas, el suefio
presenta su material siempre ya inscrito dentro de un mundo. Las imagenes
hipnagdgicas aparecen sueltas, aisladas, por este motivo «no hay mundo
hipnagdgico, las visiones preoniricas no tienen ni pasado ni futuro, no hay
nada tras ellas o junto a ellas» (Sartre 1964: 233). Al contrario, los ele-
mentos del suefio aparecen relacionados los unos con los otros, razén por
la cual la metdfora con la que Sartre vincula el suefio es la del teatro,” es
decir, la del escenario sobre el cual tanto los personajes como los objetos
se dan y existen en relacion los unos con los otros. Ademas, el mismo teatro
existe dentro de cierto mundo que le da, en dltima instancia, su sentido. Ir al
teatro en el Paris del siglo xx o en la Atenas del siglo 1v a.C. es ir a dos luga-
res cuyas significaciones son radicalmente diferentes porque las dos teatra-
lidades se ven resignificadas segin el mundo al cual pertenecen. Por tanto,
lo que se juega sobre el escenario no solo dibuja cierto mundo al evidenciar
relaciones entre los diferentes elementos, sino que, ademads, el propio teatro
es el elemento de un mundo que también lo significa. Asi, la fascinacién
que provoca el suefio proviene de su cardcter mundano: «La imagen hip-
nagdgica es, pues, una aparicion aislada “en el aire”; podria decirse que el
suefio es un mundo» (Sartre 1964: 234).

25  Cf. Sartre 1964: 234: «el personaje del suefio siempre estd en alguna parte, aun cuan-
do el lugar en que se mueva estd figurado esquematicamente como el teatro isabelino.
Y ese “alguna parte” estd a su vez situado en relacién con todo un mundo que no se ve
pero que estd en su derredor».
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La mundanidad del suefio permite explicar su caracteristica mas impor-
tante y decisiva. La unificacién mundana de los elementos del suefio sus-
tenta el giro de paradigma interpretativo que introduce Sartre en las dltimas
paginas de Lo imaginario. Al darse en cuanto que mundo, el suefio siempre
se presenta bajo la modalidad de una historia: «Por el hecho de hacernos
entrar bruscamente en un mundo temporal, todo suefio se da como una
historia» (Sartre 1964: 234). Por esta razén, el modelo que mds aparece
en el capitulo en el cual Sartre trata del suefio es el de la lectura, cuando
se habria podido esperar que, dado que habla de imédgenes oniricas, Sartre
escogiera otro modelo para explicar al suefio, por ejemplo, el paradigma de
las artes visuales y, entre estas, el del cine (Chateau 2005), que fasciné a
Sartre desde nifio tal como lo revela en Las palabras.* Sin embargo, es la
lectura, es decir, un paradigma discursivo, lo que Sartre escoge porque esta
condensa todas las caracteristicas del suefio tal como las establecié. Por un
lado, la lectura presenta a su manera una irrealizacion del relato, ya que,
si bien un libro puede contar una historia que realmente haya sucedido, en
el momento en el cual se lee, la historia se da exclusivamente de manera
mental. Cuando uno estd leyendo un relato de la primera guerra mundial, el
simple hecho de leer su historia implica que las batallas ya se hayan dado.
Pero ademads de esta irrealizacion, el suefio es una historia porque fascina
la consciencia onirica: «Ante todo es una historia y tomamos por €l la clase
de apasionado interés que toma un lector ingenuo por la lectura de una no-
vela» (Sartre 1964: 245). Finalmente, el mundo de los suefios es totalmente
magico, es decir, totalmente sometido al deseo de su creador: «Por eso se
dan como totalmente magicos el mundo del suefio y el de la lectura; esta-
mos tan familiarizados con las aventuras de los personajes soflados como
con las de los héroes de novela» (Sartre 1964: 237).

26 Cf. Sartre 2002: 82: «Los dias de lluvia, si Anne-Marie me preguntaba qué queria
hacer, dudabamos mucho entre el circo, el Chatelet, la Maison Electrique y el Musée
Grévin; en el dltimo momento, con una negligencia calculada, decidiamos entrar en
una sala de proyecciones. Cuando abriamos la puerta de nuestro piso, mi abuelo apa-
recia en la de su despacho; preguntaba: “; Adonde vais, hijos mios?”. “Al cine”, decia
mi madre. El fruncfa las cejas y ella afiadia rdpidamente: “Al cine del Panthéon, que
estd al lado, no hay més que cruzar la calle Soufflot”. El nos dejaba ir encogiéndose
de hombros; el jueves siguiente dirfa al sefior Simonnot: “A ver, Simonnot, usted que
es un hombre serio, ;comprende esto? jMi hija lleva al cine a mi nieto!”, y el sefior
Simonnot dirfa con una voz conciliadora: “Yo no he ido nunca, pero mi mujer va a
veces”».
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Por todas partes, entonces, el suefio justifica en Sartre una ruptura de
paradigma interpretativo y un salto del modelo visual al paradigma discur-
sivo de la lectura de una historia que fascina porque se da dentro de cierto
mundo. Este giro ha sido necesario, por un lado, para poder distinguir con
claridad las imdgenes oniricas de las imagenes hipnagdgicas y, por otro
lado, para poder explicar cémo el suefio puede fascinar sin que esta fas-
cinacién sea la de alguna realidad: «Lo que llamo creencia es este género
de fascinacion sin posicion de existencia» (Sartre 1964: 237). No obstante,
al operar el giro del paradigma visual al paradigma discursivo, Sartre no
asume plenamente las consecuencias ontoldgicas de este salto, y minimi-
za la diferencia que encontramos, al nivel ontolégico mds profundo, entre
ambos.

3. LECTURAS ONTRICAS

A pesar de haber introducido el paradigma discursivo de la lectura para ex-
plicar el suefio, Sartre mantiene el caricter visual del mundo onirico. Hasta
en las ultimas péaginas de Lo imaginario sigue hablando de «la imagen del
suefio» (Sartre 1964: 237). El asimilar el suefio con imdgenes responde a la
experiencia mas comun, a las vivencias primeras. Mas atn, dos de los mas
grandes pensadores de comienzos del siglo XX que se interesaron en los
suefios también hicieron de éstos imagenes mentales. Es el caso tanto de
Bergson, que habla de «imdgenes de suefio»,”” como de Freud, que habla
de «imégenes oniricas».”® No obstante, la introduccién del paradigma dis-
cursivo en Sartre es explicito y constante. Cuando relata el suefio de la Se-
forita B, Sartre precisa que esta tiene la sensacion de que lee en su suefio (lo
que podria explicarse a raiz de un paradigma visual, ya que es posible repre-
sentar a alguien que lee), pero también de que lee su suefio: «La durmiente
tenia durante todo el suefio la impresion de leer el relato de las aventuras del

27  Cf. Bergson 2012: 117: «Noten que las imdgenes de suefio son sobre todo visuales».

28  Cf. Freud 1979a: 334: «El factor de la realidad no cuenta para la determinacién de
la intensidad de las imadgenes oniricas». Véase también Freud 1979b: 428: «La nimia
circunstancia de que la escena vista en el suefio constase de imdgenes tan pequefias
no deja de tener importancia para esclarecer este elemento. Nuestros pensamientos
oniricos son figurados corrientemente en imdgenes visuales que parecen tener, mas o
menos, el tamafio de las cosas vividas; pero mi imagen onirica es la reproduccion de
una xilografia».
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esclavo» (Sartre 1964: 233). De hecho, el mismo Sartre confiesa que expe-
rimenta el cardcter discursivo de sus suefios: «Por lo demds es frecuente que
los suefios —en mi, por ejemplo— se den en principio como una historia
que leo o que me cuenta» (Sartre 1964: 233). En el campo de la vivencia, se
oponen entonces el paradigma visual del suefio con un modelo discursivo
que aparece con fuerza en Sartre a la hora de su teorizacion.

Un andlisis ontolégico permite aclarar esta ambivalencia y, paraddji-
camente, lo hace a favor del paradigma discursivo por encima del modelo
visual. Se establecié que la consciencia perceptiva es realizante cuando la
conciencia imaginante y la conciencia sofiante son irrealizantes, por lo que
se distingue, de manera clasica, lo que existe de lo que no existe. Pero estas
dos categorias eluden la categoria fundamental para pensar el suefio que,
en 1943, jugaba un papel fundamental en El ser y la nada: las negatidades,
es decir, lo que existe de manera estructuralmente negativa. Es necesario
distinguir lo que existe, lo que no existe y lo que existe de manera negativa.
Estas existencias negativas son las mds significativas de los suefios. Las
encontramos en las ausencias, las faltas, las frustraciones y en el mismo
deseo, en cuanto que es una falta.”” Aparecen en multiples relatos de suefios
en la obra de Freud. Asi, por ejemplo, cuando aparece la espera de una mu-
jer: «Hago una visita a una casa donde no me dejan pasar sino con dificul-
tades, etc.; entretanto, dejo a una mujer esperandome» (Freud 1979a: 182).
Pero también surgen las negatidades en el relato doblemente sorprendente
de una de las pacientes de Freud: «Una joven sefiora, inteligente y fina, que
en su proceder pertenecia al género de personas reservadas, “aguas man-
sas”, cuenta: He sofiado que llegaba tarde al mercado y no conseguia nada
ni del carnicero ni de la verdulera» (Freud 1979a: 198-199). Finalmente,
en uno de los pocos relatos que Sartre hace de sus suefios también se re-
fleja una escena en la cual un perro espera.*® Por todos lados, los suefios
evidencian negatidades.

Ahora bien, la especificidad de las negatidades es que no pueden mos-
trarse mediante un vector visual. Una imagen puede mostrar algo, o no
mostrarlo, pero no puede mostrar su ausencia ni su falta. Esta dificultad

29  Cf. Sartre 1983: 524: «En tant qu’il est néantisation d’en-soi, c’est-a-dire en tant que
c’est I’en-soi qui est son propre manque, le manque, sous son aspect positif, est dé-
Sir».

30  Cf. Sartre 1983: 120: «<En méme temps, curieuse impression qu’il n’est si docile que
parce qu’autre chose se prépare, qu’il attend et qui mettra en mauvaise posture».
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se encuentra en una critica de Merleau-Ponty a Descartes: «Para Descar-
tes, es una evidencia que no se pueden pintar sino las cosas existentes, que
su existencia es la de ser extensas, y que el dibujo hace posible la pintura
haciendo posible la representacion de lo extenso» (1986: 34). La critica de
Merleau-Ponty es extrafia: ;cémo un pintor podria pintar por fuera de lo
extenso o de la representacién? Se entiende que, en dltima instancia, el fe-
nomendlogo reprocha a Descartes que no entienda que una pintura pueda
remitir a algo no-existente, pero una cosa es remitir a algo que no existe (lo
que sin duda alguna una imagen puede hacer) y otra cosa es representarla o
mostrarla. (Cémo una imagen podria presentar o representar, tal como en
el suefio de Sartre, a un perro que espera? Lo puede representar sentado,
lo puede mostrar en movimiento, pero nunca se puede mostrar el hecho
negativo de que estd esperando. De la misma manera, ;cOmo una imagen
podria representar, tal como en el suefio que relata Freud, a una sefiora que
llega tarde y que no encuentra nada de lo que queria en las estanterias? No
se puede mostrar ni la tardanza de la sefora ni la nada que encuentra en las
estanterias. Para ver que la sefiora llega tarde, se deberia conocer su proyec-
to y la hora a la cual pensaba llegar. Para ver que no hay, en las estanterias,
nada de lo que pensaba comprar, seria necesario conocer lo que esperaba
encontrar alli. Pero estos dos datos no estdn sobre la imagen, no se pueden
mostrar. En cambio, se pueden decir perfectamente, porque, al contrario que
la imagen, lo discursivo tiene acceso a la evocacion positiva de ausencias.
De hecho, cuando Freud analiza el suefio que presenta dos negatidades (el
retraso y la nada), insiste sobre el cardcter discursivo del relato del suefio:

He aqui entonces el informe: Va al mercado con su cocinera, que lleva la
canasta. El carnicero le dice, después que ella le pidi6 algo: «De eso no
tenemos mds», y pretende darle otra cosa, con esta observacion: «Esto
también es bueno». Ella lo rechaza y se dirige a la verdulera. Esta quiere
venderle una extrafia hortaliza, que viene atada en haces pero es de color
negro. Ella dice: «A eso no lo conozco, y no lo llevo». (Freud 1979a: 199)*!

Asi, apenas surgen las negatidades, el modelo discursivo del suefio apa-
32
rece.

31 La cursiva es mia.
32 Tal vez encontremos aqui una de las razones por las cuales el psicoandlisis no trabaja
sobre el suefio sino sobre su relato.



NADA QUE VER 83

El problema de la imagen y de las negatidades aparece en el centro de
El ser y la nada, y también en los Diarios de guerra. En estos dltimos,
cuya redaccién precede y prepara la de El ser y la nada, Sartre nota cierta
positividad de la ausencia,* de la misma manera que la hay para la falta.*
Existe cierta positividad de estas negatidades porque para que sean negati-
dades deben necesariamente presentarse como negaciones de algo.* Es asi
posible distinguir lo que existe, lo que no existe, y lo que existe de manera
negativa. Una cosa es ver un objeto, otra cosa es no verlo, y otra mas es ver
su ausencia, ver que no estd. La experiencia de las negatidades no se limita
al campo visual y se puede extender al campo afectivo. Todos experimen-
tamos que es posible sentir la presencia de alguien, es posible no sentir su
presencia, pero en el caso de un familiar fallecido o de una ruptura amorosa
es también posible sentir la presencia de la ausencia de alguien. He aqui el
ntcleo de la dificultad para pensar el suefio, ya que es de la posibilidad de
presentar de manera positiva negatidades de lo que depende la explicacion
del suefio, puesto que se compone esencialmente de estas.

El ser y la nada tematiz6 esta dificultad para la percepcion: «no hay
mads que considerar en si mismo un juicio negativo y preguntarnos si hace
aparecer al no-ser en el seno del ser» (Sartre 2013: 49). Para resolverla,
Sartre hace hincapi€ en la posibilidad de percibir una ausencia. Al entrar en
un café, ve que su amigo Pedro no estd. ;Como es posible ver que alguien
no estd? Como siempre en fenomenologia, esta percepcion se da mediante
una intuicion, pero: «;Hay una intuicién de la ausencia de Pedro [...]7»
(Sartre 2013: 49). Literalmente, la ausencia de Pedro no esta inscrita en lo
que da a ver el café, ya que esta negatidad no es una de sus caracteristicas:

Es cierto que el café, por si mismo, con sus parroquianos, sus mesas, sus
butacas, sus vasos, su luz, su atmdsfera fumosa y los ruidos de voces, de
platillos entrechocandose, de pasos que lo colman, es una plenitud de ser.

33 Cf. Sartre 1983: 458: «Il y a un étre de 1’absence. [...] I’absence tient au coeur méme
des choses, c’est une qualité particuliere d’un objet que d’étre absent».

34 Cf. Sartre 1983: 521: «Le manque appartient évidemment a la catégorie du “n’étre
pas”, au sens ou le “n’étre pas” est un lien concret et pour ainsi dire positif entre le
pour-soi et quelque autre existant».

35  Cf. Sartre 1983: 446: «L’apparition du Néant ne peut se faire que sur le fond d’étre
qu’il n’est pas. L’ absence qu’est une conscience ne peut étre absence que devant une

présence».
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Y todas las intuiciones de detalle que puedo tener estdn plenas de esos
olores, colores y sonidos. (Sartre 2013: 49)

La ausencia de Pedro es menos atin una caracteristica del café¢ cuando
no toda persona que entra en €l la nota. Asi, hay condiciones precisas que
deben cumplirse para que se pueda percibir una negatidad. Incluso en los
casos mas sencillos, para poder percibir que una ventana esta cerrada, hay
que saber que se puede abrir y que, ademads, deberia estar abierta.*®

Lo que distingue a las personas que no ven a Pedro de las personas
que perciben su ausencia es, ante todo, la atencién: «todo depende de la
direccién de mi atencién» (Sartre 2013: 49). Para poder ver la ausencia
de Pedro es necesario operar una comparacién (y, por lo tanto, un proceso
discursivo) entre lo que uno esperaba ver al entrar en el café y lo que real-
mente ve. La diferencia entre una esperanza y la realidad permite percibir
la ausencia o cualquier tipo de negatidad: «Cuando entro en ese café para
buscar a Pedro, todos los objetos del café asumen una organizacién sintéti-
ca de fondo sobre el cual Pedro estd dado como debiendo aparecer» (Sartre
2013: 49). La manifestacion positiva de una negatidad surge entonces de
una proyeccion, de una nihilizacién del existente bruto por el sujeto que lo
fenomenaliza a la luz de ciertos valores y cualidades:

[...] en verdad, la ausencia de Pedro supone una relacién primera entre
este café y yo; hay una infinidad de personas que carecen de toda re-
lacién con el café, por falta de una espera real que las verifique como
ausentes. Pero, precisamente, yo esperaba ver a Pedro, y mi espera ha
hecho llegar la ausencia de Pedro como un acaecimiento real concer-
niente a este café; ahora, es un hecho objetivo que se ha descubierto
esta ausencia y que ella se presenta como una relacion sintética entre
Pedro y el salén en que lo busco; Pedro ausente infesta a este café y
él es la condicién de su organizacién nihilizadora como fondo. (Sartre
2013: 50)

La fenomenalizacion es entonces el fruto de significaciones (mas que
de representaciones). De hecho, el existente bruto no puede manifestarse
sino significado por la libertad del sujeto; de ahi la posibilidad de distin-

36 Cf. Sartre 1983: 251: «Percevoir une fenétre fermée, c’est possible seulement dans un
acte qui projette a travers elle la possibilité réglée de 1’ouvrir».
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guir diferentes apareceres: «Tal pefiasco, que manifiesta una resistencia
profunda si quiero desplazarlo, serd, al contrario, una ayuda preciosa si
quiero escalarle, para contemplar el paisaje» (Sartre 2013: 665). Lo mis-
mo sucede para la ausencia de Pedro en el café que solo puede aparecer a
quien proyecta sobre el existente bruto del café el deseo de ver a Pedro: «la
eleccion intencional del fin revela el mundo. Y el mundo se revela tal o cual
(en tal o cual orden) segin el fin elegido» (Sartre 2013: 649). De esta ma-
nera, la fenomenalizacién del existente bruto es imposible en cuanto tal, ya
que solo se puede fenomenalizar a través de significaciones: «el datum no
aparece jamds como existente bruto y en-si al para-si; se descubre siempre
como motivo, puesto que no se revela sino a la luz de un fin que lo ilumina»
(Sartre 2013: 662).

La fenomenalizacion a través de significaciones permite ahora distin-
guir la fenomenalizacién de las positividades con la de las negatidades.
Por un lado, la fenomenalizacion de las positividades surge de diferentes
proyectos que significan al existente bruto de diferentes maneras. El pefias-
co puede aparecer en cuanto que obstdculo o en cuanto que oportunidad,
seglin el proyecto que uno tenga, pero su presencia sobre el camino es
innegable. Aunque pueda fenomenalizarse de diferentes maneras, su ser
ahi es evidente para todos los sujetos. Al contrario, cuando se habla de
negatidades, dado que su fenomenalizacién es exclusivamente relacional,
unicamente quien lanza cierto proyecto sobre el existente bruto es capaz de
percibir su fenomenalizacién. Por esta razén, no todo el mundo puede ver
que Pedro no estd en el café. De la misma manera, la presencia de la ausen-
cia de un familiar fallecido aparece solo para quienes lo extrafian, mientras
que el pefiasco sobre el camino aparece (aunque sea mediante diferentes
significaciones) para todos. Las negatidades aparecen entonces exclusiva-
mente en situacion, es decir, a raiz de una organizacién estructurada de
significaciones: «Llamaremos situacion a la contingencia de la libertad en
el plenum de ser del mundo en tanto que este datum, que no estd ahi sino
para no constreiiir a la libertad, no se revela a ella sino como ya iluminado
por el fin elegido» (Sartre 2013: 662).

La dificultad de la articulacién del paradigma visual del suefio con las
negatidades aparece entonces claramente. Se pueden percibir las negatida-
des con la tnica condicién de que previamente se haya proyectado sobre
el existente bruto toda una red de significaciones que lo fenomenalizan
en cuanto que mundo. Por este motivo, una imagen puede remitir a ne-
gatidades, pero no presentarlas ni re-presentarlas. La imagen, de por si,
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solo presenta al mundo en cuanto que pleno de ser, y es a raiz de una
nihilizacion creadora de falta o de ausencia que se fenomenalizan las ne-
gatidades: «Nosotros elegimos el mundo —no en su contextura en-si, sino
en su significacion— al elegirnos» (Sartre 2013: 630). Toda creacién de
un mundo —y recordemos aqui que Sartre hace de la mundanidad una de
las caracteristicas distintivas del suefio—*" supone la significacion y, por
lo tanto, lo discursivo, lo que explica tal vez la intuicién de Sartre segtin
la cual el mundo dentro del cual aparecen los elementos del suefio es un
mundo que no se ve.*

Un dltimo ejemplo condensa la prioridad del modelo discursivo del sue-
fo. Al final del capitulo de Lo imaginario dedicado al suefio, Sartre relata
una de sus experiencias oniricas:

Veamos, por ejemplo, un suefio que tuve el aio pasado. Me perseguia
un monedero falso [faux-monnayeur]. Me refugiaba en una habitacion
blindada, pero empezaba a fundir el blindado con un soplete oxhidrico
desde el otro lado de la pared. Ahora bien, yo me veia, por una parte,
aterido en la habitacién y esperando —creyéndome seguro—, y por otra
parte le vefa del otro lado de la pared haciendo el trabajo para agujerar-
la. (Sartre 1964: 242)

Este suefio evidencia el problema de las negatidades y su imposible
representacion en un suefio.

Primero, ;cémo Sartre podria ver en una imagen que la persona que le
persigue es un falso monedero? ;Como representar a un falso monedero?
Se puede representar a alguien que esta fabricando moneda, pero no bas-
tarfa para hacer de €l un falso monedero. El falso monedero debe, ademas,
tener la intencién de hacer pasar su moneda falsa por una moneda verda-
dera, lo que ninguna imagen puede mostrar ni representar, pero un texto si
puede perfectamente significar. En uno de sus libros redactados en defensa

37  Cf. Sartre 1964: 234: «Seria mas justo decir que toda imagen de suefio aparece con su
mundo propio, lo que basta a veces para diferenciar una imagen onirica de una imagen
preonirica» (modifico ligeramente la traduccion).

38  Cf. Sartre 1964: 234: «el personaje del suefio siempre estd en alguna parte, aun cuando
el lugar en que se mueva estd figurado esquematicamente como en el teatro isabelino.
Y ese “alguna parte” estd a su vez situado en relacion con todo un mundo que no se ve
pero que estd en su derredor».
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de su posicién intencionalista en filosofia de la mente, el filésofo Vincent
Descombes propone el experimento mental siguiente (1995: 30-31 nota
17): imaginemos la frase «La Mona Lisa visita Japén». Se entiende en este
caso que el cuadro «Mona Lisa» ha sido prestado por el museo del Louvre
a algin museo japonés, y se podria imaginar que la frase «La Mona Lisa
visita Japén» pueda dar lugar a cierta imagen mental. Imaginemos ahora
la frase «Una excelente copia de la Mona Lisa visita Japén». ;Qué imagen
podria ahora representar ésta tltima frase? Una imagen idéntica a la que re-
presentd la primera frase. No obstante, existe una gran diferencia entre las
dos frases, y el museo japonés preferiria recibir el cuadro original y no una
de sus copias, por lo que bien se distinguen las significaciones de las dos
frases, aunque esta diferencia no se pueda reflejar dentro de una imagen,
dentro de una representacion. Por lo tanto, el falso monedero con el cual
sofid Sartre no puede ser una imagen y es necesariamente una significacion
discursiva que puede evocar de manera positiva su negatidad (su falsedad).

Segundo, ;cémo Sartre pudo ver en su suefio que estaba esperando y
no, por ejemplo, que estaba resignado? Finalmente, ;cdmo Sartre pudo ver
en su suefio que se crefa seguro? ;Como una imagen podria representar una
creencia? Ninguna imagen puede presentar ni re-presentar estas negatida-
des que siempre suponen la comparacién entre algin proyecto y lo que se
muestra, y, por lo tanto, una irrupcién de lo discursivo.

El problema de las manifestaciones de las negatidades presenta enton-
ces un reto importante a la hora de pensar el suefio, ya que este estd habi-
tado de negatidades de multiples maneras. La dificultad fundamental yace
en la incomposibilidad de las negatidades con el paradigma visual de una
imagen que presenta o representa. A pesar de nuestras vivencias mas inti-
mas de imdgenes oniricas, esta incomposibilidad de la presentacién visual
con la ausencia que suponen las negatidades lleva, de manera ineluctable,
al suefio hacia un paradigma discursivo que, lejos de las imagenes oniricas,
hace, de los suefios, textos.

CONCLUSION

La interpretacion sartreana del suefio presenta entonces una ambivalencia
de gran interés, una articulacion fina de un paradigma visual y de un mo-
delo discursivo. Por un lado, al distinguir claramente la consciencia per-
ceptiva de la consciencia imaginante, Sartre no deja de hacer del suefio,
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tal como sus contemporaneos, un mundo de imdgenes. Aunque el sujeto
tenga los ojos cerrados, el suefio es ante todo una experiencia visual, la
prisiéon de la consciencia imaginante. No obstante, lo mds sorprendente
en el capitulo de Lo imaginario en el cual Sartre trata del suefio es la in-
troduccién masiva, en paralelo, de un paradigma discursivo que hace del
suefio una historia, un relato, paradigma esencial sobre el cual Sartre re-
gresa una y otra vez: «podriamos usar de nuevo una comparacion con la
lectura» (Sartre 1964: 240), y que fundamenta la diferencia entre el suefio
y la simple imaginacidn. Sin embargo, si bien Sartre utiliza este paradigma
con el fin de explicar el cardcter fascinante del suefio, asi como su caricter
mundano, en el cual el soflador cree, también ha sido posible mostrar que
la intuicion de Sartre de un vinculo esencial entre el suefio y el texto debe
ser llevada a un nivel mds profundo, a un nivel ontoldgico. El problema de
las negatidades evidencia la necesidad, para el suefio, de evocar de manera
positiva ausencias, faltas, frustraciones o deseos, es decir, cosas que existen
de manera estructuralmente negativa, y por lo tanto de explicarlo mediante
un paradigma discursivo que puede acceder a la evocacién positiva de las
ausencias.

De hecho, en la ultima pagina de La imaginacion, antes de la conclu-
sién, Sartre presentaba un proyecto de distincién del signo y de la imagen:
«Convendra también comparar la consciencia de imagen con la conscien-
cia de signo, para liberar definitivamente a la psicologia de ese error inad-
misible que hace de la imagen un signo y del signo una imagen» (Sartre
1967: 127). En Lo imaginario, contest6 a este proyecto vinculando la cons-
ciencia imaginante con la necesidad de una presencia, cuando Unicamente
la consciencia de signo puede, al contrario, moverse dentro del campo de
la pura ausencia. Esta diferencia es fundamental a la hora de pensar el
suefio, ya que el signo, en cuanto que remite a algo que no es él, involucra
necesariamente la posibilidad de evocar de manera positiva una ausencia
y, por lo tanto, abre el acceso a las negatidades, mientras que la imagen,

39  Cf. Sartre 1964: 120: «El unico rasgo comin entre la consciencia de signo y la de
imagen es que cada una, a su manera, trata de alcanzar a un objeto a través de otro
objeto. Pero en la una el objeto intercalar funciona como analogon, es decir, impleta
a la consciencia en lugar de otro objeto que, en resumidas cuentas, estd presente por
delegacion; en el otro tipo de conciencia se limita a dirigir a la consciencia sobre
ciertos objetos que quedan ausentes. De manera que la consciencia de signo puede
muy bien quedar vacia, en tanto que la consciencia de imagen conoce cierta nada y al
mismo tiempo una especie de plenitud».
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en cuanto que presenta o re-presenta, queda atrapada dentro del mundo del
presente y de los limites de la presencia.

Es necesario entonces radicalizar la intuicién de Sartre de un vinculo
esencial entre el texto y el suefio, y asumir el caricter discursivo de este.
Esto habria podido establecerse a la luz de una sola afirmacién de Sartre
que vincula la imagen con el mundo de la magia: «el acto de imaginacién
es un acto magico» (Sartre 1964: 175). La magia (a diferencia del ilusionis-
mo) es esencialmente discursiva porque yace en la capacidad del lenguaje
de tener un impacto directo sobre el mundo; por este motivo, la magia es
asunto de signos (Ravy 1997); refleja el poder de las palabas para manejar
las cosas, tanto su aparecer como su desaparecer, asi como sus movimien-
tos. De hecho, cuando Sartre habla del cardcter mégico de la imaginacion,
lo vincula inmediatamente con un «encantamiento destinado a hacer que
aparezca el objeto en el cual se piensa, la cosa que se desea, de manera
tal que se pueda entrar en su posesion» (Sartre 1964: 175). Mediante el
encantamiento y la magia, es una vez mads el paradigma discursivo que
encontramos en la consciencia imaginante, y, por lo tanto, también en el
mundo de los suefios; este paradigma discursivo se manifiesta de la manera
mads profunda en la capacidad de crear mundos con palabras, lo que es a la
vez el suefio de la magia como la magia del suefio.
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ABSTRACT

The paper considers the conception of negativity presented by the philosophies of the
young Heidegger and Gadamer, in order to highlight the dialectical aspects of these
philosophies. In this way, a critical contrast with Adorno’s position is made possible, as
well as an explanation of the philosophical-political assumptions of these three thinkers.

Keywords: negativity, dialectic, criticism, politics, phenomenology, hermeneutics.

EINLEITUNG

Im Folgenden mochte ich manche Aspekte der Auffassung des Negativen in
der phinomenologischen Hermeneutik des friihen Heideggers und Gada-
mers erldutern. Das Negative spielt eine besondere Rolle sowohl in Hei-
deggers als auch in Gadamers Philosophie, insofern fiir beide menschliche
Erfahrung nicht nur geschichtlich — d. h. situiert, endlich und begrenzt — ist,
sondern auch gleichzeitig Erfahrung des Geschichtlichen und des Mensch-
lichen tiberhaupt: Erfahrung der Endlichkeit des Menschen selbst. Dies im-
pliziert fiir den von Gadamer so hochgeschitzten frithen Heidegger, dass
Philosophie selbst als radikale ErschlieBung des menschlichen Daseins in
allen ihren methodischen Schritten von Negativitidt geprigt ist. Zur Kla-
rung des besonderen Sinnes, den Negativitit in der phdnomenologischen
Hermeneutik besitzt, ist es erforderlich, zunéchst die Philosophie des frii-
hen Heideggers als eine, wie ich sie nennen mochte, negative Phdnomeno-
logie darzustellen, um sie dann mit Gadamers Verstidndnis der Philosophie
als einer Art negativer Dialektik (vgl. WM 1, 359) in Beziehung zu bringen.
Diese letzte Bezeichnung wird es mir auBlerdem ermoglichen, schlieBlich
die phanomenologisch-hermeneutische Auffassung der Negativitit und der
Philosophie iiberhaupt mit Adornos Ansatzpunkt zu kontrastieren und auf
diesem Weg manche meines Erachtens grundsitzliche Fragen zu stellen:
Fragen iiber Sinn und Aufgabe der Philosophie, iiber ihre Vorgehensweise
und ihren Gegenstand sowie iiber den Bezug zwischen beiden — Methode
und Gegenstand — und nicht zuletzt iiber die implizierten politischen Ges-
ten der verschiedenen philosophischen Positionen.
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I. HEIDEGGERS FRUHE PHILOSOPHIE
ALS NEGATIVE PHANOMENOLOGIE

Ich beginne also mit der Darstellung der frithen Philosophie Heideggers
als einer negativen, sowohl in ihrem allgemeinen Sinne als auch in allen
ihren methodischen Schritten von Negativitit durchzogenen Phidnome-
nologie. Fiir den Heidegger der friihen Freiburger Vorlesungen bedeutet
Philosophie iiberhaupt und an sich eine Gegenbewegung gegeniiber der
alltdglichen Erfahrung; sie ist eine Weise des Lebens, welche die gewohn-
liche Erfahrungsweise auf eine sehr eigentiimliche Form negiert. Und zwar
deswegen, weil sie nicht nur eine Distanznahme zu ihr darstellt, wie die
religiose, kiinstlerische oder wissenschaftliche Lebensweise es sind, son-
dern weil sie eine Weise ist, die gerade versucht, sowohl die alltiglichen
als auch alle anderen alternativen Formen menschlicher Erfahrung beziig-
lich ihrer Genesis, Moglichkeit und ihren Grundstrukturen zur radikalen
Transparenz zu bringen. Im Unterschied sowohl zum alltéiglichen als auch
zum kiinstlerischen, praktischen bzw. religiosen Leben stellt Philosophie
ein fragendes und genauer ein forschendes Verhalten dar, dessen Gegen-
stand aber keinen anderen als das Leben selbst in seinen ontologischen
Grundcharakteren ausmacht. Philosophie ist also zwar Wissenschaft, aber
eine in ihrer Motivation, ihrer Methode, ihren Begriffen, ihrem Gegen-
stand, ihrem Ziel und insgesamt in allen ihren konstitutiven Aspekten sehr
eigentiimliche, jede Objektivierung vermeidende Wissenschaft. Daher be-
zeichnet sie Heidegger als Urwissenschaft — d h. eine in ihrer Radikalitét
und Durchsichtigkeit allen anderen forschenden Disziplinen vorhergehen-
de Forschungsmoglichkeit — und auch als Ursprungswissenschaft, da sie
jene Grundstrukturen des menschlichen Lebens und Erfahrens genetisch,
also auf ihre Sinngenesis hin, untersucht.

Eine solche Lebensform wie Philosophie lduft laut Heidegger den vor-
herrschenden Tendenzen des Lebens zuwider und das deshalb, weil das
Leben es nur durch sie absolut ernst mit sich meint. Es ist fiir Heidegger
eine ontologische Grundtendenz des menschlichen Lebens, vor sich selbst
zu fliehen, d. h. iiber seine endliche, fragile und fragliche Seinsweise auf
verschiedene Arten hinwegzusehen. Nur ein radikal fragendes Verhalten
vermag laut Heidegger, dieser ebenso radikalen Fraglichkeit unseres Da-
seins gerecht zu werden. Alle anderen Verhaltensweisen des Lebens, so-
wohl gegeniiber sich selbst als auch gegeniiber seiner Welt, sieht Heideg-
ger wohl auch als Antworten zu diesem urspriinglichen und konstitutiven
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Problem, das jeder fiir sich selbst ist — doch als solche, die das Problem
auf eine bestimmte Art und Weise vermeiden (so das alltidgliche Leben und
die positiven Wissenschaften) bzw. vorschnell zu entscheiden und zu 16-
sen versuchen (so die Weltanschauungen). Diese Tendenz zur Selbstver-
schleierung sowohl durch Beschiftigungen als auch durch Diskurse und
sogar durch Diskurse iiber das Leben bringt eine gewisse ,,Selbstentfrem-
dung des Daseins* (GA 63, 15. Siehe auch GA 62, 357) mit sich, die fiir
Heidegger weder personlichen noch psychologischen, sondern wie gesagt
ontologisch-strukturellen Charakters ist. Der Sinn der Philosophie — als
phidnomenologische Hermeneutik, d. h. als Selbstinterpretation des Phéno-
mens des menschlichen Lebens verstanden — ist fiir den friithen Heidegger
folglich, ,,das je eigene Dasein in seinem Seinscharakter diesem Dasein
selbst zuginglich zu machen, mitzuteilen, der Selbstentfremdung, mit der
das Dasein geschlagen ist, nachzugehen (GA 63, 15). Daher sagt Heideg-
ger: ,,In der Hermeneutik bildet sich fiir das Dasein eine Moglichkeit aus,
fiir sich selbst verstehend zu werden und zu sein“ (ebd.).

Es wird hier schon ersichtlich, warum diese Philosophie eine allgemei-
ne Distanznahme, Kritik und konkrete Negation sowohl der alltdglichen
als auch der forschenden wie auch sogar der philosophisch-forschenden
Verhaltensweisen gegeniiber dem eigenen Leben darstellen muss. Da die
Tendenz des Daseins zum ,,Sichsleichtmachen® (GA 62, 349) strukturell
und herrschend ist, muss Philosophie eine stindige Gegenbewegung in
Richtung der ,,Steigerung der Fraglichkeit* vollziehen (cf. ebd., 349-f.).
Aufgrund der zum ,,Verfallen” neigenden Tendenz ihres Gegenstandes
einerseits und des radikal entgegensetzten Grundmotivs der Philosophie
andererseits, das je eigene Dasein verstehend zu machen, weisen alle me-
thodischen Schritte dieser Philosophie eine grundsitzlich negative Di-
mension auf. Daher kann Heidegger z. B. bejahen, dass die sogenannte
phidnomenologische Destruktion ,,der Ausdruck der Philosophie* (GA 59,
171) ist. Diese Negativitit ermoglicht eine Umwandlung jener Tendenz des
Daseins zur Selbstverschleierung und macht insofern den Weg zu einer
anderen (verstehenden) Seinsweise frei. In diesem Sinne spricht Heidegger
von der seinskonstitutiven Leistung der Negation (cf. GA 62, 362). Da fiir
Heidegger aber ,,der Grundsinn der phdnomenologischen Methode und der
philosophischen iiberhaupt das Neinsagen, die Produktivitiit des Nicht” ist
(GA 58, 148), bleibt diese strukturelle Notwendigkeit des stindigen Nein-
sagens in der Phianomenologie nicht nur der Destruktion vorenthalten, son-
dern wirkt auch in der Durchfiihrung der Interpretation des Daseins selbst
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und besonders auch in der Weise, wie Heidegger tiberhaupt philosophische
Begriffe und Ausdriicke als formale Anzeigen versteht, was nun aber aus
Griinden des Umfangs nicht weiter erldutert werden kann.?

Fassen wir die bisherigen Ausfiihrungen zusammen, so konnen wir fest-
stellen, dass sich fiir Heidegger das Dasein ,zunichst und zumeist” schon in
einer negativen Lage befindet, insofern es beziiglich seines eigenen Seins
entfremdet ist. Philosophie ihrerseits verhilt sich negativ dazu, sie bekampft
diese Selbstentfremdung und stellt eine Gegenbewegung gegen diese herr-
schende und zum Verfall neigende Tendenz des Lebens dar. Thre Leistung
ist aber keine positive Theorie oder Weltanschauung tiber das Dasein — diese
wiirden nur zu jener Selbstentfremdung und Beruhigung beitragen —, son-
dern vielmehr eine stindige Steigerung des Problems, das jeder fiir sich
selbst als endlich-historischer Existierender darstellt. Philosophie macht
diesen endlichen, problematischen, selbst in einer viel grundsétzlicheren
Weise negativen Charakter des menschlichen Lebens ersichtlich und ruft
damit das jeweilige Dasein zur radikalen Selbstverantwortung. Das Dasein
soll durch philosophisch-fragendes Verhalten sich selbst als endlich und als
geschichtlich erkennen. Es soll seine Existenz in die eigenen Hénde neh-
men, indem es sich als ein in einem geschichtlichen, tradierten und gleich-
zeitig offenen Sinnzusammenhang existierenden und auf diese eigene Ge-
schichtlichkeit irgendwie antwortenden Seienden anerkennt.

II. GADAMERS HERMENEUTIK ALS NEGATIVE DIALEKTIK

Als Gegenstand der Philosophie wird hier also das je eigene historische
Dasein bestimmt, und zwar weder psychologisch noch biologisch oder an-
thropologisch, sondern nur in ontologischer Absicht. Es geht also darum,
die Grundstrukturen unserer Seinsweise zu erkennen. Geschichtlichkeit ist
eine dieser Grundstrukturen, und zwar eine, die das Dasein vollstindig —
d. h. sowohl formal als auch material — charakterisiert. Das menschliche
Leben ist sowohl ein Geschehen an sich — es ist offen und problematisch,
unbestimmt und moglich (formale Bestimmung) — als auch ein Gesche-

2 Fiir eine ausfiihrliche Darstellung der Philosophie des friihen Heideggers — mit
besonderer Beriicksichtigung der methodischen Aspekte der Destruktion, Interpreta-
tion und der formalen Anzeige — erlaube ich mir, auf meine Monographie von 2008
Zu verweisen.
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hen, das schon immer in einer tradierten Welt, d. h. in herkommlichen und
anzueignenden Sinnzusammenhingen lebt (materiale Bestimmung). Der
Begriff der Geschichtlichkeit umfasst folglich sowohl das, wovon und in
dem das Dasein lebt (die Welt also als Zusammenhang von tradierten Mog-
lichkeiten), als auch die Weise, in der es daran lebt (und zwar im Verstehen
dieser Moglichkeiten, d. h. im uneigentlichen oder eigentlichen Ergreifen
derselben als die Form, in der das Dasein geschieht). Das Geschehen des
Daseins ist also ein (eigentliches oder uneigentliches) Verstehen von tiber-
lieferten Moglichkeiten.

Gadamer teilt mit Heidegger diese Bestimmung des Gegenstandes der
Philosophie: es geht in der Tat fiir ihn auch darum, eine Theorie der mensch-
lichen Erfahrung als geschichtlich-sprachliche Erfahrung zu entwickeln.
Thm zufolge hat die Erfahrung des Menschen daher die Form eines sprachli-
chen Verstehens von Sinnzusammenhéngen traditioneller Herkunft, die der
Mensch sich stdndig aneignet. Diese Erfahrung ist also prozesshaft: Sie stellt
einen Prozess der stidndigen Fortbewegung vom Schon-Verstandenen zum
Noch-nicht-Verstandenen dar, vom Nahen zum Fernen, vom Ich zum Du,
von den Antworten zu den Fragen. Dieser Prozess setzt entsprechende Dia-
lektiken in Gang, welche alle einen negativen Charakter besitzen, wie es aus
dem Gesagten ersichtlich wird und nun ausfiihrlicher gezeigt werden soll.

Gadamer betont den offenen Aspekt, der im Wort ,Erfahrung’ vor al-
lem dann liegt, wenn Erfahrung nicht als ein Besitz — als etwas, was man
haben kann —, sondern selbst als ein Geschehen — als etwas, was einem
zukommt und von dem Gewdhnlichen abhebt — betrachtet wird. Es handelt
sich um etwas, was uns geschieht, wie Gadamer oft in seinem Grundwerk
beziiglich der exemplarischen Erfahrungsformen sagt. Nur wenn etwas
uns betrifft und gleichzeitig von unserem bisherigen Ort bewegt, machen
wir eigentlich eine Erfahrung damit. Deswegen spricht Gadamer nicht da-
von, dass wir eine Erfahrung von etwas haben bzw. dass wir etwas aktiv
erfahren — dies wiirde den Akzent auf ein konstituierendes Subjekt legen
—, sondern er betont dagegen, dass wir eine Erfahrung mit etwas machen
oder sogar dass etwas uns widerfihrt. Gadamer interessieren vor allem die
Verschiebungen, die sich in unserem Verstindnis von etwas ereignen. Er
mochte alle Erfahrung von Sinn als eine solche Bewegung von einem frii-
heren Verstehenshorizont in Richtung eines besseren Verstindnisses der
Sache begreifen und versucht auBerdem, jede Erfahrung iiberhaupt als
eine so begriffene Erfahrung von Sinn zu bestimmen. Insofern sie eine Ent-
tauschung der bis zu diesem Moment gewohnlichen Erwartungen und Vor-
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griffe auf die Sache darstellt, ist Erfahrung aber immer negativ: sie beun-
ruhigt uns und zeigt uns sowohl die Vorurteile unserer bisherigen Position
als auch ihre Begrenztheit. Gleichzeitig zeigt dies uns aulerdem, dass die
zu verstehende Sache nicht so ist, wie wir bis dahin dachten, wie wir vo-
rausgesetzt hatten. Der Erfahrende wird sich nicht nur der Andersheit des
Gegenstandes bewusst, sondern entfremdet sich auch gegeniiber dem eige-
nen Verstehenshorizont. Von der Sache bewegt und beriihrt, nimmt er von
diesem Horizont Distanz: Der Horizont wird bestimmt negiert. Fiir Gada-
mer endet dieser Prozess der Erfahrung — des besseren Verstidndnisses der
Sache und der eigenen Vorurteile — nie, denn dies wiirde zu einer Uberwin-
dung der Erfahrung iiberhaupt — in der Form eines vollen Sich-Wissens und
einer absoluten Identitdt von Bewusstsein und Gegenstand — fiihren, einer
Uberwindung aber, die Gadamer fiir wortwortlich un-menschlich hilt. Als
historisch ist menschliche Erfahrung immer und konstitutiv begrenzt, und
somit endlich. Noch mehr: sie ist eigentlich und im Grunde genommen Er-
fahrung dieser konstitutiven Endlichkeit. Laut Gadamer ist sie ,,Erfahrung
der menschlichen Endlichkeit. [...] Die eigentliche Erfahrung ist diejenige,
in der sich der Mensch seiner Endlichkeit bewusst wird“ (WM 1, 363).
Diese Endlichkeit besteht darin, dass der Mensch — welcher fiir Gadamer
so wie fiir den Heidegger von Sein und Zeit ein verstehendes und somit
entwerfendes Seiendes ist — nicht frei entwirft, entscheidet und plant. Jedes
Machen und jedes Planen, jedes Verhiltnis also zur Zukunft, ist sowohl von
der eigenen Endlichkeit als auch von der eigenen Geschichte begrenzt. Die
von Heidegger in Sein und Zeit sogenannte Faktizitit des Daseins meint
genau dieses Faktum des Schon-Seins und bezieht sich auf die zeitliche
Ekstase des Gewesenen. Jedes Dasein ist fiir sich selbst immer schon da
und es ist, was es schon gewesen ist. Die Offenheit zur Zukunft, die not-
wendigerweise in seinem Geschehenscharakter liegt, ist also immer situ-
iert, von Tradition gepridgt. Menschliche Erfahrung ist deswegen endlich,
weil sie in ihren Entwiirfen immer von unvermeidlichen und vorgegebenen
Elementen geprigt ist, iiber die sie nicht zu verfiigen vermag. Laut Heideg-
ger kann sich das Dasein aber diese Vergangenheit zu Eigen machen: Es
kann entscheiden, welche tradierte Moglichkeit es vollzieht, indem es sie
als schon gewesene Moglichkeit endlicher Menschen versteht und als eige-
ne und endlich zu vollziehende Lebensform begreift. Gadamer weist aber
diese heroische Geste zuriick: Fiir ihn kann es nie zu einer echten Aneig-
nung kommen, man wird nie ganz spontan und frei fiir die Geschichte, man
ist vor allem Teil und Nachfolger von Traditionen. Wir verhalten uns immer
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zu Sinngehalten, welche uns in der Form von Bestimmungen iiber etwas —
Versténdnisse von etwas — ansprechen, so dass unser Leben in einem endli-
chen, aber auch unaufhérlichen Gesprich dariiber besteht. Im Unterschied
zum ersten Heidegger und in Anlehnung an den Heidegger der Kehre hat
das endliche Dasein bei Gadamer keinen konstitutiven Charakter — der Sinn
kann also in seiner Genese nicht zu ihm zuriickgefiihrt werden. Der Mensch
antwortet nur auf schon vorgegebene Sinnzusammenhénge. Die Weise des
Antwortens ist zwar gerade die des Fragens, aber nicht in Richtung einer
Steigerung der eigenen Fraglichkeit des sterblichen Daseins. Geschichtlich
zu erfahren bedeutet fiir Gadamer das In-Frage-Stellen des vorverstandenen
Sinnes, eine Bewegung von dem Schon-Verstandenen in Richtung zu einem
besseren Verstidndnis von etwas. In diesem Prozess des Fragens nach einer
Sache befassen wir uns mit menschlichen Phinomenen, die uns grund-
sdtzlich angehen, und erfahren dabei unsere Endlichkeit, d. h. die Gren-
zen unserer Macht. Wir erfahren eine strukturelle Passivitdt und gar keine
konstitutive und spontane Kraft, wie es hingegen beim ersten Heidegger der
Fall war. Der Motor dieses Verstehensprozesses ist fiir Gadamer auch nicht
die Unruhe des Daseins angesichts seiner Endlichkeit, sondern die Sache,
um die es geht, eine Sache aber, die wiederum in Form eines Sinngehaltes
zu uns kommt. Es gibt also keinen eindeutigen Anfang und sicherlich kein
Ende fiir einen solchen Prozess. Menschliche Erfahrung ist von daher ein
endlich-unendliches Gesprich mit der Geschichte.

III. PHILOSOPHIE ALS NEGATIVE DIALEKTIK.
ALLGEMEINE REFLEXIONEN ANHAND VON ADORNO

Daher iiberwindet das Erfahren nie seinen dialektischen Charakter — es
kann seinen negativen Aspekt nie ausloschen. Dies ist aber keine Folge
einer strukturellen Tendenz des Daseins zur Erleichterung, welche immer
wieder von der Philosophie zu bekdmpfen wire. Gadamer ldsst diese hei-
deggersche, individualistische und quasireligiose Auffassung der Philoso-
phie — und damit auch die sinnkonstitutive Rolle der Dualitdt zwischen
Eigentlichkeit und Uneigentlichkeit — beiseite. Mit dem Begriff des Ne-
gativen mochte er nicht so sehr die Sterblichkeit des Menschen als seine
Passivitit unterstreichen (wihrend der erste Heidegger seine Spontaneitét
und sinnkonstitutive Rolle trotz aller Anerkennung der Negativitit zu un-
terstreichen sucht). Da sie der Uberlieferung ausgeliefert ist, hat menschli-
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che Erfahrung fiir Gadamer also die Form einer unauthorlichen und somit
einer negativen Dialektik (vgl. WM 1, 359).

Das bedeutet fiir ihn, dass Philosophie auch eine solche Dialektik sein
muss, da ,,die wahre Methode das Tun der Sache selbst [ist]* (WM I, 468),
wie er in Anlehnung an Hegel bejaht. Da die Sache dieser Philosophie —
menschliche Erfahrung iiberhaupt — negativ dialektisch ist, soll Philoso-
phie auch eine negative Dialektik ausmachen. Es ist verstidndlich, dass Phi-
losophien, in denen die Negation eine grundsitzliche Rolle spielt, sich als
Dialektiken prisentieren. Auch der friihe Heidegger setzte sich stillschwei-
gend mit Hegel auseinander, und zwar wegen der zentralen Rolle der Ne-
gation und der Philosophiegeschichte in der menschlichen Erfahrung und
in der Philosophie selbst. In seiner Vorlesung Grundprobleme der Phéino-
menologie von WS 1919/20 bezeichnet er daher seine eigene Philosophie
als eine Diahermeneutik: ein interpretierendes Verstehen des Daseins, das
durch Negationen vorgeht. Wenn man aber von negativer Dialektik spricht,
ist es mittlerweile unvermeidlich, an das 6 Jahre nach Gadamers Haupt-
werk erschienene Buch von Adorno zu denken. Der Bezug ist aber tiefer
als eine einfache Wortassoziation. Denn durch den Kontrast der phino-
menologisch-hermeneutischen Verstdndnisse der Negation von Gadamer
und Heidegger nicht nur unter sich, sondern auch mit Adorno, entstehen
grundsitzliche Fragen beziiglich der Natur und des Sinnes der Philosophie
sowie auch beziiglich ihrer politischen Rolle.

Diese drei Philosophien haben alle gemeinsam, dass sie sich als Her-
meneutiken des Geschichtlichen préasentieren, wobei sie es ausgehend von
sehr verschiedenen Auffassungen sowohl der Leistung und des Ziels dieser
Hermeneutik als auch des Charakters des Geschichtlichen tun. Beziiglich
des ersten Aspekts ist es die Aufgabe der Philosophie sowohl fiir Heideg-
ger als auch fiir Gadamer, eine formale und insofern universelle und un-
veridnderliche — und d. h. fiir Adorno im Grunde unhistorische — Theorie
der menschlichen Erfahrung zu liefern. Aus verschiedenen Griinden gehen
beide davon aus, dass Philosophie deswegen Hermeneutik sein soll, weil
menschliche Erfahrung selbst hermeneutisch ist, und dass Philosophie ne-
gativ vorgehen muss, weil ihr Gegenstand selbst negativ ist: Fiir Heidegger
ist er sterblich und neigt zu Selbstverschleierung, wihrend er fiir Gadamer
ein begrenztes und stidndiges Gesprich mit der schon gewesenen Traditi-
on ausmacht. Adorno seinerseits weist diesen Versuch einer allgemeinen
und quasitranszendentalen Theorie der Erfahrung iiberhaupt zuriick. Die
Aufgabe der Philosophie ist fiir ihn auerdem nicht, einen Gegenstand zu
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interpretieren, welcher die gleiche Seinsart wie das philosophische Vor-
gehen besitzt. Das, was gedeutet werden soll, ist fiir ihn etwas von der
Philosophie radikal Verschiedenes, was es auch unmdoglich macht, eine
allgemeine Theorie davon zu gewinnen. Der Gegenstand der materialis-
tischen Hermeneutik Adornos, um sie so zu nennen, ist nicht etwas, was
selbst die Struktur des Verstehens bzw. die Seinsweise des Sinnes hat, son-
dern etwas, was gerade deswegen verstanden, in Sinn- und Sprachkontex-
te gebracht werden soll, weil es selbst nicht sinnméBig ist und meistens
sogar als sinnlos — und somit fiir Adorno als unmenschlich — erscheint.
Gegenstand und Methode koénnen sich fiir ihn nicht und nie decken, sie
konnen laut Adorno trotz der Wiinsche der idealistischen Positionen nie
iibereinstimmen. Die wahre Methode kann deswegen nie ,das Tun der Sa-
che selbst’ sein, denn diese Sache charakterisiert sich durch eine radikale
Andersheit gegeniiber rationalen und philosophisch-methodischen Vorge-
hensweisen. Diese uniiberwindbare Differenz zwischen der begrifflichen
und methodischen Arbeit der Philosophie einerseits und ihrem Gegenstand
— dem Menschlich-Historischen — andererseits ist gerade der Grund der
Bestimmung der ersteren als einer negativen Dialektik. Das radikal Ande-
re, Verdnderliche und Unsinnige der menschlich-historischen Wirklichkeit
macht es notwendig, dass Philosophie immer wieder ihre eigenen methodi-
schen und begrifflichen Mittel negiert. Nur so kann sie versuchen, die von
ihr immer differierende Wirklichkeit — also ihren unreduzierbar negativen
Gegenstand — zu interpretieren, i. e. durch Begriffskonstellationen in eine
verstindliche, aber ebenso zerbrechliche Figur zu bringen. Die Negation
besitzt also hier keine ,,seinskonstitutive Leistung®, wie beim frithen Hei-
degger, sie verwandelt ihren Gegenstand nicht in dem Sinne, dass er durch
Philosophie mehr, d. h. eigentlicher wire, was er ist. Der Grund dafiir ist,
dass dieser Gegenstand fiir Adorno nicht den je eigenen Menschen als frag-
lich und als existenzielles Problem fiir sich selbst, sondern die historische
reale Wirklichkeit — ,,die Welt, in der wir leben* (GS I, 334) — ausmacht,
und zwar diese Welt, insofern sie immer gesellschaftlich und durch mate-
rielle Verhiltnisse geprigt ist. Philosophie bleibt in diesem Sinne immer
sekundir, sie kann ihren Gegenstand nicht eigentlicher machen, sondern
nur versuchen, die verschiedenen politischen, 6konomischen, sozialen und
auch diskursiven Formen der Gegenwart als etwas, das irgendwie Sinn ma-
chen kann — wobei es aber keinen menschlich-verniinftigen Sinn hat —, zu
interpretieren. Die Motivation dafiir ist freilich keine personlich-existen-
zielle, sondern eine kritisch-politische.
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Im Gegensatz zu Gadamer geht es hier auch nicht darum, eine neue allge-
meine Theorie zu entwerfen, und noch weniger eine iiber die Erfahrung
und gerade iiber die Erfahrung von Sinn. Denn eine solche Theorie wire
fiir Adorno von Anfang an schon ,subjektiv’ geprigt, insofern es bei ihr
darum ginge, zu bestimmen, wie Menschen erfahren. Die subjektive Arbeit
der Philosophie befasst sich in diesem Fall nicht mit etwas radikal ande-
rem, sondern mit dieser Subjektivitit selbst. In Gadamers Worten gesagt,
macht sich in der Philosophie das erfahrende Dasein selbst als Erfahren-
des offenbar. Zur Frage, was wir Menschen erfahren, wird au3erdem ge-
antwortet, dass wir Sinngehalte erfahren, d. h. Bestimmungen iiber eine
Sache, die selbst sprachlicher Natur ist. Hiermit wird behauptet, dass das
Geschichtliche in einer Uberlieferung von Sinngehalten besteht, also von
zu verstehenden sprachlichen Diskursen iiber etwas, das auch letztendlich
sprachlicher Natur ist. Der Gegenstand ist selbst sprachlich, er hat also
wieder die gleiche Seinsart wie die Bedingungen des Zugangs zu ihm, was
erneut Reste von Idealismus in der Position Gadamers zu erweisen scheint.
Weder materielle Bedingungen noch Gewalt und Beherrschung sind
aber an sich sprachlich, und dennoch scheinen sie wohl eine Rolle in
der Physiognomie der historisch-menschlichen Wirklichkeit zu spielen.
Selbstverstidndlich konnen sie zur Sprache gebracht werden — und gerade
das ist letztendlich die Aufgabe der Philosophie fiir Adorno. Sie kénnen
auch durch Diskurse legitimiert oder verstellt werden — daher muss Philo-
sophie immer gleichzeitig in einer Ideologiekritik bestehen —. An sich aber
sind sie keine sprachlichen Bestimmungen iiber ein menschlich relevantes
Thema, sondern schweigsame und oft stumme materielle und sogar krper-
liche Beziehungsformen zwischen Menschen. Diese Beziehungen machen
fiir Adorno den Gegenstand der Interpretation, das Interpretationsbediirf-
tige aus. Der Versuch einer Hermeneutik des Geschichtlichen ist bei ihm
also deswegen nicht allgemein und formal, sondern an das gesellschaft-
lich-historisch Konkrete gebunden. Adorno versteht Geschichtlichkeit also
weder aus einem Vorrang der Zukunft heraus (wie Heidegger) noch des
Vergangenen (wie Gadamer). Philosophie ist fiir ihn als auslegende, kriti-
sche Antwort zu ihrer eigenen Gegenwart durchzufiihren, wofiir es eines
standigen Brechens mit den begrifflichen Konstruktionen und den philoso-
phischen Ausdrucksformen bedarf. Daher besitzt die Negation auch eine
eminente Stelle innerhalb dieser so verstandenen ,Hermeneutik®.
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IV. Faz1iT

Es ist deutlich, dass die Position Adornos der Philosophie eine eindeutige
politische und praktische Rolle zuteilt. Es scheint dagegen so, dass Heideg-
ger und Gadamer Philosophie immer noch als sozusagen freie und histo-
risch ungebundene Theorie verstehen. Es ldsst sich fragen, welche politi-
sche Geste dabei impliziert ist und welche Stellung diese Philosophien zu
ihrer eigenen Zeit einnehmen konnten — oder ob sie diese Frage iiberhaupt
fiir unphilosophisch halten wiirden. Zu einer sachlichen Einleitung dieser
Auseinandersetzung ist es aber erforderlich, die implizierten Thesen der
phidnomenologischen Hermeneutik zusammenzufassen, so dass sie direkt
und ausfiihrlich diskutiert werden kénnen. Meines Erachtens kénnen die
implizierten Uberzeugungen der phinomenologischen Hermeneutik Hei-
deggers und Gadamers wie folgt pointiert werden:

1. Philosophie soll allgemeine und formale Theorie sein.

2. Sie soll konkret Theorie der Erfahrung sein: Der erfahrende Mensch
soll bestimmen, wie der Mensch erfihrt.

3. Gegenstand und Methode der Philosophie sind des gleichen ontolo-
gischen Charakters: Philosophie ist Interpretation des Menschen als
immer schon interpretierend und interpretationsbediirftig.

4. Die menschliche Erfahrung, die allgemein bestimmt werden soll, ist
Erfahrung von Sinnzusammenhingen und —gehalten: Philosophie
soll Hermeneutik sein, weil menschliche Erfahrung immer Erfahrung
von Sinn ist.

5. Diese Erfahrung von Sinngehalten ist letzten Endes immer endliche
Erfahrung der Tradition, also eine Auseinandersetzung (Heidegger)
bzw. ein Gesprich (Gadamer) mit ihr.

6. Die Leistung der Philosophie ist also, eine letzte Durchsichtigkeit der
allgemeinen Bedingungen und Formen der Erfahrung tiberhaupt zu
erreichen. Heidegger verbindet das mit einer Verwandlung des Da-
seins zur Eigentlichkeit.

7. Philosophie beschiftigt sich von daher mit keinen materialen, kor-
perlichen, sexuellen, 6konomischen bzw. gesellschaftlichen Verhilt-
nissen ihrer Gegenwart und hat daher auch keine kritische Funktion
ihnen gegeniiber.
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RESUMEN

En el libro segundo de la Physica, Aristételes parece sentar que la causa de la ordena-
cion de los seres a su fin propio es la misma naturaleza; sin embargo, un estudio atento
de esta cuestion a la luz de la doctrina del primer moviente inmévil en algunos textos de
Phys. VIII y Metaph. A 6,7y 10 podria sugerir la existencia de un doble fundamento:
uno inmanente (la naturaleza) y otro transcendente (el PMI). Mi trabajo consistird en
integrar ambos aspectos a partir del andlisis metafisico de ambos tipos de textos.
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moviente inmaévil.

RESUM

En el llibre segon de la Physica, Aristotil sembla establir que la causa de 1’ordenaci6
dels éssers al seu fi propi €s la natura mateixa; no obstant, un estudi atent d’aquesta
qliesti6 a la llum de la doctrina del primer movent immobil en alguns textos de Phys.
VIII i Metaph. A 6, 7 y 10 podria suggerir 1’existéncia d’un doble fonament: un im-
manent (la natura) i un altre transcendent (el PMI). El meu treball consistira a integrar
ambdoés aspectes a partir de 1’analisi metafisica de tots dos tipus de textos.

Paraules clau: natura, finalitat, ordre natural, fonament, Aristotil, primer movent im-
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ABSTRACT

In the second book of the Physics Aristotle seems to establish that the ordering of beings
to their end has nature as its only intrinsic cause; however, careful study of this question
in light of the doctrine of the Unmoved Prime Mover in Phys. VIII and Metaph. A 6,
7 and 10, could suggest the existence of a dual foundation, one immanent (nature) and
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another transcendent (PMI). My work will consist of trying to give an answer to this
question, synthesized in Metaph. A 7, 1072b 13-14 “on such a Principle, heaven and
nature depend”, from a metaphysical analysis of both types of texts.

Keywords: Nature, purpose, natural-order, basis, Aristotle, Unmoved Prime Mover.

1. PRESENTACION DEL PROBLEMA

El objeto de investigacién de este articulo es si para Aristdteles la causa
de la ordenacién de los seres naturales a su fin propio es estrictamente
inmanente a su propia naturaleza o si, por el contrario, esta causa es trans-
cendente a la misma y serfa el primer moviente inmévil.' Los especialistas
apoyan sus respectivas posiciones, por un lado, en el andlisis de las no-
ciones implicadas, como son las de naturaleza, movimiento, orden, bien
y fin, y, por otro, en los textos mds significativos del Corpus, para sacar
de todo ello sus conclusiones. José Alberto Ross (2018: 103) publicé hace
relativamente poco un articulo en el que traté directamente esta cuestion,
preguntdndose en qué sentido habia que interpretar la afirmacioén aristotéli-
ca segun la cual el cielo y la naturaleza penden del PMI, y lleg6 a la conclu-
sién de que «no seria legitimo apelar a dicho pasaje [Metaph. X117, 1072b
13-14] para construir un argumento que pusiera en conexién Metaph. XII
y Phys. 11 8, para argumentar que un dios o la substancia inmévil pueda ser
causa ultima de la ordenacién a fines de la naturaleza en Aristételes». Mi
objetivo serd presentar una tesis alternativa que permita poner en relacion
estos mismos textos propuestos por Ross en un sentido distinto.

2. NATURALEZA, ORDEN Y FIN: LA CUESTION DEL FUNDAMENTO

2.1. Pays. 11

A lo largo del libro segundo de la Physica, Aristoteles asienta con firmeza
la idea de que la naturaleza, entendida como forma, es causa del orden en
cuanto causa final tal y como observamos en el comportamiento de los
seres naturales:

Algunas cosas son por naturaleza. (192b, 8)

1 En adelante, PMI.
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Asi, en el caso de las arafas, las hormigas y otros animales semejantes,
algunos se preguntan si no actian con inteligencia o algtn otro poder
cuando llevan a cabo lo que hacen [...]. Asi pues, si es por un impulso
natural y por un propdsito por lo que la golondrina hace su nido y la
arafia[,] su tela, [por lo] que las plantas producen hojas para sus frutos y
dirigen sus raices hacia abajo para nutrirse y no hacia arriba, es evidente
que este tipo de causa estd operando en las cosas que son y llegan a ser
por naturaleza. (199a 21-30)

Ahora bien, lo que es por naturaleza y segiin naturaleza nunca puede
ser algo desordenado, pues la naturaleza es en todas las cosas causa del
orden. (252a 11)

A su vez, esta comprension causal y fundante del orden y del fin por
parte de la naturaleza se sustenta en su metafisica de acto-potencia:
«Y puesto que la naturaleza puede entenderse como materia y como for-
ma, y puesto que esta ultima es el fin, la forma tiene que ser causa como
causa final» (199a 30-32). La naturaleza es principalmente la forma (193b
10), y la forma, en cuanto que acto, ostenta la perfecciéon suprema. Por su
parte, el fin es perfeccién en cuanto que causa que mueve a la realizacién
de la forma y en cuanto que es dicha realizacién. De esta manera, la corres-
pondencia entre naturaleza y forma y entre forma y fin conduce a la conclu-
sion de que la causalidad final de la naturaleza se funda en la forma: «Las
cosas que son por naturaleza son aquellas que, movidas continuamente por
un principio interno, llegan a un fin» (199b 15).

Como puede apreciarse, en las afirmaciones que hablan del fundamen-
to del orden y del fin natural, el significado y la recta comprension de la
relacién naturaleza-forma-fin sostienen el planteamiento aristotélico.” En
algunos pasajes de la Physica, por tanto, Aristételes deja claro que, al me-
nos en un sentido, la naturaleza, entendida principalmente como forma, es
causa del orden en cuanto que causa final.

Los especialistas concuerdan en la defensa por parte de Aristoteles del
principio de finalidad, pero no en la interpretacion de su causa dltima. La
naturaleza es causa del orden y del fin de los seres, pero jes ella sola razén
suficiente, o hay una causa ultima que la sostiene? En opinién de Ross
(2018: 102), «éste es, quizd, uno de los puntos que ha generado mas po-
sibilidades en el espectro de respuestas maximalistas y minimalistas ya

2 Una explicacién semejante puede verse en Ross 2018: 139.
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mencionado». En uno de sus tltimos trabajos, el autor ha puesto de relieve
la importancia y la dificultad que esta cuestioén entrafia. Entre los textos de
Aristételes que parecen apoyar la tesis que en este articulo deseo defender,
destaca la célebre afirmacion de la Metafisica acerca del PMI, que dice que
«de tal principio penden el cielo y la naturaleza».

Sin embargo, Ross observa (2018: 103):

Aristoteles sefiala que «de tal principio penden el cielo y la naturaleza»
[A 7, 1072b 15]; y, dicho lo anterior, explica en qué consiste la vida de
este principio, identificindolo con dios o lo divino. ;Cémo entender
esta relacion de dependencia del cielo y la naturaleza respecto del prin-
cipio ya descrito?

Su articulo tratard de dar respuesta a este interrogante acerca del fun-
damento, y se posicionard con el grupo de autores que entienden que en
Aristételes hay un fundamento inmanente absoluto de la finalidad natural,
interpretacion a la que el autor dard el nombre de minimalista, donde la
forma de los seres naturales seria, en cuanto que causa final, fundamen-
to Unico de su comportamiento finalistico (Phys. II, 199a 31). Se trataria,
pues, de un fundamento que podriamos llamar in re.

Los representantes de esta postura a los que voy a tener en cuenta son:
Enrico Berti, Giovanna R. Giardina y el ya citado José Alberto Ross. Para
otros, en cambio, esta posicion es problemadtica e insostenible. La naturale-
za puede ser considerada acertadamente causa, pero no en sentido dltimo,
como trataremos de mostrar. Hay autores que consideran que a Aristote-
les le faltaria una comprension adecuada de la necesaria fundamentacion
transcendente de la finalidad natural al carecer de la nocion de creacion
(Fernand van Steenberghen, Jacques Follon). Otros piensan que este funda-
mento si se encuentra en el PMI de Aristételes, como el principio transcen-
dente de todas las cosas, aunque sin la necesidad de admitir una creacién
(William K. C. Guthrie y Rafael Alvira, entre otros).

2.2. Interpretaciones maximalistas
Alasdair MaclIntyre es uno de los autores agrupados por Ross en la posi-

cion maximalista. Su interpretacion de la causalidad final del PMI como fin
de todas las cosas (1991: 69) pone el foco de atencién en la realizacion del
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fin humano a través de sus acciones, por lo que su lectura posee un marca-
do caricter ético. El norteamericano sostiene, en definitiva, que los seres
naturales persiguen y alcanzan su fin de acuerdo con la propia forma (natu-
raleza), sobre cuya cima estd el PMI, hacia el cual tienden todas las cosas.

También se pueden sostener interpretaciones maximalistas sobre la base
del principio que establece Steenberghen, quien, apoyado en la realidad y en
el significado de la nocién de orden, concluye (1983: 32) que la finalidad na-
tural no puede ser mds que el resultado de una Inteligencia superior que rige
el universo. Follon se pregunta (1978: 31-32) si la concepcién aristotélica del
fin puede ser consistente sin una adecuada metafisica del orden, de acuerdo en
este punto con la observacién de Steenberghen. El desarrollo de las distintas
potencialidades que cada forma particular posee solo puede ser fruto de una
Inteligencia proporcionada a dichos resultados. Guthrie (1999: 121) da por
sentado que la defensa de una finalidad asi concebida se debia para Aristételes
a que la naturaleza «habia sido ordenada de un modo divino». El autor pone
de relieve la paradoja a la que llegan los defensores de una teleonomia cuando
no pueden menos que reconocer el orden y el fin que las estructuras de los or-
ganismos poseen, como sucede en El azar y la necesidad de Jacques Monod.?
David Torrijos (2013) muestra con solvencia que la idea de una relacién entre
orden e inteligencia se encuentra presente ya en Aristételes, y da cuenta de esta
idea con bastante originalidad, como veremos en su momento. El mismo autor
cita otras contribuciones interesantes que ayudan a reconstruir cabalmente esta
orientacion maximalista, como las de Richard Bodéiis o Abraham P. Bos. Por
ultimo, mas recientemente, Magdalena Bosch y Miriam Vidal-Quadras (2017)
defienden la fundacién del fin en Dios a través del bien desde la nocién de acto
y su valor metafisico.

2.3. Interpretacién minimalista

Guillermo de Echandia, en un comentario a la Physica (1998: 428, nota
12), asegura que la estructura intencional del universo y la naturaleza, des-
de un punto de vista estrictamente autébnomo e inmanente, es uno de los
presupuestos de la fisica aristotélica. Para este autor existe una positiva y
razonable relacion circular segun la cual «la naturaleza de cada cosa de-

3 Un estudio que confronta la teleonomia moderna mds critica con la finalidad aris-
totélica es Quarantotto 2001: 330. Para una critica en particular de la teleonomia en
Henri Bergson y Jacques Monod puede consultarse Serra Pérez 2018.
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termina el orden, y el orden determina la actuacién de cada cosa segun su
propia naturaleza». El orden del universo, pues, procede de esta taxis. Berti
admite (1990: 43-44) que el PMI es causa del orden en sentido universal.
Su posicidén es que, en efecto, en el universo existe seguramente un orden,
pero este no resulta del hecho de que las cosas tiendan a un mismo fin, sino
de que cada cosa tiende a su fin propio. Es el fin particular a que cada cosa
tiende segtin su propia naturaleza por lo que hay orden en el universo. El
PMI seria causa de este orden general, concebido como universal, pero no
porque sea causa final del universo ni porque sea creador o providente, sino
«porque €l transmite, a través del movimiento ordenado de los cielos, un
cierto orden al entero universo». Por todo lo cual, concluye:

En definitiva, en Aristételes hay una conexién entre teleologia y teolo-
gia, pero no en el sentido de que todas las cosas tengan a Dios por fin, o
que Dios haya asignado un fin a todas las cosas, sino en el sentido [de]
que, tendiendo cada cosa al propio fin, se realiza un orden complexivo,
el cual no serfa posible si no hubiera un primer motor inmévil*.

Asi pues, el PMI no es la causa dltima de la ordenacién de los seres a
su fin propio ni su fin Gltimo, o sea, no es causa final del universo, sino que
esta finalidad y este orden proceden exclusivamente de la propia naturale-
za, a través de la forma.

Estas elucubraciones del fildsofo del Veneto pertenecen a una linea de
investigacion bastante acogida entre los especialistas. Este es el caso, por
ejemplo, de Giardina (2006: 240), la cual en respuesta a la propuesta de
Follon afirma que el norteamericano «rebate el dualismo del finalismo aris-
totélico admitido por diversos estudiosos», considerando que la consecuen-
cia de tal dualismo seria que «no habria conciliabilidad entre una finalidad
interna al ente natural, representada por la forma que se realiza, y la finali-
dad externa, representada por Dios». Para la autora, el error de Follon esta
en descuidar que Aristoteles se alej6 de una concepcion del orden fundada en
un demiurgo visto como artifice del mundo (Platén). Al contrario, el estagi-
rita «se empefa en describir un orden natural que prescinda completamente
de toda actividad demidrgica, de toda inteligencia ordenadora y que se base
sobre un finalismo interno al ente natural».

4 Confirma esta posicién en un articulo bastante posterior a este (2005: 50).
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Otra propuesta que parece moverse en esta direccion es la de David
Sedley (2010: 9-14). El autor, por una parte, parece sostener que hay que
admitir una causalidad divina en el mundo natural, llamada por €l omni-
presente, pero debe ser tal que «todos los impulsos operativos pertenezcan
a los entes naturales, dejando a Dios mismo eternamente desapegado y
centrado en si mismo». Sin embargo, mds adelante, Sedley nos dice que
«sin la admisién de un intelecto creativo o productivo-operativo en proce-
sos naturales, ;cémo puede existir un fin en la naturaleza?». Al parecer, su
posicion concordaria con Berti en la defensa de una causalidad del orden
desde el punto de vista universal, pero a diferencia del veneciano €l si pa-
rece admitir, a través de esa causalidad omnipresente, una cierta relacion
causal entre el PMI y la naturaleza en ambos sentidos considerada (pp. 19
y 24). Otro ejemplo lo encontramos en Alejandro G. Vigo (2013: 19-41) y
su distincién entre naturaleza en sentido individualizador-concreto y co-
lectivo-universal.

Finalmente, un articulo reciente sobre este tema es el ya citado de Ross
(2018: 103). Su tesis es que no se puede usar el ya mencionado pasaje de la
Metafisica aristotélica para sostener que el PMI es causa de la ordenacion
teleoldgica de los entes naturales. Para €l, el sentido en el que «el cielo y
la naturaleza penden del Principio» no es el de su ordenacion teleoldgica,
sino solo «el que respecta al movimiento eterno que se da en cada uno
de ellos». Como puede apreciarse, se trata de la misma tesis de Berti. El
nucleo de su argumentacidn es que en este pasaje aristotélico el término
«naturaleza» estd usado en sentido colectivo-totalizador, mientras que la
finalidad pertenece a la naturaleza en sentido distributivo-individualizador.

Ademds de lo que concierne al movimiento, si bien Ross cita la dis-
tincién de Vigo (2013: 118) entre naturaleza entendida en sentido colec-
tivo-totalizador y naturaleza en sentido distributivo-individualizador, esta
distincion parece ser una derivada o apéndice de la distincién entre natu-
raleza universal o cédsmica y naturaleza particular, defendidas por Berti
y Sedley, aunque con diversos enfoques. Esto le conduce a las mismas
conclusiones:

Por tanto, no seria legitimo apelar a dicho pasaje para construir un argu-
mento que pusiera en conexion Metaph. X1y Phys. 11, para argumentar
que un dios o la substancia inmévil pueda ser causa tltima de la ordena-
cion a fines de la naturaleza en Aristételes. (Ross 2018: 118-119)
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Por tanto, para este autor, Aristételes defenderia en Phys. 11 una fi-
nalidad puramente inmanente desde una concepcién de la naturaleza
como principio intrinseco de movimiento y reposo, por lo que el PMI
no podria ser considerado fundamento del fin interno de la naturaleza,
en cuanto que A 7 se referiria a una naturaleza entendida colectivamente
(universal), que no alcanzaria la naturaleza individual y, en consecuencia,
la ordenacién interna al fin propio de cada especie. Por otro lado, Ross
insiste también en que el PMI es introducido para explicar la eternidad del
movimiento y del mundo (tanto en la Metafisica como en la Fisica) y, en
consecuencia, su causalidad debe ser entendida dentro de estos limites.

3. APORIAS EN TORNO A LA COMPRENSION
DEL CARACTER DUAL DE LOS CONCEPTOS DE ORDEN
Y FIN EN LA POSICION MINIMALISTA

Con los que sostienen una posicién minimalista, hay que reconocer que en
Phys. 11 existe un innegable fundamento inmanente a la propia naturaleza.
Con los que sostienen posiciones de tipo maximalista, hay que decir que
este fundamento interno no puede ser considerado en sentido absoluto y,
por consiguiente, dltimo. Por ello, me gustaria resaltar a continuacién al-
gunos aspectos que pueden resultar problematicos en las posiciones vistas,
y desde ahi proponer una alternativa que integre lo positivo de cada una.
Los autores que defienden un fundamento puramente inmanente de
la finalidad natural recurren a una determinada interpretacion del sentido
dual de los conceptos de orden y fin. Uno de ellos es Enrico Berti, cuya
contribucién a este respecto ha tenido notable influencia. Su argumento,
como hemos visto en el punto anterior, era el siguiente: hay un orden uni-
versal que resulta de la ordenacién de cada ser a su fin propio. El orden
universal resulta del orden particular, por tanto, el orden particular es su
causa, dado que resulta de €l. Esto lo afirma de dos modos distintos:

Aqui [en A 10], Aristételes, como se ve, habla no tanto de un fin comun,
cuanto de un comun resultado, derivante del tender de cada cosa a su fin
propio, el cual es precisamente el orden [...]. En el universo, en definiti-
va, hay seguramente un orden, el cual resulta no del hecho de que todas
las cosas tiendan a un mismo fin, sino del hecho de que cada una tiende
a su fin propio. (Berti 1990: 42)
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Después de estas afirmaciones, sin embargo, el veneciano nos dice
(1990: 43) sobre la causalidad de este orden universal que: 1) el PMI es
su causa: «La causa de este orden, teniendo la imagen del ejército delante,
es ciertamente el general, o sea, en el caso del universo, el primer motor
inmévil», y que 2) el modo en que el PMI ejerce esta causalidad es a tra-
vés del «movimiento ordenado de los cielos, cuyo resultado es un cierto
orden al entero universo», pero no porque «el entero universo tienda a El
(el ejército, de hecho, no tiende al propio general, sino a la victoria, o a la
salvacién de cada uno), ni porque el PMI haya consciente e intencional-
mente ordenado el universo». Quizd no se perciba de inmediato, pero esta
posicidn presenta, a mi modo de ver, algunas dificultades. En primer lugar,
Berti se posiciona con los autores que pretenden resolver el problema del
fundamento de la finalidad natural desde un punto de vista estrictamente
inmanente, apoyandose en la falta de un desarrollo explicito por parte de
Aristételes al respecto. Sin embargo, a mi modo de ver, esto no justifi-
ca que no pueda encontrarse otra solucién que parta del mismo Corpus
Aristotelicum (aunque sea de modo atn poco desarrollado o simplemente
de forma indirecta) ni que, de hecho, esta falta de profundizacién en esta
cuestion del fundamento deje de ser un problema de coherencia en el plan-
teamiento del propio Aristoteles.

En segundo lugar, la tesis de Berti sobre la causalidad del PMI respecto
al universo y los seres ha sido cuestionada desde el inicio,’ pues a la ma-
yoria de los especialistas® les sigue pareciendo claro, a partir de las princi-
pales afirmaciones de Aristoteles al respecto, que el PMI es la causa final
del universo, por lo que, en consecuencia, todo el universo es atraido por
él y tiene en €l su fin. Lo que resta por averiguar es si en Aristételes puede
encontrarse apoyo textual alguno para defender que el PMI haya ordenado
a los seres a su fin propio, que es lo que trataremos de mostrar en adelante.

Por otro lado, y en parte en la misma linea de Berti, aunque con matices
importantes, hemos visto la posicién de Sedley, Vigo y Ross. Voy a fijarme

5 En el escrito de Berti que hemos citado (1990), el autor veneciano empez6 a proponer
su tesis por la que el PMI no es causa final del universo. Pero serd en los escritos
posteriores donde radicalizara su postura. Al respecto, desde entonces hasta ahora,
han sido bastantes los autores que se han contrapuesto a él, empezando por Carlo
Natali (1997; 1999; 2020). Un estudio que ha confrontado directamente el conjunto
de articulos que recogen la posicion definitiva de Berti es el de Kevin Flannery (2015).

6 Cf. Hudson 2019 y Baghdassarian 2019.
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especialmente en la aportacion de los dos ultimos, porque la postura de
Sedley, en lo que a las tesis minimalistas se refiere, no parece estar tan clara.

Segtin Ross, a través de Vigo, en Aristételes debemos distinguir entre
una naturaleza y un orden en sentido individual-particular, en cuanto que
principio intrinseco de movimiento, y una naturaleza y un orden en sentido
colectivo-universal, entendida como el conjunto de los entes naturales. De
este modo, la aporia que hemos sefialado en el planteamiento de Berti aqui
no tendria lugar; en cambio, una distincién neta entre ambos tipos de natu-
raleza también presenta no pequeas dificultades.

Si la naturaleza y el orden césmico-universal no tiene nada que ver con
la naturaleza y el orden particular —y, por tanto, cuando Aristételes dice
en A 7 que «de tal Principio dependen el cielo y la naturaleza», se estaria
refiriendo a la naturaleza en sentido universal—, ;qué valor tendria una
naturaleza completamente desarraigada de lo particular, concreto, sensible,
y qué sentido tendria entonces la afirmacion aristotélica?

El sentido universal de «naturaleza» es puramente ocasional y secunda-
rio para Aristételes, derivado enteramente del sentido particular. Lo prueba
el hecho de que Aristételes no incluye el sentido universal de naturaleza
entre las diversas acepciones del término «physis». Por lo que la denomi-
nacion «physis» para referirse al conjunto de los entes sometidos a cambio
y movimiento, desde el punto de vista griego y aristotélico, tiene mani-
fiestamente una clara connotacién de «mundo ordenado por la causalidad
natural» en todos sus sentidos. Por lo tanto, la cuaternidad de términos
que Ross pretende objetar al uso maximalista de aquella cita resulta, como
minimo, incierta y cuestionable.

La postura de Ross, pues, sustentada en este significado dual de natu-
raleza, salva la coherencia de la causalidad divina respecto a la naturaleza
y el orden universal, pero cae en la aporia de no poder explicar cudl es el
valor metafisico y la incidencia real de una naturaleza y un orden com-
pletamente desarraigado de lo sensible-particular, por lo que se mostraria
incapaz de justificar el significado de la afirmacién aristotélica, ademés de
caer en la aporia platonizante.” Por el contrario, la postura de Berti salva

7 En efecto, una naturaleza sin arraigo alguno con la naturaleza sensible acercaria a
Aristdteles a las tesis de Platon mds de lo que se cree, como senala Sedley (2010: 19).
El quid de este acercamiento aporético no seria el mero hecho de acercarse a Platon,
sino el acercamiento a una metafisica completamente opuesta a la suya y tantas veces
combatida por €l: el universalismo desencarnado de las ideas.
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la coherencia de mantener el vinculo entre naturaleza-orden universal y
naturaleza-orden particular, pero se indispone para explicar la causalidad
del orden universal, tratando de mantener dos tipos de causalidad contra-
dictoriamente relacionados.

4. IMPOSIBILIDAD DE UN FUNDAMENTO INMANENTE
EN SENTIDO ULTIMO Y ABSOLUTO

En la parte final del articulo de Berti sobre la finalidad, se nos dice algo
interesante (1990: 43):

Naturalmente hay quien, sobre la estela de Tomds de Aquino, estima in-
coherente la admision, por parte de Aristételes, de un orden que no sea
producto de una inteligencia ordenadora, y por tanto considera el orden
como un argumento valido para probar la existencia de Dios.?

Efectivamente, la relacién que Tomads establece entre inteligencia y or-
den teleoldgico representa el quid del fundamento de la finalidad. Primero,
pues, tendremos que sacar a la luz este punto, pero luego serd necesario
también discutir si hay o no aquella incoherencia en Aristételes.

El fundamento de la relacion entre orden, tomado en sentido teleold-
gico” —que es el que convendria con el objeto principal de nuestro estu-
dio—, e inteligencia es que lo que posee un orden teleoldgico no puede ir
separado de algin tipo de inteligencia, en el sentido de que no puede darse
un orden racionalmente constituido, como es el caso del orden teleoldgico,
sin una causa inteligente.10 En consecuencia, esta relacion entre inteligen-

8 Aqui Berti me parece que tiene en mente la tesis de Follon, aunque quiza cabria ma-
tizar que esta no coincide fout court con la de Tomds. Quien piensa que Aristdteles
admite un orden no fundado en la inteligencia divina es Follon, no Tomas.

9 Para Tomas de Aquino este seria el sentido principal de la nocién de orden. Para el
aquinate hay dos sentidos: «uno, segtin se hallan las partes de un todo o de un conjunto
entre si, como las partes de una casa estdn ordenadas unas con otras. Otro, es el orden
de las cosas con respecto a un fin, y este orden es mds principal que el primero» (Co-
mentario a la Etica a Nicémaco, 3).

10 Esta parece ser la 16gica que sostiene el argumento tomasiano de la quinta via, presente
en las tesis anteriormente citadas de Follon (1978: 31-32) y Steenberghen (1983: 32).
En efecto, Follon afirma, a propésito de la nocién aristotélica de fin, que «es cuestio-
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cia y orden teleoldgico no puede ser tomada como un aspecto simplemente
«marginal» que no tiene nada importante que decir en la cuestién del fun-
damento de la finalidad, como sefiala Berti.

Lo que si cabria preguntar es si, en el Corpus Aristotelicum, hay indi-
cios textuales de que en la doctrina de la finalidad natural y de la causalidad
final del PMI del estagirita podamos encontrar, directa o indirectamente,
esta relacion. Que lo haya hecho directamente no parece sostenible, pero
esto no impide que puedan existir indicios que apunten en esta direccion.
Yo sostengo que Tomds de Aquino es el autor que ha recorrido este camino
de explicitar la l6gica de dicha relacion, pero, ademds, entiendo que lo
ha hecho creyéndose en plena sintonfa con las tesis aristotélicas.'' No en
vano, al comentar el pasaje de la Physica donde Aristoteles habla sobre la
finalidad, Tomds apostilla: «Por eso es claro que la naturaleza no es sino
la razén de cierto arte, el divino, insito en las cosas, por el cual las cosas
mismas se mueven a un fin determinado» (In Physic., 199b 26).

nable si tal concepcién del fin de la naturaleza es consistente. De hecho, si uno parte
de la idea de que existe un cierto orden en la naturaleza, no se ve como podria escapar
de la consecuencia de que este orden fue establecido por una Inteligencia superior».
El corazén del razonamiento tomasiano puede resumirse asi: si los seres que carecen
de inteligencia obran de modo inteligente, dado que no pueden hacerlo por si mismos
debido a dicha carencia, puede inferirse que lo hacen en virtud de una Inteligencia que
los ordena a su fin (o los hace obrar de modo inteligente). En consecuencia, el orden
teleoldgico que encontramos en el universo, bien sea en la naturaleza, bien en el com-
portamiento de los seres, no puede ser causado sino por una causa inteligente.

11 Un ejemplo de ello puede ser el siguiente comentario de Tomds: «Como dice Aristo-
teles al principio de la Metaphysica, lo propio del sabio es ordenar. As{ pues, la sabi-
duria es la mds alta perfeccion de la razon, a la que le corresponde conocer el orden»
(Comentario a la «Etica a Nicémcaco», 3). Si la sabiduria es el «vértice» de la inteli-
gencia, y le corresponde como algo propio conocer el orden, y Dios es «maximamen-
te inteligente», entonces Dios, en virtud de tal condicion, conoce el orden. A esta misma
conclusion llega Alvira, con los reparos propios que resultan de la escasez textual por
parte de Aristoteles: «Si Dios es fin dltimo y mdxima comunicacion, ha de ser provi-
dente. En Aristdteles se encuentra este tema, aunque sus escritos lo dejen ver poco de
una manera explicita. Desde luego lo principiado depende del principio que, como es
fin, es ordenador. Pero que un “pensamiento de pensamiento” se preocupe de detalles
no es ficil de explicar, aunque deba ser asi. Santo Tomds lleva a cabo el desarrollo de
la doctrina, apoydndose especialmente en la nocién de creacion y en la realidad de que
todo lo potencial no puede ser mas que una copia limitada y compleja de la simplici-
dad del acto puro y primero» (Alvira, 1978: 189).

12 Que esta es la opinién de Aristételes lo hace notar Torrijos (2013: 256), diciendo que
«el poder de ordenar los medios hacia el fin es propio de una causa inteligente». Y cita
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Algunos de los textos aristotélicos que podrian aducirse en este sentido
son, ademds de los citados en la nota 12, el siguiente, que pertenece al De
Philosophia:

Del mismo modo que el experto en naves, en cuanto observa una nave
moverse con viento favorable y bien aparejada con todas sus velas,
comprende que hay uno que la endereza y la conduce hacia los puertos
establecidos, asi los que primero alzaron la vista al cielo y contempla-
ron al sol recorrer su curso desde su salida hasta el ocaso y la bien or-
denada danza de los astros, buscaron al hacedor de esta ordenacion her-
mosisima, conjeturando que no acontecia casualmente, sino por alguna
naturaleza mejor e incorruptible que, como decimos, es Dios. (fr. 12)"

Este pertenece a la Metaphysica:

Asi que, cuando alguien afirmé que, al igual que en los animales, hay
también en la naturaleza una Inteligencia, causa de la belleza y del or-
den universal, debid parecer como quien estd en sus cabales frente a las
banalidades que decian los anteriores [...]. Asi pues, los que han mante-
nido esta idea establecieron que la causa del orden es, a la vez, principio
de las cosas que son, precisamente, aquel principio de donde les viene
el movimiento a las cosas que son. (A 3, 984b 15-20)™

Y, finalmente, este es del De part. an.:

La naturaleza lo hace todo para algo [...]. Por ello, es mds verosimil que
el cielo se haya generado por una causa tal, si es que se ha generado,

14

a Aristoteles: «La eleccion (proairesis) no es comin también a los irracionales [...] [,]
la eleccion [se refiere] a los medios conducentes al fin» (EN II1 2, 1111b 12-13, 27).
Torrijos refiere esta atribucién de la proairesis a Dios por parte del estagirita al texto
de Top. IV 5, 126a 34-36.

«Entendez que le gouvernement des dieux, selon 1’opinion commune, s’étend aux
mouvements du ciel et de la nature entiere». Bodéiis, R. «<En marge de la “Theologie”
Aristotelicienne», p. 20. Revue Philosophique de Louvain 73, 1975: 5-33. Otros textos
que sostienen la posibilidad de un cierto conocimiento por parte del PMI de algo fuera
de si mismo: Broadie 1993; Bos 1976.

En este caso, he usado sustancialmente la traduccion de Tomds Calvo Martinez, ex-
cepto en el término «Inteligencia», que es el empleado por la de Giovanni Reale.
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y que exista debido a tal causa mds que los seres mortales; al menos,
el orden y la determinacion se muestran mucho mas en los fenémenos
celestes que en torno a nosotros, mientras que lo cambiante y el azar se

dan sobre todo en los seres mortales. (A 1, 641b 12-20)"

Si ahora aplicamos esta relacion entre orden teleoldgico e inteligencia

a la naturaleza y su orden, se ve con més claridad el motivo por el que sos-
tengo, primero, que esta relacién no es algo marginal para nuestra cuestion,
sino el quid del fundamento de la causalidad del orden, y, segundo, que un
fundamento inmanente en sentido absoluto, en consecuencia, es insosteni-

ble

15
16

.18 De esta misma opini6n es Torrijos:

Quiz4 nosotros hallemos una respuesta retornando al didlogo Sobre la

filosofia. Ahi [Aristoteles] habla acerca del orden del mundo, el cual
atrae la atencién sobre su causa. Los fenémenos no se pueden explicar
tan s6lo mecdnicamente, sino sobre todo de forma teleoldgica, fruto de
un propdsito perteneciente a un sujeto inteligente. Seria algo semejante
a la experiencia de aquel que entrara en una casa bien ordenada, de la
que se veria obligado a juzgar que estaba habitada y no abandonada al
acaso. En tal didlogo también Aristételes recurre por primera vez a la
comparacién del orden del mundo con un ejército bajo el mandato de
su general. Pues bien, en el mismo fragmento que formula tal metdfora
militar, hallamos asimismo esta otra. (2013: 255)

Trad. de E. Jiménez.

Berti afirma que el PMI no ordena conscientemente a los seres a su fin, pero, al mismo
tiempo, causa el orden a través del movimiento ordenado de los cielos. Pero ;acaso un
movimiento ordenado, al que se le considera causa del orden universal, puede proce-
der de una causa no consciente, esto es, inteligente? Dicho de otro modo: si todo acto
de ordenar requiere inteligencia, como se ha mostrado, ;cémo puede sostenerse que el
movimiento ordenado no sea causado por una causa inteligente? Si su movimiento es
ordenado, ese orden requiere una causa. Si ademds a este movimiento, por ser ordena-
do, se le hace causa de otro tipo de orden, el del universo, tanto el orden causante del
orden del universo como el orden resultante de €l requieren una causa proporcionada
o razon suficiente. Esta es, segin mi impresion, la gran laguna de la posicion mini-
malista, que, al circunscribir o limitar el gran logro especulativo de Tomas de mostrar
la inescindible relacion entre orden e inteligencia a la cuestion de la existencia de
Dios, no advierte la necesidad de buscar la causa del orden en todas sus dimensiones,
particular y universal, y quiza por esto mismo tampoco advierte la relacion vinculante
entre ambos aspectos.
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Los autores que siguen la linea de pensamiento de Berti aducen que es
suficiente contentarse con interpretar que en Aristételes existe un funda-
mento meramente inmanente, y descargan el peso de este fundamento en
la forma, aunque ponen en evidencia la carencia de una explicacién cohe-
rente. No obstante, defendiendo esta posicién al hablar de la finalidad, lo
que hacen es constatar una realidad, un factum: la naturaleza, a través de la
forma natural, posee una perfeccién, un orden y una finalidad tal y como
constatamos en la realidad del mundo fisico.

Abhora bien, ;qué explica este fundamento formal? En realidad, lo tinico
que hacen es constatar un factum, pero no explicarlo, pues ;como se expli-
ca que la causa intrinseca de donde procede el orden y la perfeccion, o sea,
la forma, produzca ese orden y esa perfeccion? ;Puede acaso ser la mera
forma razén suficiente de esa perfeccion? Decir, como hace Echandia, que
«la naturaleza de cada cosa determina el orden y el orden determina la ac-
tuacion de cada cosa segtin su propia naturaleza» parece una mera tautolo-
gia. La forma natural posee y despliega una potencialidad, un orden y una
perfeccion que ella no puede explicar por si misma. Por ello, aplicando la
indisociable relacion entre orden e inteligencia, tratar de explicar el orden
y la finalidad natural sin recurrir a una causa inteligente es pretender que el
orden y la perfeccion natural puedan resultar sin necesidad de recurrir a tal
causa, lo cual resulta insostenible.

Podemos decir que la naturaleza, a través de la forma, es causa en
el sentido de que es a través de ella como se despliega en los seres ese
orden y esa perfeccion, pero no en el sentido de que ella pueda ser causa
en sentido ultimo de ese orden y esa perfeccion y, por tanto, explicarlos.
La naturaleza, pues, en sentido estricto, en cuanto que ella, de suyo, no
es inteligente, no puede ser causa dltima del orden y la finalidad. Es, en
cuanto que causa final, fundamento solo relativo, por cuanto en ella se
manifiestan esa perfeccion y ese orden, pero no en el sentido de que ella
sea su razén y causa en sentido ultimo, dado que ella no es inteligente.
Y puesto que despliega dicha perfeccion, es necesario que haya una causa
proporcionada o razén suficiente, la cual no puede no ser inteligente, ya
que, como hemos sentado, ni hay orden teleoldgico sin inteligencia ni hay
inteligencia sin orden.

Asi pues, es posible encontrar en el Corpus Aristotelicum afirmaciones
que hacen posible compatibilizar los principios aristotélicos con la conclu-
sion a la que llega Tomds, a saber, que el orden que se da en la finalidad
natural (orden teleoldgico), requiere una causa inteligente. Aristoteles no
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explicito esta doctrina, pero no deberiamos concluir de ahi en la imposibi-
lidad de hacerlo de acuerdo con sus propias nociones.

Lo que me propongo desarrollar en la siguiente parte de este trabajo es
una reflexion metafisica que ponga de relieve cémo algunos principios fun-
damentales de la metafisica aristotélica, como son los de unidad, bien-be-
lleza y orden, avalan esta interpretacion. Por tanto, lo que trataré de hacer
es una lectura unificante de algunos textos de Phys. II-VIIl y Metaph. A 6,
7y 10."7

5. EL PRIMER MOVIENTE INMOVIL Y SU ROL FUNDANTE

Después del estudio de la naturaleza y de las causas, Aristételes introduce
un argumento que juega un papel determinante en el conjunto de su exposi-
cion, el movimiento (cf. Phys. 117, 198a 20-30; 111 1-3; VIII 1-5); (Metaph.
A 6, 1071b 5-10), a partir del cual llegard a la conclusion de la necesidad
de un primer moviente (cf. Phys. VIII 5-6 y 10), el cual serd considera-
do causa primera del movimiento y de todas las cosas (A 5, 1071a 36; 6,
1072a 14-15).

En este punto hay un acuerdo amplio entre los especialistas. Sin em-
bargo, en una parte de Phys. VIII y sobre todo en algunos fragmentos de
Metaph. A 6,7y 10, el estagirita se detiene prudentemente en el estudio
de la naturaleza de este primer moviente al que otorga una serie de carac-
teristicas que resultan fundamentales para determinar en qué sentido debe-
mos considerar el alcance de su causalidad final. Algunos entienden que
esta causalidad se circunscribe al movimiento y a un orden concebido en
sentido césmico-universal, como ya hemos visto. Desde estos presupues-
tos, la causalidad de este PMI no alcanzaria ni la perfeccion ni la ordena-
cidn de los seres a su fin propio. Sin embargo, un andlisis metafisico de los
conceptos implicados en este problema, acompanado por estos textos-cla-
ve del Corpus, conduce a la posibilidad de explanar el sentido de dicha
causalidad.

17 En este sentido, podemos decir que una fundamentacion transcendente —rectamente
entendida— no destruye para nada lo que Rosa Loredana Cardullo llama «la autono-
mia ontoldgica y el estatuto epistemoldgico del mundo natural» (2005: 56).
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5.1. Uno en cuanto que Primero

La primera y mds obvia de las cuestiones que conciernen a si el PMI puede
ser considerado causa ultima de la ordenacién de los seres a su fin propio
es si este Primero es uno y los demds también llamados primeros le estdn
subordinados, o si es uno mds entre un grupo de primeros de naturaleza
igualmente inmdvil y eterna. Quiza nos pueda ser util distinguir tres tipos
de textos sobre el PMI:

a) Los que introducen el tratamiento de la cuestién y dejan la puerta
abierta a las dos posibilidades (unidad-multiplicidad); estos serian
Phys. VIII 6, 258b 10 y Metaph. A 8, 1073a 15.

b) Uno que pareceria inclinarse por la equiparacion entre todos los pri-
meros, Metaph. A 8, 1073a 25-35.

c) Aquellos donde Aristételes se decanta explicitamente por la unici-
dad: Phys. VIII 1,251a 5; 5, 257a 10; 6, 259a 6-10; 6, 260a 5-15; 10,
266a-267b 25.Y Metaph. ® 8, 1050b 1-3; A 6, 1071b 20; 6, 1072a
10-15; 7, 1072b 15; 8, 1073a 25-35; 8, 1074a 35; 10, 1076a 40.

Primero, en rigor, solo puede ser uno; asi como principio tampoco
puede haber sensu stricto mds que uno. Si hay un primero que es prin-
cipio respecto a todas las cosas, todas las demds cosas tienen por nece-
sidad que estarle subordinadas. Junto a un primero que es principio, lo
demds es segundo. Después del primero, que es principio, lo que viene
a continuacion es segundo. La «unicidad de la unidad», con rigor, solo
afecta al primero, es decir, al uno, pero no al resto, en cuanto que el resto
representa ya, de suyo, multiplicidad, algo que no le sucede al primero,
dado que este representa la unidad. La unidad repudia la multiplicidad;
en cambio, la multiplicidad no solo no repudia a aquella, sino que, antes
bien, la presupone.

Aristételes vio con agudeza como su teologia tuvo que enfrentarse con
este problema, no solo para explicar la relacion entre lo uno y lo miltiple en
el universo general del ser, sino también, mds en particular, con respecto al
principio, a lo uno en si mismo considerado. Como ya advirti6 Teofrasto,'®
esto le aconteci6 cuando, llevado por la I6gica de sus propios razonamien-

18  Existe un estudio muy reciente sobre este tema: Boeri 2020: 2.
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tos, se dio cuenta de que, al ser el movimiento la base de su argumentacion,
este le conducia a la admisién de mds de un principio de la misma categoria.
La mayoria de las veces, como muestra la agrupacion textual anterior, el
estagirita habla de la unidad del Principio: «El Principio y el primero de los
seres es inmovil tanto por si como accidentalmente, y produce el movimien-
to primero, eterno y uno» (Metaph. A 8, 1073a 23-25).

No obstante, en un momento determinado, al comprender que la l6gica
de su exposicion le obligaba a reconocer la existencia de mas de un movi-
miento circular y eterno, el de los planetas, se vio obligado a admitir tan-
tos movientes inmdviles de naturaleza igualmente eterna e inmévil como
movimientos de esta especie hubiere, en total entre 46 y 54, en funcién de
los matices: «Y puesto que, de otra parte, vemos que junto al movimiento
simple del Todo —el cual decimos producido por la substancia primera e
inmdvil— hay también otros movimientos de traslacién eternos, o sea, los
de los planetas, es necesario que también cada uno de estos movimientos sea
producido por una substancia inmévil y eterna» (Metaph. A 8, 1073a 28-34).

Este texto puso en evidencia la encrucijada a la que le condujo la 16gica
de sus propios razonamientos. Por un lado, el principio es uno, pero, por
otro, son muchos. Pero ya hemos evidenciado que, en sentido absoluto, el
primero, que es principio, en cuanto que representa la unidad, no puede
ser mds que uno; luego estos principios igualmente eternos e inméviles del
movimiento no pueden ser, sensu stricto, primeros.

(Como podemos hacer, entonces, una lectura coherente de este asunto?
Pensemos, por ejemplo, en la forma. La forma es un principio y causa
del movimiento (Phys. III 2, 202a 9-12) de naturaleza inmévil (Phys. 11
7, 198b 1-5). Ahora bien, ;jen qué sentido actda la forma como un princi-
pio inmévil? ; Acaso en sentido absoluto? Parece que no. ;En qué sentido,
pues, decimos que la forma es un principio realmente inmévil? Respecto
de aquello movido por ella. Podemos ilustrar esto con el ejemplo aristoté-
lico del sujeto cuya mano mueve la piedra a través de un bastén: «el bastén
mueve la piedra y es movido por la mano, la cual a su vez es movida por
el hombre, el cual no mueve por ser movido por otro» (Phys. VIII 5, 256a
5ss). Desde la doctrina de la reductio," segin la cual las tres principales
causas (eficiente, formal y final) se identifican con la forma (Phys. 11, 7,
198a 24-25), podemos ver cémo en este ejemplo aristotélico la forma, aun
siendo un principio inmévil, no lo es en sentido absoluto. En efecto, el su-

19 Serra Pérez 2021: 552.
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jeto es principio inmdévil del movimiento en cuanto que agente en acto por
su forma (Phys. 11, 7, 198a 25).%°

En consecuencia, dado que el sujeto es causa agente del movimiento
en virtud de su forma y esta es principio y causa del movimiento (Phys.
IIT 2, 202a 9-12) de naturaleza inmévil (Phys. 11 7, 198b 1-5), podemos
decir que el ejemplo aristotélico muestra la naturaleza inmévil de la forma.
Abhora bien, ;jobliga esto a afirmar que la forma es un principio inmdvil en
sentido absoluto? La respuesta es que no. Decimos que es inmdvil respecto
a aquello movido por ella, es decir, en cuanto que mueve sin ser movida
por ninguna cosa implicada en ese movimiento. Pero esto no la convierte
en inmovil en un sentido absoluto, dado que, aunque no es movida por nin-
gln elemento implicado en el movimiento descrito (mano-piedra-baston),
respecto al Principio supremo de movimiento, el PMI, no es absolutamente
inmovil, en cuanto que ella mueve, con respecto a El, en virtud del movi-
miento por El ejercido, el movimiento primero del cielo, a partir del cual se
produce el ciclo de generaciones y corrupciones, del cual la forma, a pesar
de ser por si misma inmdévil respecto a las cosas movidas por su accion,
participa. Y en cuanto que participa de este primer movimiento, estd sujeto
a ella; luego su inmovilidad no puede considerarse absoluta.?!

Por otro lado, seria objeto de discusion la cuestion de si esta explica-
cién podria trasladarse, mutatis mutandis, a la inmovilidad de las sustan-
cias movientes de naturaleza igualmente eterna e inmdvil, pero que no son
el Primero,” pues dichas sustancias, aunque eternas e inméviles respecto a

20 «El principio eficiente del llegar a ser o de las modificaciones de una cosa estd en
la forma o esencia de otra, o en ella misma en tanto que otra: la causa eficiente del
embridn es la forma del progenitor» (Echandia 1998: 159). «El agente, en tanto que la
esencia de su eficiencia coincide con la esencia de su resultado (un hombre engendra
otro hombre), también» (Serra Pérez 2021: 552).

21 De la misma opinion: Giardina 2006: 178; Ross 2007: 72; Seggiaro 2019: 8. El mismo
Aristételes afirma que «todo lo que cambia lo hace por accidente, como cuando deci-
mos de un musico que camina, porque a quien camina le pertenece accidentalmente el
ser musico; o cuando se dice que una cosa cambia simplemente porque cambia algo
que le pertenece, como cuando decimos que algo cambia en alguna de sus partes [...];
o si no es movido por accidente ni por el movimiento de algo que le pertenezca, sino
que se mueve primariamente por si» (Phys. V 1, 224a 20-25).

22 Algunas interpretaciones acordes con la que acabo de ofrecer son: la de Rafael Alvira
(1978: 164): «Todo el libro [Metafisica], y no sélo este texto [A 10, 1075a 11 y ss.],
reafirma el punto de vista de la subordinacion al primer motor»; y la de Sarah Broadie
(1993: 390): «En este pasaje [Phys.VIII 5; DA 433b 13 y ss.], Aristoteles utiliza un
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aquello movido por ellas, respecto al Primero no esta tan claro que puedan
ser consideradas inméviles en un sentido absoluto.

Asf pues, la «pluralidad de la unidad» es un puro circulo cuadrado que
atenta contra el principio de no-contradiccion. Junto con esto, el soporte
textual proporcionado por el Corpus no deja lugar a dudas acerca de cémo,
aunque m4s discretamente de lo deseable, Aristételes se decanta por la afir-
macion y defensa tanto de la unidad del Primero como de la subordinacién
de los demés movientes a El. Esto no soluciona la evidente dificultad de
A 8 1073a 28-34, que no permite una hermenéutica conclusiva, aunque,
leido en el conjunto de este mismo nimero ocho, es claro que su sentido
se decanta por la unidad-subordinacién.?® Mds alld de este texto, no obs-

esquema abstracto de seres causales. En este esquema, la serie parte de un motor prime-
ro e inmévil, mientras que los préximos (hasta el tltimo) tienen un rol distinto de mo-
vientes movidos (es decir, de movientes que causan un movimiento por el hecho de que
son movidos). En este esquema, en suma, ser movido es, virtualmente, sinénimo de no
ser el primero». Pero especialmente concuerdo con la de Guthrie (1999: 287): «Desde
el punto de vista filoséfico, si no religioso, Aristételes se mostré muy a favor de la
unidad, como vimos en la Physica. Cuando escribi6 “de un principio semejante de-
pende el universo y la naturaleza” (1072b 13-14), expreso la conviccién de que el
arché tltimo, o el dios més elevado, era uno —no por motivos religiosos, sino por
razones de economia filosdfica. Esto debe estar también detrds de la cita homérica que
pone fin al libro. El simil de la casa del cap. 10 va en la misma direccién —“Todo esta
coordinado para un fin tnico”— aun admitiendo una cierta libertad de accion en el
todo, del mismo modo que los motores subordinados dan a sus planetas movimientos
independientes, al igual que los que les imponen a ellos el Primer Motor Inmévil y
otros superiores. Esta consideracion proporciona alguna confirmacion suplementaria
de la interpretacion que Philip Merlan ha demostrado, ya que es la verdadera, porque
los mismos argumentos que eliminan toda incoherencia respecto de una pluralidad de
motores inmdviles, cada uno de ellos forma pura, ponen de relieve el hecho de que
“entre ellos hay un primero y un segundo”, y de que s6lo al completamente indepen-
diente, cabeza de esta comunidad de extrafios dioses y que afecta a los movimientos
de todos los demads, es al que pone cuidado en aludir como el Primer Motor Inmévil».

23 «El Moviente Primero e inmévil es uno en forma y en niimero; es uno, en consecuen-
cia, también lo que es movido por €l siempre e ininterrumpidamente. En conclusion,
uno es el cielo, y uno solo» (A 8, 1074a 35). «Aquellos que retienen que el principio
sea el nimero matematico, y afirman que hay una sucesion de substancias sin término,
y que para cada substancia haya diversos principios, reducen la realidad del universo
a una serie de episodios (de hecho, la existencia o menos de una substancia no ejerce
ningtn influjo sobre la otra), y admiten muchos principios; pero las cosas no quieren
ser gobernadas mal, “el gobierno de muchos no es bueno; uno sélo sea el comandan-
te”» (A 10, 1076a 40).
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tante, tenemos un ejemplo que no deja lugar a dudas en De generatione et
corruptione:

Si el movimiento es eterno, es preciso que haya un motor eterno; si es
continuo, el motor debe ser uno, idéntico, inmdévil, no generado e in-
alterable. Y si los movimientos circulares son multiples, han de existir
multiples motores, pero todos ellos deben necesariamente estar de al-
gtin modo subordinados a un principio unico. (De gen., II, 337a 17-22)

Y con respecto a la inmovilidad de esta pluralidad de movientes de na-
turaleza igualmente eterna e inmdvil, como hemos intentado mostrar con el
ejemplo de la forma, debemos comprender esta inmovilidad como absoluta
en el sentido explicado, pero relativa respecto al movimiento primero que
ejerce el Primero de los inmdviles.

Sea como fuere, si nos atenemos a la metafisica de la unidad y la multi-
plicidad y a la mayoria de los textos, hay que decir que, en cuanto que del
primer movimiento producido por el PMI «dependen el cielo y la naturale-
za», de alguna manera, tanto el movimiento circular eterno de los planetas
como la inmovilidad de sus motores, tienen que depender del Primero y ser
relativos respecto a él.>* Este Primero, pues, al representar la unidad de lo
real, es causa de todas las cosas. Esto es lo que Aristételes afirma, aunque
sea en su estilo caracteristicamente eliptico, hacia el final de Metaph. A
5, cuando examina si los principios son diversos o son los mismos para
todas las cosas, y enumera varias maneras en que hay que decir que son
los mismos. En efecto, donde dice: «ademads, estd lo que es primero y es
plenamente en acto»,” quiere decir que el Principio supremo, en cuanto
que acto puro, es un principio comun, el mismo para todas las cosas, y asf,
causa universal de todas las cosas. Por tanto, una recta comprension de la
metafisica de la unidad es el fundamento de esta causalidad fontal divina.

24 Cabe destacar la posicién de Philip Merlan (1946: 1-3) e, igualmente, la de Ingemar
Diiring (Arist., p. 192), aunque por otro camino. En contra de este argumento, Werner
Wilhelm Jaeger, que insiste en que el cap. 8 es una adicién tardia que deja la relacion
de los motores sin explicar. Dorothea Frede, por su parte, se opone a la lectura de
Merlan en: Phron., 1971: 69-70. De este debate se hace eco también Berti (2007:
200). En contra de la opinion de Jaeger, el filosofo italiano cree que no seria necesario
tener que pensar en un afladido: «El resultado de A 6 es la existencia de una substancia
inmévil...». Sobre la postura de Berti en este punto puede verse: Salis 2006: 85-86.

25 «E11 10 TpdTOV EVviereyeigy (Metaph. A5, 1071a 36).
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5.2. Viviente midximamente inteligente

Otra caracteristica importante que forma parte de la naturaleza del Primero
es su ser maximamente Inteligente. Es «Pensamiento de Pensamiento».
El objeto de su pensamiento coincide con su pensar porque, «puesto que
la inteligencia y lo inteligible coinciden», al no haber nada méas perfecto
que El, no necesita conocer otra cosa que a Sf mismo, por ser la perfeccién
maxima.

Lo que me interesa retener de aqui es que esto conduce a la afirma-
cion de que Dios es Inteligente en grado sumo, por tanto, en el grado mas
perfecto posible. Por otro lado, es también vida, en cuanto que «el acto
de inteligir es vida», y El consiste precisamente en ser este acto. Afiade,
ademds, que «es vida 6ptima y eterna». Por tanto, en contra de la preten-
sion de disolver matizadamente la unidad de lo divino, Aristételes dice
que «Dios es un viviente eterno y 6ptimo, puesto que a Dios pertenece
una vida perennemente continua y eterna. Eso, pues, es Dios». Dios es, en
consecuencia, un Viviente Inteligente, caracteristica que también es crucial
para resolver el estatuto de su causalidad final, en cuanto que, si el orden
teleol6gico, como hemos visto, solo puede ser fruto de una inteligencia,
por tanto, procedente de una sustancia inteligente, el orden y la finalidad
existentes en la naturaleza no pueden no tener relacién con la Substancia
maximamente inteligente.

5.3. Sumo Bien — suma Belleza

En A 7,1072b 30y ss., el estagirita ensefia, en polémica con los pitagéricos
y Espeusipo, que la suma Belleza y el sumo Bien estén en el Principio, lo
que contrasta notablemente con el modo actual de entender el antiplato-
nismo de Aristételes. Berti y Giardina interpretan que Aristételes rechaza
la identificacién entre el sumo Bien y el Principio, porque supuestamente
esta identificacién le situaria en la posicién platénica.?® Sin embargo, tal y

26 Aunque sobre esta cuestion podemos encontrar alguna afirmacién del propio Berti en
otra direccion. Por ejemplo (2002: 644): «El PMI sera el bien supremo entendido no
como el objeto mas deseable para el hombre, en cuanto no practicable, sino como el
objeto mds deseable por si mismo, asi como aquél es el objeto mds inteligible no para
el hombre, sino para si mismo».
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como atestigua este texto, la diferencia entre Platon y Aristételes no estd
en la aceptacion o en el rechazo de la tesis, sino en el modo en que ambos
la entienden. El filésofo, al oponerse a los citados autores, estd afirmando
lo que los otros niegan, a saber, que el sumo Bien esté en el Principio. La
verdad es que no se ve sustento textual para entender que Principio aqui
deba ser entendido en sentido genérico y no en relacién con el PML?> Al
contrario, puesto que Aristételes estd hablando claramente aqui del Princi-
pio en relacién con é€l, el contexto indica que en relacién con €l debemos
entenderlo. La diferencia con Platon estaria entonces en el modo en que
ambos conciben este Principio. Para Platén, su Principio es e/ sumo Bien
(se identifica, de hecho, con la Idea de Bien). Pero Aristételes no dice que
«el Principio es el Bien», sino «en el Principio estd o el Principio es sumo
bien». En espafiol, el articulo «el» determina la cualidad metafisica del
bien en relacién con el Principio. Decir que «el Principio es e/ sumo bien»
significa que el bien absorbe al Principio, lo asimila. En cambio, decir que
«en el Principio estd el sumo bien o es sumo bien» significa que el Princi-
pio posee el bien en grado sumo, le pertenece maximamente en virtud de
su condicién. El error de Platén —a ojos de Aristételes— no estd en que el
sumo Bien esté en el Principio o le pertenezca, sino en una identificacion
entendida como asimilacion. Es la respectiva comprension metafisica lo
que les separa, no las nociones en si mismas consideradas. L.a suma Belleza
y el sumo Bien estdn, como era de esperar, en el Principio. De hecho, no
pueden no estarlo (a la manera aristotélica de comprenderlo, no hace falta
decirlo), pues, como Acto Puro, el Principio no puede carecer de ninguna
de las perfecciones pertenecientes al ser, como son la belleza, la bondad
y la verdad. Es contradictorio, por consiguiente, concebir un Acto Puro
que carezca de la suma Belleza, el sumo Bien y la suma Verdad.® Que
algunas nociones hayan sido tratadas «platénicamente» por Platén, esto es,
que hayan sido convertidas por €l en Ideas, no conlleva que tales nociones
no tengan cabida en un marco metafisico distinto. Al contrario, algunas
nociones, como la de bien o la de verdad, requieren un marco metafisico
como el aristotélico que las rescate del formalismo platénico. Asi pues, la
relacion entre el sumo Bien y el Principio no tiene necesariamente que per-
tenecer al marco metafisico platénico, sino que encaja perfectamente en el

27  Elisabetta Cattanei (2011: 596-597) parece decantarse por esta linea interpretativa.
28 Esta posicion es sostenida en Alvira 1978: 170 y, mas recientemente, en Vidal-Qua-
dras y Bosch 2017: 19.
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aristotélico, mds aun, tiene que formar parte de este. Las implicaciones de
esta identificacion tendran un peso notable en el argumento en favor de la
fundamentacién del fin en el PMI, como veremos en la dltima parte.

5.4. Causa del orden

Hay tres textos principales del Corpus que hablan de la causalidad del PMI
con respecto al orden. Uno de ellos, quizd el mds determinante, no suele ser
citado por quienes sostienen una causalidad del orden de tipo estrictamente
universal. Se trata de Et. Eud. VIII 3, 1249b 13-15, donde Aristételes dice:
«Pues Dios no gobierna dando 6rdenes, sino que es el fin con vistas al cual
la prudencia da 6rdenes (pero la palabra fin es ambigua, como se ha dis-
tinguido en otra parte)». En cuanto que el sujeto de la oracién principal de
esta frase es Dios, y dado el modo en que este gobierna lo que se predica
de él, podemos decir que Dios es descrito aqui como causa del orden en
cuanto que fin (causa final) y en cuanto que gobernar significa impartir
cierto orden. Y jsobre qué cosa puede ser impartido el orden de ese gobier-
no sino sobre los seres y el mundo concreto, sensible, que es el mundo de
Aristételes?”

Los otros dos textos son A 10, 1075a 11-25 y 1075b 25. El primero
corresponde al conocido ejemplo del general, al que ya aludimos en la pri-
mera parte. El bien estd en el ejército, pero también en el general, porque
el orden del ejército resulta de €l, luego si es su causa no puede no estar
previamente en él. Por eso, dice: «mds aun, estd mds en éste [el general]
que en aquél [el ejército], porque el general no existe en virtud del orden,
sino el orden en virtud del general». Y, a continuacién, viene un aspecto
determinante. Dice:

Todas las cosas son en cierto modo ordenadas juntas, pero no todas del
mismo modo, [...] el ordenamiento no tiene lugar de modo que una cosa
no tenga relacién alguna con otra, sino en el modo en que haya algo
en comun. Todas las cosas, de hecho, estan coordinadas a un fin dnico.

29  Cabria anadir que lo que se desprende de este texto es que la causa final es realmente
causa. En general, el fin es causa del orden, no en cuanto que causa eficiente, sino
precisamente como fin. El fin mueve causando el movimiento y el orden, pero preci-
samente como fin, no de otro modo.
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La expresion «todas las cosas» se refiere explicitamente a las cosas;
y (qué son las cosas, sino los seres naturales y lo sensible que puebla la
realidad? Dicha mencién se opone frontalmente a una lectura platonizante
y universalista del orden y la naturaleza, puesto que se refiere en concreto
a las cosas. En efecto, son las cosas particulares las que se mueven, y el
orden universal surge de la multitud de los movimientos particulares. Des-
pués, se nos dice que todas las cosas estdn ordenadas juntas, pero no del
mismo modo, lo cual no significa que entre ellas no haya relacién alguna.
(Cudl es, segin el sentido del texto, lo que las une y las distingue? Lo que
las distingue es el fin particular segin la especie; lo que las une son dos
cosas: una es, aceptando la tesis de Berti, que del conjunto que resulta de
la ordenacion particular de cada ser a su fin propio resulta un orden; otra
es lo que todas tienen en comdun, a saber, que «todas las cosas, de hecho,
estdn coordinadas a un fin dnico». Lo que Aristdteles dice que las une es su
ordenacién a un fin comun; de ahi que, dada la identificacién entre el PMI
con la unidad fontal, el que ordena al fin —en este doble sentido— y ese
fin comun, es el mismo, el PMI.

Asi pues, el PMI no causa el orden universal del cosmos si no es en
cuanto que mueve directa o indirectamente a todos y cada uno de los en-
tes. E1 PMI mueve a los entes segun la naturaleza de cada uno y no de
modo violento. Por lo que sin duda debemos decir que es causa también
de la actividad ordenada particular de todas las cosas. Desde luego, no en
el sentido de haber establecido las tendencias y los fines propios de cada
especie (lo cual seria propio de un dios creador), sino en el sentido de «pre-
sidir» el movimiento de todas ellas, de ser el fin por el que obran, de ser el
«mdximo» al que aspiran, y de hacer posible la actividad de todas, gracias
al movimiento ciclico e incesante de los cielos.

El segundo texto, 1075b 24-27, viene a corroborar esta linea interpre-
tativa. Dice:

Si mas alla de las cosas sensibles no existiese otra cosa, no habria tam-
poco un Principio, ni orden, ni generacién, ni movimientos de los cie-
los, pero habria siempre un principio del principio, como se ve en las
doctrinas de los te6logos y de todos los fisicos.

El sentido del texto parece expresar, por un lado, que lo sensible funda
lo universal y, por otro, que, al no poder lo sensible ser fundamento abso-
luto, es necesario admitir un Principio primero del movimiento, del orden
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y de la generacion. Tanto la generacion como el movimiento conciernen
a los seres naturales y al mundo sensible, no a una naturaleza césmica y
universal. De este texto se desprende, pues, de modo inequivoco, que para
Aristételes el orden del mundo sensible depende, como de una condicién
necesaria, de la existencia de sustancias inmdviles e incorpdreas, como es
precisamente el PMI.

Finalmente, la cita homérica con que concluye el capitulo viene a apun-
talar la tesis de la causalidad divina del orden. Respecto a los que piensan
que la realidad del universo estd presidida o causada por diversos princi-
pios, dice: «las cosas no quieren ser gobernadas mal, “el gobierno de mu-
chos no es bueno; uno solo sea el comandante”» (A 10, 1076a 4).3° A este
respecto, y en relacion con la causalidad del orden, me parece sugerente lo
que nos dice Alvira (1978: 136-137): «La multiplicidad, tanto en el plano
interno del despliegue de las partes, como en el externo, de la multiplicidad
de los entes, debe mantener una relacion a la unidad anterior y fundamen-
tal del acto. Esa relacion se llama orden». Alvira argumenta que el orden
consiste en una resolutio multitudinis ad unitatem. Relacién —dice él— es
unificacion, de tal manera que «no habria ninguna unidad entre las partes
si no hubiese una anterioridad que las unificase» (1978: 137). Por tanto,
no hay multiplicidad sin unidad, asi como tampoco hay orden sin unidad,
y puesto que tanto el orden particular como el orden universal han de ser
concebidos procediendo de una unidad, esa unidad fontal en la que se sus-
tentan ambos 6rdenes no puede ser otra que la del PMI, en cuanto que
representacion sustancial misma de la unidad: «Pero también el mundo ha
de ser un orden (k6cpog)» (Alvira 1978: 137).

Asi pues, creo que estos textos nos permiten sostener que a) los dos
aspectos del orden y la naturaleza, particular y universal, por coherencia
con los principios aristotélicos, estdn intrinsecamente entrelazados, y que
b) el PMI seria, como causa final, causa del aspecto dual del orden, no por
ser causa directamente del orden cOsmico, sino, al contrario: es causa del
orden césmico por ser causa del orden particular, ya que es el césmico el
que se sustenta en el particular.’!

30  Cf. Metaph. M 3, 1078a 31 y ss. — 1078b 6.

31 En consecuencia, no parece justificada la rotunda afirmacién de Giardina segtn la
cual en Aristételes es evidente que el PMI no es causa del orden. Contra esta posicion,
ademds de lo hasta aqui expuesto, Broadie (1993: 396) propone no dar por sentada



SOBRE EL FUNDAMENTO DE LA FINALIDAD NATURAL EN ARISTOTELES 131

6. «LO QUE SE DA UNIVOCAMENTE EN OTRAS COSAS POSEE
ESE ALGO EN GRADO SUMO EN COMPARACION CON ELLAS»3?

Los textos de Metaph. A 6, 7 y 10, estudiados en esta segunda parte del
articulo, nos han mostrado la intencién de Aristételes de establecer como
Principio en sentido supremo del universo al PMI, de acuerdo con lo que de
él nos dice. Ahora, en el presente apartado, ha llegado el momento de pre-
sentar una sintesis que ponga en luz su condicion de causa udltima del orden
natural. Aunque ya en el apartado anterior se han ido perfilando las razones
que nos permiten llegar a esta conclusion, ofreceré a continuacion una argu-
mentacion algo mds sintética.

En cuanto que Primero, el PMI representa la unidad suprema que sos-
tiene y da sentido a todo, dentro de lo cual ha de ser comprendido el orden
natural en todas sus dimensiones, entre las cuales cabe destacar la inteli-
gencia que manifiesta dicho orden.

Por su parte, a propdsito de la esencial e inescindible relacién entre
orden e inteligencia, podemos reconocer como, a partir de la légica que se

la tesis tradicional de que el Dios aristotélico es un Dios totalmente separado de las
cosas: «El Primer Motor de Lambda no tiene que ser omnisciente, y probablemente
no tiene que serlo. Pero de ahi no se sigue que el cosmos sea algo que el Motor no
tendria a la vista, ya sea porque estd perdido en la contemplacién o porque es s6lo un
impulso rudimentario, corporal o psiquico, de donde resulta el movimiento circular».
Y mas adelante, a propdsito de la interpretacion tradicional, que parte de Teofrasto,
sobre la actividad del Primer Motor en A 7 como exclusivamente contemplativa, dice:
«El pensamiento divino [en la interpretacién contemplativa] no sélo es consciente de
s{ mismo y se piensa a s{ mismo, sino que se relaciona exclusivamente con si mismo,
donde no toma ningtin objeto puro, sino si mismo. En este caso, el Primer Motor no
puede estar en una relacién noética con nada fisico. Sin embargo, nada en el texto de
Aristdteles hace que esta lectura sea vinculante» (1993: 411, nota 26). Por otro lado,
tampoco parece asumible en este punto la tesis de Sedley, el cual parece sugerir que es
la naturaleza césmico-universal la que funda la sensible-particular. De este modo, la
teleologia biol6gica derivaria de la teleologia universal, fundada en el movimiento or-
denado del PMI. En este caso, el autor estaria reconociendo un fundamento, al menos
indirecto, en el PMI (2010: 24). Sin embargo, resulta dificil aceptar que Aristételes
haya querido construir un fundamento tan absolutamente antagénico al suyo propio.
Sedley, en contra del sentir de la mayoria de los especialistas en este punto, no tiene
reparo en afirmar que «Aristdteles sigue aqui mas de cerca a Platon de lo que se cree»
(2020: 19), pero, insisto, aceptar este planteamiento me pareceria renunciar a la esen-
cia del aristotelismo.
32 Aristoteles, Metaph. al, 993b 24-25.
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sigue de los principios aristotélicos, el PMI, por su condicién de maximo
Inteligente, podria ser considerado la causa de la inteligencia y de la per-
feccidn insitas en el orden natural, pues la sola naturaleza no puede ser por
sf misma razoén suficiente de su propia perfeccion.

Insistamos: cualquier manifestacion de orden requiere una causa de na-
turaleza inteligente. Si el orden teleoldgico es lo que resulta necesariamen-
te de una inteligencia, la perfeccion natural por la que las especies tienden
a su fin propio y a su fin dltimo no puede resultar sino de una causa inteli-
gente que ordena. Que esta Inteligencia causante del orden natural podria
vincularse al PMI aristotélico se explica como sigue:

El estagirita afirma que el PMI es puro Pensamiento que se piensa a
s{ mismo como el Objeto mds elevado de conocimiento. Esto quiere decir
que su Inteligencia y su Objeto de Inteleccion coinciden y representan el
mads alto grado de perfeccion posible. Si, por un lado, el orden y la finali-
dad de la naturaleza tienen que resultar de una causa inteligente, y Dios es
Acto Puro de Pensamiento, maximamente Inteligente, y, por otro lado, en
cuanto que Primero y maximamente verdadero, es causa de todo ente y de
todas las cosas, del cual «dependen el cielo y la naturaleza», la inteligencia
implicita en el orden natural tiene que proceder de €l, pues lo menor esta
referido causalmente a lo mayor, lo que es menos a lo que es mds.>* De tal
modo que, todo aquello que en el universo no es el Principio, estd subordi-
nado y causalmente referido a €1,** de lo que resulta que la naturaleza, al no
ser principio en sentido absoluto, sino relativo (inmanente), estd subordi-
nada y causalmente referida, en un sentido absoluto, a €l. Como principio,
es fundamento de si misma y de su orden. En cuanto que no es e/ Principio,
sino que estd referida a este, tiene en €l su fundamento.®

33 Tomas de Aquino, In I Sent., d. 2, q. 1, a. 1 sed contra.

34 «El mds y el menos se dicen de diversas cosas, segin que se aproximen de diverso
modo a algo que es maximamente, como es mas cdlido lo que mas se aproxime a lo
maximamente calido» (Tomas de Aquino, Sum. Theol., 1, q. 2, a. 3).

35 Esta referencialidad, como se dijo, es reciproca, pero asimétrica. Lo mayor y lo menor
estdn mutuamente referidos, pero no de la misma manera. Lo mayor estd referido a lo
menor como su causa. Lo menor estd referido a lo mayor como lo causado. Lo menor
estd subordinado a lo mayor, y depende de él. Por todo lo cual, lo mayor es causa y
fundamento de lo menor, y, en cuanto que tal, todo lo que existe en lo menor se funda
en lo mayor. Por eso dice Aristételes que «lo que se da univocamente en otras cosas
posee ese algo en grado sumo en comparacion con ellas» (Metaph. al, 993b 24-25).
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De igual modo sucede con el bien y el fin. Como en el Principio, en cuan-
to que maximamente Ente, estd el sumo Bien, todo lo bueno tiene en El su
causa (Broadie 1993: 377).Y en cuanto que el fin se identifica con el bien, en
el PMI el universo encuentra su fin dltimo y la causa de la ordenacién de los
seres a su fin propio. Y ahondando en esta metafisica del bien, atin queda otro
sugestivo argumento de la més estricta ortodoxia aristotélica: el de la apetici-
bilidad inherente al bien. Si el bien, que se identifica con el fin, es aquello que
todos apetecen, y en el Primero estd el sumo Bien y el sumo fin, el Primero
tiene que ser, como maximo Bien y maximo fin, maximamente apetecible y,
en cuanto que maximamente apetecible, maximamente fin.*® En este sentido,
a proposito de la importancia que puede resultar de este matiz de la apeti-
cibilidad, afirma Giovanni Reale (20032 180): «El mundo, aunque del todo
influenciado por Dios y por la atraccion que €l ejerce como fin supremo —en
funcién, por tanto, del anhelo de lo perfecto— no tuvo un comienzo».>’

36  El bien esta en las cosas y en las acciones, pero su esencia, su naturaleza, es intelec-
tual-inmaterial: «Todos los seres apetecen a Dios como fin al apetecer cualquier bien,
ya le apetezcan con el apetito intelectivo o sensitivo, o con el apetito natural, que no
va acompaifiado de conocimiento» (Sum. Theol., 1, q. 44, a. 4 ad 3).

37 Sobre una metafisica del bien y del deseo con relacion a la metafisica de la finalidad,
existen bastantes trabajos. Por ejemplo, Alvira (1978: 19, 173 y ss.) dedica una buena
parte de su estudio a dicha relacién: «La nocién de fin va unida, de modo muy intimo a
la nocion de bien, de tal suerte que todo tratamiento del tema alejado de este paralelis-
mo resulta enteramente insuficiente». También han sido acogidas muy favorablemen-
te las contribuciones posteriores de Broadie (1993: 390-391): «Cuando pensamos en
el fin deseado como una causa, el deseo de este fin figura como eslabon intermediario
[intermedio] en la cadena causal [...]. Sin embargo, también podemos pensar en el
deseo (la causa eficiente) como compartiendo la primacia de la causa final, ya que
el fin deseado no seria causa sin el deseo que lo realiza [...]. Desde este punto de vista,
la causa raiz incluye el deseo. No es implementar el fin, sino el deseo del fin (o, si se
prefiere, el fin como lo deseado)». En esta misma linea se encuentran Natali (1999 y
2013) y Cardullo (2006: 103), quien llama al PMI «el objeto mas alto de deseo [...] del
cual el cielo y la naturaleza dependen». También me parece destacable la contribucién
de Ignazio Ferrelli (2011: 550): «Su acto de existir [del PMI] es necesario (1072b 11)
(desde el momento que no puede ser de modo diverso de como es en ningtin sentido
[1072b 8] y, en cuanto tal, existe no s6lo como Bien (1072b 11), sino sobre todo como
Optimo y Eterno (1072b 29). Ahora bien, como Bien Optimo y Eterno, Aristételes
dice que es Principio (1072b 11). Y creo que este sea el punto: si es Principio debe
principiar en cuanto Bien, si es Bien debe serlo también para quien principia, y en este
sentido es Optimo y Eterno. Optimo en cuanto al hecho de ser el primero apetecible.
Eterno en cuanto al hecho de ser primero inteligible. Su necesidad, que encierra su
actividad de placer 6ptimo y eterno, debe ser exclusivamente por si mismo y, en orden
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7. CONCLUSIONES

Después de ver las distintas posiciones de los especialistas sobre el tema
que nos habjamos propuesto investigar, hemos intentado integrar los dos
sentidos principales de la causalidad del orden y la finalidad a la luz de
una lectura unificante de algunos textos de Phys. II-VIIl y Metaph. A 6,7
y 10. La naturaleza, a través de la forma, es una manifestacién, como dice
Martin Heidegger, de un misterio, el misterio del ser. Ella es, pues, la ma-
nifestacion, pero no el fundamento dltimo. En ella se manifiesta, pero no
se agota, la causalidad fontal del misterio. Aristoteles asienta con firmeza
que la naturaleza es causa del orden en cuanto que causa final de los seres,
por tanto, asienta un fundamento de caricter inmanente.

Cuando en Phys. 11 8, 199a 20-35 se pregunta si el comportamiento
por un fin de algunos seres naturales significa que actiian con inteligencia
u otro poder, el estagirita lo niega, pero se refiere a una inteligencia autoe-
mergente por parte del mismo ser y su especie, u otro poder, es decir, a
una inteligencia ajena a la propia especie o a su Principio supremo. Por
esta razon, «otro poder» no se refiere aqui al PMI, pues Aristételes nunca
se refiere a El en semejantes términos, sino como su fundamento (libro
VIII). En Phys. VIII 1, 252a 11, afirma igualmente que «lo que es por
naturaleza nunca puede ser algo desordenado, porque ella es en todas las
cosas causa del orden». En el orden inmanente, la naturaleza es la causa
como causa final. Ningtn otro elemento es causa del orden natural al lado
de ella o m4s alld de ella. Aristételes se estd contraponiendo aqui al trascen-
dentismo desarraigado del mundo fisico-sensible, como es el platonico, y
por supuesto a quienes niegan la finalidad natural, segin el célebre pasaje
de la Physica dedicado a ellos (II 8, 198b 16-32).

a los principiados, siempre por si mismo. Si los principiados no fuesen por si mismo,
no podria ni siquiera principiar; y, en este sentido, es causa final [...]. Yo quiero insistir
sobre el hecho de que Aristételes afirme claramente que el primer motor inmévil es
causa final, con una distincion de la cual no poseemos instrumentos textuales para
descifrarla, pero es innegable que sea el fin de todo el universo. Lo impone la natura-
leza misma del sentir aristotélico, antes aun que los textos». Otra contribucion inte-
resante es la de Bosch y Vidal-Quadras (2017: 119). En la tercera parte de su trabajo
plantean una licida relacion entre bien y fin con respecto a la nocién de perfeccion y,
en consecuencia, del PMI como perfeccién méaxima. De ahi, su conclusién: «Abordar
la cuestién del bien y del fin desde una perspectiva metafisica remite, sin duda, a la
perfeccién y al acto».
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Ahora bien, el significado de esta causalidad no puede ser entendido
como si ella fuera la causa generadora de ese orden en un sentido tltimo,
como se ha intentado mostrar a lo largo de este trabajo. No habria orden
si solo existiese lo sensible, como hemos visto. La naturaleza es, en un
sentido, la materia, pero, sobre todo, la forma, en cuyo interior se desplie-
gan un dinamismo y una perfeccién (orden) que, sin embargo, no pueden
explicarse por si mismos.

Por este motivo, en virtud de la relacion entre orden teleoldgico e inte-
ligencia, esta perfeccion que se despliega desde el interior de la forma re-
quiere una razon suficiente de naturaleza inteligente. Pues partiendo de los
mismos principios de la metafisica aristotélica, si el conocimiento de la
realidad se funda en el conocimiento de las causas, y conociendo estas co-
nocemos qué son las cosas, al llegar a la forma como causa del ser, nos
encontramos, por asi decir, con un abismo irresoluto en su filosofia. De este
modo, aunque el estagirita no llegd a esta conclusién que vincula necesa-
riamente orden teleoldgico de la naturaleza (finalidad) e inteligencia, no se
puede decir que esta tesis se oponga a los principios de su filosofia o que
estos no nos puedan llevar a dicha tesis, tal como llevaron a Tomés de Aqui-
no, particularmente en su quinta via.

Es aqui donde el aquinate aplica a la naturaleza este principio teleo-
16gico. La naturaleza, en cuanto que forma, actia por un fin, luego entre
naturaleza, entendida como forma, e inteligencia, tiene que darse la misma
relacién necesaria. Si el hecho de que los seres carentes de razén obran por
un fin nos lleva a una causalidad inteligente, del mismo modo, la natura-
leza o forma, que en Aristételes es el principio por el que los seres estin
ordenados a su fin y obran por un fin, tiene que ser ordenada a su propio
fin a su vez por un principio inteligente. La naturaleza es, dice Tomds en
uno de los textos ya citados, «la razén de cierto arte, el divino, insito en las
cosas, por el cual las cosas mismas se mueven a un fin determinado». Y en
otro lugar, dice:

Primero debe decirse que la naturaleza es una de aquellas causas que
obran por algo. Y esto es valido para la cuestion de la providencia. Pues
las cosas que no conocen el fin tienden a él como dirigidas por algtin
cognoscente, como la saeta es dirigida por el arquero. Por eso, si la
naturaleza obra por un fin, es necesario que sea ordenada por algin ser
inteligente, que es obra de la providencia. (In Phys., 171, 199b 10)
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Asi pues, en cuanto que para Aristételes la naturaleza, que en su sentido
principal se identifica con la forma, obra por un fin, podemos aplicar dicho
principio y entender que debe darse de algtin modo una relacién entre for-
ma o naturaleza e inteligencia.

Por otra parte, algunos textos aristotélicos que nos hablan del Principio
pueden ayudarnos a encontrar cuél podria ser, en su filosofia, el fundamen-
to ultimo del orden y la finalidad natural, desde el momento en que lo de-
clara a) Principio, ) mdximamente verdadero y maximamente Inteligente,
¢) maximo Bien (fin) y d) causa del orden.

A través del analisis metafisico de estas caracteristicas, hemos conclui-
do que el PMI es causa final no solo en el sentido de ser el fin dltimo de
los seres, sino también en el sentido de causa de la ordenacién de estos a
su fin propio. Son tres las razones que justifican este doble significado de
la causalidad final del PMI: a) su condicién de Principio supremo e inteli-
gente representante absoluto de la unidad; b) el hecho de que lo Uno y lo
multiple estian reciprocamente referidos, aunque en un sentido asimétrico;
y ¢) el hecho de que esta reciproca pero asimétrica referencialidad lleva
consigo un consecuente impacto causal vinculante, de tal manera que lo
mayor causa lo menor y lo menor es causado por lo mayor: «Lo que se
da univocamente en otras cosas posee ese algo en grado sumo en compa-
racion con ellas» (como se desprende de Metaph., a. 1, 993b 24 y ss.). En
estos textos estd vertida esta estructura ldgica procedente de la unidad.

Ademds de esto, atin se pueden afadir ejemplos que ahondan en esta 16-
gica en torno al Principio. Son los que le atribuyen la pertenencia del sumo
Bien y la suma Belleza y la causalidad del orden. También estos conceptos
quedan asumidos por la logica de la referencialidad causal vinculante reci-
proca, con el plus de que aqui, por la identificacién entre el bien y el fin, se
hace mads evidente nuestro propdsito. Lo que resta, respecto a la causalidad
del orden, viene a corroborar esta misma logica. Todo lo que posee orden,
en sentido particular y en sentido universal, debe ser referido a la unidad
del Principio por las mismas razones expuestas. Y a esta misma luz pode-
mos interpretar adecuadamente la siguiente afirmacién: «De un tal Princi-
pio dependen el cielo y la naturaleza». Aquellos que han entendido que el
sentido de esta dependencia se circunscribe a un aspecto meramente cOs-
mico-universal pretenden que esta necesaria referencialidad y consecuente
causalidad no alcance uno de los aspectos que derivan del orden natural: la
ordenacién a su fin propio. No obstante, como resulta de la 16gica tanto por
parte del andlisis metafisico como del sentido de los textos, tal disyuncién
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no parece estar justificada. La misma nocién de orden, desde el punto de
vista l6gico y ontoldgico, parece impedir una conclusién semejante.

Por tanto, de la unidad del Principio y de su referencia causal vinculan-
te con lo multiple han de ser derivados todos los aspectos concernientes
al orden natural. De hecho, como sucede con la comprensién del aspecto
dual del orden, el movimiento ordenado y primero que produce el PMI en
cuanto que causa final, nos conduce hasta su condicién de fundamento.
(Por qué es necesaria una causalidad primera del movimiento y nadie la
pone en discusién? Primero, porque el mero hecho del movimiento, como
prueba Aristételes, requiere una causa primera e inmovil del mismo. Pero
es que, ademds de esta razon obvia, existe otra que puede resultar intere-
sante.

Es el caso, por ejemplo, del movimiento circular. Este no es un movi-
miento aleatorio y sin sentido, sino ordenado, y, en cuanto que tal, requiere
también una causa, causa proporcionada que explique ese orden, por tanto,
de naturaleza inteligente. En definitiva, la misma razén que nos aboca a la
bisqueda de una causa primera del movimiento, nos conduce a buscar una
causa fontal de la finalidad, pues de la misma manera que la perfeccion del
orden circular requiere una causa inteligente de su perfeccién, la perfec-
cidén del orden natural y su finalidad exigen una tal causa.

El PMI, por consiguiente, mueve como causa final a los seres hacia su
fin propio y los atrae hacia €l como su fin dltimo, por tanto, los ordena a su
fin propio y a su fin tltimo, en virtud de su condicién de Primero, mdximo
Verdadero y mdximo Ente, sumo Bien/Fin y causa del orden. Es, pues, en
este sentido como puede ser considerado fundamento dltimo y trascen-
dente del fin y el orden natural. En consecuencia, leo la afirmacién «de un
tal Principio dependen el cielo y la naturaleza» de modo «maximalista»,
entendiendo aqui «naturaleza» en un sentido particular, fundante del senti-
do césmico-universal, y esa dependencia en un sentido causal respecto de
todos los aspectos que integran dicha naturaleza, entre ellos, de una manera
particular, el orden y el fin.
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ABSTRACT

The text Violence and Metaphysics by Jacques Derrida —contained in the collection
L’Ecriture et la différence— can be read as the first great introduction to Levinas’
thought as well as the greatest criticism addressed to him during his lifetime, which
forced Levinas to revise his thought. The point is therefore to note the central points of
Derrida’s criticism, and then to show how the evolution of thought in Otherwise than
Being in relation to Totality and Infinity constitutes Levinas’ response to Derrida and to
argue why —in our opinion— Levinas was able to overcome Derrida’s criticism.

Keywords: otherness, self-critique, ontology, infinite.

1. INTRODUCTION

Bien que reconnue dans certains milieux universitaires, la pensée de Le-
vinas restait, dans les années 60, en général méconnue. Cela a sans doute
été le mérite de Derrida d’introduire la pensée de Levinas aupres du grand
public et dans les milieux universitaires internationaux. Plus précisément,
le texte Violence et métaphysique peut étre lu comme la premiere grande
introduction a la pensée de Levinas. I’ admiration et la reconnaissance de
Levinas deviendront une constante dans 1’ceuvre de Derrida, dont nom-
breux textes €crits font preuve. Pourtant, c’est le hasard qui permettra a
Derrida d’entrer en contact avec I’ceuvre de Levinas. En effet, comme Der-
rida lui-méme le raconte dans un entretien donné au journal Le Monde :

Un jour, ce devait étre en 1962, je rendis visite a Ricoeur, chez lui, a
Chatenay-Malabry. Au cours d’une promenade dans son jardin, il me
parla avec enthousiasme de Totalité et infini. C’était alors la these que
Levinas devait soutenir quelques jours plus tard. Le livre n’était pas
encore publié. Ricoeur qui devait faire partie du jury venait de le lire :
un tres grand livre, me dit-il, un événement. Je ne connaissais alors de
Levinas que ses textes sur Husserl. C’est donc encore une fois guidé
par les mots de Ricoeur que, I’été suivant, je lus Totalité et infini et
écrivis Violence et métaphysique, la premiere d’une série d’études que
je consacrai a Levinas au cours des trente ans qui suivirent.'

1 Derrida J., article paru dans le journal Le Monde n° 428 in « Dossiers et documents »,
5 mars 2013, p.18.
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Or, toute fascination ne peut aller de maniere justifiée sans un certain
esprit critique. En effet, comme le signale Stéphane Moses :

Le dialogue inauguré en 1964 par Derrida avec son essai fondateur
« Violence et métaphysique » (repris en 1967 dans L’Ecriture et la dif-
férence) et conclu avec « Adieu » (1995) puis, un an plus tard avec le
prolongement de ce texte, « Visage et Sinai », on ne trouve qu’un seul
texte de Levinas consacré intégralement a Derrida. Il s’agit de « Tout
autrement », étude incluse dans le cahier d’hommages consacré en 1973
par la revue L’Arc a Derrida, et reprise en 1976 dans le volume Noms
propres. Ce texte de Levinas peut se lire, dans un certain sens, comme
une réponse tardive a « Violence et métaphysique », qui, trois ans apres
la parution de Totalité et infini, fut la premiére étude d’ensemble consa-
crée a cette ceuvre majeure.’

Pourtant, Moses cherche a tirer les conséquences de ce débat autour du
texte « Tout autrement » plutdt que dans le deuxieme grande ouvrage de
Levinas Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, méme s’il voit quelques
prolongements (Moses 2006: 84-85). Ce faisant, nous sommes plutot de
I’avis d’Edward Baring qui, dans son essai « Levinas and Derrida » argu-
mente précisément qu’on peut lire Autrement qu’étre comme une réponse
aI’égard de la critique de Derrida exprimée dans Violence et métaphysique
(Baring 2018: 134). Pourtant, comme la plupart des commentateurs autour
de cet échange, il se centre sur I’analyse de la facon dont la pensée de Der-
rida est reformulée apres I’échange avec Levinas, plutdt que analyser celle
de Levinas. En revanche, notre propos sera d’approfondir les transforma-
tions dans la pensée levinassienne qui suivent la critique derridadienne. En
effet, Derrida tenta de pousser a I’extréme les paradoxes dans I’ceuvre de
Levinas. Concretement, sa lecture concerne les trois sources fondamen-
tales de la pensée levinassienne : Husserl, Hegel et Heidegger. Le propos
consiste a montrer les difficultés qui hantent sa pensée. Ainsi, I’Aufhebung
des pensées de Husserl, Hegel et Heidegger par Levinas ne va pas sans un
certain husserlianisme, hégélianisme et heideggerianisme. Il s’agit donc
de souligner les principaux points de la critique faite par Derrida, avant de
montrer comment 1’évolution de la pensée dans Autrement qu’étre par rap-
port a Totalité et infini constitue la réponse de Levinas a Derrida.

2 Moses 2006: 77.
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2. VIOLENCE ET METAPHYSIQUE : DERRIDA ET SA CRITIQUE
DE LEVINAS

Derrida commence son essai en remarquant combien Levinas s’efforce de
déjouer la conceptualité gréco-romaine qui s’empare de I’humanité toute
entiere, a travers un logos décrivant la situation historico-philosophico
mondiale. Ainsi, selon Derrida, Levinas nous appelle a la dislocation du
logos grec, a la dislocation du principe d’identité en général, vers une res-
piration en-deca de toute origine grecque. Une pensée qui appelle a la prio-
rit€ d’une relation éthique, qui peut néanmoins ouvrir I’espace métaphy-
sique, et qui veut re-signifier la métaphysique précisément a partir de cette
transcendance. Des lors, Levinas nous invite a transgresser la violence de
la lumiere et I'impérialisme de la théorisation par I’épiphanie du visage
d’autrui dans la non-lumiére, face a laquelle devront se désarmer toutes les
violences. Seul 1’autre, le tout Autre, qui fait irruption a travers le visage
d’autrui qui perce sa forme, peut se manifester comme ce qu’il est, avant la
vérité, dans une certaine non-manifestation et dans une certaine absence.
Il ne s’agit pas d’une absence pure et simple, mais d’une absence dans
cette expérience de I’autre, ou la logique formelle aussi bien que I’ ontolo-
gie sont contestées. Il s’agit donc de penser I’ Autre « au-dela de 1’étre »,
ainsi qu’au-dela de la dimension ontologique qui ramene « I’ Autre » au
« Méme ».

Cette contestation va de méme pour la pensée de I’étre chez Heidegger :

Le primat de I’ontologie heideggérienne ne repose pas sur le truisme :
« pour connaitre [’étant, il faut avoir compris 1’€tre de 1’étant ». Affirmer
la priorité de [’étre par rapport a [’étant, c’est déja se prononcer sur 1’es-
sence de la philosophie, subordonner la relation avec quelqu’un qui est
un étant (la relation éthique) a une relation avec [’étre de [’étant qui,
impersonnel, permet la saisie, la domination de 1’étant (a une relation de
savoir), subordonne la justice a la liberté. Si la liberté dénote la fagon
de demeurer le Méme au sein de 1’ Autre, le savoir (ou I’étant, par I’en-
tremise de I’&tre impersonnel, se donne), contient le sens ultime de la
liberté. Elle s’opposerait a la justice qui comporte des obligations a
I’égard d’un étant qui refuse a se donner, a I’égard d’ Autrui qui, dans ce
sens, serait étant par excellence. L’ ontologie heideggérienne subordon-
nant a la relation avec I’étre, toute relation avec 1’étant — affirme le pri-
mat de la liberté par rapport a I’éthique. Certes la liberté que 1’essence
de la vérité met en ceuvre n’est pas, chez Heidegger, un principe de libre
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arbitre. La liberté surgit a partir d’une obéissance a 1’étre : ce n’est pas
I’homme qui tient la liberté, c’est la liberté qui tient I’homme. Mais la
dialectique qui concilie ainsi la liberté et I’obéissance, dans ce concept
de vérité, suppose la primauté du Méme oll mene son train la philoso-
phie occidentale et par laquelle elle se définit.?

Ainsi, selon Derrida, le débordement vers lequel nous invite Levinas est
celui de 1’éthique non seulement dissociée de 1’ontologie, mais ordonnée
vers autre chose qu’elle-méme, c’est-a-dire vers une instance antérieure et
plus radicale. Comme Derrida le signale, la « pensée pour laquelle le tout
du logos grec est déja survenu, humus apaisé non pas sur un sol, mais au-
tour d’un volcan plus ancien ».* La lettre hébraique représente cette profon-
deur historique que la philosophie de I’histoire et I’histoire de la philoso-
phie ne peuvent que présupposer. La tradition juive nous invite ainsi — selon
Derrida lisant Levinas — a vivre dans I'inquiétude et la détresse qui s’af-
fichent contre tout confort et toute confiance dans le savoir et I’histoire.
« C’est a cette profondeur que nous ferait trembler la pensée d’Emmanuel
Levinas ».> L’eschatologie messianique a laquelle nous appelle Levinas ne
veut ni s’assimiler a une évidence philosophique, ni a une théologie, ni non
plus a une mystique juive. Méme si Levinas appelle a une certaine
re-conceptualisation de la religion et a un certain langage biblique, il veut
se faire entendre a travers le recours a 1’expérience elle-méme ; et a ce qu’il
y a de plus irréductible dans I’expérience : le passage ou la sortie vers 1’ autre.
Le propos méme de 1’eschatologie est donc de désigner cet espace ol une
parole autre peut étre entendue. « C’est I’ouverture elle-méme, 1’ouverture
de I’ouverture, celle qui ne se laisse enfermer dans aucune catégorie ou
totalité [...] ».°* Ce mouvement de 1’eschatologie est considéré par Derrida
comme un excédent, plus précisément un surplus éthique projeté vers au-
trui, comme sorti de I’étre et de ses catégories. Des lors, c’est vers une
pensée de la différence originaire que s’oriente Levinas. Comme il I’ex-
prime : « C’est, au contraire, vers un pluralisme qui ne se fusionne pas en
unité que nous voudrions nous acheminer ; et si cela peut étre os€, rompre

Levinas 1961: 15-16.
Derrida 1967: 122.
Derrida 1967: 122.
Derrida 1967: 124.
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avec Parménide ».” C’est bien a un deuxieme parricide que nous exhorte
Emmanuel Levinas : « Il faut tuer le pére grec qui nous tient encore sous sa
loi. (...) Mais ce qu'un Grec, ici, n’a pas pu faire, un non Grec le réussi-
ra-t-il autrement qu’en se déguisant en Grec, en parlant Grec, en feignant
de parler grec pour approcher le roi ? ».8

Ainsi, I’asymétrie, la non-lumiere, et le commandement ne permettent
pas d’établir de rapport entre des étres finis. Le rapport des €tres finis avec
I’asymétrie du visage d’autrui serait donc violence et injustice. Ce serait
inclure 1’autre dans une totalité finie. L.’asymétrie de mon rapport a I’autre,
cette courbure de I’espace intersubjectif signifie I’intention divine de toute
vérité : présence-absence. La présence est ici séparation. Le visage de Dieu
se dérobe a jamais en se montrant. « Tu ne pourras pas voir ma face — relate
la Bible —, car ’homme ne peut pas me voir et vivre... tu te tiendras sur le
rocher. Quand ma gloire passera, je te mettrai dans un creux du rocher, et je
te couvrirai de ma main jusqu’a ce que j’aie passé. Et lorsque je retournerai
ma main, tu me verras par derriére, mais ma face ne pourra pas étre vue».’

C’est sur cette impensable expérience que Levinas revient sans cesse.
La parole philosophique ne peut tenter d’abriter, sans aussitot montrer dans
sa propre lumiere, de misérables 1ézardes, et sa rigidité que I’on avait prise
pour une solidité, s’effondre. On pourrait sans doute montrer en quoi 1’écri-
ture de Levinas se meut le long de ces 1ézardes, progressant avec maitrise
par négations. C’est-a-dire, par négation contre négation. Pourtant, la né-
gation de toute cohérence systématique, comme de toute ontologie chez
Levinas ne va-t-elle pas sans laisser place a une certaine cohérence et une
certaine ontologie implicite ? Sans réfléchir a cette hypothese, Derrida an-
nonce surtout une premiere problématique, voire une contradiction propre
a la grandeur du défi que Levinas se pose.

En effet, ’altérité, la négativité ou encore la différence intérieure au
Moi, ainsi qu’au concept, ne sont qu’apparences, illusions ou encore jeux
du « Méme ». Dans sa négativité finie, la modification interne et relative
par laquelle le Moi s’affecte lui-méme dans son mouvement de soi a soi
décrit la procession laborieuse de 1’esprit dans I’histoire chez Hegel. La
dissymétrie classique du « Méme » et de « I’Autre » chez Hegel semble
se préter au renversement tout en restant dans le Méme. Bref, Levinas ac-

7 Levinas 2006: 20.
8 Derrida 1967:133.
9 Exode biblique cité par Derrida 1967: 160.
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cuse I’impossibilité du Méme d’engendrer en soi I’ altérité sans la rencontre
d’autrui. Ainsi, la protestation de Levinas contre la totalité ne se leve pas
au nom de I’existence subjective contre Hegel, comme le veut Kierkegaard.
« Ce n’est pas moi qui me refuse au systeme, comme le pensait Kierke-
gaard, c’est I’ Autre ».!° Mais cette existence subjective n’est-elle pas pré-
supposée par cette altérité qu’il s’agit de revendiquer ? Pour refuser la
notion kierkegaardienne d’existence subjective — selon Derrida —, Levinas
devra bannir jusqu’a la notion métaphysique de subjectivité. Une quéte,
selon Derrida, qu’il ne peut mener a terme et réussir sans €vincer aussi,
paradoxalement, 1’ Autre. Ce faisant, Levinas, en cherchant a sortir de la
philosophie, ne peut pourtant pas renoncer au discours philosophique qu’il
emprunte pour s’en affranchir. Discours sur le rapport entre philosophie
et non-philosophie a I’intérieur duquel la conceptualité philosophique est
empruntée pour marquer la sortie de la philosophie. Concept infini, dans sa
protestation contre le concept. Dés lors, 1’anti-hégélianisme de Levinas ne
va pas sans un certain... hégélianisme. Derrida écrit :

Mais pourquoi, en tenant ce passage si difficile au-dela du débat -qui
est aussi une complicité- entre le hégélianisme et 1’anti-hégélianisme
classique, Levinas recourt-il a des catégories qu’il semblait avoir pré-
alablement refusées ? Nous ne dénoncons pas ici une incohérence de
langage ou une contradiction du systeme. Nous nous interrogeons sur
le sens d’une nécessité : celle de s’installer dans la conceptualité tradi-
tionnelle pour la détruire.!

Ainsi, Derrida souligne le premier probleme délicat qui existe dans 7o-
talité et infini.

En effet, Levinas remarque que la relation avec I’autre est en réalité
une relation avec une extériorité au-dela de 1’étre. Levinas entend désor-
mais parler d’une extériorité absolue qui n’est pas spatiale. Mais pourquoi
donc utiliser les expressions « extériorité », « dedans », « dehors », « inté-
rieur » ? On brile les lettres de la lumiere, mais tout le langage est éveillé
comme chute dans cette derniere. Derrida €crit : « Dire que I’extériorité
infinie de 1’ Autre n’est pas spatiale, est non-extériorité et non-intériorité,
ne pouvoir la designer autrement que par voie négative, n’est-ce pas re-

10 Levinas 1961: 10.
11 Derrida 1967: 164-165.
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connaitre que I’infini [...] ne se dit pas ? »'? Cela revient a reconnaitre que
cette structure « dedans-dehors », « intériorité-extériorité », marque la fini-
tude originaire de la parole et que I’on ne peut jamais réduire une certaine
naturalité de la praxis spatiale du langage. Des lors, signale Derrida, si je
ne puis designer 1’altérité irréductible (infinie) d’autrui qu’a travers la né-
gation de I’extériorité spatiale (finie), c’est peut-&tre que son sens est fini.
Elle n’est donc pas positivement infinie. L’ infiniment Autre ne serait pas ce
qu’il est, autre, s’il était une infinité positive, et s’il regardait en lui la né-
gativité de I’'indéfini. Des lors, I’infiniment autre comme pure positivité ne
désigne-t-il pas une expérience interminable, donc le risque de tomber dans
« I’etc. » qui caractérise le mauvais infini signalé par Hegel ? Mais Levinas
veut justement chasser la négativité... Désormais, la seule sortie possible
pour revendiquer une infinité positive est de renoncer a tout langage et,
tout d’abord, aux mots « infini » et « Autre ». En résumé, selon Hegel, des
que I’on veut penser I’« infini » comme plénitude positive, 1’autre devient
impensable, impossible et indicible.

Or, comment penser I’ Autre si celui-ci se dit seulement comme exté-
riorité et a travers 1’extériorité, la non-altérité ? Et si la parole — qui doit
instaurer et maintenir la séparation absolue — est, par essence, enracinée
dans I’espace qui ignore la séparation et 1’altérité absolue ? Si tout discours
se tient essentiellement dans la dimension du « Méme » et se dit a partir de
la dimension du méme, n’implique-t’il pas nécessairement une violence ?
Des lors, encore une fois, la paix implique donc nécessairement un silence,
une certaine impossibilité du discours, un horizon silencieux de la parole,
et ainsi un non-dit dont Levinas se serait privé dans Totalité et infini. En ef-
fet, la paix comme silence est la vocation étrange d’un langage qui appelle
hors de soi par soi, comme 1’évoque Derrida. Mais comme Levinas veut le
langage comme élément de justice, il souhaite comprendre la responsabi-
lité « répondre a », comme langage. Cela implique que le langage ne peut
tendre indéfiniment vers la justice qu’en pratiquant une certaine injustice,
une violence. On se bat contre la violence de la lumiere mais avec la méme
lumiere violente. « C’est pourquoi cet aveu de la guerre dans le discours,
aveu qui n’est pas encore la paix, signifie le contraire d’un bellicisme ; dont
on sait bien — et qui I’a mieux montré que Hegel ? — que I’irénisme est dans
I’histoire son meilleur complice ».13.

12 Derrida 1967: 167.
13 Derrida 1967: 173.
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Par rapport a Husserl, au-dela de la méthode, ce que Levinas entend
retenir — selon Derrida —, ce n’est pas seulement la fidélité a I’expérience,
a ’exigence descriptive, mais aussi au concept d’intentionnalité. Une in-
tentionnalité élargie des dimensions représentative et théorétique. C’est par
désir et transcendance qu’il est possible pour Levinas d’accéder a la véri-
table profondeur de I’intentionnalité. Cependant, la répression de 1’infini
par Husserl I’aurait empéché d’accéder a sa véritable profondeur. Quoi qu’il
en soit, a supposer que le cogito husserlien soit ouvert sur I’infini, ce serait,
selon Levinas, sur un objet infini, donc sur I’infini a la pensée ou « faux-in-
fini ». Cette idée de « faux infini » — selon Derrida — qui est sous-jacente a
la pensée de Levinas dans Totalité et infini est une idée hégélienne, méme
si Levinas ne I’emploie jamais. Comme pour Hegel, le « faux infini » serait
pour Levinas I’indéfini, la forme négative de I’infini. Mais Levinas pense
I’altérité vraie comme non-négativité, comme transcendance positive. Il
faut donc, d’une part, le faux-infini de I’ordre du Méme et, d’autre part,
de I'ordre de I’ Autre, le vrai infini. Mais ceci aurait paru absolument in-
sensé aux yeux d’Hegel : comment séparer 1’altérité de I'infini du « faux
infini » ? Si le « Méme » est une totalité violente, Levinas le comprend
comme totalité finie. Donc, d’une facon abstraite encore comme distincte
a « I’Autre ». Le « Méme » comme totalité finie ne serait pas le « Méme »,
mais encore « 1’ Autre » ou, a partir de « I’Autre » comme « Autre ». Cela
implique que Levinas parle du « Méme » sous le nom de « I’ Autre », et a
I’inverse, de « I’ Autre » comme du « Méme ». Derrida signale :

Si la totalité finie était le méme, elle ne saurait se penser ou se poser
comme telle sans devenir autre que soi. [...] Si elle ne le faisait pas, elle
ne pourrait entrer en guerre avec les autres (totalités finies) ni €tre vio-
lente. Des lors, n’étant pas violente, elle ne serait pas le méme au sens
de Levinas (totalité finie). Entrant en guerre —et il y a la guerre — elle
se pense certes comme 1’autre de 1’autre, c’est-a-dire qu’elle accede a
I’autre comme un autre (soi).'

Selon Derrida, dans ce langage, la seule position efficace pour ne pas se
laisser battre serait de tenir pour irréductible le « faux infini » issue de la
finitude originaire. Il s’agirait de la stratégie husserlienne qui plaide pour
I’irréductibilité de I’inachévement intentionnel de I’altérité. Dans sa Cin-

14 Derrida 1967: 176.
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quieme méditation cartésienne, Husserl se donne ainsi le droit de parler de
I’infiniment autre comme tel a partir de I’altérité d’une finitude originaire,
et il rend donc compte de 1’origine et de la 1égitimité de son langage. Le-
vinas évoque, en fait, ’infiniment autre, mais en refusant de reconnaitre
une modification de la finitude intentionnelle de 1’ego, il se prive de fon-
dement et de la possibilité méme de son propre langage. Ainsi, l1a ot I'ina-
cheévement intentionnel husserlien empéche la conscience d’étre englobée
dans le savoir absolu hégélien, Levinas lui se prive des possibilités de cette
stratégie. Ainsi, il ne semble pas possible de penser 1’infini sans le fini, et
de penser le faux sans rendre hommage au vrai.'> Autrement dit, il n’est
pas possible de penser « 1’ Autre » sans rendre hommage a I’ antériorité du
« Méme ». « Comment pourrait-il y avoir un ‘jeu du Méme’ si I’altérité
n’était pas déja dans le Méme, en un sens de I’inclusion que le mot dans
trahit sans doute ? Sans ’altérité dans le méme, comment pourrait se pro-
duire le ‘jeu du Méme’ [...] ? »'° Soitil n’y a que le « Méme » et il ne peut
plus apparaitre et étre dit, ni méme exercer de violence, soit il y a le
« Méme » et « I’Autre » ; « I’Autre » ne pouvant pas alors étre « I’ Autre
du Méme » qu’en étant le « Mé€me ». Il y a donc une violence irréductible du
rapport a I’Autre qui est en méme temps une non-violence, parce que
« I’Autre » dans le « Méme » permet une ouverture et la possibilité de
parler d’une altérité. Dans le cas contraire, il s’agirait d’un regne ou la
différence entre le Méme et I’ Autre n’aurait plus cours. Ce serait un régne
ou la paix elle-mé&me n’aurait plus de sens.

Finalement, dans le sillage de Heidegger, Derrida questionne la mise
en place de la prétention levinassienne du débordement absolu de I’autre
au-dela de I’étre. D’abord, parce que « Non seulement la pensée de I’étre
n’est pas violence éthique, mais aucune éthique —au sens de Levinas— ne
semble pouvoir s’ouvrir sans elle ».!” En effet, la pensée de 1’étre est un
facteur commun entre I’essence et ’existence sans lesquelles aucun lan-
gage et aucun jugement ne seraient possible. Alors, « la pensée — ou du
moins la précompréhension de I’étre — conditionne [...] le respect de 1’autre
comme ce qu’il est: autre. Sans cette reconnaissance qui n’est pas une
connaissance, disons sans ce « laisser-étre » d’un étant (autrui) comme
existant hors de moi dans I’essence de ce qu’il est (s’aborde dans son alté-

15  Etqu’on ne peut pas penser la vérité sans rendre hommage au faux.
16  Derrida 1967: 186.
17 Derrida 1967: 202.
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rité), aucune éthique ne serait possible ».'® Ensuite parce que, « en refusant,
dans Totalité et infini, de préter quelque dignité a la différence ontico-onto-
logique, en n’y voyant qu’une ruse de guerre et en appelant métaphysique
le mouvement intra-ontique de la transcendance éthique (mouvement res-
pectueux d’un étant vers 1’autre), Levinas confirme Heidegger dans son
propos : celui-ci ne voit-il pas dans la métaphysique (dans 1’ontologie mé-
taphysique) I’oubli de 1’étre et la dissimulation de la différence ontico-on-
tologique ? »' Ce faisant, la critique de Derrida vise le méme argument
que Jean-Luc Marion déroulera plus tard a I’encontre de Totalité et infini
dans son texte L’idole et la distance :

A I’évidence, le privilége, en se déplacant de I’étre a ’étant, ne consacre
la prééminence de celui-ci comme Autrui, qu’en inversant la différence
ontologique, donc en la consacrant. Méme si I’on conclura plus tard
qu’exister « peut aller au-dela de I’étre », c’est encore en vue d’une
« relation ultime dans I’étre », que I’exister se déploie au bénéfice de
I’étant, et que 1’ontologie le cede a la métaphysique. On peut déce-
ler dans cette ambigiiité le symptome d’une difficulté considérable : la
condition qu’impose I’étre au divin. Autrui ne disparait pas si on en
appelle seulement contre lui a tel étant. D’abord, parce que 1’on risque
ainsi de rester a une inversion pres, dans la différence ontologique, donc
dans 1’onto-théologie. Ensuite, parce que, si ’on en parle de I’autre
comme d’un étant, Autrui parait insuffisamment déterminé : son indé-
termination constitutive, loin d’en démontrer la rigueur (comme c’eut
été le cas si la référence a 1’étant comme tel avait disparue), en accuse
I’ambigiiité [...]. En un mot, le surplomb de I’étant sur I’étre ne suffit
sans doute pas a outrepasser I’ontologie vers Autrui, parce que ce sur-
plomb suppose, encore et a sa maniere, la différence ontologique.

3. LA REPONSE LEVINASSIENNE A DERRIDA : AUTREMENT
QU’ETRE OU AU-DELA DE L’ESSENCE

L’essai Tout autrement, publié dans le journal L’arc en 1973 et reproduit
dans le recueil Noms propres, rend compte du fait que Levinas était au

18 Derrida 1967: 202.
19 Derrida 1967: 209.
20 Marion 1977: 278.
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courant de la critique de Derrida. Le texte commence par reconnaitre chez
Derrida un style nouveau et un effort pour briser la tradition philosophique.
Mais, ce faisant, Levinas reproduit contre Derrida des arguments que ce
dernier avait déja esquissés contre Levinas. Ainsi, par exemple, Levinas
écrit :

L’ceuvre de Derrida, coupe-t-elle le développement de la pensée occi-
dentale par une ligne de démarcation, semblable au kantisme qui
sépare la philosophie dogmatique du criticisme ? Sommes-nous a nou-
veau au bout d’une naiveté, d’un dogmatisme insoupgonné qui som-
meillait au fond de ce que nous prenions pour esprit critique ? On peut
se le demander. L’idée, comme 1’achévement d’une série qui com-
mence dans I’intuition sans pouvoir s’y achever, I’idée dite « au sens
kantien du terme », opérerait au sein de I’intuition elle-mé&me une appa-
rence transcendantale génératrice de la métaphysique ferait illusion au
sein de la présence elle-méme qui sans cesse viendrait a se manquer.
Nouvelle coupure dans 1’histoire de la philosophie ? Elle en marquerait
aussi la continuité.”!

En outre, comme Derrida critique sa facon de rester dans 1’horizon du
logos, Levinas reproduit de facon spéculaire 1’argument contre Derrida :

La défection de la présence conduite jusqu’a la défection du vrai, et
jusqu’aux significations qui n’ont pas a répondre a la sommation du
Savoir. La vérité n’est plus au rang de la vérité éternelle ou omni tempo-
relle — mais c’est la une relativité qu’aucun historicisme n’aurait jamais
pu soupgonner. Déportation ou dérive du Savoir au-dela du scepticisme
qui restait amoureux de la vérité, méme s’il se sentait incapable de
I’embrasser. Désormais les significations ne convergent pas vers la vé-
rité€ (...). Ce qui reste de construit apres la dé-construction c’est, certes,
I’architecture sévere du discours déconstruit et qui emploie au présent
le verbe étre dans les propositions prédicatives. Discours au cours du-
quel, et en plein ébranlement des assises de la vérité contre 1’évidence
du présent vécu qui semble offrir un ultime refuge a la présence, Derri-
da a encore la force de prononcer « est-ce slir ? », comme si rien pou-
vait étre en sécurité a ce moment-1a, et comme si sécurité ou insécurité
devait encore importer. On pourrait &tre tenté de tirer argument de ce

21 Levinas 1976a: 81.
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recours au langage logocentrique contre ce langage méme, pour contes-
ter la déconstruction produite. (...) Voie que peut-&tre Derrida lui-méme
n’a pas toujours dédaignée dans sa polémique.?

Ainsi, le texte de Levinas Tout autrement est rempli d’allusions impli-
cites & Violence et métaphysique. A 1’évidence, la reproduction des argu-
ments que Derrida emploie contre Levinas n’est pas une coincidence, mais
la preuve d’une lecture attentive par Levinas des critiques de Derrida. De
cette facon, I’article de Levinas peut étre lu comme la révision qu’il fait de
sa propre pensée a la lumicre de la critique de Derrida. Alors, 1’essai Tout
autrement peut étre considéré comme le premier pas vers un effort pour
surmonter les difficultés dénoncées par Derrida. Un effort qui deviendra
completement explicite dans Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence,
ou Levinas s’engage explicitement a répondre aux défis lancés par Derrida.

Concretement, le changement dans la pensée de Levinas s’annonce déja
dans I’écrit Humanisme et anarchie de 1968, compris dans le recueil Hu-
manisme de I’autre homme. Dans ce travail, Levinas commence a repenser
la notion de sujet a partir de celle de passivité, qui met en échec la com-
préhension traditionnelle de 1’autonomie moderne. Ainsi, Levinas énonce
qu’« il s’agirait d’un nouveau concept de la passivité, d’une passivité plus
radicale que celle de I’effet dans une série causale [...]. Comme si par dela
I’ambitus d’une mélodie, un registre plus aigu ou plus grave résonnait et se
mélait aux accords entendus, mais d’une sonorité qu’aucune voix ne peut
chanter et qu’aucun instrument ne peut produire ».>* Désormais, c’est a
partir d’une accusation portée par autrui que le « Moi » se constitue comme
une ouverture portée par une injonction. Le sujet se veut d’emblée respon-
sable. Ainsi, le « Moi » n’est pas a I’origine de soi. « L’intériorité, c’est le
fait que dans I’étre le commencement est précédé mais que ce qui précede
ne se présente pas au regard libre qui 1’assumerait, ne se fait pas présent ni
représentation».**

Or, dans le texte Sans identité de 1970, cette constitution de I'ipséi-
té apparait encore plus radicalisée : « Est-il certain — écrit Levinas — que
la formule de Rimbaud : ‘Je suis un autre’, signifie seulement altération,
aliénation, trahison de soi, étrangeté de soi et asservissement a cet étran-

22 Levinas 1976a: 84-85.
23 Levinas 1972: 73.
24 Levinas 1972: 75.
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ger ? Est-il certain que déja I’expérience la plus humble, de celui qui se
met a la place de I’autre — c’est-a-dire s’accuse du mal ou de la douleur
de ’autre —, n’est pas animée du sens le plus éminent selon lequel ‘je est
un autre’ ? ».% Désormais, le sujet est animé par son exposition a 1’autre.
La « vulnérabilité » et la « sensibilité » commencent a apparaitre comme
des concepts fondamentaux qui marquent I’idée de I’exposition a autrui ;
exposition antérieure a tout acte de liberté auto-positionnelle qui, a travers
une modification de Totalité et infini a Autrement qu’étre, domine son dis-
cours philosophique. Levinas déclare : « La vulnérabilité, c’est 1’obsession
par autrui ou approche d’autrui ».?® « La voila I’intériorité impossible [...].
Ecart entre moi et soi [...]. Personne ne peut rester en soi : I’humanité de
I’homme, la subjectivité, est une responsabilité pour les autres, une vul-
nérabilité extréme ».>” Deés lors, il y a impossibilité pour la subjectivité de
demeurer dans un lieu, de s’identifier avec quelque privileége sur le monde,
ou encore par quelque coincidence souveraine de Moi avec soi que carac-
térise un étre pour-soi.

Et pourtant, ce sera dans Autrement qu’étre que cette nouvelle topogra-
phie conceptuelle trouve sa plus haute expression. En effet, comme Levi-
nas lui-méme le présente dans son résumé d’Autrement qu’étre au cours de
I’entretien avec Philippe Nemo :

Dans ce livre je parle de la responsabilité comme de la structure essen-
tielle, premiere, fondamentale de la subjectivité. Car c’est en termes
d’éthique que je décris la subjectivité. L’éthique, ici, ne vient pas en
supplément a une base existentielle préalable ; c’est dans I’éthique en-
tendue comme responsabilité que se noue le nceud méme du subjectif.
J’entends la responsabilité, comme responsabilité pour autrui, donc
comme responsabilité pour ce qui n’est pas de mon fait, ou méme ne
me regarde pas ; ou qui précisément me regarde, est abordée par moi
comme visage [...]*.

En décrivant positivement le visage, et non pas seulement négative-
ment. Vous vous souvenez de ce que nous disions : I’abord du visage
n’est pas de I’ordre de la perception pure et simple, de I’intentionnalité
qui va vers 1’adéquation. Positivement, nous dirons que des lors qu’au-

25 Levinas 1972: 91.
26 Levinas 1972: 93.
27 Levinas 1972: 97.
28 Levinas 1982a: 91-92.
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trui me regarde, j’en suis responsable, sans méme avoir a prendre de
responsabilités a son égard ; sa responsabilité m’incombe. C’est une
responsabilité qui va au-dela de ce que je fais. [...] La responsabilité
en effet n’est pas un simple attribut de la subjectivité, comme si celle-
ci existait déja en elle-méme, avant la relation éthique. La subjectivité
n’est pas un pour soi ; elle est, encore une fois, initialement pour un
autre. La proximité d’autrui est présentée dans le livre comme le fait
qu’autrui n’est pas simplement proche de moi dans I’espace, ou proche
comme un parent, mais s’approche essentiellement de moi en tant que
je me sens —en tant que je suis— responsable de lui. C’est une struc-
ture qui ne ressemble nullement a la relation intentionnelle qui nous rat-
tache, dans la connaissance, a 1’objet —de quelque objet qu’il s’agisse,
flit-ce un objet humain. La proximité ne revient pas a cette intentionna-
lité ; en particulier elle ne revient pas au fait qu’autrui me soit connu.
[...] Le lien avec autrui ne se noue que comme responsabilité, que celle-
ci, d’ailleurs, soit acceptée ou refusée, que I’on sache ou non comment
I’assumer, que I’on puisse ou non faire quelque chose de concret pour
autrui. Dire : me voici. Faire quelque chose pour un autre. Donner. Etre
esprit humain, c’est cela. L'incarnation de la subjectivité humaine ga-
rantit sa spiritualité [...]. Dia-conie avant tout dialogue : j’analyse la
relation interhumaine comme si, dans la proximité avec autrui —par
dela I’image que je me fais de 1’autre homme— son visage, I’expressif
en autrui (et tout le corps humain est, en ce sens, plus ou moins visage),
était ce qui m’ordonne de le servir. I’emploie cette formule extréme. Le
visage me demande et m’ordonne. Sa signification est un ordre signifié.
Je précise que si le visage signifie un ordre & mon égard, ce n’est pas de
la maniere dont un signe quelconque signifie son signifi€ ; cet ordre est la
signifiance méme du visage.”

Ainsi, sans renier (au moins explicitement) sa pensée développée dans
Totalité et infini, Autrement qu’étre, Levinas déploie tout un nouveau
lexique qui permet de mesurer la distance entre les deux ouvrages. D’ail-
leurs Levinas lui-méme confirme ce tournant : « Le langage ontologique qui
est employé dans Totalité et infini n’est pas du tout un langage définitif ».3

En effet, par rapport a Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, Levi-
nas explique ainsi son propos dans la préface : « L’exposition [...]s attache

29 Levinas 1982a: 93-94.
30 Levinas 1982b: 133.
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a dégager la subjectivité du sujet [...]. Elle présentera alors le sujet, dans
le Dire, comme sensibilité d”’emblée animée de responsabilités (ch. m). 1l
s’agira ensuite de montrer la proximité comme sens de la sensibilité (ch.
111), la substitution comme [’ autrement qu’étre, au fond de la proximité (ch.
1v) et comme relation entre le sujet et I'Infini ot I’infini se passe (ch. v) ».!
Sans doute, le cceur de ce probleme est la subjectivité décrite en termes
éthiques, et dont la responsabilité est sa structure essentielle. C’est dans
I’éthique, entendue comme responsabilité, que se noue le nceud méme du
subjectif. Tres tot, Levinas vise donc a dégriser un étre qui se défait de sa
condition ontologique. Pourtant, comme Levinas lui-méme le rappelle, le
sujet humain-moi n’implique pas de restaurer aucun des concepts ruinés de
la subjectivité, ni non plus d’ailleurs de proclamer la disparition du sujet. Il
s’agit plutot de remettre en question ce privilege philosophique de la sub-
jectivité au bénéfice d’une compréhension autre du sujet. Ainsi, Levinas ne
cherche pas a réduire I’homme a la conscience de soi, ni la conscience de
soi au concept, ni non plus assurer une dignité ontologique de I’homme.
Dans sa pensée, la subjectivité peut toutefois trouver un sens autre.

En effet, la subjectivité dans son étre cherche a se défaire de 1’essence
dans sa responsabilité pour autrui. Or, se défaire hors de tout ordre objec-
tif comme de toute communauté de genre implique une subjectivité, un
« Moi », qui comme unicité est hors de toute comparaison, hors de toute
communauté, hors de tout genre. C’est moi et pas un autre qui est appelé
a étre responsable d’autrui. C’est un argument que I’on trouve déja dans
Totalité et infini. Or, cette subjectivité est inquiétée pour autrui, est remise
en question, sans repos. « Unicité dont le hors de soi, la différence [d’au-
trui] par rapport a soi est la non-indifférence méme et 1’extraordinaire
récurrence du pronominal ou du réfléchi, le se qui n’étonne cependant
plus [...] »**> comme par exemple, se préoccuper, s’inquiéter, s’angoisser
pour autrui. La responsabilité pour autrui ne commence donc pas avec mon
engagement dans un acte de liberté ou de décision. Elle ne doit pas étre re-
cherchée dans un acte de la synthese active de la conscience, mais en deca
de ma liberté. C’est dans la passivité de la conscience que la subjectivité se
trouve vulnérable, ouverte a 1’ autre avant toute décision. Levinas nommera
exposition cette vulnérabilité ou blessure d’une « passivité plus passive que

31 Levinas 1974: préface.
32 Levinas 1974: 10.
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toute patience, passivité de I’accusatif »*. Ainsi, « la responsabilité pour
Autrui [...] exposition a 1’autre sans assomption de cette exposition méme,
exposition sans retenue, exposition de I’exposition [...] ».>*

Or, quel est le terrain phénoménologique ou se découvre cette exposi-
tion, ou se montre cette vulnérabilité de la conscience ? Levinas signalera
la sensibilité comme le terrain de recherche de cette passivité. Voici donc la
récupération levinassienne de 1’irréductibilité transcendantale du corps.
« Sensibilité a fleur de peau, a fleur de nerfs, s’offrant jusqu’a la souf-
france ».** L’envers de la subjectivité qui se montre comme 1’un pour 1’ autre
de la responsabilité. Il ne s’agit donc pas de décrire le sujet a partir de
I’intentionnalité de 1’activité représentative, mais a partir de cette passivi-
té ; passivité de la sensibilité qui se veut d’abord non assumable. Elle ne
commence pas avec mon engagement, ni par I’infinie liberté de 1’ égalité de
Moi a Soi qui caractérise le retour de la conscience d’apres la doctrine du
concept d’Hegel. Cette passivité comme exposition se veut un pur « s’ of-
frir ». La subjectivité doit tre comprise comme vulnérabilité, comme sen-
sibilité exposée a autrui, a I’injonction d’autrui. Cette sensibilité est irré-
ductible a une expérience. Elle est une « expérience » avant I’expérience,
ol le sujet se dénude dans une passivité non assumable de soi. Cette remise
en question de la conscience dans la passivité implique une exposition du
sujet a autrui, une injonction irrémissible a la responsabilité pour 1’autre,
qui précede, dans sa passivité, toute conscience en lutte pour la reconnais-
sance. Comme Levinas I’exprime : « la passivité du sujet est plus passive
que celle que subit I’opprimé déterminé a la lutte ».* En revanche, 1’expo-
sition se veut ici désintéressée, donc sortie de 1’économie de 1’étre, ou
pour la subjectivité dans son conatus « il va de I’étre comme de son propre
étre ». Elle est ainsi parce que, dans le jeu de I’essence, le désintéresse-
ment interrompt la complaisance dans I’€tre. Cette passivité plus passive
que toute implique de décliner la subjectivité comme Sub-jectum, la sujé-
tion méme du sujet. La passivité comme exposition du sujet a autrui a
partir de la sensibilité implique que le sujet soit acculé a soi dans sa sensi-
bilité. Elle se décrit comme soi a partir de I’injonction d’autrui a la respon-
sabilité « Me voici », a I’accusatif ou sous accusation. La sujétion irrécu-
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sable implique I’obsession, « la responsabilité pour I’opprimé autre que
moi ».%7

Ainsi, cette subjectivité est définie a partir de 1’unicité irremplagable
de soi nouée a autrui sans dérobade possible. Une subjectivité qui, « a titre
exceptionnel et par abus du langage, peut étre nommée Je ». Mais, comme
I’explique Levinas dans une référence implicite a la doctrine du concept
chez Hegel :

Mais la dénomination, ici, n’est que pro-nomination : il n’y a rien qui
se nomme je ; je se dit par celui qui parle. Le pronom dissimule déja
I’unique qui parle, le subsume sous un concept, mais ne désigne que le
masque ou la personne de I’unique, le masque que laisse le je s’évadant
du concept c’est-a-dire le je du dire a la premiére personne, inconver-
tible absolument en nom, car signe donné de cette donation du signe,
exposition de soi a I’autre, dans la proximité et dans la sincérité.*®

L’unicité dans la sujétion de soi a I’autre — dont la sensibilité exposée a
I’autre est 1’évidence —, signifie I’'impossibilité de se dérober et de se faire
remplacer. Le « Je » qui marque la récurrence a soi dans chaque cas se dé-
termine donc comme unicité a partir de la sujétion de I'un a I’autre. Cette
unicité passe par 1’élection de soi par I’autre. Moi je suis élu par autre a
étre responsable de I’autre. L’ autre, dans son altérité irrécusable, me dépose
de ma souveraineté dans une responsabilité également irrécusable. Ce com-
mandement implique d’étre soumis a une assignation, a un commandement
sans relache, auquel la subjectivité ne peut que répondre « Me voici », et
ou le pronom je se décline a I’accusatif. « Me voici (...). Astriction au don-
ner, aux mains pleines et, par conséquent, a la corporéité ».* Mais, nous
dit Levinas, I’exposition — cet exil —, cette interdiction de séjour en soi ne
retourne-t-elle pas en position et, dans la douleur méme, en complaisance
se gonflant en substance et d’orgueil ?*° Pourtant, Levinas signale expli-
citement que I’exposition implique de parcourir une expiation jamais suf-
fisamment accomplie, méme jusqu’a la mort pour 1’autre. Ainsi, 1’expia-
tion serait toujours incompléte. A ce propos, Levinas précise : « passivité
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de son exposition a autrui » qui « ne s’inverse pas aussitot en activité ».*!
Dans cette dépossession, Levinas exprimerait que « Paradoxalement, c’est
en tant qu’alienus — étranger et autre — que I’homme n’est pas aliéné ».*?

Ainsi, tous les propos signalés se concentrent autour de la sensibilité
comme domaine, autour duquel s’organise la responsabilité. Il y a arrét
de jugement, au-deca de la thématisation, de la théorie et du langage no-
minatif. La sensibilité se fait ainsi un « pour I’autre », pure donation, pure
exposition. Elle est signe d’expression de soi vers I’extériorité de 1’autre. Et
dans cette orientation, dans cette direction de par la sensibilité, I'un-pour-
I’autre est signification :

Ce livre a exposé la signification de la subjectivité dans le quotidien
extra-ordinaire de ma responsabilité pour les autres hommes [...] la si-
gnification de ma responsabilité pour ce qui échappe a ma liberté, la
défaite ou la défection de 1’unité de I’aperception transcendantale, de
I’actualité originaire de tout acte, source de la spontanéité du sujet, ou
du sujet comme spontanéité. Ce livre a exposé ma passivité, la passivité
en tant que ['un-pour-I’autre et, dés lors, en tant que transcendant 1’es-
sence comprise comme puissance et comme acte, et ainsi précisément
ma passivité en tant que signification. L’un-pour-lI’autre jusqu’a !’un-
otage-de-I’autre : dans son identité d’appelé sans retour a soi ; dans son
port de soi-méme, expiation pour autrui ; dans son « essence », ex-cep-
tion a I’essence ou substitution.*

On touche ici une reformulation chez Levinas du probleme du langage.

En effet, Levinas développe maintenant la question du langage avec
une nouvelle dyade de concepts qui n’étaient pas présents dans Totalité
et infini : le Dit et le Dire. Pour Levinas, la question de 1’ontologie releve
de la manifestation, de ce qui se montre dans le Diz. Une situation face a
laquelle il serait possible de remonter vers la situation pré-originelle d’un
Dire rapporté a la pure exposition du sujet a I’autre. Cette exposition serait
le sens de la sensibilité avant toute dimension grammaticale du langage.
Le discours philosophique de Levinas cherche donc a décrire la transcen-
dance dans une certaine ambiguité propre au langage, entre un Dire qui
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se fait un Dit mais qui aussitdt implique un Dédire. Un écart se creuse
alors dans le langage entre le Dire et le Dit. Cet écart marque une structure
complexe d’échanges et de fractures, comme une sorte de contradiction,
et une ambigiiité permanente dans le discours. Le Dit, ’ordre du logos
méme, laisse entendre alors une transcendance, méme si ¢’est sous forme
de contradiction. Le Dire se laisse donc trahir dans le Dif en y apparaissant
comme logos. Malgré cela, le Dire se montre dans le Dif, méme de facon
équivoque. Ainsi, le langage se nourrit de proximité, de sensibilité, d’un
domaine pré-linguistique. Levinas déclare : « Antérieur aux signes verbaux
qu’il conjugue, antérieur aux systémes linguistiques et aux chatoiements
sémantiques — avant-propos des langues —, il [le Dire] est proximité de 1’un
a I’autre, engagement de I’approche, I’un pour 1’autre, la signifiance méme
de la signification ».* Ainsi, a travers le Dire, Levinas semble faire ressor-
tir une signification du langage au-dela de sa fonction nominative. Cette
dimension marque I’orientation fondamentale du langage comme un « ré-
pondre a » un autre. La responsabilité éthique est désormais liée a I’acte
méme de répondre, comme dans 1’allemand Verantwortlichkeit (responsa-
bilité), qui est issu du verbe antworten (répondre) et du substantif Antwort
(réponse). Encore une fois, il s’agit d’un domaine dans lequel le langage
coincide avec I'un-pour-de 1’autre de la responsabilité comme significa-
tion. La transcendance est alors a la base méme du langage grammatical
que I’on connait. Ainsi, tout I’effort de Levinas consiste a réfléchir a une
antériorité radicale du Dire, qui I’amene jusqu’a en parler dans quelques
passages d’un Dire sans Dit.*® Pourtant, ce langage au vocatif ne peut se
dire sans recours au Dit. Désormais, le Dire risque de trahir. Il a déja trahi
cette altérité au-dela de I’étre, qui marque I’ orientation et transcendance du
langage dont il faut aussitot un dédire.

Désormais, I’acte méme de la parole doit étre compris a partir de la pas-
sivité du dire comme exposition immédiate, sans retenue ou la subjectivité
est « pour I’autre ». Esprit qui inspire le langage et que Levinas décrit a
partir de la notion d’exposition a I’autre. Ainsi, le Dire anime le langage qui
engage un « Je » a répondre a I’autre. De ce fait, il se fait tout entier parole :
« Me voici ! ». Le « Je » acculé a soi et I’ips€ité sans repos se défont dans
un « pur dire ». L’ exposition devient donc une expiation qui ne sera jamais
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suffisante, et par laquelle le sujet se vide de soi-mé&me sans jamais pouvoir
s’arréter. Comme I’exprime Levinas :

Cette passivité de la passivité et cette dédicace a I’ Autre, cette sincérité
est le Dire. Non pas comme communication d’un Dit qui, aussitot re-
couvrirait et éteindrait ou absorberait le Dire, mais Dire tenant ouvert
son ouverture, sans excuse, sans évasion ni alibi (...). Dire disant le dire
méme, sans le thématiser, mais en 1I’exposant encore. Dire ainsi, c’est
faire signe de cette signifiance méme de I’exposition, c’est s’épuiser a
s’exposer, c’est se faire signe sans se reposer dans sa figure méme de
signe. Passivité de I’extradition obsidionelle ou se livre a ’autre cette
extradition méme, avant qu’elle ne s’établisse ; itération préréflexive
dans le Dire de ce Dire méme [...]. C’est I’extréme tension du langage,
le pour-1’autre de la proximité [...].*

Levinas n’hésite pas a faire sien le langage derridien de 1’itération
comme renouveau permanent de 1’ordre du sens dans le Dire. Dénudation
extréme de I’étre affecté ou la vulnérabilité de la chair s’expose. « La pas-
sivité du sujet dans le Dire n’est pas la passivité d’un ‘langage qui parle’
sans sujet (Die Sprache spricht). C’est un s offrir qui n’est méme pas as-
sumé par sa propre générosité — un s offrir qui est souffrance, une bonté
malgré elle-méme».*’ Ce faisant, le Dire est signifié sur le mode d’un passé
anarchique ou immémorial. En répondant a autrui, je réponds comme celui
a qui un appel a déja été adressé, et qui est toujours en retard par rapport a
cette injonction. En deca de 1’unité synthétique de I’aperception transcen-
dantale, et en deca de la position d’une subjectivité devant un interlocuteur,
ce Dire sans Dit énonce donc la passivité originale de soi, au sein de la-
quelle le langage trouve sa signification.

Avec le recours a cette ipséité finie, et contre Derrida, Levinas se donne
ainsi le droit de parler de I’altérité infinie et rend donc compte de I’origine
et de la légitimité de son langage. Il assume ainsi que 1’on ne peut pas
parler de responsabilité infinie sans reconnaitre une modification de la fini-
tude, sous le risque de se priver du fondement et de la possibilit€ méme de
cette responsabilité ainsi que de la relation « sans relation » avec ’infini.
L’infini donc se passe dans le fini. En outre, Levinas assume ainsi que
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d’apres Derrida, il faut un certain langage ontologique (le Dit), sans lequel
aucune €thique ne semble s’ouvrir, lorsqu’aucun jugement, aucun élément
de justice et aucun « donner aux mains pleines » —comme aime le dire
Levinas — seraient possibles sans ontologie.*® Pourtant ce langage emporte
une violence et une soumission de I’ Autre. D’ou qu’il s’agisse a la fois de
dégriser ce langage (par le Dire), dans un clignotement d’ordres sans repos,
qui fait place a I’'indispensable ambiguité de ce discours.

Le chapitre 1v intitulé « La substitution » marque dans cette réponse
levinassienne a Derrida un point décisif. Comme Ricceur le rappelle dans
le recueil Lectures 3. Aux frontieres de la philosophie,” ce chapitre marque
le coeur d’Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence. Déclaration que Le-
vinas semble confirmer lorsqu’il écrit dans une note de bas de page : « Ce
chapitre fut le germe du présent ouvrage ».*° En général, on assiste a une
radicalisation de la conceptualité déja introduite. Revenant au sujet de la
proximité, Levinas insiste sur le fait que la relation responsable avec autrui
ne doit pas étre cherchée dans une désignation, un th¢me ou une osten-
tation. La proximité implique plutdt une démesure qui n’est pas assem-
blable avec le présent de la conscience. Le présent est blessé par un pas-
sé irrécupérable. Cette diachronie fait du sujet une non-coincidence avec
lui-méme : tension du temps. Un lien qui lie la subjectivité avec un passé
dont je ne peux jamais prendre possession, qui empéche méme une pleine
possession de soi. Comme Levinas I’exprime justement : « toujours ‘déja
au passé’ — sur lequel le présent retarde — par-dessus le ‘maintenant’ que
cette extériorité inquiete ou obsede ».°! Or, cette fagon de s’inquiéter sur le
présent sans se laisser investir par I’arche de la conscience, et en striant de
raies la clarté de I’ostensible, c’est [’anarchie. « Anarchiquement, la proxi-
mité est ainsi une relation avec une singularité sans la médiation d’aucun
principe, d’aucune idéalité».*

Désormais, I’incommensurabilité du rapport de la conscience avec le
visage exhibe la trace de infini en soi. Ainsi, cette trace de I’infini se
montre dans une subjectivité assignée anarchiquement dans sa responsa-
bilité pour I’autre. Si I’obsession reflete la trace de I’infini dans une rela-
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tion irréductible au fini, antérieur a tout acte qui I’ouvrirait, ainsi la trace
de I'infini traverserait anarchiquement la conscience comme une trace
étrangere, comme un grain de folie et constituerait ainsi une étrangeté qui
échappe a toute thématisation. Elle ne saurait se faire principe ou com-
mencement de la conscience ni de la volonté. Ce mouvement anarchique
se montre dans I’obsession de la conscience qui se voit portée par un mou-
vement responsable ouvrant les entrailles de la subjectivité et venant de je
ne sais ou. Cette emprise de « I’ Autre » qui s’exerce sur le « Méme » se
veut anarchie de la persécution. Autrement dit, 1’obsession se décline ici
comme persécution. La persécution se désigne comme : « la forme selon
laquelle le Moi s’affecte et qui est une défection de la conscience. Cette
inversion de la conscience est sans doute passivité. Mais passivité en dega
de toute passivité et qui se définit en des termes tout autres que ceux de
I’intentionnalité [...] ».%

Nous savons que la conscience intentionnelle se veut principe, arche
de toute expérience. Elle se veut un pouvoir de synthese, qui ne laisse rien
échapper a la donation de Sens (Sinngebung) de la conscience, qui exerce
ainsi sa maitrise. En revanche, la trace anarchique de I’infini au cceur de
la conscience se montre dans la responsabilité de I'un pour I’autre et ne
se justifie par aucun engagement préalable. Cette situation anarchique de
la conscience défait le logos. Par cette passion saisissante, sans a prio-
ri ni principe aucun, cette conscience est atteinte malgré elle. Ainsi, la
conscience se tient dans une condition qui ne vient pas d’elle comme cau-
sa sui. Ce faisant, I’anarchie de cette trace de I’infini ne se veut ni principe
ni fondement, mais plutdt inquiétude sans repos. Une subjectivité qui ne
peut se poser pour soi. Ainsi, le « Moi » se voit expulsé, assigné avant
que je ne me montre, avant que je ne m’installe, envoyé sans recours, as-
treint de tout pouvoir de commencement. La trace anarchique de I’infini
implique donc le surgissement en moi d’une responsabilité antérieure a
tout engagement. Des lors, cette intrigue anarchique implique que la sub-
jectivité est indéniablement nouée aux autres comme responsabilité. La
gestation de « I’ Autre » dans le « Méme », impliquant cette responsabilité,
se montre dans 1’exposition aux blessures et aux outrages, comme nouée
irrémissiblement sans démission possible aux autres. Un « s’offrir », un
« se donner » dans la passivité, réduit a soi, contracté, comme expulsé hors
de I’étre. C’est un exil sans conditions ni soutien, la subjectivité, comme
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élue, se montre dans I’évidence d’une peau exposée, ou le sujet s’accuse.
Dans une claire référence au négatif hégélien, Levinas écrit : « La relation
décrite ainsi ou le sujet est immolé sans se fuir — sans s’extasier —, sans
perdre distance a 1’égard de soi mais ou il est pourchassé en soi, en deca
du repos, en soi, en deca de sa coincidence avec soi — cette récurrence que
I’on peut certes, dire négativité (mais négativité antérieure au discours qui
est la patrie irrécusable de la négativité dialectique), cette récurrence de
la contraction — est Soi ».* Le choix de moi par 1’autre a la responsabili-
té implique donc une assignation, une sujétion a répondre sans dérobade
possible. Levinas déclare désormais : « L’identité injustifiable de 1’ipséité
s’exprime en des termes comme moi, je, soi-méme, et —tout ce travail tend
a le montrer— a partir de 1’ame, de la sensibilité, de la vulnérabilité, de
la maternité et de la matérialité qui décrivent la responsabilité pour les
autres ».%

Ainsi, cette intrigue anarchique signifie la revendication « de 1’ Autre
dans le Méme », tension extréme du commandement ou inspiration. « [...]
au-dela de la logique du méme et de I’autre, de leur adversité insurmon-
table »,°® est une déclaration qui vaut comme un abandon de 1’une des
theses fondamentales de Totalité et infini. 11 ne s’agit plus de revendiquer
une séparation tranchée entre « I’ Autre » et le « Méme », remise d’ailleurs
en question par Derrida. Levinas assume ainsi que la parole —qui doit
instaurer et maintenir la séparation du Méme et de 1’ Autre — est néces-
sairement enracinée dans 1’espace qui ignore cette séparation et 1’altérité
absolue. Faisant sienne I’implication de « I’ Autre dans le Méme », Levinas
s’autorise, d’une part, de parler de 1’ Autre, méme si ce discours emporte
nécessairement une certaine violence ontologique qu’il doit assumer. Et,
d’autre part, il évite aussi de tomber dans I’impasse indiquée par Derrida
avec un discours qui se réfere a 1’altérité soit par la voie négative, soit par
le silence.

En outre, dans Totalité et infini, méme si cela signifie de mettre en avant
les paradoxes d’une phénoménologie portée a 1I’extréme de la non-appa-
rence, jusqu’a la possibilité méme de sa défection, la préoccupation cen-
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trale est encore une phénoménologie du visage. En revanche, dans Autre-
ment qu’étre, 1’objectif principal consiste a exposer la maniére dont se
révele I'infini dans la passivité du fini exposée a 1’autre. En outre, 1’or-
ganon d’analyse n’est pas la vision, mais plutot le langage. C’est au fil
d’une phénoménologie du langage que Levinas construit par esquisses sa
pensée, tout en avouant qu’un discours sur I’altérité porte déja en lui une
trahison dont il faut se dédire continiiment. Finalement, la sensibilité dans
Totalité et infini est encore li€e a la sensation, donc a la connaissance et ain-
si a la violence ontologique. Dans Autrement qu’étre, cette dimension est
abandonnée lorsque 1’ipséité fait signe a I’altérité d’autrui par la sensibilité.
Ainsi, la dimension de la sensibilité n’est pas un désir qu’elle ordonne, car
cela risquerait de réduire le désir a I’appétit. Dans Autrement qu’étre, Levi-
nas abandonne complétement le lexique du désir érotique pour privilégier
la sensibilité comprise comme mode de I’infini, ou se montre I’exposition
a l’altérité. Ainsi, le passage suivant semble le confirmer : « L'immédiateté
du sensible est immédiateté de la jouissance et de sa frustration — le don
douloureusement arraché, dans I’arrachement [...] non pas don du cceur,
mais du pain de sa bouche, de sa bouchée de pain ; ouverture au-dela du
porte-monnaie — des portes de son logis [...] ».°7 La sensibilité apparait ain-
si comme la sphere fondamentale €tudiée tout au long d’ Autrement qu’étre,
et elle est la clé permettant de comprendre 1’économie éthique. Ainsi, au
ceeur du plus intime de soi, le « Méme est sous le signe de I’ Autre ». Comme
Levinas I’exprime bien : « L’ Autre dans le Méme de la subjectivité est I’in-
quiétude du Méme inquiété par 1’ Autre ».> Légitime discours, qui cherche a
parler de I’expérience de 1’ Autre, mais qu’assument les limites d’une parole
encore enracinée dans 1’ontologie, sous le signe dérangeant d’une trace de
I’infini plus vieille que tout passé ne se fait jamais présent. Des lors, Levi-
nas se trouve encore une fois confronté a une quéte extréme pour défaire le
sujet de I’essence, sans jamais entierement y parvenir. Défi qui nous amene
a répondre au probleme de la différence ontologique posé par Derrida dans
le sillage de la philosophie d’Heidegger.

Certes, dans Totalité et infini Levinas inverse la différence ontologique
de I’étre de I’étant au bénéfice de I’étant, qui est le visage par rapport a
I’étre. Cela signifie que Levinas serait resté dans 1’ontologie métaphysique
au bénéfice de 1’étant, et donc au détriment de 1’étre. Mais dans Autrement
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qu’étre le geste levinassien est tout autre. En effet, méme si ’usage du mot
« visage » persiste — comme on I’avait déja signalé —, I'usage qu’en fait Le-
vinas dans Autrement qu’étre a visiblement diminué par rapport a Totalité et
infini, pour laisser place a [’énigme de I’Infini. Comme 1’explique Jacques
Rolland : « On ne fera pas montre d’une grande audace en supposant ici
que ce sont les remarques de J. Derrida sur le piege héliocentrique qui se
referme sur la ‘métaphysique du visage comme épiphanie de 1’autre’, qui
ont amené Levinas a ‘bouger’ [...], a procéder a la révolution qui s’opere
entre Totalité et infini et Autrement qu’étre ».> Concrétement, dans ce pas-
sage, Rolland rappelle que la notion d’énigme n’est nulle part mieux dé-
crite que dans le texte Enigme et phénomene, quatre ans apres Totalité et
infini. Et que la notion d’énigme marque un changement qualitatif lorsque
celle-ci ne se veut pas réduite a une opposition au phénomene, mais plutdt
a un exces par rapport a la phénoménalité. En revanche, la postulation de
I’expressivité du visage dans Totalité et infini peut conduire a la position
d’un point d’origine, qui peut conférer a I’autre la qualité d’ego.

Des lors, il s’agit, comme Levinas lui-méme le déclare dans la pré-
face d’Autrement qu’étre, de faire entendre un Dieu « non contaminé par
I’étre ».%° Ce faisant, [’Infini dans Autrement qu’étre désigne autre qu’au-
trui. Avec la mise en place de la notion d’llléité, il s’agit de remarquer
I’altérité verticale d’un « /I » par rapport a un « Tu » qui se laisse entendre.
Ainsi, I’accent est mis dans la transcendance au-dela de 1’étre plutot que
dans la socialité. A ce propos, Levinas déclare : « La transcendance de
Dieu, c’est son effacement méme ».°! Le privilege de I’absolument Autre,
compris a présent comme Dieu, est bien établi précisément avec cette no-
tion d’illéité, apparue quelques années apres Totalité et Infini, dans Huma-
nisme de I’autre homme, ou Levinas signale que 1’au-dela de 1’étre « est
une troisieme personne ».°? A I’évidence, dans Autrement qu’étre Levinas
écrit : « II se glorifie dans la gloire qui manifeste un sujet pour se glorifier
déja dans la glorification de sa gloire par le sujet -déjouant ainsi toutes les
structures de la corrélation »%. Ce faisant, il s’agit pour Levinas de faire ré-
férence a la « non-phénoménalité de 1’ordre, qui par-dela la représentation
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m’affecte a mon insu ‘se glissant en moi comme un voleur’, nous I’avons
appelé illéité [...] ».

Alors, loin de toute phénoménologie, cette eschatologie analyse les
conditions de possibilité de I’expérience de I’ Autre, qui présupposent une
expérience d’absoluité radicale d’un autre ordre que la rencontre d’autrui.
C’est justement cette détermination de 1’altérité d’autrui que Levinas re-
fuse en mettant un A majuscule pour souligner 1’absence et la transcen-
dance infinie de I’autre par rapport a moi, et empécher qu’il puisse ainsi
étre pensé€ avec moi dans un quelconque plan commun. Pourtant, Derrida
le rappelle, si la responsabilité est décrite comme adresse, comme « ré-
pondre & », ce sont la sauvegarde et la tension des termes en rapport qui
importent. Mais dans Autrement qu’étre Levinas souligne explicitement
la responsabilité pour I’autre jusqu’a la substitution « Soi-méme échappe
a la relation ».*> En quelques mots, Levinas se montre plus soucieux de
préserver la distance transcendante de 1’Infini qu’une relation qui relie et
rapproche concretement les hommes. Comme Francois David Sebbah I’ex-
plique bien : « L’itinéraire de Levinas montre qu’il est d’emblée habité par
la question de I’altérité [d’autrui], rien n’indique que cette pensée de I’al-
térité était destinée a se dire exclusivement comme pensée de I’altérité de
I’autre homme, comme pensée d’Autrui ».° D’oti la possibilité de rencon-
trer maintenant une pensée qui, peut-&tre « ne soit pas pensée d’ Autrui ».5

On comprend alors I’enjeu : pour répondre a la critique derridadienne,
cette stratégie de radicalisation de la transcendance de 1’autre hors de
I’étre est nouée avec une remise en question de la différence ontologique
chez Heidegger. En effet, la conceptualisation levinassienne de 1’amphi-
bologie de I’étre-étant (notion étrange a Totalité et infini) cherche a servir
de riposte a la différence ontologique heideggérienne. Levinas signale
que, si « A est A, ne signifie pas seulement I’inhérence de A a lui-méme
ou le fait que A possede tous les caracteres d’A. A est A s’étend aussi
comme le son résonne ou comme le rouge rougeoie. A est A, se laisse
entendre comme A a-oie ».°® Ce verbe se fait substantif, avec une cor-
respondance la ou la prédication laisse entendre la résonance de 1’étre

64 Levinas 1974: 191.
65 Levinas 1974: 146.
66  Sebbah 2010: 38.

67 Sebbah 2010: 38.

68 Levinas 1974: 49-50.
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comme présence dans I’adjectivation. Levinas écrit : « Le verbe étre dans
la prédication (qui est sa ‘place naturelle’) fait résonner I’essence, mais
cette résonance se ramasse en étant par le nom. Etre, des lors, désigne
au lieu de résonner ».% Il est dans la proposition prédicative que la réso-
nance méme de 1’étre se laisse entendre comme étre. La temporalisation
résonne comme essence dans 1’apophansis. C’est non seulement 1’étant
qui est attribuable a 1’étre, mais plus fondamentalement 1’essence, du fait
de la condition apophantique de 1’étre dans la copule prédicative. D’otu le
fait que Levinas parlera d’essance d’apres la différance derridadienne pour
caractériser cette reconduction de la détermination du /ogos non a I’étant
mais a I’étre. Comme Levinas 1’exprime a propos de I’amphibologie de
I’étre et de 1’étant : « Dans la copule est scintille, ou clignote, I’ambiguité
de I’essence et de la relation nominalisée. Le Dit comme verbe, est essence
ou temporalisation. Ou, plus exactement, le logos se noue dans I’amphibo-
logie ou I’étre et 1’étant peuvent s’entendre, et s identifier, ou le nom peut
résonner comme verbe et le verbe de I’apophansis se nominaliser ».”° C’est
la transitivité de I’essence a I’étre qui fait de I’essence de 1’étre.

De cette fagcon, 1’étre ne saurait étre dit ni €tre sans sa résonance, sans
le nom et sa prédication. A partir de cela, toute 1’économie d’appropriation
de I’étant trouve son origine dans 1’étre méme.”" « Les verbes par lesquels
se disent les événements, les noms par lesquels se disent les sujets se for-
malisent jusqu’au verbe étre et jusqu’au nom étre. L’homonyme est ici une
amphibologie extréme ou la différence repose non sur un genre commun,
mais uniquement sur la communauté du mot — le langage se montrant ainsi
toute autre chose qu’une doublure de pensées ».”* La différence ontolo-
gique heideggérienne ne saurait donc exempter I’étre de 1I’économie nomi-
native, qui domine le langage comme logique démonstrative. Elle ne cesse
de fonder et de mobiliser cette logique démonstrative donc solidaire de
I’économie, de la totalité et de la violence dont il s’agit d’échapper.

69  Levinas 1974: 55.

70 Levinas 1974: 53-54.

71  Pourtant, est-ce que cette accusation ne court pas le risque d’étre retournée contre
I’accusateur ? La transitivité de I’étre avec I’étant par la conjoncture du verbe avec le
nom n’implique-t-elle pas aussi le risque d’accuser cette méme transitivité dans le dire
et le dit levinassien ? Sans réponse, la question mérite toutefois d’étre posée.

72 Levinas 1974: 149 note en bas page n°® 20.
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Or, la transitivité de 1’étre avec 1’étant, du verbe avec le nom dans cette
amphibologie, ne va-t-elle justement pas vers le privilege de capitaliser
une différence majeure : celle de I’autre au-dela de I’étre ? C’est justement
le sens de la stratégie levinassienne a 1’égard de la critique de Derrida : 11
s’agit d’accentuer une différence majeure entre celle de I’étre et celle de
I’étant pour surmonter I’ontologie fondamentale heideggérienne. Il en va
de m&€me pour cette stratégie argumentative qui consiste a servir de riposte
a la fois contre I’ontologie hégélienne ; c’est bien 1’un des propos de I’ou-
vrage Autrement qu’étre. Désormais, il s’agit justement d’introduire une
différence majeure qui consiste a opposer I’étre et le Bien au-dela de I’étre,
suivant le geste de Platon dans la République, énéxeva. TG 00Gia, a travers
la révélation par son absence d’un Dieu non contaminé par 1’étre.
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RESUM

En el seu exili a Franca, Alexandre Gali va traduir el Crité de Platé i en va fer arribar
d’amagat dues copies als seus fills petits, Salvador, malalt de tuberculosi al sanatori de
Puig d’Olena, i Jordi, que acompanyava la seva mare en el trasllat forgat a Osca. Aquest
article, a més de facilitar una transcripcié del dialeg, presenta les circumstancies que
envolten la traduccid, mostra com representa una continuitat en la linia reflexiva d’ Ale-
xandre Gali sobre el pensament moral i presenta una primera aproximacié al paper de
la figura de Socrates en la seva filosofia.
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ABSTRACT

During his exile in France, Alexandre Gali translated Plato’s dialogue Crifo and secretly
sent two copies to his sons, Salvador and Jordi. This article, as well as including the
Catalan translation of the Platonic dialogue, presents the circumstances in which it was
done, shows how the translation of Crito represents a continuity in the moral thought
of Alexandre Galf and, finally, provides a first approach to the figure of Socrates in his
philosophy.
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A continuaci6 presentem la traduccié que Alexandre Gali va fer del Crito
de Plat6 i de les doloroses circumstancies que acompanyaren el treball. El
text d’aquesta traduccid, inedit fins ara, es conserva a I’ Arxiu Nacional
de Catalunya (ANC1-253 cota 0202049).! Es tracta d’un exemplar de 8
pagines que és coOpia en calc blau de 1’original mecanografiat i que conté
anotacions de la ma del mateix autor. Alexandre Gali va traduir el text I’any
1941 mentre estava exiliat a Tolosa, on dirigia una colonia per a infants
refugiats.” En el seu exili, Gali va aprofitar per aprendre grec i va provar
el seu aprenentatge amb aquesta traduccio. La informaci6 recuperada a dia
d’avui ens permet resseguir amb un cert detall aquest procés i la raé per la
qual va triar precisament aquest dialeg i va dedicar la traducci6 als seus dos
fills petits, en Salvador, al sanatori de Puig d’Olena, malalt de tuberculosi,
que mori poc després de rebre’n una copia, i en Jordi, que cursava el batxi-
llerat a Osca, on havia acompanyat la seva mare, inspectora d’ensenyament
depurada novament per les autoritats del regim.?

Després d’aconseguir una certa llibertat de moviments pel territori de la
Republica Francesa, que els havia acollit de no gaire bona gana, una de les
qliestions immediates que preocupava els exiliats de la derrota catalana del
39 que havien pogut defugir els camps de concentraci6 (o «camps d’inter-
nament») francesos, fou la d’aconseguir ingressos per poder sobreviure. En
el cas d’ Alexandre Gali, sabem per una carta de maig o juny de 1939 escri-
ta de Parfs estant, que 1’objectiu era mirar de trobar una ocupaci6 professi-
onal que alleugeris la seva situacié. En la carta comenta que si el mecenes
Sr. Patxot esta disposat a financar un diccionari grec-catala, ell esta decidit
a aprendre grec i collaborar en aquest projecte.* L alternativa a trobar una

1 Agraim a la familia d’ Alexandre Gal{ el permis per a la publicaci6 del textia I’ Arxiu
Nacional de Catalunya les facilitats per a la seva consulta en unes circumstancies
dificils.

2 Sobre la colonia Lagarde i la vida d’Alexandre Gali d’aquells anys, es pot consultar

Carme Galf, Alexandre Gali a ’exili (Colze a colze amb els quaquers) (Maganet de la
Selva: Gregal, 2019).

3 Les referéncies es troben a Jordi Gali, Diari de Salvador Gali 1938-1945 (Barcelona:
Edicions Saragossa, 2014), passim; sobre la depuracié de Josepa Herrera, vegeu Jordi
Gali, «Una historia exemplar: el cas de depuraci6 de Josefa Herrera i Serra», a Mestres
i exili, ed. a cura de Conrad Vilanou i Josep Monserrat, Barcelona, ICE de la Univer-
sitat de Barcelona, 2003, p. 91-105.

4 Informaci6 facilitada al llibre de Carme Gali 2019 (cit. n. 2), p. 34. L’elaboraci6 de
diccionaris i enciclopedies fou una de les ocupacions editorials amb que Alexandre
Gali va haver de guanyar-se la vida un cop tornat a Barcelona. A ell es deu, per exem-
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font d’ingressos era procurar-se un passatge per marxar a America, com
comencaven a fer alguns dels exiliats, un cami que precisament empren-
gueren els seus fills grans, Raimon i Francesc, que havien estat oficials en
campanya de 1’exercit vengut.’

L’aprenentatge intens de la llengua grega venia, almenys, dels dies an-
teriors al pas de la frontera, quan, traslladats a Camprodon per la caiguda
de Barcelona davant I’exercit nacional d’ocupacid, hi havien estat acollits
pels seus familiars. El fill petit, Jordi, recordava, d’aquells dies de finals de
gener i primers de febrer de 1939, una gramatica grega que acompanyava
els passeigs del seu pare per la muntanya de la Rovira.®

En una carta enviada cap al maig de 1941 a la seva dona des de Tolosa
(escrita com I’anterior en frances i dirigida a una «estimada cosina» com a
precaucions per tal d’eludir la persecucid), Alexandre Gali comenta: «Per
completar el retaule de la meva vida et diré que continuo les meves lectures
habituals i, sobretot, el meu grec. M’he tornat un admirador d’ Aristotil i de
la ciencia grega en general. El grec basta per omplir la meva vida: tal és la
seva plenitud i la seva complexitat. No he abandonat del tot el meu despatx
de beneficencia. Hi vaig algunes hores al dia i quan em necessiten».” Del
possible subsidi de Patxot, no se’n parla més. En canvi, Alexandre Gali va
trobar ocupacid en 1’ orbita dels esforcos que els quaquers feien per apaiva-
gar els desastres de la guerra. El despatx de beneficencia era a Tolosa, on
s’havia instal-lat una seu de I’organitzacid dels quaquers dedicada a I’ajuda
als refugiats. Es aleshores quan el 1940 li encarreguen la direccié de la co-
Ionia per a infants situada al Chateau de Larade, de la qual Alexandre Gali
s’ocupa fins al seu retorn clandesti a Catalunya a les acaballes de 1942.
Aquesta responsabilitat no li ompli tot el temps, sobretot quan ja havia
organitzat el funcionament de la colonia i trobat els collaboradors adients.
El juliol de 1941 escriu en una altra lletra: «Els matins continuo treballant
una hora o dues al meu despatx de beneficéncia i a les tardes treballo a la
biblioteca, on continuo amb el meu grec i les meves lectures, sobretot his-

ple, ’edici6 del diccionari escolar Llati-Castella de 1’editorial VOX Sopena que tants
i tants alumnes han usat a les aules.

5 Sobre aquesta peripecia, podeu consultar, a més del llibre de Carme Gali ja citat, el
que comenta Raimon Gali, Signe de contradiccié, volum 7: L’Ebre i la caiguda de
Catalunya (Barcelona: Barcelonesa d’Edicions, 1996), p. 391 i segiients.

6 Font: Jordi Gali, recollida per Xavier Ibafez, «Salvar I’home», estudi introductori
d’ Alexandre Gali, Assaigs de vida devota (Barcelona: Galerada, 2019).

7 Carme Gali 2019 (cit. n. 2), p. 93.
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toria i filosofia. El contacte amb aquesta literatura tan noble em fortifica i
em rejoveneix. Vet aqui el meu dia a dia».®

El document clau per tal de situar el text que presentem, la traducci6
del Crito de Platd, és la carta que Alexandre Gali adreca al seu fill Salvador
datada a Tolosa el 26 de juliol de 1941 i que, pel seu interes, copiem segui-
dament. En aquesta carta, Alexandre Gali fa present al seu fill Salvador de
la traduccié que acaba d’enllestir. Per dates, coincideix amb el darrer dels
ingressos de Salvador al sanatori antituberculds de Puig d’Olena.’

Tolosa, 26 de juliol de 1941
Estimat Salvador,

Durant aquests dies he pensat molt en tu mentre treballava el Crité de
Plat6. Acabo de completar-ne la traduccié i miraré d’enviar-te’n una
copia per a tu i per a en Jordi. Us poso junts a la mateixa dedicatoria
perque voldria saber-vos sempre units com a bons germans, com ho sén
en Raimon i en Francesc, ja que jo que els he vist en moments dificils et
puc assegurar que en Raimon i en Francesc s’estimen de tot cor, sobre-
tot en Raimon té per a en Francesc un afecte dels més nobles i elevats.
Tu mateix, doncs, que ets més gran, pots portar i portaras aquest amor
que us ha d’unir amb en Jordi, el germa petit.

Recordes Crit6? Es el dialeg del deure, que sembla fet exprés per a tu,
que estas fondament arrelat en el sentiment del deure. Avui, que estem
acostumats als sentiments que s’expressen a Crifo (i que ves a saber si
Crito els ha introduit a la nostra civilitzacid) no som capacos de donar
el just valor a aquesta obra. La meva opini6 €s que, en la seva simpli-
citat, és una obra extraordinaria. Es la naixenca de la vida civil tota
sencera; és el credo de la civilitat que es promulga per primera vegada
al mén. Abans de Platé (probablement podriem dir Socrates, també) no
hi ha res semblant en cap pafs i en cap civilitzacié. Es un canvi total de
mentalitat; és la creacié d’un mén nou on I’individu es consagra davant
la patria i on la patria pren significat una vegada per totes mitjangant
aquesta conservaci6 de I'individu lliure en funcié d’aquesta patria. Tu

8 Carme Gali 2019 (cit. n. 2), p. 99.

9 La carta la trobem citada al llibre de Carme Gali 2019 (cit. n. 2), 100-101. Més detalls
del retrobament de la familia i de la mort de Salvador poc després es poden trobar a
Jordi Gali 2014 (cit. n. 3).
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m’escriuras, oi, estimat Salvador? Em parlaras de la teva salut i del dia
exacte del teu sant que he oblidat.
Mil petons.

Jean

El text original és en un frances merament utilitari per tal de facilitar
que la carta arribés al seu desti, cosa que dificilment hauria passat de ser
escrita en catala. El nom fals de la signatura era per evitar donar pistes al
sistema repressor.

En una carta escrita en catala (aquesta si, perque va poder ser lliurada
a la familia en ma), datada a finals d’agost de 1941, encara hi trobem una
darrera referéncia socratica. Alexandre Gali, a proposit de companys que
han iniciat el retorn a la patria, diu: «Cada vegada que algi em deixa per
anar a aquesta terra beneida, ai!, ja no poblada de llibertat, sembla que em
neixin ales per fugir, perd una mena de daimon socratic em diu que potser
encara no és el moment».'°

No és estrany que un poema d’aquelles mateixes dates reculli el mateix
motiu. En copiem els darrers versos:

També algun cop frisés voldria
seguir els camins llunyans del dia

i en altres horitzons veure que hi ha.
Un déu, pero, callat m’atura

i em va dictant des de I’altura

per mi tot sol el que és i el que sera.!!

La dedicacié a I’aprenentatge del grec va haver de quedar de banda,
pero. Les noves responsabilitats laborals i I’agreujament de la situacid
ocasionat per 1’ocupacié alemanya i la divisié de Franca I’obligaren a de-
dicar-se al que era més urgent i indispensable. El 3 de maig de 1942 Ale-
xandre Gali escriu des de Tolosa a la seva esposa: «Cal dir que continuo
treballant a una colonia? He hagut de deixar de banda el meu grec i quasi
tots els meus estudis perque la feina de la colonia és continuada, si un se’n

10 Carme Gali 2019 (cit. n. 2), p. 103.
11 Alexandre Gali, poema 1032, citat per Carme Gali 2019 (cit. n. 2), 104. L’ obra poetica
d’Alexandre Gali roman encara in¢dita.
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vol sortir amb &xit».'? A més, Alexandre Gali estava explorant la frontera
per poder trobar 1’ocasié propicia de tornar a casa...

L’interes per la figura de Socrates, pero, no era cosa nova en Alexandre
Gali. Socrates és una de les figures que acompanya les del Greco, Bach,
Hamlet i Pascal en els Assagis de vida devota, escrits a finals dels anys
trenta. Socrates hi t€ un paper principal perque, a més del que 1i és propi,
Gali li fa assumir el paper d’anti-Hamlet, aconseguint aixi una complexitat
iuna profunditat que només s’acaba d’entendre en el conjunt de tota 1’obra.
A tal efecte, ens remetem al penetrant estudi introductori a carrec de Xa-
vier Ibdiez. Aqui ens interessa ara assenyalar, com bé explica Ibafiez, que
Socrates esta vinculat en els Assaigs de vida devota a la crucial reflexio
sobre «el mén moral», reflexié que €s un dels eixos principals del pensa-
ment d’Alexandre Gali al llarg dels anys. Han estat publicats recentment
uns escrits contemporanis als Assaigs de vida devota que, amb un trac-
tament menys literari, ataquen decididament aquesta qiiestid: «Assaig de
fonamentacié moral», «El mén moral» i «El mén com a realitat moral»."
En els termes de la sintesi que procura Xavier Ibdiez, 1’assaig sobre El
Greco posa ’home davant I’eternitat, 1’assaig dedicat a Hamlet el situa
davant del desencaixament del mén, el que s’ocupa de Bach posa 1’ésser
huma davant de la vida quotidiana i I’assaig sobre Pascal 1’encara al buit i
I’abisme. Trobem que les pagines sobre Socrates situen I’home davant de la
collectivitat: la cura de Socrates per la humanitat €s la cura per cadascuna
de les humanitats concretes amb que Socrates es troba, i €s tan profunda
que és cura per la humanitat mateixa perque no hi ha altra humanitat que
la de cada ésser huma concret. Es aixi que el mén moral es dona en la col-
lectivitat del mén dels homes: sense els uns i els altres no hi hauria moral.
L’individu aillat i sol és un «element lliurement constitutiu d’aquest mén
moral», pero considerar que un home pot ésser i viure a part del mén moral
«és una heretgia moral».'* Com subratlla Xavier Ibanez, «I’home indivi-
dual només es pot realitzar en la collectivitat i la collectivitat és la totalitat
dels homes i dones que conviuen junts feta conscient».'> El mén moral no

12 Carme Gali 2019 (cit. n. 2), p. 126.

13 Alexandre Gali, El mon moral. Primera série d’assaigs morals 1936-1939, presen-
tacié de Xavier Ibaiiez, edici6 a cura de Josep Monserrat (Barcelona: Edicions de la
Universitat de Barcelona, 2021).

14 Alexandre Gali 2019 (cit. n. 6), p. 247.

15 Xavier Ibafiez 2019 (cit. n. 6), p. 9-60, concretament p. 41.



«EL GREC EM BASTA PER OMPLIR LA VIDA» 177

és aquest o aquell conjunt de normes morals, sind que és el camp absolut
on es configuren bé i mal. Per a Gali, Socrates presenta un gest definitiu,
el de la lleialtat a la col-lectivitat, a diferéncia de Hamlet, que se’n desdiu:
«Socrates va €sser el creador de la filosofia moral perque de les posicions
que pot adoptar el filosof davant la contradiccié —des de suicidar-se a viure
dintre una bota— va decantar-se per cercar la manera de superar la contra-
diccid i es va trobar front a front amb la moral, perd també es va trobar
amb la ironia».'® Socrates, doncs, va ser lleial a la ciutat sense negar la seva
propia humanitat, sense negar, en mots seus, la seva anima.

Un dels darrers texts d’ Alexandre Gali, «Jansenisme i existencialisme»,
de 1969, acaba amb un «Colof6 destinat a esbrinar el que i el com de I’exis-
tencia i I’aparici6 de I’existencialisme»,'” que es clou amb uns paragrafs
titulats «Invocacid a Socrates», «Socrates i 1’existencial», «Constancia his-
torica de Socrates», aquest en dues parts, per finalitzar amb un paragraf
sense gairebé encetar titulat «Els hereus de Socrates». Els editors informen
que la darrera quartilla d’aquest colofé era posada al corré de la maquina
d’escriure el dia de la seva mort. Doncs b€, com hem vist en els Assaigs
de vida devota, i es manté constant en tots els escrits, Socrates sap que el
«real» només es troba en 1’aparenga del que és viscut com a comu i vulgar
del cada dia d’aquest mén. Socrates serveix a Gali per posar a lloc les pre-
tensions del racionalisme sense desmereixer la rad, com abans 1i ha servit
per posar a lloc les pretensions de la cura de si sense desmereixer la co-
munitat politica. «Com ho farem», es pregunta, «per assolir que tot aquest
embalum de ciéncia [...] resolgui la vida de I’home, de I’home individual,
fill de pare i mare, per pobre, per infeli¢ que sigui, pugui valer virtualment
com tota la humanitat i tot I’'univers davant de Déu? Perque si no és aixi, si
hem de tornar a pensar per uns quants privilegiats, no val la pena de viure.
Matar no és cap solucid; posats a matar, matem i prou ciencia i prou filoso-
fia. Pero no es tracta siné de fer viure i de salvar».'® La ciéncia i la filosofia
soles no van enlloc, siné que necessiten 1’arrelament en el quotidia. Aquest
arrelament és el que representa i proporciona Socrates (i que, per a Alexan-
dre Gali, I’Església pren com a fonament i tradicid: la defensa sistematica

16 Alexandre Gali 2019 (cit. n. 6), p. 276.

17 Alexandre Gali, Darrers escrits (1967-1969) (Barcelona: Fundacié Alexandre Gali,
1989), p. 11-138. El colof6, inacabat, ocupa les deu darreres pagines.

18 Alexandre Gali 1989 (cit. n. 17), p. 137.
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de la vida de I’home). Altra vegada, diu Gali, la ciéncia ens porta davant per
davant del «problema exacte amb qué Socrates va comencgar: ja estas segur
que saps el que saps [...] en sintesi, la ciencia de I’home»."

Entendre el Socrates d’Alexandre Gali ens demanaria un estudi més
complet i detallat, perd amb el que s’ha dit fins ara potser s’entendra millor
per que Crito €s el dialeg que Gali tria per traduir i per que en fa obsequi
als seus fills petits. La lleialtat a la patria, a la ciutat, el sentit del deure, «la
vida civil tota sencera» que no nega 1’individu, sén els motius que inspiren
la traducci6 i que serveixen per comentar el valor del dialeg platonic. Com
diu en la carta que hem copiat abans, a més de representar «la naixenca de
la vida civil tota sencera», la promulgaci6 del «credo de la civilitat», el Cri-
10 «és un canvi total de mentalitat; €s la creacié d’un moén nou on 1’individu
es consagra davant la patria i on la patria pren significat una vegada per to-
tes mitjangant aquesta conservacid de 1’individu lliure en funcié d’aquesta
patria». El mén moral concret, en definitiva.

En el pas clandesti per la frontera de retorn a la Catalunya espanyola,
Alexandre Gali va acompanyar-se del poemari pero de cap altre escrit de
moral o de tematica semblant. Jordi Gali es preguntava si el seu pare havia
continuat a I’exili les reflexions sobre el mén moral. A «Assaig de fona-
mentacié moral», escrit entre 19361 1938, un dels assaigs reunits en el llibre
El mon moral, Alexandre Gali dona entenent una continuacio de la reflexié
(«com veurem...», diu), pero aquesta intencid es queda sense acompliment
immediat. El fill creia poc probable aquesta continuitat perque si aconsegui
passar per la frontera 1’obra poetica redactada a 1’exili, bé hauria pogut
passar altres escrits.?’ Penso, tanmateix, que la preocupacié per la filosofia,
entesa i viscuda a la manera d’ Alexandre Gali en un sentit més reflexiu que
acadeémic, es va mantenir durant els anys d’exili amb I’estudi dels grans
autors i amb la traducci6 del Crito que aqui presentem. D’alguna manera,
doncs, aquest dialeg platonic, i precisament aquest, el Crité o el deure, és
el rastre que manté la continuitat d’un dels fils fonamentals de la trajectoria
personal d’Alexandre Gali, aquell que va dels Assaigs de vida devota®' i

19 Alexandre Gali 1989 (cit. n. 17), p. 137.

20 Anotaci6 de Jordi Gali a la transcripcié mecanografica d’«Assaig de fonamentacio
moral» (1936), ara en el fons Alexandre Gali i Josepa Herrera de la Biblioteca Nacio-
nal de Catalunya.

21 Alexandre Gali 2019 (cit. n. 6).
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dels assaigs que formen la serie El mdn moral, anteriors a 1’exili,?” fins als
assaigs posteriors als anys cinquanta i fins a la seva mort.?

Nota sobre I’edicio. La transcripcid ha procurat ser fidel al text conser-

vat. S’han inclos les esmenes de 1a ma del mateix Alexandre Gali. S ha pro-
curat esmenar les errates i, només quan era del tot necessari, s’ha retocat la
puntuacié per a la intelligibilitat de la frase. No s’han fet altres interven-
cions que les inclusions indicades amb [...], les supressions indicades amb
/... 1 la incorporaci6 de la paginacié habitual de les obres de Platd.

22
23

Alexandre Gali 2021 (cit. n. 13).

Alexandre Gali, Una hipotética revolta d’uns mestres hipotetics (Perpinya: Proa,
1964); Mirades al mon actual (Barcelona: Editorial Arc, 1967); Darrers escrits
(1967/1969) (Barcelona: Fundacié Alexandre Gali, 1989), que conté els imprescindi-
bles per al nostre interes: «Del necessari, el sobrer i el gratuit» (1967), «Jansenisme
i existencialisme» (1968), «Punt i contra-punt» (1969); Escrits pedagogics (Barcelo-
na: Fundaci6 Alexandre Gali, 1990); Escrits politics. Escrits historics (I) (Barcelona:
Fundacié Alexandre Gali, 1990); Escrits historics II (Barcelona: Fundacié Alexan-
dre Gali, 1994), amb I"'imprescindible «Art, luxe i esplai» de 1955. En aquest estudi
detallat encara per fer caldria incloure també aquests tres assaigs majors: «Assaig
sobre I’evolucié moral en la cultura d’occident», «La legalitzacié de la mentida i
la violéncia», «La deshumanitzacié del mén», publicats a Alexandre Gali, Assaigs
morals (1955-1965), edici6 a cura de Josep Monserrat (Barcelona: Institut d’Estudis
Catalans, 2022). Per a una primera aproximaci6 al sentit d’aquests tres assaigs en
referéncia al conjunt de la seva obra, vegeu I’estudi que encapcala el recull acabat de
citar: Josep Monserrat, «“Essent jo secret espectador”: introduccié a Assaigs Morals
(1955-1965)».
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CRITO 0 EL DEURE

Traduccié d’ Alexandre Gali
[Tolosa de Llenguadoc, 1941]

PERSONATGES: Socrates, Crito.

SOCRATES. [43a] Que et porta tan dejorn, Critd? No és gaire de mat{ encara?

CruiT6. Oh si! Es ben d’hora.

Soc. Quina hora €s exactament?

Cru. El dia apunta.

Soc. Estic admirat com 1’escarceller t’ha volgut escoltar.

CRI. Ja em coneix de venir aqui sovint [, Socrates,] i em deu, d’altra banda,
algun favor.

Soc. Has vingut ara mateix o fa estona?

CRri. Fa forga estona.[b]

Soc. Per qué no m’has desvetllat de seguida en lloc de seure al meu costat
sense dir res?

Cr1. Oh no, [Socrates,] per Zeus, no voldria jo mateix que se’m desvetllés en
moments tan penosos. D’altra banda, d’enca que he arribat em meravella
que dormis amb tanta calma. A posta no t’he desvetllat perque passessis
aquests moments ben dolcament. D’en¢a que et conec, molt sovint, en els
diversos transits de la teva vida, m’he meravellat del teu tremp, molt més
ara en aquesta dissort que suportes amb tanta tranquilitat i dolgor.

Soc. Seria, Critd, poc escaient, de planye’m als meus anys perqué em cal mo-
rir. [c]

Cri. Quants n’hi ha, Socrates, de la teva edat que es troben en casos semblants
iels anys no els priven de queixar-se de llur sort.

Soc. Es veritat, perd, en fi, per qué has vingut tan d’hora?

Cri1. Per una nova penosa i feixuga no per a tu, ja ho veig, pero si per a mi i per
als teus amics; penosa i feixuga que jo suportaré dificilment, ho preveig,
entre els que en patiran.

Soc. Quina nova? Ha vingut ja de Delos el vaixell [d] a I’arribada del qual haig
de morir?

Cri. No ha vingut ben cert, perd penso que arribara avui pel que diuen alguns
que han sortit de Sunion i I’han deixat alla. Es veu, per aquestes noves, que
el vaixell arribara avui i sera dema al mati, Socrates, que la teva vida finira.
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Soc. Amb tot, Crit6, bona sort! Si els déus ho volen, aix{ sigui. No crec, pero,
que arribi avui mateix.

CRrI. Per que [ho suposes] /Socrates/? [44a]

Soc. Ja t’ho explicaré. He de morir sembla I’endema que arribi el vaixell.

Cr1. Aixi ho diuen almenys els qui manen aquestes coses.

Soc. Doncs no crec que sigui avui siné dema. Ho sospito per un somni que he
tingut no fa pas gaire, aquesta mateixa nit; per aixo potser has fet bé de no
desvetllar-me.

Cr1. Quin somni és aquest?

SOc. M’ha semblat veure venir una dona alta i bella, vestida de blanc, [b] la
qual m’ha cridat i m’ha dit: «Socrates, dintre tres dies arribaras als camps
fertils de la Ftiax.

Crr. Es estrany aquest somni, Socrates.

Soc. Ben significatiu al meu entendre, Crit6.

Cri. Si, massa pel que es veu. Perd noble Socrates, una vegada més, deixa’t
convencer 1 mira de salvar-te. Si tu mors, sera doble la meva desgracia,
perque a més de perdre un amic com no en trobaré mai més cap, encara
semblara per a molts que no ens coneixen bé ni a tu ni a mi, [c] que jo
t’hauria pogut salvar amb els meus diners i ho he negligit. No €s vergonyds,
doncs, de semblar més obligat als diners que als amics? Ningd no creura
que ets tu que no has volgut ni sortir d’aqui malgrat que nosaltres hi havem
posat el cor.

Soc. Pero és que, excellent Critd, el que pensa el comu de la gent val tant per
anosaltres? Els homes bons, 1’opinié dels quals cal considerar en preferen-
cia, no deixaran de veure que les coses han passat tal com hauran passat. [d]

CRrI. Pero tu saps per experieéncia que no es pot menysprear 1’opini6 del poble.
El que ara et succeeix demostra que ell €s capag de fer, no la més petita part
de mal, sind el mal tot sencer només que algu I’atii amb la calimnia.

Soc. Tant de bo, Crit6, que el poble fos capag de fer molt de mal per tal que
fos capag també de molt bé. Ara no €s capag ni d’una cosa ni I’altra. No fa
I’home ni sensat ni foll; actua com li dicta 1’atzar. [e]

Cr1. Bé, com vulguis. Digues-me, pero, Socrates, ;€s que tems en relacié a mi i
als altres amics, que els delators, si te’n vas d’aqui, no ens donin maldecaps,
instigadors de la teva fugida i que siguem forcats de lliurar els béns o gran
quantitat de diner o hagim de sofrir encara algun altre dany? [45a] Si tens
aquest temor, desfés-te’n. Es just que per a salvar-te passem aquests perills
o d’altres més grans i tot si cal. Deixa’t convencer, doncs, i fes el que et dic.

Soc. Si, Critd, tinc aquests temors i encara molts d’altres.

Cri. Estigues tranquil, doncs. En primer lloc, no és gaire el diner que demanen
per a treure’t d’aqui. No veus que essent els delators tan miserables no
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calen grans quantitats per haver-los? [b] Disposa del meu, que és, jo crec,
suficient, pero si mirant pels meus interessos et sembla que no n’has de fer
us, hi ha també aqui alguns estrangers disposats a contribuir-hi. Un d’ells,
Simmias de Tebes, acaba de portar el diner necessari; Cebes també €s a
punt i també molts d’altres. T ho repeteixo, doncs. Per aquests temors no
posis obstacles a ésser salvat i no pensis en el que vas dir davant del tribu-
nal, que si sorties del pafs no sabries com valer-te. A tot arreu [c] on aniras
t’estimaran. Si vols anar a Tessalia, hi ha alla amics meus que et rebran amb
tot ’honor i vetllaran per la teva seguretat de manera que ningu [a Tessalia]
no et pugui fer cap mal.

Encara més, Socrates, no crec que siguis just de trair-te tu mateix quan
et pots salvar. En realitat, vols que et passi alldo que voldrien i volen els que
treballen per a perdre’t. No és tot, crec que traeixes també els teus fills, [d]
els quals podent-los tu cuidar i educar, seran abandonats i lliurats a 1’atzar
per tu mateix, i com és natural sofriran la sort de tots els orfes en casos
semblants. Car o bé no s’han de dur fills al mén, o s’ha de lluitar fins al
capdavall per educar-los i criar-los; perd sembla ser que tu triis el cami més
planer. Cal fer el que faria tot home honrat i coratjés, més encara havent
pretes sempre seguir els dictats de la virtut. M’avergonyeix de pensar per
a tu i per [a nosaltres] [e] els teus amics, que tot el que et passa no sigui
atribuit a la nostra covardia: ta compareixenca davant del tribunal on podies
deixar de presentar-te, el procés mateix tal com es va fer i I’acabament de
tot aix0 que sembla un desenllag ridicul, fa pensar que nosaltres ens havem
escapolit per maldat o feblesa [46a] i per aix0 no t’hem salvat ni t’has salvat
amb tot i que la cosa era facil per poc que haguéssim sabut fer quelcom
d’util. Considera, Socrates, com aquesta conducta seria culpable i opro-
biosa per a tu i per a nosaltres. Decideix, doncs, pero no és temps de decidir
siné d’haver decidit. No hi ha més que una tria a fer: aquest vespre mateix
tot s’ha d’haver enllestit. Si encara esperem sera impossible, ja no podrem
fer res. Aixi, doncs, Socrates, segueix el meu consell i fuig. [b]

Soc. Oh Crit6 estimat, el teu zel fora ben lloable si estigués d’acord amb el que
dicta la rad, si no, com més exagerat, més blasme mereix. Primer que tot
cal examinar si €s just o no que segueixi el teu consell, car jo no pas d’ara
sind de sempre, obeint al meu natural, no m’he deixat portar per res més
que per les raons que, després d’examinades, m’han semblat millors. No
puc ara, perque la sort m’és adversa, rebutjar els principis que he estimat
sempre; [c] al contrari, els veig constantment de la mateixa manera i els
venero i respecto com abans. Per aquests principis, doncs, si €s que no en
trobem de millors, sapigues que no et seguiré ni que el poble ens faci por
com als infants, encara amb més amenaces, amb empresonaments, suplicis
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i confiscacions. Per ésser rigorosos, com escometrem el nostre examen?
Comencem primer pel que has dit de les opinions, [d] és a dir, si hi ha unes
opinions que cal tenir en compte i unes altres no, o bé si aixd només valia
abans que fos condemnat a mort. En aquest cas, fora evident que parlavem
per parlar; tot joc i xerrameca. Doncs, hem de veure tots dos al plegat, Cri-
td, si aquestes coses se’m presenten d’una manera diferent d’en¢a que soc
aqui o les veig com abans, car d’aixo depeén que les tinguem en compte o
les deixem correr. Si no m’enganyo, sempre s ha sostingut aqui per tots els
qui es creuen capacos de dir quelcom de serids, el mateix criteri que jo he
acabat d’apuntar, és a dir, [e] que de les opinions dels homes n’hi ha que
mereixen ésser considerades i n’hi ha que no. Pels déus, no és ben dit aixo,
Crit6? Car tu no havent de morir dema, /sembla/ [pel que humanament es
pot preveure], no et deixaras torcer per un perill com aquest. [47a] Pen-
sa-hi, doncs. No et sembla exacte que no cal valorar totes les opinions dels
homes sind unes si, unes altres no, ni tampoc les de tothom siné les d’uns
si i les d’altres, no? Que dius? No esta be[n dit], aixo0.

Cr1. Molt bé.

Soc. No cal, doncs, estimar les bones i les dolentes, no?

Cr1. Evidentment.

Soc. Les opinions bones no sén les dels assenyats i les dolentes les dels folls?

CRrI. No pot ésser d’altra manera.

Soc. Mirem, doncs, com fonamentarem el nostre punt de vista. [b] Un home
que s’apliqui bé a la gimnastica, fara cabal de I’elogi del blasme i de I’ opi-
ni6 de tothom o només d’un sol que s’escaigui ésser metge o professor de
gimnastica?

Cr1. Només d’aquest.

Soc. Cal que temi, doncs, els blasmes i desitgi les lloances d’aquest sol home,
pero res del que pensin els altres.

Cr1. No hi ha cap dubte.

Soc. Aixi doncs, li cal obrar, exercitar-se, menjar, beure com semblara bé a
I’habil o a I’entes, no pel que creguin els altres plegats.

Cru. Es tal com dius. [c]

Soc. Bé doncs. Desobeint aquest tnic i menyspreant 1’opini6 i els elogis d’ell
per a seguir els de la multitud i els dels ignorats, no li passara res de mal?

Cr1. Com €s possible que no?

Soc. Quin és aquest mal? Cap on anira a parar i a quina part d’aquest home?

Cr1. Evidentment el seu cos perque el destrueix.

Soc. Ben dit. No passa aix0 mateix amb les altres coses? En el que €s just i
injust, lleig o bell, bo o dolent, que €s el que ara escatirem d’una manera
especial, [d] hem de seguir i témer I’opini6 de la gent o la d’un sol, si algun
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n’hi ha d’entes, el qual hem de respectar més que tots els altres i si no el
respectem no corrompem i degradem aquella part nostra que esdevé millor
amb la prictica de la justicia i es destrueix amb la de la injusticia? Es que
tot aixo no té cap valor?

Cr1. Jo ho veig com tu, Socrates.

Soc. Vegem, doncs. Si seguim 1’opini6 dels ignorants, destruim alld que es mi-
llora amb un régim sa i es fa malbé amb la malaltia, podrem viure [e] essent
aixo corromput? No sera el nostre cos en 1’exemple que havem proposat?

CriI. Sens dubte.

Soc. Podem viure amb un cos corromput i malalt?

Cr1. De cap manera.

Soc. Podrem viure, doncs, destruida aquella part de nosaltres que la injusticia
marceix i la justicia refor¢a? O creurem que la part [48a] de nosaltres on
s’exerceixen la justicia i la injusticia és de qualitat inferior al cos?

Cr1. De cap manera.

Soc. No direm més aviat que val més?

CRI. Molt més, en efecte.

Soc. Aixi, doncs, estimat Critd, en les coses de la justicia i de la injusticia no
cal que ens preocupem del que dira la gent sin6 del que dira I’entes, és a
dir, I’tinic jutge capac de guiar-nos, que €s la veritat. Quan has comencat
no seguies, doncs, un bon cami en creure que calia considerar 1’opinid de la
gent sobre el que €s just i bell i bo i els seus contraris. Perod potser algud dira
que el poble té el poder de condemnar-nos a mort. [b]

Cri1. Evidentment aixo es dira, Socrates.

Soc. Es veritat, perd aixd no canvia I’esséncia del que acabem de dir. Si no,
respon: no hem conclos definitivament que el que ens interessa no és viure
sind viure bé?

Cri1. En efecte, ho havem demostrat.

Soc. No es pot sostenir a la vegada que el bé és la mateixa cosa que el bell i
que el just?

Cr1. Es pot sostenir.

Soc. Ara doncs, d’acord amb el que acabem d’acceptar, cal veure si és just o
no que vulgui fugir sense saber-ho [c] els atenencs. Si trobem que sigui just
ho intentarem, si no ho deixarem correr. Quan a les teves consideracions
[Critd] sobre desprendre els diners, sobre el bon nom i la crianca dels fills
son veritablement les que fa aquesta mena de gent que condemnen a mort
un hom com si res i si poguessin també el ressuscitarien sense cap rad. No-
saltres, ja que havem arribat a unes conclusions, només hem de voler veure,
segons el que deixavem resolt [d] si donant diners i agraiment als que ens
volen fer sortir d’aqui, ells i nosaltres farem una cosa justa o obrarem, en
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veritat, injustament, perque si portant-nos aixi ens sembla fer una cosa in-
justa, ni el morir aqui amb tranquil-litat ni cap altra mena de persecucio no
compten per a res davant del perill de cometre una injusticia.

Cr1. Em sembla, Socrates, que parles molt bé. Digues, que cal fer, doncs?

Soc. Mirem-ho tots dos, bon amic, i si, en algun sentit, has de contradir [e]
aquestes coses fes-ho i em deixaré convencer. Si no, no insisteixis més amb
la sonada que he d’anar-me’n a desgrat dels atenencs. No em faria res de
sortir d’aqui convencut per les teves raons, perd em desplauria de fugir per
forga. Veges si el fonament de la nostra discussio6 [49a] et sembla just i mira
de contestar el que et preguntaré tan bé com sapigues.

Cr1. Ho provaré.

Soc. No deéiem que mai en cap ocasié no s’ha de fer la injusticia voluntaria-
ment o és que algunes vegades es pot fer i altres no? No és cert que el fer
la injusticia, com sempre hem repetit i ara mateix acabo d’afirmar, no té
res de bell ni de bo? O és que aix0d que sempre hem cregut ara en pocs dies
s’ha tornat d’una altra manera, perque a la nostra edat, Critd, parlant els
uns amb els altres de les coses més serioses, [b] ens parlem com els infants
sense adonar-nos-en? O més bé no és molt cert, com deiem fa poc, que de
tota manera i en totes les ocasions, tant si ho accepta la gent com no, tant si
cal patir com no mals pitjors que els presents, el fer la injusticia s sempre
vergony0s i dolent per al qui la comet? Hi hem estat d’acord o no?

Cri. Si, hi hem estat d’acord.

Soc. Mai doncs, no s’ha de fer la injusticia.

CRrI. No, en efecte.

Soc. Ni contestarem amb la injusticia quan som victimes de la injusticia, per-
que no s’ha d’ésser mai injust. [c]

Cr1. Jo crec que no.

Soc. Que, doncs, [Critd] és permes de fer mal a algi o no?

Crr. Es evident que no, Socrates.

Soc. Aix{ tornar mal per mal com diu la gent, €s just o injust?

Cr1. De cap manera, no €s just.

Soc. Ja que ben mirat, fer mal als homes i ésser injust en res no es desassem-
blen.

Cr. Es veritat.

Soc. No és licit, doncs, de fer cap injusticia, ni de fer mal a cap home encara
que es pateixi qualsevol dany per culpa d’ells. Tingues cura, pero, [d] Critd,
que en acceptar aquestes coses no vagis en contra de les teves opinions,
que jo observo que sén molt pocs els que admeten les meves o s6n capagos
d’admetre-les. I entre els que hi sén d’acord i els que no, és impossible que
hi hagi mai avinenga, ans el contrari, menyspreant les respectives opinions
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acaben menyspreant-se els uns els altres. Examina, doncs, ben bé si es-
tas d’acord amb mi i opines com jo i deliberem aleshores partint d’aquest
principi que mai no és permes ni fer la injusticia ni tornar injusticia per
injusticia, ni venjar-se del mal sofert fent també mal. [e] Jo ara i sempre ho
he vist aixi i quant a tu, si ho veus altrament, digues-ho i déna’m les teves
raons. Pero, si ets fidel al convingut, escolta el que et diré.

CrI. Si, hi soc fidel. Crec les mateixes coses que tu. Parla.

Soc. Segueixo, doncs, perd més aviat interrogo. El que ha promes una cosa
justa ha de complir la seva paraula o no?

Cri. L’ha de complir.

Soc. Doncs para esment en aixo. Sortint d’aqui sense [50a] el consentiment
[de la ciutat] /dels atenencs/ no farem tort a algd, precisament a aquell qui
ho mereix menys? Serem fidels als convenis que hem considerat justos?

Cr1. No puc respondre el que em preguntes, Socrates, perque no ho entenc.

Soc. A veure si ho entendras aixi. Si al moment d’escapolir-nos d’aqui, o com
vulguis dir-ho, venien les Lleis de la ciutat i aixecant-se davant nostre di-
guessin: «Socrates, que vas [b] a fer? No veus que amb aix0 que intentes,
no faras res més que destruir les lleis i la ciutat sencera? Creus tu possible
que subsisteixi i no sigui trabocada una ciutat en la qual les senténcies no
tinguin cap for¢a i puguin ésser anorreades i trepitjades pels particulars?».
Que respondriem, Critd, a aquests retrets i altres semblants? Hi hauria molt
a dir, sobretot de part del retor sobre la violacié d’aquesta llei que procla-
ma que les sentencies siguin executades. [c] Direm potser a les Lleis que
la ciutat ens ha fet injusticia i no ha jutjat amb rectitud? Aixo és el que
contestarem?

Cri. Efectivament, aixo €s el que direm, Socrates [, per Zeus].

Soc. «Que, doncs» —replicarien les Lleis— «és aix0, Socrates el que havem
convingut, ¢o és, que restaries fidel als judicis que la ciutat promulgués?».
I si ens meravellavem d’aquestes paraules, potser afegirien: «No et merave-
llis Socrates, i més aviat respon ja que has pres el costum de les preguntes
i les respostes. Que ens has de retreure [d] a nosaltres i a la ciutat, que
vulguis destruir-nos? No som nosaltres que t’hem infantat i no és per nosal-
tres que s’han unit el teu pare i la teva mare i t’han donat la vida? Digues,
hi ha alguna cosa de les nostres lleis sobre el casament que no et sembli
bé?». —No me n’he de planyer, diria jo.— «I d’aquelles que prescriuen
com I’infant ha d’ésser nodrit i educat d’acord amb les quals tu fores criat?
I aquelles lleis nostres que han ordenat el teu pare que et fes [e] aprendre la
gimnastica i la musica, no sén encertades?». —No hi ha dubte, diria jo—.
«I si ens deus a nosaltres la vida i el nodriment i I’educacid, podries negar
que ets el nostre fill, el nostre stibdit, tu i els teus progenitors? I si les coses
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son aixi creus que els teus drets son iguals als nostres i que el que nosaltres
puguem fer contra tu ho podries fer tu també contra nosaltres? No €s cert
que amb el pare o amb un amo, si en tinguessis, no et creuries amb el dret
de fer contra ell, el que ell fes contra tu, ni injuriar-lo [S1a] si t’injuriava, ni
pegar-li si et pegava ni res de semblant? T aix0 et fora permes contra les
lleis, de manera que si nosaltres volem fer-te desapareixer perque ho consi-
derem just, tu voldras escometre’ns, a nosaltres i a la teva patria tant com
podras, i diras en fer aquestes coses que obres amb justicia, havent-te dedi-
cat sincerament a la virtut? I ets tan savi que no has vist que la patria és més
respectable, més augusta, més santa que el pare i la mare i que tots els
avantpassats, i més que el pare, [b] cal entre els déus i els homes de seny,
que la patria sigui venerada, obeida, considerada ni que ella ens posi a pro-
va, i cal o fer-la nostra per la persuasi6 o complir el que ella ordeni i supor-
tar sense queixa el que exigeixi de nosaltres fins a deixar-se batre i encade-
nar? I, si ens envia a la guerra amb perill d’ésser ferits o de morir, hem de
fer el que calgui, car aixo és de justicia i no és permes de cedir ni de recular,
ni d’abandonar els rengles, sin6 que, en els combats i en el tribunal i a tot
arreu, cal fer el que manin [c] la ciutat i la patria o valer-nos dels mitjans de
convenciment que siguin admesos, i si no €s permes de fer violencia al pare
o a la mare, molt menys ho sera de fer violencia a la patria». Que direm a
aquestes coses, Crit6? Les lleis tenen rad o no?

CrI. A mi em sembla que si.

Soc. «Si nosaltres tenim raé» —dirien potser les lleis— «reconeix, Socrates
que el que anaves a fer contra nosaltres no €s just. Car nosaltres no sols
t’hem engendrat, t’hem nodrit i t’hem educat, t"hem donat a tu i als al-
tres ciutadans [d] el bo i millor que hem pogut, sin6 que encara declarem
haver reconegut el dret, el que vulgui dels atenencs arribat a la ciutada-
nia, si vistes les practiques de la ciutat i de nosaltres, les lleis, no troba en
elles satisfaccid, d’ésser-1i permes de prendre el que €s seu i anar-se’n on
més li plagui, car si algd de vosaltres vol anar a colonies (descontent de
nosaltres i de la ciutat) o emigrar alla on vulgui, cap de les nostres lleis
no li és obstacle ni li prohibeix d’anar-se’n alla on voldra amb totes les
seves coses. [e] Perd el que de vosaltres resti veient com nosaltres adminis-
trem la justicia i com governem les altres coses de la ciutat, declarem que
aquest s’ha compromes de fet a complir tot el que li manarem i si no ho
fa declarem que és tres vegades culpable: per no obeir-nos a nosaltres que
I’havem engendrat, a nosaltres que I’havem criat i per haver-se compromes
a obeir-nos i haver deixat de fer-ho i no haver usat del convenciment [52a]
si no actuem com cal, molt més encara perqueé mentre nosaltres li propo-
sem sense aspror tot allo que ha de complir, ans permetent-li sempre dos
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camins o convencer-nos o obeir ell els negligeix tots dos. Aquests son al
nostre judici els blasmes a que t’exposes, Socrates, si fas el que medites,
i no pas poc entre els atenencs, sind més que tots». —I si jo demanés «per
que», potser les Lleis em renyarien amb rad dient que jo m’escaic d’ésser
el més obligat entre els atenencs que més s’han compromes en aquesta
mena de pacte. «Puix», dirien, [b] «tenim, Socrates, proves molt grans que
nosaltres i la ciutat et som plaents. No hauries viscut en aquesta ciutat amb
més constancia que els altres atenencs si no t’hagués plagut també més que
aells. En efecte, ni per dur la representacio de la ciutat a les grans festes no
t’has allunyat d’ella sind una vegada més enlla de 1’Istme; no has anat mai
enlloc sind en campanya; no has fet mai cap viatge com el altres homes;
mai no t"ha vingut la fallera de congixer altres ciutats ni altres lleis, puix
nosaltres i les nostres lleis t’érem suficients. Amb tanta forca ens estimaves
[c] 1 acceptaves d’ésser governat per nosaltres que t’ha plagut de viure i de
tenir els fills tinicament a la nostra ciutat. En fi, adhuc en el teu procés, hom
podia, si t’hagués plagut, condemnar-te a I’exili. Llavors hauries pogut fer,
volent-ho la ciutat, el que ara intentes a desgrat d’ella i tu vas voler demos-
trar que no temies la mort i que la preferies, vas dir, a I’exili, i ara renegant
de les teves paraules sense cap consideracié per a nosaltres, les lleis que
pretens anorrear, [d] fas el que faria I’dltim dels esclaus intentant de fugir
a despit de totes les convencions i compromisos pels quals t’obligaves a
viure sota el nostre govern. Contesta aquestes coses, tenim ra¢ quan diem
que t’has compromes de paraula i d’obra a ésser governat per nosaltres? Es
0 no és veritat?». Que direm a tot aixo, Crit6? No confessarem que si, que
és veritat?

Cr1. No podrem fer altrament, Socrates.

Soc. «Doncs bé,» afegirien, «ara vols violar les convencions [e] i els com-
promisos que et lliguen a nosaltres i aix0 que no t’han sigut imposats per
forca ni per sorpresa ni en relacié als quals no se t"ha donat poc temps
per decidir-te, sin setanta anys, en la durada dels quals podies haver-te’n
anat si no et convenien o els nostres compromisos no et semblaven prou
equitatius. Perd tu no has preferit ni Lacedemonia ni Creta el govern de les
quals sempre t’ha semblat excellent, ni cap altra [53a] de les ciutats de la
Grecia ni dels paisos barbres. Al contrari, tu no t’has allunyat d’aqui menys
que els coixos i els cecs i que els altres esguerrats; talment has estimat la
ciutat i de retop a nosaltres les Lleis, més que els altres atenencs. Qui, en
efecte estimaria una ciutat, si no estimava les seves lleis? Encara vols ésser
infidel als teus compromisos? Pero, si ens ets obedient, Socrates, no faras
riure ningu fugint de la ciutat. Mira bé amb tot, que trauras de bo per a tu
i els teus amics de trencar la teva paraula i tirar pel dret? [b] Es gairebé
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segur que els teus amics estaran en perill d’ésser exiliats o de perdre llur
fortuna i quant a tu mateix si te’n vas a una de les ciutats més properes, a
Tebes o a Megara, essent totes dues ben governades, esdevindras un ene-
mic de la seva constitucid: apareixeras als amics de la ciutat com un enemic
de les lleis i reforgaras la creenga [c] que els teus jutges t’han jutjat amb
justicia, car el qui corromp les lleis, per la mateixa rad pot ésser considerat
corruptor de la joventut i dels homes ignorants. Fugiras aleshores de les
ciutats ben governades i dels homes d’ordre? Podras viure d’aquesta ma-
nera? I, si t’apropes a aquests homes i els goses parlar, que els diras? No
els diras com de costum que la virtut i la justicia i les lleis i I’ordre s6n les
coses més dignes de consideracio entre els homes? [d] No et sembla que la
conducta de Socrates els escandalitzara? No cal dubtar-ne. Tu, aleshores,
fugiras d’aquests indrets i t’adrecaras a Tessalia a casa dels amics de Critd.
Alla hi ha més desordre i llibertinatge i potser es delectaran en escoltar de
la manera grotesca com has sortit de la presd, abrigat en una capa o cobert
d’una pell, disfressat i transformat en suma, com solen anar tots els qui
fugen. I no hi haura ningd que es pregunti com un vell que ha de viure tan
poc temps [e] arribi a estimar la vida d’una manera tan infeli¢ fins al punt
de violar les lleis més santes? Potser no et passara res si no fas mal a ningd,
si no prepara’t Socrates a escoltar els dicteris més humiliants. Hauras de
viure afalagant a tothom com un esclau i no fent res més que engreixar-te
[a Tessalia] com si haguessis anat a Tessalia només pel menjar. Que esde-
vindran, llavors, aquells discursos sobre [54a] la justicia i les altres virtuts?
Perd potser vols viure per als teus fills, per criar-los i educar-los. Que?
Portant-los a Tessalia, els criaras i educaras com estrangers per tal que et
deguin també aquest servei? O potser no. Seran més ben cuidats aqui en
la teva abseéncia només perque ets viu? Els teus amics sens dubte se’n cui-
daran [¢] perd només ho faran si vas a Tessalia i els oblidaran si davalles
a I’Hades essent veritablement els teus amics i si aquesta amistat t€ algun
valor? [b] Es de creure que no. En fi, Socrates, segueix els consells de les
qui t"han criat i no posis els fills ni la vida ni cap altra cosa per damunt de
la justicia per tal que quan et presentis als Hades puguis al-legar-ho davant
dels que hi governen, car si fas el que et proposes estigues segur que la teva
conducta no sera aqui ni la millor ni la més justa ni la més santa per a tu ni
per a cap dels teus, ni tampoc ho sera a I’altre m6n quan hi arribaras. Pero
ara, si mors, moriras injustament [c] no per culpa de les lleis siné dels ho-
mes, mentre que, si te’n vas després d’haver fet també vergonyosament la
injusticia i haver tornat mal per mal després d’haver violat els acords i con-
vencions lligats amb nosaltres, després d’haver perjudicat els que menys
calia: a tu mateix, a la patria i a nosaltres les lleis, la nostra ira et perseguira



190 JOSEP MONSERRAT MOLAS

mentre visquis i alla baix les nostres germanes, les Lleis de 1’Hades, no et
rebran pas amb gens de benvolenga en veure que havies intentat [de totes
totes] anul-lar-nos. No vulguis, [d] doncs, seguir els consells de Critd abans
que els nostres». Vet aqui, estimat [company] Critd, les paraules que em
sembla sentir com els coribants creuen sentir les flautes sagrades. L'eco
d’aquests mots ressona dins meu i fa que no pugui escoltar res més. Essent
tals els raonaments que em faig sera tot el que diguis en contra. Amb tot, si
creus poder afegir quelcom més, parla.

CRri1. No tinc res a dir, Socrates. [e]

Soc. Resta, doncs, en pau, Critd, i seguim el cami pel qual Déu ens mena.
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RESUM

En aquest article es compara la lectura del mite adamic recollit en el Genesi per part
de Giovanni Pico della Mirandola amb la d’Immanuel Kant. Es pretén descobrir-ne els
possibles nexes i detallar-ne les diferéncies. Ambdues propostes destaquen, sobre el
mapa biblic, unes noves coordinades que els permeten abordar la singularitat de 1’ésser
huma enfront de la resta de les criatures, mitjangant la llibertat d’eleccié en el mode de
vida. D’aquesta manera, vinculen i fonamenten, sobre el text sagrat, la seva proposta
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interpretativa, que respon una de les qiiestions centrals de I’antropologia filosofica: que
és I’ésser huma?, en que es diferencia dels altres éssers vius? S’articula, aixi, una visié
de I’ésser huma que sembla coincidir amb les aspiracions i representacions personals, i
epocals, de cada interpret.

Paraules clar: Genesi, mite adamic, ésser huma, antropologia filosofica, Giovanni Pico
della Mirandola, Immanuel Kant.

ABSTRACT

This article compares the interpretations of the Adamic myth present in Genesis by
Giovanni Pico della Mirandola and Immanuel Kant. The aim is to discover the possi-
ble links, as well as their differences. Both proposals highlight, on the biblical map,
new coordinates that allow them to address the uniqueness of the human being from
other creatures, through freedom of choice in the way of life. Thus, they link and
establish, based on the sacred text, their interpretative proposal in response to the
central question of philosophical anthropology: What is it to be human? What differ-
entiates human beings from other living beings? Thus, a vision of the human being is
articulated which fits with the personal and epochal aspirations, and representations,
of each interpreter.

Keywords: genesis, adanic myth, human being, philosophical anthropology, Giovanni
Pico della Mirandola, Immanuel Kant.

1. INTRODUCCION

El ser humano es el animal al que hay
que explicar su situacién.
PETER SLOTERDUK'

En Los hijos terribles de la Edad Moderna, Peter Sloterdijk fija la razén
del relato, de todo relato, en una desazon vital, mitificada como asombro en
la Antigua Grecia, en tanto que tentativa de respuesta que busca «mostrar
caminos de salida de la oscuridad primera».> En su recorrido del mito al
logos destaca una exitosa interpretacion de esa desazon del «ser-en-el-
mundo» en Occidente bajo el influjo del cristianismo: a través del mito

1 Sloterdijk, P. (2015) Los hijos terribles de la Edad Moderna. Sobre el experimento
antigenealdgico de la modernidad. Trad. de 1. Reguera. Madrid: Siruela, p. 11.
2 Ibidem.
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addnico se viene a hacer soportable la situacién del hombre al aportar una
explicacion, un sentido, a su existencia como desterrado del paraiso a cau-
sa del pecado original. Asi, el ser humano es «el animal al que hay que expli-
car su situacion», su situacién en el mundo, porque el aqui y ahora pletdrico
de desazon aparece, a través del andlisis, como deudor de un origen funda-
dor, de esa oscuridad primera que con el rayo de la fe o la luz de la razén
habra de esclarecerse en una historia, en un relato.

Esa historia serd «nuestra» historia, la historia que nos contaremos para
ordenar nuestro discurrir diario en torno a un argumento que dote de senti-
do la infranqueable desazon vital ante el continuo «superdvit de lo inexpli-
cable sobre lo explorado».* Cada época traza su propio horizonte, el mapa
en el que habrdn de ordenarse las diversas coordenadas con un norte bien
definido. Si nos pensamos desde ese discurso, en €l trazamos los diversos
sentidos con los que dotamos de densidad mas o menos metafdrica nuestra
propia grafia. Buena parte de las propuestas de la antropologia filoséfica
occidental transitan hacia, desde, o a la par de un relato biblico, tratando de
descifrar en este encuentro el rasgo que aporta el adjetivo «humano» a un
tipo especifico de ser.

A este respecto, el mito addnico representa en el pensamiento occiden-
tal una suerte de rosa de los vientos que fija el rumbo del ser humano, su
pasado y su destino, las corrientes que habran de soplar y su direccién. Por
este motivo, muchos pensadores han regresado a €l para tratar de infundir
un nuevo rumbo a nuestro devenir, modificando las coordenadas o rein-
terpretandolas hasta la especulacion logica, dilatando el acervo occidental
con relatos mas o menos conocidos, mas 0 menos €xitosos, mas 0 menos
utépicos. A lo largo de este articulo quiero recuperar dos aproximaciones
a este «mito del hombre», con el fin de poner en circulacion dos lecturas
que destacaron e incidieron en rescatar de ese mapa biblico unas coorde-
nadas que habrian de ser reinterpretadas dentro de sus propios sistemas de
pensamiento.

3 Ibidem.
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2. GIOVANNI P1cO DELLA MIRANDOLA: SER <HUMANO»
ES SER NULLIS ANGUSTIIS COERCITUS

Es posible que las utopias de hoy se
conviertan en las realidades de mafana.
KARL MANNHEIM*

En 1496, bajo el supuesto pretexto de comprender por qué se defiende
la excelencia de la naturaleza humana sobre el resto de las criaturas de
la creacién, Giovanni Pico della Mirandola regresa al relato del Génesis
para asistir a la creacién del primer ser humano y tratar de descifrar —y
cifrar—, en ese acto, la posible razén de dicha excelencia. Lo inusual de la
propuesta piquiana radica en que, en su Oratio,’ mds tarde conocida como
Discurso sobre la dignidad del hombre, en lugar de reinterpretar las pala-
bras del texto sagrado, opta por reescribirlas, corrigiendo y enmendando
asi el texto candnico cuya nueva revelacion serd anunciada a sus contem-
poréneos por el pensador italiano.

En este nuevo relato, Dios creé el mundo tal y como lo conocemos, con
toda clase de animales y seres celestiales, pero, al terminar su obra, sintié
el deseo de contar con alguien capaz de admirar su creacién. Fue entonces
cuando concibid la idea de crear un nuevo ser, aunque ya no contaba con
ningtin modelo del que imitar esta nueva creacion, ni herencia alguna que
donarle, ni lugar concreto en el que habitar, pues ya estaba todo repartido.
Ante semejante situacion, el summus pater «establecié que €ste a quien no
se le podia dar nada en propiedad, tuviese en comunidad lo que se le habia

4 Mannheim, K. (1993) Ideologia y Utopia. Introduccion a la sociologia del conocimi-
ento. Trad. de S. Echavarria. México: Fondo de Cultura Econémica, p. 178.

5 En el caso de la obra de Giovanni Pico della Mirandola, a lo largo de este articulo,
ademads de acudir a la edicion espaiiola, se recurre directamente a la Editio princeps
de 1496, accesible a través de la pagina web Progetto Pico Project [www.brown.edu/
Departments/Italian_Studies/pico/incunab/testo/editio.html], fruto de la colaboracién
entre la Universidad de Bolonia y la Brown University, de Rhode Island. Asi, cada
referencia remite a la edicién principe, junto con los parrafos que comprende. A con-
tinuacion, se sefiala entre paréntesis la pagina a la que corresponde y de qué cara se
trata —recto o verso—; por ultimo, se afiade el nimero de lineas comprendido por la
cita, con el fin de favorecer su rapida localizacién. Por ejemplo: Editio princeps,
§ 43-47 (139r), 33-39. Asimismo, se recoge la traduccion espaiola: G. Pico della Mit
randola (2002) Discurso sobre la dignidad del hombre. Traduccion de P. J. Quetglas.
Barcelona: PPU, p. 109 (en adelante, abreviada como DDH).
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concedido privadamente a cada una de las criaturas»;® cre6 asi un ser inde-
terminado, es decir, sin un aspecto propio, sin una ubicacion fija y sin nada
que le pertenezca, con el fin de que, de este modo, pudiera «tener y poseer
el lugar, el aspecto y los bienes que, seglin tu voluntad y pensamiento, td
mismo elijas».’

Ese poder de eleccion que destaca Pico como nota distintiva del ser
humano frente al resto de los seres creados concentra la atencion sobre esa
ganada liberacién de las leyes de la naturaleza que coercitivamente limitan
a las demas criaturas, y sefiala, asimismo, el importante papel del deseo,
de la voluntad, del juicio en dicho ejercicio voluntario —pro voto, pro tua
sententia, desliza Pico en su relato—. Asi, la excelencia de este prototi-
po humano proviene de su desligadura coercitiva del orden primero de la
creacion, de su ganada independencia, de su autonomia respecto a las leyes
naturales prescritas para el resto de la creacion. Se erige, pues, en creador
y escultor —plastes & fictor—? de si mismo y, frente al resto de los seres
creados, podrd elegir como quiere vivir.

Lo interesante en este relato es que esa eleccion «humana», ni celeste
ni terrestre, no anticipa una direccion Unica, pues en ese nuevo rango de
accion habilitado por el pater architectus piquiano, el ser humano podra
elegir cémo vivir, y en esa eleccion, que se manifiesta en como vive, su
excelencia, es decir, su dignidad, se pone en juego en un marco de posibi-
lidades cuyos extremos moralizados imponen una carga valorativa —es
decir, coercitiva— evidente: dependiendo de su eleccién, vivird una vida
excelsa o degenerada; por tanto, conforme decida actuar, podrd llegar a ser
un dios 0 una bestia.

6 Editio princeps, § 1-5 (132r), 30-31. DDH, 50.

7 Editio princeps, § 1-5 (132r), 32-38; § 5-10 (132v), 1-2. DDH, 50-51. Cita completa:
«No te hemos dado una ubicacién fija, ni un aspecto propio, ni peculio alguno, joh
Adan!, para que asi puedas tener y poseer el lugar, el aspecto y los bienes que, segtin
tu voluntad y pensamiento, ti mismo elijas. La naturaleza asignada a los demads seres
se encuentra ceflida por las leyes que nosotros hemos dictado. Td, al no estar cons-
trefiido a un reducido espacio, definirds los limites de tu naturaleza, segtin tu propio
albedrio, en cuyas manos te he colocado. Te he situado en la parte media del mundo
para que desde ahi puedas ver mas cémodamente lo que hay en €l. Y no te hemos
concebido como criatura celeste ni terrena, ni mortal ni inmortal, para que, como
arbitrario y honorario escultor y modelador de ti mismo, te esculpas de la forma que
prefieras».

8 Editio princeps, § 1-5 (132r), 38.
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En un primer momento, Pico extiende el mapa y sefiala las coordena-
das: «Podrds degenerar en los seres inferiores, que son los animales irra-
cionales, o podrds regenerarte en los seres superiores, que son los divinos,
segtin la voluntad de tu espiritu [ex tui animi sentential]».® Ese recién es-
trenado poder humano parece ejemplificarse en una voluntad bifronte que
puede tensar la existencia en un extremo u otro: del cielo al precipicio,
de la divinidad a la bestia. El catdlogo de posibilidades del ser humano
conquista toda la creacion, no posee nada en exclusiva porque de todo par-
ticipa —dispone de «simientes de toda especie y gérmenes de todo tipo de
vida»—!%y esa comunidad con el resto de seres creados arrastra la metéfora
piquiana hacia potentes y graficas estampas moralizadas, pues, en funcién
de qué semillas cultive, dard unos frutos u otros: «Si vegetalia planta fiet,
si sensualia obrutescet, si rationalia caeleste evadet animal, si intellectualia
angelus erit et Dei filius».!! Las posibilidades de accion y elecciéon humana
se ajustan, aqui, a la cldsica estructura tripartita del alma; aunque Pico ain
reserva un paso més.

En este sentido, la recién conquistada libertad de eleccion se extiende
y exhibe el poderoso privilegio humano, que puede elegir entre todo lo
creado para, acto seguido, asomar los frutos de sus posibles elecciones
estrechando, de golpe, lo posible en lo deseable. Pico arraiga la excelencia
del ser humano en su particular hechura para, después, evacuar el adjetivo
«humano» de gran parte del repertorio de acciones de dicho ser.

Pues si ves a alguien entregado a su vientre, a un hombre serpenteando
por tierra, es un arbusto y no un hombre lo que ves; y si a alguien obnu-
bildndose, cual Calipso, en las vanas imposturas de la fantasfa e impreg-
nado de cosquilleantes halagos, esclavo de los sentidos, es un animal
irracional y no un hombre lo que ves. Si ves a un filésofo discurriendo
con recto juicio sobre todas las cosas, venéralo: es un animal celeste, no
terrenal; si a un espectador puro, desconocedor de su cuerpo, relegado a
las interioridades de su mente, éste no es un animal terreno, ni tampoco
celestial, es la divinidad mds augusta, revestida de carne humana.'?

9 Editio princeps, § 1-5 (132r), 32-38; § 5-10 (132v), 1-2. DDH, 51.

10 Editio princeps, § 5-10 (132v), 6. DDH, 51.

11 Editio princeps, § 5-10 (132v), 7-9. DDH, 51 [«Si son vegetales, se convertird en
planta; si sensuales, se volvera animal irracional; si intelectuales, serd dngel e hijo de
Dios»].

12 Editio princeps, § 5-10 (132v), 21-27. DDH, 54.
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(Qué significa, entonces, ser «humano»: disponer de la capacidad de «ser
lo que queramos»"? o elegir cultivar determinado tipo de semillas, de posibi-
lidades? ; Dénde se halla la fuente de tanta admiracion a este particular tipo
de ser: en su potencia o en sus actos? El Addn de Pico tiene en sus manos
la posibilidad de esculpirse y modelarse a si mismoj; de transformarse en lo
que elija. Al concretarse como un ser indeterminado, este nuevo Addn no
estd hecho ni acabado ni completo desde su origen, sino que habra de ha-
cerse: conforme a su voluntad y su pensamiento; segin su propio albedrio,
matiza Pico. Tendra, por tanto, la posibilidad, el poder, y el deber de elegir
quién quiere ser, cémo quiere Vivir.

El hecho de tratarse de una creacién indefinida —que no estd sujeta a
ningin lugar ni a ninguna determinacién— parece transformar al ser hu-
mano en una especie de naturaleza sin naturaleza propia o cuya «natu-
raleza» consiste precisamente en presentarse exenta del rigido orden del
mundo impreso en cada ser, como una especie de materia prima universal
que contiene todas las formas posibles, lo que implica que carece de una
forma propia, especifica. Precisamente esta indeterminacién como rasgo
caracteristico del nuevo Adén llevo a presuponer, por parte de algunos au-
tores, «la inexistencia de una naturaleza humana»:

Desde Pico hasta algunos conductistas, existencialistas y constructi-
vistas sociales posmodernos, pasando por los idealistas y marxistas,
muchos han pensado que la especie humana carece de naturaleza, que
somos pura libertad e indeterminacién, y que venimos al mundo como
una hoja en blanco (tamquam tabula rasa).'*

Pero también parece apuntar a la definicién de Carlos Linneo de Homo
en cuanto que «animal que sé6lo es si se reconoce no siendo»," defini-
cién que retoma Giorgio Agamben, y a partir de la cual el fil6sofo italiano
sostiene que «la maquina antropoldgica del Humanismo es un dispositivo
irénico que verifica la ausencia para Homo de una naturaleza propia, man-

13 Editio princeps, § 5-10 (132v), 40. DDH, 55.

14 Mosterin, J. (2006) La naturaleza humana. Madrid: Espasa-Calpe, p. 17.

15 Apud Agamben, G. (2006) Lo abierto. El hombre y el animal. Trad. de F. Costa y
E. Castro. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, p. 59.
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teniéndolo suspendido entre una naturaleza celeste y una terrena, entre lo
animal y lo humano».!¢

Entonces, ;podria ser esta tan solo una maniobra, una estrategia eficaz,
para defender la libertad —de pensamiento y obra— que se pretende? Es
cierto que Pico otorga, exultante, plena libertad de eleccion a Adan, para
que elija cémo quiere vivir; pero también es cierto que, después, advierte:
«no convirtamos la libertad de opcién, que Aquel nos dio, de saludable en
perjudicial para nosotros mismos».!” ;Por prudencia o por conviccién?

Si asumimos el encaje en el orden del mundo, la supeditacién a unas
rigidas y heterénomas leyes naturales, la conformidad a un molde o mo-
delo, junto con el mito de la caida, ;no estrangulamos las aspiraciones de
todo aquel que defienda una concepcién del ser humano auténomo y libre?
La pretendida desligadura del orden de la creacién que propone Pico, la
plasticidad humana representada en la figura de Proteo y en la imagen del
camaleon, libera la proyeccién humana de posturas fijas y esencialistas, si
bien la tensidn posterior impuesta pueda achicar dicho horizonte de posi-
bilidades en un rango menor de elecciones, aunque sean autoimpuestas.

En un principio, transformar a Addn en creador y escultor de si mismo
parece responder a un deseo: fundamentar y defender un modo de ser —en
el mundo— que libere al ser humano de restricciones indeseadas.'® Se trata
de una primera gran desarticulacion del hombre con respecto al mundo en
el que vive, y fundamenta asi un hiato cada vez mds insalvable, una dis-
tancia radical entre el ser humano y el mundo que le rodea, con el objetivo
de «liberarse» de las condiciones impuestas a la naturaleza, con el fin de
trascender las leyes naturales y avanzar hacia la autonomfa.

En cierto sentido, podriamos pensar que Pico ejemplifica las palabras
de Droysen que considera que «la tarea de los hombres consiste en hacer
que a partir de las condiciones ya dadas surjan nuevos pensamientos, y de
los pensamientos, nuevas condiciones».!” Justo en ese gozne cabria situar

16  Ibidem, p. 63.

17 Editio princeps, § 5-10 (132v), 37-38. DDH, 55.

18 Exacerbada esta linea, su relectura anticiparia la inminente transicién faustica —bur-
guesa— que sustituird al verbo, como principio, por la accién. «En principio era la
accién», proclamara Fausto, para quien la accion serd ya «el gran medio» para domiu
narlo y poseerlo todo. En Goethe (2000) Fausto. Trad. de F. Ruiz Noriega. Madrid:
Edaf, pp. 60 y 269.

19 «That out of the already given conditions new thoughts arise and out of the thoughts
new conditions, —this is the work of men». En Droysen, J. G. (1893) Outline of the
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la Oratio de Pico, surgida en unas condiciones histdricas que posibilitan la
emergencia de dicho reclamo de libertad por parte de una clase emergente
y, al mismo tiempo, como pensamiento que habrd de promover el surgi-
miento de unas nuevas condiciones de vida en las que dichas ideas de ser
humano, de mundo y de libertad puedan tener cabida y desarrollo.

En su Oratio, Pico della Mirandola anticipa algunos de los conceptos
sobre los que habrdn de trabajar con posterioridad otros pensadores que
buscan transformar no solo la visién del hombre, sino también al hombre
mismo y el mundo en el que vive. Siguiendo a Karl Mannheim, podriamos
pensar la Oratio de Pico y su relectura del pasaje del Génesis 1, 26-27,
como arranque de una prolifica serie de discursos utdpicos, de una inci-
piente burguesia, acerca de las capacidades del ser humano por venir, en
cuanto que:

La utopia de la burguesia ascendente fue la idea de «libertad». En parte
fue una utopia real, es decir, que contenia elementos orientados hacia
la realizacién de un nuevo orden social, que debian servir, precisamen-
te, de instrumentos para desintegrar el orden vigente, y que, después
de realizado esto, pudieron traducirse, parcialmente, en realidad. La
libertad, en el sentido de romper los vinculos del orden estitico de los
gremios y de las castas, en el sentido de libertad de pensamiento y de
opinién, en el de libertad politica y libertad de desarrollar sin trabas
la propia personalidad, se convirti6é en gran parte, o cuando menos en
mayor parte que el anterior estado social, el de la sociedad feudal,
en una posibilidad realizable.?

Precisamente esa «posibilidad realizable» es la que parece exhibir Pico
a través de su propia accién —mads o menos faustica— como ejemplar
del ser humano por venir. Posibilidad que se reescribe sobre el relato del
Génesis, donde se esboza una idea del ser humano que subraya su indeter-
minacién, su desligadura de las leyes naturales, ejemplificada, esta, en la
posibilidad de elegir como quiere vivir, porque, a diferencia del resto de las
criaturas, si quiere, puede.

Principles of History. Trad. de E. Benjamin Andrews. Boston: Ginn and Company,
p. 46.

20  Mannheim, K. (1993) Ideologia y Utopia. Introduccion a la sociologia del conoci-
miento. Trad. de S. Echavarria. México: Fondo de Cultura Econémica, p. 179.
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3. IMMANUEL KANT: SER «<HUMANO» ES ESTAR MAS ALLA
DE LOS LIMITES DEL INSTINTO

Hay ciertas sectas secretas que se crean en el mundo
de las letras, igual que facciones en el mundo poli-
tico, y, aunque no siempre generan un cisma, supo-
nen un giro en las formas de pensar de unos y otros.
Entre estas sectas, las mds notables son las basadas
en las distintas concepciones de la dignidad de la
naturaleza humana, un asunto que parece haber divi-
dido a los filésofos y poetas, igual que a los tedlogos,
desde el principio de los tiempos. Algunos divinizan
nuestra especie, y representan al hombre algo asi
como a un semidids, cuyo origen hay que buscar en
las alturas y que conserva evidentes trazas de su li-
naje y ascendencia. Otros insisten en la cara oculta
de la naturaleza humana, y en que el hombre tan s6lo
supera a los otros animales, a los que tanto despre-
cia, en vanidad. Si un autor posee dotes retéricas y
de declamacidn, suele defender la primera idea; si su
estilo es mds bien irénico y burlesco, naturalmente
se inclina hacia la defensa de la segunda.

Davip HumME?

En 1786, en «Probable inicio de la historia humana», Kant trata de hacer
comprensible «una historia del primer despliegue de la libertad»* del ser
humano, asi como «el desarrollo de lo moral en sus acciones».”? Toma el
relato biblico, el texto sagrado, como si de un plano se tratase, e inicia su
«expedicion» racional con un ejemplar de ser humano que ya puede mante-

21 Hume, D. (2008) Ensayos morales y literarios. Trad. de E. Trincado Aznar. Madrid:
Tecnos, pp. 125-126.

22 Kant, I. (1786) «Probable inicio de la historia humana». Trad. de C. Roldan Panadero
y R. Rodriguez Aramayo. En Ensayos sobre la paz, el progreso y el ideal cosmopolita.
Madrid: Catedra, 2009, 77-93, p. 77 (a partir de ahora, abreviado a MAM).

23 Kant, MAM, 79.
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nerse erguido, andar, hablar, discurrir y pensar,** evitando adentrarse por
el periodo previo que describiria «el cardcter enteramente tosco de su natu-
raleza»® y en el que abundarfan las suposiciones. A Kant le basta aventu-
rarse lo justo, guiado por su razén, para comprender que, por este sendero
la filosofia o, quizd mejor dicho, el filosofar en torno a este asunto comien-
zan en realidad con el hecho incuestionable der Existenz des Menschen.*®

Llegados a este punto, interesa apreciar cudl es el plano biblico esco-
gido sobre el que trazar el calco de lo que habra de ser el mapa racional;
es decir, cudles son los pasajes del Génesis que el lector podra utilizar
como contraste para saber «si el camino que toma la filosofia con arreglo
a conceptos coincide con el que refiere la historia».”” Ya advertia Kant en
el prélogo a la segunda edicién de la Critica de la razon pura: «Jamds nos
aventuremos a traspasar los limites de la experiencia con la razén especu-
lativa».?® Las condiciones® que impone la razén al relato de nuestro origen
hacen que Kant detenga el paso mucho antes que Pico o las Escrituras,
pues mds alld no cabe internarse sin extravio. Tampoco se entretiene en el
periodo de adquisicidn de aquellas habilidades que habrdn de serle ttiles
para llegar a poder «servirse de sus propias fuerzas» y no depender del
cuidado de otros. El ser humano desde el cual arranca Kant su reflexién

24 Idem. Del original de la Akademie Ausgabe: «Der erste Mensch konnte also stehen
und gehen; er konnte sprechen (1. B. Mose Kap. II, v. 20), ja reden, d. i. nach zusam-
menhédngenden Begriffen sprechen (V. 23), mithin denken» (AA 08, 110, 28-30).

25  Kant, MAM, 78-79.

26 «Si no queremos dejar vagar nuestra fantasia entre suposiciones, habremos de fijar el
principio en aquello que no pueda ser deducido mediante la razén a partir de causas pre-
cedentes, por tanto, tendremos que comenzar con la existencia del hombre» (Kant, MAM,
78). Del original: «Will man nicht in Muthmaungen schwérmen, so muf der Anfang von
dem gemacht werden, was keiner Ableitung aus vorhergehenden Naturursachen durch
menschliche Vernunft fahig ist, also: mit der Existenz des Menschen» (AA 08, 110, 7-10).

27 Kant, MAM, 78. Del original: «Der Leser wird die Blitter jener Urkunde (1. Mose
Kap. II-VI) aufschlagen und Schritt vor Schritt nachsehen, ob der Weg, den Philoso-
phie nach Begriffen nimmt, mit dem, welchen die Geschichte angiebt, zusammentref-
fe» (AA 08, 110, 3-6).

28 KrV, B XXIV. Kant, 1. (2002) Critica de la razon pura. Trad. de P. Ribas. Madrid:
Santillana, Los Clasicos Alfaguara, p. 24.

29  Kant, MAM, 78.
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serd un adulto™ (que prescinda del cuidado materno?'); emparejado®* (con
el fin de procrear); y se tratard de una unica pareja (para evitar, por una
parte, una guerra inmediata® y, por otra, una lectura injusta de la labor de
la naturaleza, pues esta dispuso «la organizacién mds apropiada para la
sociabilidad»,** es decir, para el desarrollo —teleolégico— de la historia
humana). Se establece, asi, como origen también «racional», la unidad fa-
miliar como unién de un hombre y una mujer.

Kant esta presentando una historia «razonable» que viene a concordar
con el relato biblico, de manera que brinda otro plano, aunque mas aco-
tado, de un mismo terreno. Al mismo tiempo, cabria decir con Ana M.
Acosta que Kant estd naturalizando la unidad familiar burguesa, la unién
de un hombre y una mujer, en cuanto que «acepta las condiciones sociales
producidas histéricamente como un a priori».* Esta naturalizacion parte,

30 Frente a la idea de entender a Adan y a Eva como «nifios» inmaduros, como hicieron
en sus lecturas del pecado original Filon de Alejandria, Teé6filo o el mismo Ireneo,
que, si bien rechaza este dltimo el sentido alegérico de Filon, si sefiala el necesario
paso de nifio a adulto.

31 Aunque, siguiendo el hilo de la experiencia, cabria decir que el ser humano puede
prescindir del cuidado materno porque en el jardin en el que se encuentra se mantiene
a salvo de cualquier peligro, con alimentacion suficiente y clima adecuado. Es decir,
el jardin se presenta a modo de vientre —materno— de la naturaleza, en el que se
transforma en adulto. En cuyo caso, lo que se estd naturalizando y, por tanto, normati-
vizando, es una exclusién o delimitacion de lo femenino y de la mujer en lo que habra
de entenderse como configuracion del ser humano.

32 Se obvia el tema de la creacién de Eva. El papel de la mujer en tanto que madre o
esposa aparece como necesario, pero nunca suficiente.

33 Momento en el que Kant adopta una vision poco rousseauniana al asegurar que es
«lo que suele suceder cuando los hombres estdan muy préximos unos a otros siendo
extrafios entre si» (Kant, MAM, 78).

34 Kant, MAM, 78. Aunque también cabria plantearse por qué no habria de ser la mater-
nidad la organizacién mds apropiada para la sociabilidad.

35  «Kant’s depiction of the state of nature is primarily ideological [...] because [...] it ac-
cepts historically produced social conditions as a prioria. Kant’s naturalization of the
family, for example, expresses the bourgeois separation between private and public, and
the ascendancy of the former over the latter [...]. Kant’s state of nature effectively trans-
lates the ideological component of the Eden myth into the ideological component of a
bourgeois mythology». «Kant’s example of the basis of rational thought is the first mo-
ment in Genesis that Adam demonstrates the capacity to express a socially constructed
relationship —the family unit as the basis of society and the subordination of woman to
man within that unit— as a natural fact. / Kant is able to project a socially constructed
relationship into the state of nature because he assumes the relationships characteristic
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asimismo, de la eleccién de la seccion del Génesis escogida para la relec-
tura.

A diferencia de Pico, que se detiene en el Génesis 1, Kant ordena: «EIl
lector consultard los pasajes pertinentes de aquel documento (Génesis,
2-4)»,%¢ es decir, rechaza seguir el «mapa» del capitulo primero, donde
se afirma: «Y dijo Dios: Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como
semejanza nuestra [...]. Cred, pues, Dios al ser humano a imagen suya,
a imagen de Dios lo cre6, macho y hembra los cre6» (Gn 1 26-27). Con
esta libre eleccién obvia, por una parte, este primer «mapa», al tiempo que
transforma el «mapa» escogido en esbozo «racional» que legitima o sus-
tenta esta hechura del ser humano y, con ella, la diferencia de origen entre
el hombre y la mujer. Jamds nos aventuremos a traspasar los limites de la
experiencia con la razon especulativa...

Y aras de esos limites, el pensador prosigue su especulacion, segin la
cual, el ser humano adulto se mantiene erguido, anda, habla, discurre y
piensa,’” no como algo innato, hecho que refuta la experiencia,*® sino como
fruto de su propio aprendizaje, pues, aunque le dé alas a la imaginacion,
esta sigue atada a la experiencia, como un globo guiado por la mano de
la razén. En este mapa racional, «el instinto, esa voz de Dios que obede-
cen todos los animales, era lo tinico que guiaba inicialmente al hombre
inexperto».*® Kant presenta, al comienzo de la historia humana, a un ser
—¢;humano?— que todavia no es capaz de guiarse por otra cosa que no sea
el instinto. Y, sin embargo, en este estado de sujecion, vive contento. Con
el contento de quien no conoce el mal, todavia.

of his society to be fundamental to human nature and unchanged across the ages. The
assumption is selective [...] Kant considers the formation of larger communities to be
“accidental”, because man is essentially unsociable. As the necessary exception to this
rule, the family unit must consequently be deemed natural rather than social; thus Kant
can assume that the “single pair” constitutes the “best arrangement” for reproduction».
En Acosta, A. M. (2006) Reading Genesis in the Long Eighteenth Century: from Milton
to Mary Shelley. Aldershot, Hampshire: Ashgate Publishing, p. 22.

36 Y prosigue: «comprobando paso a paso si el camino que toma la filosofia con arreglo
a conceptos coincide con el que refiere la historia» (Kant, MAM, 78).

37 Y qué sucede entonces con aquellos seres que no se mantienen erguidos, que no an-
dan, hablan, discurren o piensan... ;No son humanos? ;No son adultos?

38  Para Kant, la experiencia «nos dice qué es lo que existe, no nos dice que tenga que ser
necesariamente asi y no de otra forma» (KrV, A 1, 41).

39 Kant, MAM, 79. Del original: «Der Instinct, diese Stimme Gottes, der alle Thiere
gehorchen, mufite den Neuling anfinglich allein leiten» (AA 08, 111, 4-5).
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Este es el origen del relato kantiano, a partir del cual se traza el des-
pliegue de la razén que puntda un trayecto ya conocido en el pensamiento
del prusiano y que viene a calcarse sobre el relato biblico. A falta de una
mayor experiencia, de la mano de aquellos sentidos més vinculados al ins-
tinto —que son el olfato y el gusto, para el fil6sofo de Konigsberg—, una
voz interior guia al ser humano en la busqueda de comida: asi rechaza unos
alimentos y gusta de otros.

Mientras el hombre inexperto obedeci6 esa llamada de la Naturaleza,
se encontrd a gusto con ello. Pero en seguida la razon comenz6 a des-
pertarse dentro de €l y, mediante la comparacién de lo ya saboreado
con aquello que otro sentido no tan ligado al instinto —cual es el de la
vista— le presentaba como similar a lo ya degustado, el hombre trat6
de ampliar su conocimiento sobre los medios de nutricién mas alla de
los limites del instinto.*

El pasaje que describe en su calco Kant corresponde al Génesis 3 6: «Y co-
mo viese la mujer que el 4rbol era bueno para comer, apetecible a la vista
y excelente para lograr sabiduria, tom6 de su fruto y comio, y dio también
a su marido, que igualmente comié».*' Como sefiala Leon R. Kass: «Aqui
tenemos el acto trascendental y transformativo de elegir libremente, basado
en un juicio nuevo acerca de lo que es bueno (y malo)».*

Frente a la exégesis biblica, en la interpretacion kantiana el ser humano
puede ir mds alla de los limites impuestos por la voz de la naturaleza gra-
cias a que, a través de la experiencia, se va despertando la razén: tanteando,

40  Kant, MAM, 80. Del original: «So lange der unerfahren Mensch diesem Rufe der
Natur gehorchte, so befand er sich gut dabei. Allein die Vernunft fing bald an sich
zu regen und suchte durch Vergleichung des Genossenen mit dem, was ihm ein an-
derer Sinn als der, woran der Instinct gebunden war, etwa der Sinn des Gesichts, als
dem sonst Genossenen dhnlich vorstellte, seine Kenntnifs der Nahrungsmittel iiber die
Schranken des Instincts zu erweitern (I11, 6)» (AA 08, 111, 18-24).

41 Biblia de Jerusalén. Nueva edicion revisada y aumentada. Bilbao: Desclée De Brouwer,
1998, p. 17.

42 Kass, L. R. (2005) El alma hambrienta: la comida y el perfeccionamiento de nues-
tra naturaleza. Trad. de G. Insausti y E. Michelena. Madrid: Ediciones Cristiandad,
p- 330.



COORDENADAS BIBLICAS PARA UN MAPA HUMANO 205

comparando, actuando,* pasando hambre y buscando alimento, viviendo,
el ser humano se libera poco a poco del instinto, es decir, transita, «progre-
sa», de la determinacion hacia la autodeterminacion, transformando asi la
original indeterminacién —en cuanto que libertad— piquiana en una con-
quista. En Kant, la capacidad de elegir quién quiere uno ser, como quiere
vivir, es decir, la mayoria de edad, la autonomia, resulta subsidiaria de un
determinado uso de la raz6n.

De este modo, Kant convertira la desobediencia al mandato divino en
el rechazo racional a ley del instinto, obviando en su relato la mencion ex-
plicita al pecado original y desplazdndolo hacia una especie de felix culpa,*
al reinterpretar la caida como el paso indispensable en la conquista de la
autonomia, de la libertad, en cuanto que liberaciéon humana de la scala na-
turae, representada, esta, en el instinto como ley —heterénoma— natural .

Y cabe destacar lo que Kant afirma a continuacién:*

Este intento habria podido salir bastante bien, aunque no lo dispusiera
el instinto; bastaba con no contradecirlo. Sin embargo, una propiedad
caracteristica de la razén es que puede fingir deseos [Begierden] con
ayuda de la imaginacién [Einbildungskraft], no sélo sin contar con un
impulso natural encaminado a ello, sino incluso en contra de tal im-
pulso.

Asi, la razén somete al instinto y este pulso racional se contrapone al
impulso natural —evidenciando, si cabe, el origen de una brecha que se
antoja prebiblica, calcada sobre otro mapa, este ya filoséfico, y anterior—.

43 Como indica Karpinsky de Murillo, para Kant la historia «sélo existe verdaderamente
alli donde no nos situamos en el plano de los simples acaecimientos, sino en el de los
Actos: ya que el concepto de acto lleva incluido el de libertad» (1978, p. 70).

44 Como es sabido, la felix culpa remite a un antiguo himno, el Exultet, cantado el Do-
mingo de Pascua, que interpreta la Caida como un acontecimiento afortunado, puesto
que supondrd la posibilidad de redencién del ser humano.

45  Ante lo que quizd cabria preguntarse si fue entonces Eva la primera en superar los
limites del instinto, la primera en hacer un uso de la razén que abre el camino hacia
una conciencia auténoma.

46  Kant, MAM, 80. Del original: «Dieser Versuch hitte zufilligerweise noch gut genug
ausfallen konnen, obgleich der Instinct nicht anrieth, wenn er nur nicht widersprach.
Allein es ist eine Eigenschaft der Vernunft, daf sie Begierden mit Beihiilfe der Einbil-
dungskraft nicht allein ohne einen darauf gerichteten Naturtrieb, sondern sogar wider
denselben erkiinsteln kann» (AA 08, 111, 24-28).
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La razon puede fingir deseos con la ayuda de la imaginacion incluso en
contra de un impulso natural y avanzar desde la concupiscencia hasta la
voluptuosidad. Entre el ser humano y el resto de los seres vivos parece
establecerse entonces una radical distincion a través de la posibilidad de
actuar en contra de lo que el impulso natural, 1a voz de Dios, dicta. {Qué
animal puede elegir saltar al abismo, beber la cicuta, morder la manzana,
desobedecer a su instinto, negarse a si mismo como corporalidad?

Es interesante el extremo que apunta Kant, la posibilidad —y la necesi-
dad— de una desobediencia radical y consciente como punta de lanza para
abrirse camino mas alld de los limites naturales establecidos, desobedien-
cia entendida como producto de una facultad «superior», y que hace posi-
ble salir de la mediacion del cuerpo, de la ley de la naturaleza, y comenzar
a pensar, y a actuar, libremente.*’ Al instinto «animal» se le contrapone en-
tonces la facultad de desear, la voluntad, como nueva guia. Entramos, pues,
en la esfera legislativa de la razén «por medio del concepto de libertad» y en
el origen de los «preceptos moral-practicos».*® Por eso afirma Kant:*

El motivo para renegar de los impulsos naturales pudo ser una insignifi-
cancia, pero el éxito de este primer intento, es decir, el tomar conciencia
de su razén como una facultad que puede sobrepasar los limites donde
se detienen todos los animales, fue algo muy importante y decisivo para

47  Si bien conviene no olvidar que esta «libertad» kantiana se conjuga con su visiéon
teleolégica que arrastra a la historia y, con ella, a los seres humanos. Cf. Havugimana,
T. (2017) «Kant on the History of Humankind: the Invisible Hand of Nature Behind
the Progress of the Realization of Freedom». Estudos Kantianos 5/2: 147-172.

48 «La voluntad, como facultad de desear, es una de las diversas causas naturales en el
mundo; es, a saber: la que obra segin conceptos, y todo lo que es representado como
posible (o necesario) por medio de una voluntad, lldmese practico-posible (o prac-
tico-necesario), a diferencia de la posibilidad o necesidad fisicas de un efecto, en el
cual la causa no es determinada a su causalidad por medio de conceptos, sino, como la
materia sin vida, por mecanismo, y en los animales, por instinto». En Kant, 1. (2007)
Critica del Juicio. Trad. de M. Garcia Morente. Madrid: Tecnos, p. 80 (a partir de
ahora, KU).

49  MAM, 80. Del original: «Die Veranlassung, von dem Naturtriebe abtriinnig zu wer-
den, durfte nur eine Kleinigkeit sein; allein der Erfolg des ersten Versuchs, nimlich
sich seiner Vernunft als eines Vermogens bewuf3t zu werden, das sich iiber die Schran-
ken, worin alle Thiere gehalten werden, erweitern kann, war sehr wichtig und fiir
die Lebensart entscheidend [...]. Er entdeckte in sich ein Vermogen, sich selbst eine
Lebensweise auszuwihlen und nicht gleich anderen Thieren an eine einzige gebunden
zu sein» (AA 08, 111, 31-33; 112 1-3; 112 14-16).
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el modus vivendi del hombre [...]. Este descubrié dentro de si una ca-
pacidad para elegir por si mismo su propia manera de vivir y no estar
sujeto a una sola forma de vida como el resto de los animales.

La razén préctica, por tanto, se presenta como aquella facultad que per-
mite trascender la animalidad, desobedecer el instinto, desacatar la voz de
Dios, superar la determinacion y «tomar conciencia» de nuestra capacidad
de eleccion, de nuestra «libertad» para elegir cémo queremos vivir. De este
modo, a través de este uso de la razén que puede llegar a «fingir deseos»
acabard el ser humano por imponer su propia ley, la ley moral, simbolo
inequivoco del triunfo de la libertad frente a las cadenas de la naturaleza.
Por tanto, lo que el relato biblico condena, Kant lo elogia al suponer la
liberacion de la humanidad de la ley de la naturaleza, ejemplificada en
la voz de Dios como voz del instinto, y el comienzo de la historia, en cuanto
que historia del despliegue de la libertad del hombre —en este caso, literal.

Kant privilegia la ley del hombre frente a la voz de Dios como victoria
de la razén frente al instinto. Reinterpreta el mito de la caida como «el
primer ensayo de una eleccién libre»*® que quizd, en un primer momento,
«no colmo las expectativas depositadas en ella»,’' pero cuya conquista su-
puso algo mucho mads valioso, pues esta primera accion fuera del marco del
instinto, fuera de la ley natural, fue posible gracias a una capacidad del ser
humano desconocida hasta ese momento por él: la capacidad para elegir
por si mismo su propia manera de vivir y no estar sujeto a una sola forma
de vida como el resto de los animales.

4. SALVANDO LAS DISTANCIAS

El prototipo de ser humano kantiano comparte con el piquiano la capacidad
de decidir como quiere vivir. Asi, se distingue del resto de los seres vivos
de la escala de la naturaleza, sujetos, cada uno, a un hébitat, a una herencia,
a unos instintos y a un modo de vida predeterminados. Frente a las de-
mas criaturas, este modelo humano posee todas las semillas-posibilidades
(Pico) y serd capaz de someter la ley de la naturaleza, la voz del instinto,
bajo su propia ley (Kant), lo que le permite elegir y desarrollar nuevos y

50 Kant, MAM, 80.
51 Kant, MAM, 80.
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diversos modos de vida. Ambos presentan una visién activa del ser hu-
mano, enfatizando una vertiente existencial-practica, y ambos aventuran,
también, un recorrido vital —epistémico y moral— que conducir a este
ejemplar humano al desarrollo de sus potencialidades. Y a partir de aqui,
ciertas distancias destellan e iluminan.

Pico pone el énfasis en la hechura humana, en esas semillas de toda
clase con las que cuenta de partida y que le permitirdan transformarse en
un vegetal o en un dios, sefialando el peligro de un cultivo que rebajaria
nuestra condicion al desarrollo de la parte mas baja del alma tripartita, y
evidenciando asi el mundo posible y los «peligros» del ejercicio de una
libertad que abusa de «la liberalidad del Padre». De este modo, todavia
parece moverse dentro de los margenes de cierta heteronomia, al pretender
que el respeto y el agradecimiento a la figura divina puedan servir como re-
guladores coercitivos a la hora de desarrollar «cierta ambicién sagrada para
que, no contentos con la mediocridad, anhelemos alcanzar lo superior y nos
esforcemos por conseguirlo con todas las fuerzas (puesto que podemos, si
queremos)».3? Pero como hacer que el hombre, liberado de las cadenas de
la ley natural y dotado con el poder para elegir como quiere vivir, elija,
libremente, seguir los pasos de la divinidad —en Pico— o acate la ley, esta
vez moral —en Kant.

Serd precisamente en ese querer, en esa voluntad, donde se cifre una
clave fundamental en ambos autores. Kant imagina el momento de primera
toma de conciencia de ese privilegio —su capacidad para elegir por st
mismo su propia manera de vivir— como un momento desconcertante,
que pasa de la satisfaccion inicial al miedo y la angustia generados ante el
nacimiento de la punzante pregunta: y ahora que puedo, ;qué debo hacer?

Se encontrd, por asi decirlo, al borde de un abismo, pues entre los obje-
tos particulares de sus deseos —que hasta entonces le habia consignado
el instinto— se abria ante €l una nueva infinitud de deseos cuya elec-
cién le sumia en la mds absoluta perplejidad; sin embargo, una vez que
habia saboreado el estado de la libertad, ya le fue imposible regresar al
de la servidumbre (bajo el dominio del instinto).

52 Editio princeps, § 5-10 (132v), 37-40. DDH, 55. En el fondo, resuena el deseo de poder.
53  Kant, MAM, 81.
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Ante este abismatico nuevo horizonte de posibilidades, ;como tensar
el deseo hacia lo que se postula como lo excelso, como lo mds deseable?
(Coémo desarrollar esa ambicion sagrada? ;Cémo querer siempre el bien?

Pico nos habla en un primer momento del cultivo de ciertas semillas, de
la importancia de no defraudar las expectativas del Creador, para avanzar
después sobre un programa disciplinario que recorre las distintas tradicio-
nes, desde los misterios mosaicos y cristianos, pasando por «las teologias
de los antiguos»,>* donde se despliega un ideal ascético con peldafios, es-
caleras y maximas oraculares —del «nada en exceso» al «condcete a ti
mismo»—. De este modo, ante un deseo apabullado por la multiplicidad de
elecciones a su alcance, el ser humano habra de desarrollar su raciocinio,
puesto que debe elegir para elegir ;lo mejor?, ;1o que mds le conviene?, ;lo
que le hace feliz? ;Cudl es el criterio? En esta relectura, la liberacién del
ser humano de las cadenas de la naturaleza se orienta, a medida que avan-
za, hacia una aproximacion al Creador, con el amor dirigiendo su deseo
hacia la meta mds alta, anticipando una futura domesticacion del deseo y
de las pasiones a través de un recorrido formativo que lo elevard, desde
la filosofia moral —como purificadora— hasta la filosofia contemplativa,
de manera que se transformara en un espectador puro, desconocedor de
su cuerpo, relegado a las interioridades de su mente para poder, despu€s,
«bien instruidos y pertrechados, descender a las tareas activas».>

Por su parte, Kant calca, sobre el mapa biblico, su mapa histdrico y
traza un recorrido revelador: representa cuatro pasos, a modo de etapas de
un trayecto que consolidard el dominio de la razén sobre el impulso del
instinto. Como primer paso, Kant sefiala el influjo de la razén sobre el ins-
tinto de nutricién —la manzana de Eva—, como el primer ensayo de una
eleccion libre. El segundo paso representa la toma de conciencia del domi-
nio de la razén sobre el instinto, en este caso, el instinto sexual —Ia hoja
de parra—. Aqui, a través del ardid de la abstencion se avanza «del mero
deseo animal al amor y, con éste, del sentimiento de lo meramente agrada-
ble al gusto por la belleza»,” y se alcanza la decencia, paso fundamental

54  DDH, 68.

55 En este sentido, Pier Cesare Bori habla de «una tension vertical hacia una meta no crib
atural». Cf. Bori, P. C. (1996) «I tre giardini nella scena paradisiaca del “De hominis
dignitate” di Pico della Mirandola». Annali di Storia dell’Esegesi 13/2: 551-564.

56 Editio princeps, § 10-15 (1333), 22-23-38. DDH, 58.

57  Kant, MAM, 81.
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para Kant en cuanto que «fundamento de toda auténtica sociabilidad [...]
y primera sefial para la formacién del hombre como criatura moral».>® En
el tercer paso se concreta «la reflexiva expectativa de futuro» —despertada
tras la pérdida de la inmortalidad, el trabajo duro, el dolor—. En este paso
se halla para Kant «el rasgo decisivo del privilegio humano, aquello que
le permite trabajar en pro de los fines mas remotos».* Y el dltimo paso, el
cuarto, tiene lugar cuando toma plena conciencia de su dominio sobre el
resto de las criaturas y de su condicién de fin en si mismo, logrando asi «la
emancipacion por parte del hombre del seno materno de la Naturaleza».*
De este modo, estos cuatro pasos de la razén parecen venir a responder
a sus preguntas fundamentales: ;qué puedo conocer?, ;qué debo hacer?,
(qué me cabe esperar? y ;qué es el hombre? Se traza, entonces, también,
un recorrido®" histérico-formativo —ilustrado— que avanza, por las distin-
tas ramas del saber, hacia la constitucién de lo que, para el autor, habra de
ser llamado ser «<humano».
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NOTES I DISCUSSIONS

ANALISIS DE LAS NOVELAS DE IRIS MURDOCH:
JACKSON’S DILEMMA, HENRY AND CATO, THE GREEN KNIGHT
Y THE TIME OF THE ANGELS

Jackson’s Dilemma: un caso de altruismo

Jackson’s Dilemma es la tltima novela de Iris Murdoch. Esta particulari-
dad ha determinado la gran mayoria de los comentarios, resefias y articulos
que se han escrito sobre la obra, ya que sitda su periodo de redaccién en
una etapa critica de la vida de su autora, en la que los primeros sintomas
de la enfermedad de Alzheimer —por cuya causa moriria en 1999— po-
drian haber empezado a manifestarse. La posibilidad de encontrar la clave
interpretativa de la novela en esta circunstancia ha dado lugar a todo tipo
de especulaciones.! Lo cierto es que se trata de una obra atipica, porque
tanto su forma como su contenido presentan grandes diferencias con las del
resto de la produccion literaria de la autora. Tras su publicacion, en 1995,
la obra obtuvo una critica poco favorable por parte del publico inglés y de
los especialistas en las novelas de Murdoch.

1 En general, los autores que han escrito sobre la cuestion se pueden clasificar en dos
grandes grupos. En el primero estdn los que analizan la novela buscando en ella el
rastro de la enfermedad de Alzheimer. En este grupo se incluyen los autores que no
solo dan por cierta la influencia que la demencia tuvo en la redaccién de Jackson’s
Dilemma, sino que han aprovechado este testimonio escrito para realizar un estudio
interdisciplinar que contribuya al conocimiento y tratamiento médico y psicolégico
de la enfermedad. Vid. Soldns Garcia, M. (2014) «Navegando en la oscuridad»: Iris
Murdoch y la enfermedad de Alzheimer». Signa: Revista de la Asociacion Espaiiola
de Semidtica 23: 203-230. En el segundo grupo, mucho menor, se encuentran los au-
tores que, a la luz del contraste entre Jackson’s Dilemma y las novelas anteriores de la
misma autora, reivindican la aparicién de una nueva etapa creativa que probablemente
Murdoch habria continuado desarrollando si no hubiera aparecido la enfermedad. Un
ejemplo de esta tesis se encuentra en: Todd, R. (2001) «Realism disavowed? Dis2
courses of memory and high incarnations in “Jackson’s Dilemma”». Modern Fiction
Studies 47/3: 674-695.
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Sin dnimo de contribuir al debate sobre la relacion entre la calidad de la
novela Jackson’s Dilemma y la enfermedad de su autora, nuestro analisis
se centrard en el aspecto conceptual del texto, pues, sean cuales sean las
razones, el aspecto formal no es lo mds destacable de esta obra.

Las novelas de Murdoch suelen tratar de las relaciones de un grupo de
personas: amigos, familiares y conocidos, a los cuales se afladen otros que
son el desencadenante de las acciones de la novela.

El sobrino y heredero de Tim, Benet Barnell, es el duefio de una gran
extension rural, en la campifia inglesa, presidida por la casa familiar, Penn-
dean. Su circulo de amistades se compone de Owen, un excéntrico pin-
tor de éxito; Mildred, entregada a una vida de austeridad, sirviendo a los
desfavorecidos y alimentando un misticismo con un amplio repertorio de
figuras divinas, tanto orientales como occidentales; Tuan, un joven intelec-
tual timido, retraido, de origen judio; las jovencisimas hermanas Rosalind
y Marian Berran, hijas de una madre canadiense que desde su infancia ha
aparecido con poca frecuencia, mientras las jovenes permanecian en Ingla-
terra bajo la proteccion, primero de Tim y después de Benet; y, finalmente,
Edward Lannion, heredero de la otra gran propiedad de la zona —Hatting
Hall—, un joven atormentado por su pasado que, en el inicio de la novela,
estd a punto de casarse con Marian Berran.

El elenco de personajes se completa con el verdadero mago de la obra,
la figura cuyo nombre da titulo a la novela: Jackson.

Jackson’s Dilemma se inicia con la presentacién de uno de los protago-
nistas, Edward Lannion, una tarde soleada, en Londres, el dia antes de su
boda. De repente, alguien lanza una piedra que entra por una ventana. Este
simple movimiento desencadena toda una serie de acciones que cambiaran
o revelaran la forma de ser de la mayoria de los personajes. Asi lo manifies-
ta uno de ellos: «Somebody had to start something».?

A medida que avanza la accién se va sabiendo que casi todos los
personajes que forman el circulo intimo de amigos estdn fuertemente
afectados por profundos sentimientos que son de diferente tipo —de cul-
pabilidad, de angustia, de miedo, de amor—, que mantienen ocultos y di-
simulados, incluso a los mds cercanos —hermanos, prometidos, amigos
o amantes—. Esta contradiccion entre aquello que aparentan y aquello
que sufren interiormente (inner life) les conduce a llevar una vida basada

2 Murdoch, 1. (1995) Jackson’s Dilemma. Londres: Chatto & Windus, p. 193.
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en el engafo. Quizd Murdoch quiera referirse a la hipocresia social, a la
falsedad de las relaciones humanas, pero hay que suponer que la proble-
maética que quiere sugerir es mds amplia y compleja. El sentido de la obra
es que el lanzamiento de una simple piedra desencadena toda una serie de
acciones que llegan a despertar a los «apdticos» personajes de la novela.
Ese conjunto de acciones produce el afloramiento de aquello que cada
uno de ellos ha tratado de esconder. El sentimiento generalizado que los
personajes comparten es el de pena, el de remordimiento o el de culpa
(agony, pain...) y, por lo tanto, buscan su liberacion, como si pidieran el
perdon.

La obra se desarrolla a partir de flash-backs por los cuales se hace pa-
tente que la mayoria de los personajes estdn en posesion de un secreto o
de un hecho que les hace sentir culpables, ya sea ante la sociedad, o ante
ellos mismos. Lo mds sorprendente es que han pasado la vida fingiendo,
callando y escondiendo estos secretos, lo que ha generado en ellos un gran
sentimiento de culpa. Y parece que ha llegado el momento de la redencion.
Por lo tanto, se pide el perdon, la liberacion del peso que supone cargar
esta culpa, la absolucion de este «pecado». No se da al «pecado» un sen-
tido religioso porque no se recurre a ningin elemento trascendente para
redimirlo.? El «pecado», la culpa que muchos personajes esconden y de la
cual se quieren deshacer, se desvanece, al parecer, con la mera confesion.
Hay que verbalizar los secretos, las culpas ocultas, los remordimientos; al
hacerlo, pierden su efecto pernicioso. Ante el «pecado», solo la confesion
sincera y personal puede obrar el milagro de la absolucidn, del perdén. Y a
esta tarea se ven abocados todos los personajes de la novela, movidos por
la busqueda del perddn y la liberacién de la culpa.

En medio de estos «pecadores», se encuentra la figura de Jackson, el
misterioso personaje que es capaz de provocar la confesiéon de los demads.
Todos requieren su ayuda, material o moral, para ser perdonados. Y él,
como si de un tipo de «receptor» de los pecados se tratara, carga con las
confesiones de todos y, de alguna manera, asume sus pecados y los libera
de sus angustias. Se podria pensar en Jackson como en un tipo de «Jesu-

3 «[...] in The Green Knight, where the Christian morality prevails without God; at the
same time, she did no shut the door on the imaginative possibilities of mystic and
supernatural belief, towards which she was, perhaps, striving in her last novel». En
Spear, H. (2007) Iris Murdoch. Nueva York: Palgrave Macmillan, p. 128.
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cristo laico» que asume el pecado, que va haciendo suya la negatividad
ajena y que, por un sentimiento profundo de altruismo, libera a los demas
de todas sus culpas. La relacion que se establece entre Jackson y la comu-
nidad formada por el grupo de amigos tiene este caricter especial. En un
primer momento, Jackson entra a trabajar como «sirviente» de Benet, pero
pronto se hace imprescindible en la vida de todo el grupo: los ayuda en
pequeiios trabajos caseros, los cuida cuando estidn enfermos, escucha sus
confidencias. Todos ven en €l a un hombre especial, un confidente, alguien
en quien confiar porque da buenos consejos.

A medida que avanza la accion, se van desvelando aspectos de la vida
de los personajes que los han marcado profundamente. Algunos intentan
superar la «carga» que supone el pasado, otros procuran olvidarla. Pero
no resulta facil y el lector se ve cada vez mds sorprendido por la pardlisis
vital que el sentimiento de culpa tiene en la vida de cada uno de los prota-
gonistas.

Y, de repente, todo el mundo parece despertar del letargo en el que se
habia acostumbrado a vivir y aspiran a solucionar los propios problemas.
Finalmente, los personajes actian. Y con su movimiento se altera el orden,
todo aquello establecido hasta entonces. Los personajes estaban llevando
una vida poco auténtica, basada en el engafio y la mentira, porque su acti-
tud ante las convenciones sociales no se correspondia con los sentimientos
que realmente sentian. Asi, Edward se va a casar, pero interiormente no
quiere hacerlo, aunque es incapaz de actuar para evitarlo. Benet, por su
parte, desea renunciar a la vida amorosa porque no le apetece compartir el
secreto de su sentimiento de culpa. En medio de estos personajes cargados
de culpa aparece e inicia su funcion la figura de Jackson.

Dos ejes teméticos vertebran Jackson’s Dilemma: por una parte, los
sentimientos ocultos del grupo de personajes y, por otra, la figura del be-
nefactor (do-gooder), aquel que ayuda a todo el mundo sin esperar nada a
cambio (el altruista).

La imagen de Jackson que se ofrece desde el principio de la novela es
la de un personaje extrafio cuya caracteristica mas notable es que ayuda a
todo el mundo. Pero nunca aparecen las causas que motivan esta dedica-
cion a los demds, lo que contribuye a que su figura se presente misteriosa
e inquietante.

En su obra Strangers drowning, la periodista Larissa MacFarquhar
plantea una aproximacién a lo que denomina «moral extremity»: casos de
personas que, literalmente, se desviven por ayudar a los demds. EI mismo
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titulo del libro da indicio de esta moralidad extrema: ante el dilema moral
de salvar a la propia madre o a dos desconocidos que se estan ahogando,
(por quién se decide el do-gooder? Los benefactores extremos centran su
atencion en lo ajeno antes que en lo propio; por lo tanto, su vida estd orien-
tada solo a ayudar a los otros. En la obra de MacFarquhar se hace una
caracterizacién de los do-gooder que puede ayudar a entender mejor el
personaje de Jackson.

En primer lugar, MacFarquhar destaca en el benefactor un profundo
sentido del deber que lo lleva a hacer el bien por deber sin tener en cuenta
su vida. El 4mbito ideal en que se desarrolla el espiritu del do-gooder es el
de la situacién normal alterada, como, por ejemplo, cuando hay una guerra,
donde las acciones extremas de este tipo no levantan suspicacias: arriesgar
la vida por los demds es visto como acto heroico en caso de guerra; en
cambio, puede ser considerado un acto imprudente en la vida cotidiana.
Jackson busca el bien de los otros sin tener en cuenta su vida, de la cual
el lector (y tampoco el resto de los personajes de la novela) no sabe nada.
Cuando se le pregunta por sus origenes, Jackson responde con vaguedades.
Lo importante es lo que hace, no quién es. Su personalidad se desvanece
ante la importancia de sus acciones. En alguna ocasion, el esfuerzo que
realiza para ayudar al préjimo lo consume literalmente. El deber moral lo
obliga a actuar.

En segundo lugar, como afirma MacFarquhar: «The life of a zelous
do-gooder is a kind of human sublime».* Es decir, las acciones del altruista
extremo provocan desasosiego, sorpresa y miedo, al mismo tiempo, como
si se contemplara algo sublime, como un océano en plena tormenta. Las
causas de esta sorpresa pueden ser varias, la magnitud del acto o, de mane-
ra mas sencilla, el desconocimiento de las causas. Jackson comparte este
tipo de sublimidad. Sus apariciones misteriosas y el halo de sabiduria o de
conocimiento absoluto de las cosas le conceden un tipo especial de poder
que es visto, al menos desde el punto de vista del lector, con cierto respeto
y miedo.

En cuanto al segundo aspecto tematico, el sentimiento de culpa y de re-
mordimiento que sufren los personajes de la novela, este puede ponerse en
relacién y paralelo con algunos personajes de ficcion. En la obra se men-

4 MacFarquhar, L. (2015) Strangers drowning. Londres: Penguin, p. 3.
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cionan las pasiones y pecados de algunos de los protagonistas de las obras
de William Shakespeare, como los celos y el remordimiento de Otelo o los
pecados de Préspero, de La tempestad. Se nombra a Tiziano y el dolor que
expresa su cuadro dedicado a Marsias. O el sentido de culpa de Lord Jim,
de la obra homdénima de Joseph Conrad, que vive con desesperacion su cul-
pa por una accién cometida en la juventud.” Como personaje real aparece
varias veces mencionado Martin Heidegger y en la novela se pregunta si
este vivid o no con desesperacion su pasado nazi o si tuvo remordimientos.
(Se puede perdonar a Heidegger? ;Es siempre posible el perdén o hay co-
sas imperdonables? Evidentemente, un altruista convencido nunca pondria
en entredicho la posibilidad del perddn, sea cual sea la accién cometida,
siempre y cuando haya una verdadera contricién.

Los «pecados» que han cometido algunos de los personajes y que han
de ser expiados son de varias tipologias. En primer lugar, se encuentra
la incapacidad de mostrar la verdad, segin el modelo heideggeriano de
verdad referido en la novela. Esta incapacidad provoca el sentimiento de
frustracion. Esto puede apreciarse en uno de los personajes principales,
Edward. Cuando se narra su vida, se cuenta que perdié a un hermano, que
la relacién con su padre no era 6ptima y que es el heredero de las propie-
dades familiares. Poco a poco se va desvelando la verdad, escondida bajo
la apariencia. La relacion entre los hermanos era buena a pesar de que el
padre preferia a uno de los hijos (hay que recordar que la relacién de padres
que prefieren a uno de los hijos es uno de los lugares comunes en las obras
de Murdoch y aparecen muchas formas de solucionar esta relacién). Por
accidente, no por imprudencia, el hijo preferido muere ahogado mientras
Edward se hacia cargo de €l. La recriminacién del padre y la frustracion
de no poder explicar que, en el intento de salvar al hermano, en el dltimo
momento, se salvo €l y «olvidé a su hermano», desequilibran la vida inte-
rior de Edward.

5 «Ya encontramos los temas distintivos del autor [J. Conrad]: el enfrentamiento a las
fuerzas de la naturaleza como trasunto de conflictos interiores [...]; la necesidad de
un c6digo moral para hacer frente a las pruebas que pueden significar el hundimiento
del individuo y de quienes se hallan bajo su responsabilidad y el ostracismo (tan re-
currente en Lord Jim'y El corazon de las tinieblas)». Llobet, J. (ed.) (1996) Lecciones
de literatura universal. Madrid: Catedra, p. 743.
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El sentimiento que padece el personaje de Tuan es de cariz muy diferen-
te. Este tiene remordimientos y rehusa casarse con Rosalind porque la pena
que sufre no debe transmitirse a otros, sino que ha de permanecer en un
mismo: «Y must carry, not sharing it with any other being!».% En este caso,
el «problema» se relaciona con el pasado de la familia durante la persecu-
cién de los judios en la Alemana nazi. En aquel momento se cometieron
acciones viles que no se han de olvidar nunca, por eso Tuan sigue cargando
con la culpa de una accién cometida por su abuelo. Tuan ha recibido esta
«culpa» como testigo del pasado, un pasado que tiene que mantener vivo y
una culpa que no ha de transmitir a nadie.

Por ultimo, los sentimientos de otros personajes estan relacionados con
el amor y la forma poco sincera de expresarlo. A lo largo del desarrollo de
la novela hay un cambio radical en la mayoria de las relaciones amorosas,
lo que indica su debilidad.

Ante esta variedad de sentimientos ocultos que afectan a las conductas
de los personajes, Jackson se presenta como una figura que puede solucio-
nar, y de hecho lo hace, la mayoria de los problemas. Los ejemplos mencio-
nados, tanto de la ficciéon como de la realidad, ayudan a comprender algo
mas esta funcién redentora de Jackson porque la mayoria de los personajes
ven en €l a alguien que les ayuda a liberarse de sus culpas. La accién de
Jackson estd motivada por un altruismo no religioso. Un olvido absoluto
del yo por amor a los otros. Este modelo de perfeccion también aparece
mencionado por Ledn Tolstéi en su obra Anna Karenina, donde uno de los
personajes principales siente admiracién por un modelo de persona altruis-
ta, la joven Varenska:

Esta otra era una religion sublime, misteriosa, ligada a toda suerte de
nobles ideas y sentimientos en la que no sélo se podia creer porque se lo
mandaban a una, sino a la que también se podia amar [...]. En Varenska
aprendi6 que bastaba sélo con olvidarse de s misma y amar a los demads
para alcanzar la calma, la dicha y la magnanimidad.’

6 Murdoch, 1. (1995) Jackson’s Dilemma. Londres: Chatto & Windus, p. 198.
7 Tolstéi, L. (2010) Anna Karenina. Trad. de J. Lopez-Morillas. Madrid: Alianza, p. 324.
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CONCLUSION

Esta dltima obra de Iris Murdoch tiene algunas carencias estilisticas® que
la vuelven menos atractiva en relacién con el resto de las obras de la au-
tora, a pesar de que quizd el punto més débil de la obra Jackson’s Dilem-
ma sea el argumento que, en ocasiones, resulta poco creible. El ritmo es
desigual y la calidad literaria no es 6ptima. Asi, al comienzo de la novela
se mencionan muchas obras literarias y autores, mientras que la accidon
es casi nula; en cambio, mas adelante, ya no se citan obras y solo se tie-
ne en cuenta la accidn. Pese a todo, y a modo de conclusion, habria que
sefialar que la novela muestra la mayoria de los temas recurrentes de la
autora: la importancia del conocimiento de la vida interior en relaciéon con
la accién moral, la necesidad del modelo religioso en la accién moral, la
importancia de la literatura... Por lo tanto, el recorrido por estos temas en
la dltima obra de la autora sirve para captar de manera mas completa todo
su pensamiento.

Seminario Iris Murdoch:

M. MAURI, V. GEIRA, L. CORTES
y M. CALAFELL

Curso 2015-2016

8 Brad Leithauser («The Good Servant», The New York Times, 7/1/1996) se refiere al
abuso de adverbios y redundancias del tipo «hurried quickly» o «murmured softly».
No son errores, sino deficiencias que restan calidad al texto, y no se encuentran en
otras obras de la autora. La University College de Londres, junto con la Unidad de
Ciencias del Cerebro del Consejo de Investigacion Médica (Medical Research Coun-
cil) de Cambridge, realizé un estudio, publicado en 2004, en el que se analiz6 este
tipo de deficiencias —en las que se mantiene la sintaxis, pero se pierde riqueza se-
mantica— en la dltima novela de Murdoch y se compard con Under the Net 'y The Sea,
The Sea. El estudio confirmaba la correlacion entre el avance de la enfermedad y la
pérdida de riqueza semantica. En: www.ucl.ac.uk/news/news-articles/news-releases-
archive/murdoch.
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Moral y religion en las novelas Henry and Cato
y The Green Knight

Uno de los dltimos capitulos de Metaphysics as a guide to morals lleva por
titulo «Morality and religion». En este capitulo Iris Murdoch destaca la
estrecha relacion que se produce entre la moralidad y la religion, los cuales
presenta como complementarios, ya que la religién tiene un cometido des-
tacable como guia de la moral. Al igual que sucede con otros temas que son
del interés de la autora, la relacién entre la religién y la moralidad aparece
con frecuencia en sus obras literarias. Dos ejemplos de ello se encuentran
en las novelas que van a analizarse en este articulo: Henry and Cato (1976)
y The Green Knight (1993).

La novela Henry and Cato' se centra en la historia de dos comparieros
de colegio que, con el paso de los afos, emprenden rumbos totalmente
diferentes: uno, Henry Marshalsom, se dedica al mundo del arte y ejerce
de profesor en los Estados Unidos; y el otro, Cato Forbes, es sacerdote y
convive con una fe en lucha contra las tendencias homosexuales que siente
por un adolescente, Beautiful Joe. Al cabo de los afios, con la descripcion
del encuentro entre los dos personajes al lector se le hacen evidente que
ambos tienen dos modos diferentes de afrontar la vida y de relacionarse
con los demds. A propésito de esto Hilda Spear comenta:

The problems of morality, of Good and Evil which surround him (Cato)
are thus seen in a religious perspective. Simultaneously, through Henry,
the novel looks at problems of morality outside the Christian dispensa-
tion and again questions whether there can be Good without God.?

La obra plantea, pues, dos formas de orientar la moralidad, una basada
en la religién y otra que es independiente de ella. Al comentario de Spear
solo cabria afiadir una pequeifia correccion. A la vista de las consecuencias
que los dos modelos de vida tienen para sus personajes respectivos podria
decirse que un modelo es correcto y el otro no lo es. Una de las formas

1 Henry & Cato. Glasgow: Triad/Granada, 1983.
2 Spear, H. (2007) Iris Murdoch. Nueva York: Palgrave Macmillan, p. 87.
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de entender la moralidad tiene consecuencias positivas para el desarrollo
personal del personaje y su relacién con los demads; la otra, en cambio, es
errénea porque aboca al fracaso y el personaje sufre las consecuencias
negativas de sus acciones. Henry, segtin el modelo estético, tiene en el arte
su punto de referencia y, adopta una forma mds pragmaética y resolutiva de
relacionarse con los demds. La manera fantasiosa y equivocada que Cato
tiene de entender la religién, en cambio, desemboca en consecuencias
terribles.

Y esto es, posiblemente, lo mas destacable de la novela: como una falsa
idea de la religion puede desordenar la conducta. El problema, pues, no es
la religién y su rol en la conducta, sino un falso concepto de la religion.
Cato es el protagonista de una ascension y una caida; una trayectoria vital
que se inicia con un sentido romantico de la religion en el que se exacerban
los elementos puramente externos, para, después de un periodo cuasimisti-
co, caer en la desesperacion y la pérdida absoluta de la fe. Educado en un
total desprecio a la religion (rationalist atheist upbringing), Cato experi-
menta una ferviente y repentina conversion al catolicismo, al modo de Pa-
blo de Tarso, pero la facilidad con la que se convierte lleva a pensar que su
transformacion no ha sido del todo sincera. Por eso, Beautiful Joe deviene
una prueba para la fe de Cato. El lector asiste a la confusiéon permanente en
la que vive el personaje, que se debate entre un fervor religioso roméntico y
el amor carnal que siente por un adolescente al que trata de sacar del mun-
do de la delincuencia. Cato se ve atraido por Beautiful Joe, y su problema
es confundir y dudar entre el amor de Dios y el amor que parece ofrecerle
el joven Joe. Esta cita puede servir de orientacion para entender donde
situar la equivocacion de Cato:

[Para Platon,] [e]l amor a la belleza es en realidad un llamamiento a la
liberacién de ese apego sensorial y a emprender la ascension del alma
hacia el mundo de las ideas, donde se participa en la version divina de
la reproduccién, que es la comprension y la transmision de las verdades
eternas. Ese es el verdadero amor erdtico, y se manifiesta en la casta
union entre el hombre y el joven, en el que el hombre adopta el papel
de maestro, supera sus sentimientos lujuriosos y ve la belleza del joven
como un objeto de contemplacion, un ejemplo, en el aqui y el ahora, de
la idea eterna de lo bello.?

3 Scruton, R. (2017) La belleza. Barcelona: Elba, pp. 56-57.
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Este es el error que comete Cato en su apreciacion de Beautiful Joe: se
aferra a la belleza del joven y no la ve como medio para un progreso moral.
Finalmente, el proceso de degradacién y de confusién va destruyendo a
Cato,* cada vez mas ensimismado. En conversaciones con otros miembros
de la iglesia —el padre Milsom Craddock y el padre Brendan—, con los
que mantiene una relacion personal y epistolar, se ponen en evidencia las
dudas teoldgicas de Cato y su progresiva pérdida de fe.

La presentacién de la vida de Cato es la critica murdochiana al modo
romantico de entender la religion. La religion es un elemento fundamental
de la vida humana; su ensefianza en la primera etapa vital es una marca in-
deleble que permanece, aun sin saberlo, en la conciencia de los individuos
y puede llegar a aflorar en cualquier momento de su vida. En muchas de
las novelas de Murdoch, los personajes, aunque lleven una vida en la que
la religion no tiene cabida, siempre acaban haciendo alguna referencia a la
religién en la que fueron educados. Asi, se dice que los parientes, cercanos
o lejanos, son cudqueros, metodistas, catdlicos, anglicanos o judios. No
obstante, a menudo, este acercamiento inicial a la religién se basard mas en
una falsa ilusiéon que en un sentido verdadero de la religion.

El modo en que el hecho religioso se presenta en The Green Knight,’
publicada en 1993, adopta diversas formas, unas mds explicitas que otras.
Esta novela de madurez, pentltima y posterior a la publicacién de Meta-
physics as a guide of morals, plantea la religion en su vertiente mistica.
Como si de un cuento de hadas se tratara,® los personajes desarrollan sus
vidas entre la realidad, presidida por los principios racionales, y el mundo
de los fenémenos incomprensibles de lo mégico y lo religioso.

La simbologia religiosa catélica estd presente a lo largo de toda la obra.
La historia principal, alrededor de la cual se va tejiendo un sistema especial
de relaciones y desafectos, tiene referencias biblicas. Uno de los protago-
nistas, Lucas Graffe, intenta matar, sin €xito, a su hermano Clement. Este
intento de asesinato, evitado en tdltima instancia por la accién protectora

4 «A religious man, even a goodish one, is spoilt and flawed by irrational superstitious
convictions». En Murdoch, 1. (2003) Metaphysics as a guide to morals. Londres: Vin-
tage, p. 484.

5 Murdoch, 1. (1993) The Green Knight. Londres: Chatto & Windus.

6 El titulo de la novela se relaciona con la leyenda artirica del «Caballero verde».
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de Peter Mir («I saved you from the sin of Cain»),” quien «perecera en su
lugar», serd el motor de toda la trama.

Peter Mir es un personaje magico y cuasimistico.® Con reminiscencias
cristoldgicas, Peter muere (y resucita varias veces) para redimir a un grupo
de personajes confrontados con sus mds profundas faltas y pecados. Esta
funcién purificadora («God’s forgiveness»), relacionada con el cambio y la
renovacion, es destacada por Murdoch como uno de los principales come-
tidos de la religién:

Religion provides a well-known well-tried procedure of rescue. Par-
ticulary in relation to guilt and remorse or the obsession which can be
bred from these, the mistery of religion (respected, instuited) is a source
of spiritual energy. An orientation toward the good person may bring
about a change of direction.’

Y en The Green Knight Peter Mir es la figura que va a propiciar el
cambio y la evolucién moral de los demds personajes. Ademads de algunos
rasgos que lo asemejan a Cristo, Peter tiene caracteristicas que lo relacio-
nan con el misticismo del Caballero Verde, con el judaismo en el que fue
educado y con el budismo que dice profesar.

Otro de los 4ambitos en los que la religién adquiere importancia en esta
novela es el del modo en que algunos de los personajes principales expre-
san su sentir, experiencia o vivencia religiosa.

Bellamy James muestra cierta similitud con Cato en su preocupacion
por la religion y su implicacién personal. Su aproximacion «tardia» a la re-
ligién suscita en €l interrogantes teoldgicos y morales que plantea al Padre
Damien, su confesor, por medio de las cartas que le escribe. Las cartas del
Padre Damien muestran una forma profunda y acertada (en el sentido mur-
dochiano) de entender la religion. El modo de actuar y de conducirse de
Bellamy, que hace caso omiso de las indicaciones del padre Damien, mues-
tra a un personaje con una idea falsa, idealizada y equivocada de lo que es
la religién. Una comprensién romantica de la religion lleva a Bellamy a

7 Murdoch, 1. (1993) The Green Knight. Londres: Chatto & Windus, p. 123.

8 «I think of him as an avatar, I mean an incarnation, a pure sinless creature, a very
special visitor to this awful scene, like an angel». En ibidem, p. 450.

9 Murdoch, 1. (2003) Metaphysics as a guide to morals. Londres: Vintage, p. 487.
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despreciar el mundo y los placeres terrenales y a buscar una soledad y un
desprendimiento que, en el fondo, no desea.

Bellamy intentard ver en Peter Mir un salvador, la solucién a sus proble-
mas y preocupaciones, aunque, en tltima instancia, acabe entendiendo que
solo la renuncia a las fantasias que le habia proporcionado una falsa idea de
la religion le permitird reorientar su vida.

Henry and Cato 'y The Green Knight plantean, entre otros temas aqui
no aludidos, la influencia negativa que una falsa idea de la religién puede
tener en la vida humana. Las creencias religiosas afectan la conducta, lo
que uno hace consigo mismo y con los demds. Al mismo tiempo, Murdoch
trata de mostrar que no es la religién lo que dificulta la evolucién moral de
los personajes, sino una falsa idea de ella, una idea que se aferra mas a los
rituales y a las imdgenes que a la verdadera esencia de la creencia y de la
oracién. En Cato y en Bellamy, el yo personal cobra tanto protagonismo
que la religion en sus vidas se convierte solo en una excusa para potenciar
el ego. No hay entrega a los demds, no hay olvido de si mismo para apreciar
al otro y sus necesidades. El ensimismamiento preside las vidas de Cato y
Bellamy. En contraste con su actitud, el padre Demian, que al comienzo de
su relacién epistolar con Bellamy es un fraile dominico, abandona el con-
vento para vivir una religion sin el Dios convencional, sin forma, sin arte,
sin musica, en definitiva, despojada de todo lo accidental, donde el centro
de su vida es el préjimo.

Seminario Iris Murdoch:
M. MAUR1 y V. GEIRA
Cursos 2016-2017 y 2017-2018

BIBLIOGRAFIA

MurbpocH, 1. Henry & Cato. Glasgow: Triad/Granada, 1983.

MuRrDpOCH, 1. (1993) The Green Knight. Londres: Chatto & Windus.
MurbpocH, 1. (2003) Metaphysics as a Guide to Morals. Londres: Vintage.
MurpocH, 1. (2003) La negra noche. Barcelona: Penguin Random House.
ScruTON, R. (2017) La belleza. Barcelona: Elba.

SPEAR, H. (2007) Iris Murdoch. Nueva York: Palgrave Macmillan.






Niebla, luz y ocuridad
en The Time of the Angels!

En algunas novelas contemporaneas, el paisaje o algin elemento meteo-
rolégico cobra gran importancia en el desarrollo de la trama, a modo de
marco en el cual actian los personajes, y ademds influye en su estado de
dnimo y en su cardcter.” Este andlisis de la novela The Time of the Angels,
publicada en 1966, se va a centrar en algunos de estos elementos ambien-
tales con el fin de ver qué funcion tienen en el argumento que se narra. El
modo detallado en que se describen algunos espacios fisicos, interiores
y exteriores, tales como la rectoria, las habitaciones o el rio, asi como la
reiterada insistencia en la luz, la oscuridad, la niebla o el frio, son mas que
un mero recurso estilistico de Iris Murdoch; sin duda, tienen una funcién
especifica en la construccion de la novela y en el modo como estos elemen-
tos afectan tanto al desarrollo del argumento como a la situacién (fisica,
animica, y moral) de los personajes.

The Time of the Angels es una novela cuya trama va acompafiada de cam-
bios atmosféricos tales como la niebla y la lluvia. La oscuridad de la rectoria
donde viven los actores principales del drama se halla en consonancia con
los cambios que se producen en ellos. Tanto es asi que, al comienzo de la
obra, Carel Fisher, el rector, afirma: «How terribly dark is inside. The fog
seems to have got into the house».’ La niebla es un personaje mds, uno
de los protagonistas de The Time of the Angels. La niebla ensombrece las
relaciones, oculta la realidad, no permite ver con claridad qué es lo que
cada personaje tiene ante si. Del mismo modo, la niebla interna entorpece
cualquier proceso de autoconocimiento. El sol, elemento iconogrifico de
la verdad, es el contrapunto a la niebla porque favorece la claridad y, con
ello, la vision verdadera de la realidad. Hay personajes que siempre estaran
envueltos en la niebla; otros, en cambio, veran, finalmente, la luz. A lo
largo de la obra hay muchos ejemplos en los que los personajes estdn en

1 Murdoch, 1. (1966) The Time of the Angels. Londres: Heron Books.
2 «The interminable fog was making them all a bit nervy». En ibidem, p. 109.
3 Ibidem, p. 8.
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uno u otro de estos dmbitos de luz/oscuridad; de hecho, la alternancia de
un espacio oscuro a otro iluminado marca la forma de ser y de actuar de
los personajes.

La novela se inicia poco después de la llegada de los protagonistas a
una iglesia semiderruida de Londres que —a pesar de encontrarse en la
ciudad— est4 situada en una zona deshabitada, en una tierra baldia (waste
land).* El principal espacio interior de la iglesia es la rectoria, donde viven
Carel Fisher, sus hijas Muriel y Elisabeth, Pattie O’Driscoll, la criada y el
conserje, Eugene Peshkov, y Leo, su hijo. A pesar de habitar todos en el
mismo espacio, la casa cuenta claramente con espacios separados.

El interior de la rectoria es oscuro y 16brego; en consonancia con este
ambiente, los personajes parecen mostrar esta misma caracteristica en sus
relaciones morales y personales. En varias ocasiones se compara la recto-
ria con una caverna: es un espacio cerrado y himedo, con reminiscencias
gdbticas, con ventanas que dan a espacios igualmente oscuros.

El personaje principal de la novela, el rector Carel Fisher, es, en si mis-
mo, un personaje lleno de oscuridad. La oscuridad preside su vida y las
relaciones con los demads, desde la sotana que viste hasta las gafas oscuras,
que lleva cuando la ciudad estd nevada, y que ocultan sus negros ojos.’ La
habitacién de la rectoria en la que transcurre la vida de Carel suele estar en
penumbra. El rector es mostrado como el dios de la negacién, de la oscu-
ridad, con sus teorias sobre la relacion entre la verdad y su necesario ocul-
tamiento, el Bien como unidad, el mal, etc. Perdida su fe, Carel actda de
manera irreverente y herética: «When I celebrate mass I am God», declara.
Su vocacioén es ser predicador y, si no hay Dios, €l ha de ser el predicador
de un no-Dios.

Pattie, la sirvienta negra del rector Carel, es responsable de la parte
inferior de la casa. Pattie estd totalmente dominada por el miedo y la de-
vocidén a Carel, de quien habia sido amante y habia recibido promesa de
matrimonio. El amor que le profesa esta definido por la sumision absoluta.
Desde su llegada a Londres, la vida de Pattie estd envuelta en la niebla. No
encuentra su lugar ni en el interior de la rectoria ni tampoco en Londres.
Carel la ignora. Las relaciones de Pattie con Muriel, la hija de Carel, no
son buenas. Solo su relacién con Eugene Peshkov podria disipar la niebla.
Cuando Eugene le declara su amor, el dia luce claro y en la habitaciéon en

4 Quiza en referencia al poema The Waste Land del poeta T. S. Eliot, tan caro a la autora.
5 Murdoch, 1. (1966) The Time of the Angels. Londres: Heron Books, p. 166.
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la que se encuentra Eugene entra un sol brillante. Sin embargo, la inter-
vencién de Muriel, que revela a Eugene las relaciones entre Pattie y Carel,
arruina definitivamente los planes de felicidad de Pattie, quien, finalmente,
decidird irse a Africa a ofrecer su ayuda en un campo de refugiados.

Pattie limpia, ordena, hace la compra: se ocupa sobre todo del rector,
por lo que guarda el maximo celo en proteger la rectoria de las injerencias
exteriores: atiende a la puerta y no permite que nadie entre, controla las
llamadas telefénicas, etc. Desde el primer momento aparecen personajes,
como el hermano de Carel, Marcus Fisher, Norah Shadow y Mrs. Barlow,
que intentan acceder a la casa sin lograrlo. Ni las llamadas de teléfono ni
las cartas consiguen nunca llegar a su destinatario (Carel). La sensacion de
estos personajes es de extrafieza ante la imposibilidad de conocer qué pasa
dentro de la rectoria. Uno de los intentos por penetrar en la fortaleza en que
se convierte la rectoria es el protagonizado por el hermano de Carel, deseo-
so de hablar con €l y de saber de la salud de su sobrina, Elisabeth. Marcus
cree que si pudiera hablar con su hermano y ver a Elisabeth cambiaria la
situacion en la que se encuentran los habitantes de la rectoria: «A great
peace would descend and a great light would shine».® Al final, una noche,
logra entrar por la carbonera. Todas las habitaciones estdn sumidas en la
negrura (hay un apagén), pero finalmente consigue encontrar a Carel: «The
darkness in the room was velvety without any vestige of light».” En esta
oscuridad, Carel le revela que ha dejado de creer en Dios; de hecho, afiade,
solo creen en Dios las personas poco inteligentes. Esta revelacion afecta
a Marcus, que se siente mareado después de haber estado tanto tiempo en
las tinieblas. Desea el contacto con su hermano, y si no puede ser visual,
al menos el contacto fisico; Carel le ofrece, como si fuera su mano, una
zanahoria. Marcus no consigue llevar la «luz» a la rectoria; sus sospechas
se confirman: Carel, en este ambiente caracterizado por la oscuridad y la
negritud, ha perdido la fe y no hay forma de «recuperarlo».

En la planta superior de la rectoria viven Muriel y Elisabeth. La habita-
cién de Elisabeth es descrita con todo detalle, y se precisan los muebles y
objetos de decoracion.? Por sus problemas de salud y de movilidad, Elisa-

6 Ibidem, p. 80.

Ibidem, p. 84.

8 Incluso se describe un espejo definido por su negrura y su profundidad: «one might
peep through [...] into the further darker subaqueous cave of the French mirror». En
ibidem, p. 108.

N
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beth se ve condenada a vivir siempre encerrada en esta habitacion, lo que
aumenta la sensacion de espacio cerrado, secreto y oscuro, al que no se per-
mite el acceso a casi nadie. La estancia de Elisabeth viene a ser una especie
de santuario en el que se esconde un gran tesoro, que Carel vigila, guarda
y preserva de la mirada exterior. Cuando se revela la verdad, se comprende
que el celo por guardar el secreto corresponde al ocultamiento del méximo
de los vicios, las relaciones incestuosas entre Carel y Elisabeth.

Muriel y Elisabeth sienten la sensacidon de enclaustramiento propiciada
por el espacio cerrado y las inclemencias del tiempo: «Sorry, I'm a bit
nervy. It’s like being besieged here just now. The fog’s as thick as ever».’
En realidad, no hay nada que les impida salir, excepto la propia desidia.
Se acomodan en la inactividad. No obstante, poco a poco va resultando
evidente que el aparente desdén que rige sus vidas estd marcado por un
estado mental perverso e inmoral. Elisabeth, por su parte, se escuda en su
extrafia enfermedad para permanecer encerrada en su habitacion. Incluso
su aspecto fisico se ve afectado: «Her indoor life had bleached her, like a
darkened plant, yet there was radiance in the pallor».!

Muriel se ve afectada de otra manera. En primer lugar, demuestra cierta
devocidn por Elisabeth: la cuida y protege, le proporciona lo necesario para
su salud y confort; incluso la llega a considerar una bella reclusa a la cual
hay que procurar un principe-amante. Pero su relacién con Elisabeth no es
del todo sincera, porque estd basada en el ocultamiento y el engafio. Las
relaciones de Muriel con los demds miembros de la rectoria son diferen-
tes: desprecia a Pattie, profesa odio a su padre y cree estar enamorada de
Eugene.

Las habitaciones que ocupan el portero y su hijo se encuentran en la plan-
ta baja de la rectoria, pero, a diferencia de lo que ocurre en el resto de las
estancias, en ellas reina un ambiente célido. El espacio de Eugene esta ilu-
minado, «perhaps too brightly and glaringly lit»,'" como hundido en la tierra,
con las paredes de cemento, lisas, altas, y una ventana alargada que se abre a
la calle, sin cortinas, a través de las que se observa la niebla exterior: «foggy
darkness». Como unica decoracién, un icono ruso, en el que aparecen un
grupo de dngeles que representan la Trinidad, y una planta que crece casi
sin agua ni luz. Ademds, la habitacion cuenta con una chimenea eléctrica

9 Ibidem, p. 40.
10 fdem.
11 Ibidem, p. 52.
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que ofrece intimidad y confort. Eugene, de origen ruso, mantiene su vida
de exiliado en Inglaterra sin contacto con los nativos; solo tiene amistad
con personas desarraigadas como €l. Por esa razon encuentra en Pattie, la
criada mestiza, un eco de su misma situacién. La habitacion de Eugene sera
para Pattie como un refugio en el cual tendrd una relacién con Eugene
totalmente diferente de la que mantiene con Carel, una relaciéon basada
en el amor verdadero y el respeto mutuo, que se puede considerar moral
porque Eugene tiene algo que atrae a Pattie: «some light». Asi, Eugene
representa el mundo bueno, limpio y simple ajeno a aquel en el que hasta
ahora ha vivido."

En una de las escenas, el sol brilla y Eugene y Pattie salen a pasear
hasta el rfo: «there was no place in this limpid universe where darkness
could hide»."* En este ambiente claro, limpio y soleado reina el amor: los
personajes disfrutan del calor que les proporciona el contacto corporal y se
declaran su amor: «I love you, Pattie, I love you too». De la misma manera,
en varios momentos de la obra, también se relaciona la claridad y la luz del
sol con los recuerdos felices del pasado. Lo declaran tanto Marcus, «a great
light would shine like the light of a lost childhood»,'* como Eugene, que
relaciona el sol con el paraiso perdido de la nifiez y la felicidad.

El icono que posee Eugene es el nexo de unién entre el pasado y el pre-
sente: un vestigio de la memoria feliz del pasado. Habia pertenecido a su
madre (colgaba en su oscura habitacion, llena de cortinas y lazos con olor a
agua de colonia). El icono es un elemento magico, con poderes, milagroso.
Pero Eugene perdid su pais y la fe. Y con el tiempo y los avatares de la vida,
lleg6 a la conclusion de que la iglesia rusa, en la que habia orado y amado a
un Dios personal, era un espacio vacio en el que no quedaba nada: «There
was nothing but the darkness».'?

Leo Peshkov, el hijo de Eugene, tiene una mala relacién con su padre y
una conducta totalmente egoista. No importan los motivos, afirma, lo que
cuenta son los actos y el provecho que pueda obtenerse de ellos a través de
la utilizacion de los demads en beneficio propio.

Frente al espacio interior de la rectoria, el espacio exterior es visto como
hostil e inhéspito. Ademads, en invierno, la niebla, que diluye los contornos

12 «He was a man without shadows». En ibidem, p. 165.
13 Ibidem, p. 159.

14 Ibidem, p. 80.

15 Ibidem, p. 62.
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de las cosas, dificulta atin mds el conocimiento del mundo y acrecienta la
sensacion que los personajes tienen de estar encerrados en la rectoria.

Ademas de la rectoria, se mencionan la casa de Marcus'® y la casa de
Norah Shadow,!” cuya descripcion da idea de un ambiente agradable, aco-
gedor y «caldeado», en contraste con la frialdad y la oscuridad de la recto-
ria o de la calle, fria y con niebla.

Conclusion: la niebla preside las relaciones

Cuando Marcus, cansado de que su hermano Carel se niegue a recibirlo,
intenta entrar en la rectoria por el tejado, la niebla envuelve la ciudad. Mar-
cus entra en la casa, pero en ella no hay luz. Rodeado de oscuridad, no se
da cuenta de que ha caido en la carbonera, de la que sale completamente
tiznado. Marcus ha abandonado la niebla exterior para encontrarse con la
oscuridad de la rectoria y, ademds, ennegrecido. El encuentro con su her-
mano Carel es frio, en un ambiente de plena oscuridad. Cuando abandona
la casa, se encuentra, de nuevo, con la niebla. Desde la calle, observa como
las luces se encienden en la rectoria.

La niebla preside también las relaciones entre Marcus Fisher y Leo.
Este sabe como presionar a su antiguo profesor, de quien habia recibido
atenciones sexuales. Leo se mueve en la niebla, es su ambiente. El trapi-
cheo, el engaio, la utilizacién de los demds para sus propios fines, en defi-
nitiva, una vida ciega e inmoral puesta al servicio de su egoismo.

La niebla tutela las escenas de relacién que se dan en la novela entre
Muriel y los personajes de Pattie, Leo y Carel. En las descripciones de sus
encuentros, la niebla es un personaje mas. Cuando, al final de la obra, Mu-
riel descubre que muchos de sus actos han sido causados por los celos, el
narrador dice: «The fog had gone away. There was a Little blue sky and the
sun was shining».'® Una vez disipada la niebla, aparece la luz. El personaje

16  «Marcus Fisher stood with his back to the warm cheerfully lighted room, looking out
through a gap in the curtains. The fog had thickened the darkness and gauzed it a little
25 with its own rusty yellow as if the fog itself were a source of light». En ibidem,
p- 13.

17 La casa de Nora, puesta con sencillez, con una estufa de carbon, con una decoracién
de porcelana blanca y sin grandes estridencias produce en Muriel: «a sense of relief».
En ibidem, p. 152.

18  Ibidem, p. 237.
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sale de su interior para ver con claridad a las personas y las cosas que le
rodean.

Como suele ocurrir en las tramas de las novelas de Iris Murdoch, parte
de su desarrollo se basa en la descripcion de los personajes y la relacion
que se establece entre ellos. Al final, algtin suceso precipita la didspora y,
en ese nuevo camino que cada uno de ellos recorre, estéd la diferencia. Algu-
nos personajes han aprendido a «ver» la realidad propia y ajena. Sin embar-
go, otros quedan tan «ciegos» como lo estaban al comienzo de la novela.

Seminario Iris Murdoch:
M. Mauri y V. Geira
Curso 2018-2019

BIBLIOGRAFIA

MURDOCH, 1. (1966) The Time of the Angels. Londres: Heron Books.






RESSENYES

RESENAS / REVIEWS

Roman Cuartango
Posthistoria y transhumanidad
Madrid, Abada, 2019

226 pags.

Es todo un reto para un ensayo filoséfico contempordneo adentrarse en
sendas atn poco exploradas que, no obstante, estaban ya de algtin modo a
la vista en las grandes corrientes filosoficas del siglo xx. O, cuanto menos,
en aquellas que han marcado ineludiblemente el camino que el siglo habria
de transitar, atonito, tras haber asistido a la torsion radical de la tradicion
racionalista y metafisica y al fracaso de lo que durante mucho tiempo se ha
conocido como grandes relatos.

Romdn Cuartango (Santander, 1958) recupera en esta obra muchas de
las reflexiones de esas corrientes contempordneas —la hermenéutica, el
pragmatismo, un cierto existencialismo, la critica al humanismo— para
ayudarnos a ver, desde un conocimiento preciso y meditado, asuntos que
han quedado en ellas por pensar, reflexiones que, pese a que puedan pa-
recernos inicialmente dispares o alejadas unas de otras, pueden hilarse en
un relato que el autor se dispone a recorrer. Esta es, en realidad, una de las
ideas mas destacadas de este ensayo: la fuerza y la posibilidad de los rela-
tos, la fuerza de la historia, de lo historico.
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Pero la historia es tratada en esta obra de manera muy peculiar. Antes
que atender a reflexiones mas o menos externas acerca de la historia de los
seres humanos, o incluso antes que una pregunta por «la historia» como
disciplina, el autor nos propone, en una primera parte de su estudio, atender
a qué significa que el hombre sea un ser historico, lo que es lo mismo que
preguntarse en qué consiste su existir, su vivir y desenvolverse en y como
temporalidad (Cuartango 2019: 14). Sirviéndose de algunos conceptos fun-
damentales de autores clasicos —Hegel, Sartre, Arendt y, especialmente,
Heidegger—, Cuartango sigue varias lineas de pensamiento que apuntan a
una idea fundamental y precisa: el ser humano, el ser que existe ahi —el
Dasein, dirfamos también con Heidegger—, existe de un modo muy es-
pecial, diferente a cualquier otro ser: existe como un ser que es siempre
abierto a lo posible, a lo proyectivo, un ser cuyo rasgo fundamental no
es ser un sujeto fijo del que podriamos decir esto o aquello, sino que €l
siempre es algo mds, excede toda determinacién en virtud de su potencia
subjetiva, de su poder para «autodeterminarse» y, a la vez, trascender toda
determinacion fijada.

Esta idea, que al lector le recordard a una de las tesis fundamentales de
la filosofia existencialista —el hombre es un ser arrojado al mundo, cuya
existencia precede a su esencia, etc.— es tratada por el autor, sin embargo,
de un modo bien distinto al habitual, ya que no busca deducir de ello algo
asi como una teoria del sujeto o una filosofia subjetivista, pues precisamen-
te, nos dice Cuartango, el individuo, el sujeto, es justo aquello que no se
deduce de la regla, aquello que escapa y trasciende el ambito de las meras
determinaciones; el sujeto vive y existe como aquello que se suelta o, mas
bien, como lo suelto mismo, lo que no estd enteramente disponible (2019:
52). El ambito de su existir y de su trato con las cosas es el dmbito al que
él se refiere con una categoria que posee un inconfundible aroma clasico:
lo trans.

El ser humano, en cuanto que existe siempre trascendiendo las determi-
naciones, no es reductible a la idea cldsica de sujeto, encerrado en si mis-
mo, pero tampoco es un ser enteramente volcado en la exterioridad, en las
cosas. Su ser es este «estar abierto», abierto a lo posible, a la otredad, a la
decision, pero también abierto a sustraerse, a soltarse de todo lo que no es
él. Su estar volcado en lo exterior es solo condicion de su posibilidad mas
propia, a saber: volver sobre si y proyectarse, resolverse a ser algo, decidir-
se a habitar el mundo. De ahi el interés del autor por la historia como po-
sibilidad y no solamente como narracién, como historia de lo acontecido.
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Lo histdrico, antes que tratarse de un asunto del pasado, es estar siempre
abocado a un futuro incierto, cambiante, un futuro que ha de advenir y que
el hombre ha de habitar de acuerdo con sus capacidades, sus metas y sus
proyectos. Lo histérico es hacerse cargo de lo incierto, de lo indeterminado
de la existencia; el ser que es histérico vive en un cierto conflicto consigo y
con los otros, un conflicto con el tiempo que «le ha tocado vivir».

Cuartango trata esta tensioén con el propio tiempo a través de una im-
portante critica al humanismo y a la filosofia de la historia, tal como esta
ha sido cldsicamente entendida. La filosofia de la historia busca orientar
nuestra mirada hacia un fin que debe alcanzarse para que la historia hu-
mana tenga sentido o arribe a buen puerto. Su propuesta, antes que com-
prender el propio tiempo y ocuparse de €l, es mds bien eliminar el tiempo
de un plumazo, suspenderlo, llegar a un estado en el que el ser humano se
encuentre «como en casa». Conocemos muchos ejemplos cldsicos, algunos
de los cuales son aqui puestos a prueba y discutidos en su calidad mitica: el
progreso, la emancipacion, la sociedad sin clases, el socialismo, etc. Estas
propuestas tienen en comun el hecho de que desplazan el foco hacia un es-
tado de resolucidn que terminaria de una vez para siempre con la angustia
de estar abiertos a la historia, con el conflicto entre los hombres, con los
conflictos politicos y sociales, etc. No obstante, son metas cuyo cumpli-
miento supondria asimismo un cese del cardcter siempre problematico y
contingente de la vida humana.

Entramos con ello en una segunda parte de la obra, més critica y afilada,
precisamente un ajuste de cuentas con estas visiones cuasi teoldgicas de
lo histérico, de las que se hicieron eco los grandes movimientos politicos
de masas del siglo pasado (el comunismo, el fascismo, etc.), ciertamente
con fatidico desenlace. Pero también emprende el autor una critica contra
otras modalidades peculiares de esta manera de entender lo histérico como
bisqueda de un fin cumplido: la politica que postula y anhela llegar a una
comunidad armoniosa, o el lenguaje, con las filosofias que aspiran a un
ideal comunicativo en el cual pudieran resolverse todas nuestras diferen-
cias (2019: 131). Estas propuestas se nos revelan como utdpicas, aunque
en el mal sentido de la palabra: como aquello que nunca puede tener lugar.

Aun con ello, un cierto sentido de utopia es necesario para poner en
juego la historia, sus conflictos y a sus protagonistas. Las posibilidades han
de poder actualizarse. Es por ello por lo que Cuartango explora también la
disposicioén filoséfica que conviene tener en este tiempo, el nuestro. Ahora
bien, (qué tiempo es el nuestro? Ahi reside, para €l, el problema o, mejor,
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el asunto, el tema, para el que hay que preparar el camino. El hombre,
decimos, es un ser que adviene, que nunca estd del todo presente ante si
mismo, y es por ello que también espera. Pero este esperar que el filésofo
nos propone no es el esperar del fin de la historia, el esperar de una ren-
dicién de cuentas o de una revolucién que salve al hombre, interviniendo
bruscamente en el acontecer. Cabe otra manera de ser también historico o,
acaso, posthistorico, si es que debe en general valer la critica de los relatos
redentores.

El sentido que pueda tener esta posthistoria es ensayado en la parte
final del libro, en la que el autor explora las posibilidades de ser de una
suerte de trans-hombre, un concepto cercano al Ubermensch de Nietzsche,
pero que explora también otras posibilidades (como, por ejemplo, el trans-
humanismo). De la mano de Nietzsche, de algunos escritos del dltimo Hei-
degger y de Wittgenstein, se prepara la pregunta acerca de como podemos
atender todavia a lo histdrico si renunciamos a intervenir y a manipular
el paso del tiempo. ;Puede el ser humano renunciar a la ingenieria de la
historia? ;Cabe otra concepcion del tiempo que no implique una bisqueda
irrefrenable de la novedad, bisqueda que deja escapar constantemente el
instante para que lo engulla el pasado? ;Cabe ser de otro modo, acaso de
un modo que apunte hacia un habitar poético, atento, que aguarda aquello
que nos es dado? Estas son algunas de las cuestiones que abre la reflexién
emprendida por el autor y para las que se ensayan posibles respuestas.

Posthistoria y transhumanidad es un trabajo que profundiza, en par-
te, en algunos problemas ya planteados anteriormente en otras obras de
Roman Cuartango, como Filosofia y experiencia conceptual (Universidad
de Cantabria, 2013) o Tal vez no tan sujeto... (Genueve, 2016), aunque
traslada muchas de sus reflexiones alrededor de la subjetividad y su accién
al dmbito de lo histdrico, lo politico o la naturaleza del tiempo vivido.
Reflexiones que abren posibilidades para la experiencia del pensar hacia
la que el propio autor se encamina y que prometen ser fecundas para la
filosofia contemporanea.

RICARD SAPENA MAYOLA
Universitat de Barcelona
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Enrico Berti

Scritti su Heidegger

Pistoya: Petite Plaisance, 2019, coleccion «Il Giogo», n.° 109
176 pp., ISBN: 978-88-7588-241-9

NOTA. Tancat ja aquest nimero de Convivium, hem sabut que el dia 5 de gener de 2022 ens
ha deixat Enrico Berti. Aprofitem la circumstancia de publicar la present ressenya per dedi-
car-la, amb agraiment, a la seva memoria. Descansi en pau.

La presente resefia, que expone los contenidos del libro citado, debe su
mayor extension no solo al hecho de que en €l se recogen diversos articulos
del gran estudioso italiano de Aristételes, o a que, a su modo, da cuenta del
impacto filoséfico del filésofo germano en todo lector de la contempora-
neidad, sino también, y fundamentalmente, a que en una de sus contribu-
ciones, publicada en el volumen por primera vez, presenta lo que, segin
el propio autor, «costituisce il riepilogo dei miei studi precedenti e pro-
babilmente la mia ultima parola su Heidegger» (p. 12), donde el profesor
Enrico Berti deslinda la significacidn filoséfica de Martin Heidegger como
filésofo contemporaneo y la pertinencia de su lectura aristotélica desde el
punto de vista histérico-filosoéfico.

La obra, espléndidamente publicada por el Dott. Carmine Fiorillo, re-
coge, precedidos por una introduccion del propio Berti, seis trabajos suyos
en torno a Heidegger, en su mayoria ya publicados y uno inédito, que giran
o bien sobre el pensador alemdn o bien sobre las posiciones de este con
respecto a Platén y, especialmente, a Aristételes. Estas contribuciones se
presentan, seguin el caso, en italiano, alemdn e inglés. El libro cuenta, por
altimo, con un indice de nombres.

Como es harto conocido, el profesor Berti se alza hoy por hoy como
uno de los mayores especialistas, si no el mayor, en el fildsofo de Estagira
y se ha interesado por el impacto que este ha tenido en la contempora-
neidad; su itinerario formativo y estudioso, que desgrana en las palabras
liminares, lo condujo a un trato frecuente con la filosofia heideggeriana,
hasta el punto de considerarla colateralmente central junto con la del es-
tagirita, eje fundamental. Subsiste, sin embargo, pese a su respeto hacia el
filésofo germano en su aspecto contemporaneo, una madura discrepancia
critica. Por otra parte, Berti repudia por escrito en ese preambulo contex-
tual un articulo sobre «EI concepto de ente como ser y Aristoteles» como
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pecado de juventud que pretendia leer a Aristdteles a la luz de la diferencia
ontoldégica heideggeriana, cuando, en definitiva, 10 ov Aéyeton TOALAYDG.
Nos regala, totalmente inédito y de modo mds importante, un escrito que €l
mismo considera, como se ha indicado maés arriba, «probabilmente la mia
ultima parola su Heidegger» (p. 12), que lleva por titulo «Heidegger e il
libro Epsilon della “Metafisica” di Aristotele» (pp. 113-164).

En sintesis, lo sustancioso de sus reflexiones estriba en el enfrentamien-
to que, desde un intimo conocimiento de la filosofia antigua como foco de
interés per se, mantiene con lecturas del pensador de Messkirch que fuer-
zan, reconducen o traicionan el sentido y la literalidad del decir antiguo,
aunque resulten fecundas en la filosoffa hodierna o queden favorecidas por
la gran influencia del alemén y su Sein und Zeit.

En el primer escrito, titulado «Il nichilismo dell’Occidente secondo
Nietzsche, Heidegger e Severino» (pp. 13-26), original de 1980, aborda la
interpretacién que cada uno de estos filésofos contemporaneos dan a la dia-
da de conceptos. Primero se ocupa del decimondnico y apunta al recorrido
desde el nihilismo imperfecto, sin Dios ni otros valores hipostasiados, has-
ta el nihilismo perfecto de Arthur Schopenhauer para alcanzar al nihilismo
activo, del martillo y el Wille zur Macht, en un marco donde reinaron la de-
cadencia y la transvaloracion antivital desde Socrates. Toda la era metafi-
sica, cristiana y cientifica equivale a una larga tradicion aniquiladora, cuyo
culmen y superacion llega, justamente, con el advenir de Nietzsche y sus
nuevos valores recobrados. Algo semejante ocurre con Heidegger, quien
apunta a un nihilismo que enraiza en un algo irremisiblemente perdido en
el transito de los presocraticos a Platon, que alcanza al propio Nietzsche
y que solo el rector de Friburgo es capaz de recobrar: el planteamiento ab
origine de la pregunta por el ser, para desolvidarla, gracias a la diferencia
entre ser y ente. Por dltimo, hace alusion el profesor veneciano a Emanuele
Severino, que tacha a los dos anteriores de nihilistas, tanto a Nietzsche
como a Heidegger, porque este fractura, con su Frage nach dem Sein, la
conexion esencial entre entes y ser, que los devuelve al no ser. Para supe-
rarlo, se impone, segtin el profesor italiano, superar la metafisica y volver
a Parménides. La fundada y astuta resolucion de Berti sefiala, en primer
lugar —y con un punto de ironia—, el sentir que todos los antedichos tie-
nen de Epoche machende; en segundo lugar, recurre al rigor y la exigencia
definitoria para impugnar gran parte de las asunciones precedentes; asi, la
oposicién entre el ser y la nada, retomada, de Nietzsche, por Heidegger
con un sesgo presocritico y mds inspirador que argumentativo, requiere
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una mayor precision contra la indeterminacion, la indiferenciacién e in-
cluso la aniquilacién de los entes, sea el divino metafisico o los humanos
existenciales, como nadas frente al ser. Frente a Severino, que se muestra
mads sutil y argumentativo, el retorno a Parménides estd también filtrado, al
decir de Berti, por la indeterminacién y la univocidad, en el sentido de que
toda determinacion seria negacion y pérdida de unicidad. Es digno de men-
cién cémo Berti apunta al actus essendi del ser en Severino y sus deudas
tomistas en un vinculo neoescoldstico que también concierne a Heidegger.
El profesor italiano perfila con agudeza de qué modo la reduccién de la
problematica a ser y nada, los convierte en un diada mutuamente necesi-
tada y conformante, hasta el punto de que la segunda moldea al primero.
Leido asi, no hay, pues, salida del nihilismo, convertido en una dicotomia
filoséficamente estéril, vaga e inutil para pensar la filosofia europea y, por
extension, occidental. Aqui el delicado reproche de Berti, otra vez a partir
de Aristételes, se halla en que Nietzsche, Heidegger y Severino no saben
distinguir la exigencia definitoria fundada en la plurivocidad de lo real vy,
también, en lo que hemos llamado en otra parte un cierto afidn «omniabar-
cante»,! de superbia intellectualis, que desconsidera la sutileza y el matiz.

El segundo articulo, «L’influenza di Heidegger sulla “riabilitazione de-
lla filosofia pratica”» (pp. 27-52), original de 1994, presenta una estructu-
ra tripartita y se dedica a Gadamer, Ritter y Arendt, como lectores de un
Aristoteles mediatizado por Heidegger. Berti aborda nuevamente el tema
poniendo en juego la exigencia filolégica y el esfuerzo de excoriacién res-
titutiva y aclaradora sobre el pensar antiguo, sin jergas de autenticidad,
con la fidelidad al mensaje griego per se, no como trampolin a beneficio
de filosofias hodiernas, aunque estas manifiesten la fecundidad y vigencia,
clésica, de la filosofia griega.

En la linea de discipulado heideggeriano que se inicia con Gadamer,
describe el veneciano de qué manera Gadamer funde interesadamente, al
hilo de Verdad y método, la ppdvnoigy la Oswpia, mezcla la prudencia po-
litica con la regocijante contemplacién intelectual, contra Aristételes, con
vistas a su proyecto de rehabilitacién de la filosofia como saber hermenéu-
tico practico, el cual, més alld de una reinterpretacion, es una reapropiacion
modificadora que, en fin, identifica la prudencia como excelencia racional

1 Cf. Marcio Cid, I. (2018) «No todo: algo menos, un poco. Sobre la ambicién om-
nicomprensiva de la filosofia». Alia: Revista de Estudios Transversales 7: 28-37,
ISSN-e 2014-203X.
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en el obrar con la filosofia y la virtud intelectual in toto. Todo esto tiene su
raiz en las lecciones de Heidegger y su nocién de Gewissen, que pone de
relieve Francesco Volpi, discipulo de Berti prematuramente difunto.” A fin
de cuentas, el profesor italiano denuncia el reduccionismo empobrecedor
de Gadamer contra el pensamiento de Aristételes. A partir de esta expli-
cacién construye con mayor brevedad las secciones dedicadas a Ritter y
Arendt. El primero, en su identificacion de ethos y praxis, que abreva igual-
mente en las fuentes de la Selva Negra y su ethos como lenguaje. La se-
gunda, que, judia y libre, prefirio las cerezas de Heidegger a las de Giinther
Anders, contribuye decisivamente a la filosofia practica y al pensar politico
con una perspectiva algo tefiida, para lo griego, del sesgo heideggeriano
antimetafisico y de vivencia existencial.

En estas linea de filiaciones aflora, primero, como Heidegger aprovecha
su literal lectura de Grecia como fecundo resorte para el propio pensa-
miento; segundo, cosa que Berti tiene la cortesia de meramente aludir o
de sefialar desde el profundo dominio sobre Aristételes, cudn confundente
y oscurecedor fue, aunque vivo y fecundo, el influjo de Heidegger para la
historia de la filosoffa antigua; tercero, aletea en esta concatenacién el pa-
pel de mediador clave que, hasta la entrevista final en Der Spiegel, el rector
reserva al aleman como lengua destinada a descifrar lo griego e incluso a
ser la tnica lengua de los poetas y filésofos, un tépico caro en la Germa-
nia.? La erudicién de Berti devuelve el asunto a su tierra natal, griega, cuna
de la primera lengua de poetas y filésofos para Europa.

Las contribuciones tercera (pp. 53-75) y cuarta (pp. 79-97), muy semejan-
tes, versan sobre el mismo tema, a saber, el concepto heideggeriano de ver-
dad en relacién con el aristotélico-platonico. La primera recoge lo expuesto,
en alemdn, durante el congreso celebrado en Messkirch por la Heidegger-
Gesellschaft en 1996, vigésimo aniversario de la muerte del mago, con el
tema: «La pregunta por la verdad». La segunda es una traduccién del anterior
al inglés (2005), algo reelaborada, e incluida con la anterior por su mayor
difusion lingtiistica. Dada la plena coincidencia tematica, se tratan aqui como
una unidad, aunque se anotaran las divergencias o matices oportunos.

Berti transita, con la fundada panoplia de su dominio sobre la filosofia
antigua, el apego a los textos y su trato con Heidegger, el erratico recorrido

2 Cf. Volpi, F. (2012) Heidegger y Aristoteles. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econ6-
mica.
3 Cf. Heidegger, M. (2005) Parménides. Tres Cantos (Madrid): Akal, p. 101.
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que, con pirueta y giro, con anclaje en Aristdteles y Platon, describe el ger-
mano. Este se vincula inicialmente con Aristételes (Metaph. ® 10) para fun-
dar su concepto de verdad en cuanto desocultamiento o desvelamiento (Un-
verborgenheit). El de Estagira describe, en varios lugares, la relacién entre
verdad y falsedad, que se juega &v diavoiq, en una dimension epistemoldgica
pero también ontoldgica (lo que es el caso es verdad), en que no hay error
como alternativa a la verdad, sino incomprension de la definiciéon que capta
el rasgo sustancial o accidental de una entidad. Asi, segin apunta Berti, Hei-
degger parte de una consideracion elogiosisima de Aristdteles y su concepto
de verdad que, pese a las evidencias textuales, no se funda en la verdad como
correspondencia o equivalencia, esto es, mentis adaequatio ad rem, Sino en
el mostrar y destapar que Heidegger adscribe al Adyog dmo@arikdg aristotéli-
co; siempre agrega y atribuye a Aristdteles el aleman ese desocultamiento,
que hace considerar al griego, en ese entonces, como «la mds alta cumbre de
la reflexién ontoldgica fundamental» (p. 58) en cuanto dltimo eco del ser
esencial de la verdad. Sin embargo, como Berti se ocupa de descifrar, Heideg-
ger tuerce, a su sabor, el sentido de Metaph. © 10, 1051b 30-33, con auxilio
del comentario neoplaténico de Alejandro de Afrodisias y una lectura e inter-
pretacion de Bonitz, contra toda evidencia textual preservada. Después, se
aparta de Aristételes para reconducir su mirada a Platon en su papel de depo-
sitario anterior de la nocién de verdad como correspondencia, toda una Um-
fiihrung, por asi decir. Lo que Berti hace notar, no obstante, es que ambas
acepciones de la verdad estdn en una instrumental de cardcter discursi-
vo-mental como correspondencia y otra de cardcter ontoldgico que requiere
otro tipo de aclaracion y que concierne a las identidades o formas de las
sustancias materiales, con otra clase de investigacion. Justamente las nocio-
nes de dAwoig y (Roig (pp. 61-62) nos sitdan, al contrario de lo que quie-
re Heidegger, en el ambito de lo mediado, una secuencia y no una contempla-
cion total e inmediata. Aunque el estudioso italiano concede la nocién de
desvelamiento para la ebpnoic de los dovvbeto en Metaph. © 10, insiste en
rechazar, con fundamentos, el sentido intuicionista de la deformacion de la
verdad aristotélica en Heidegger, que prescinde de lo dialéctico. En relacién
con el juicio de Berti, todavia mds maduro y menos condicionado por el ros-
tro de Hermann Heidegger, hijo de Martin, merece mencidn el pasaje de
Gadamer en que sefiala precisamente esa hiperidentificacion heideggeriana
con Aristételes, confundente, que tiene, sin embargo, otro propdsito. Lo cita-
mos en inglés porque tiene un punto més critico y riente:
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[T]o be aware of the extent to which Aristotle was present in Heideg-
ger’s thought in those early Marburg years, one must have sat in on
Heidegger’s lectures during that period [...] Aristotle was forced on us
in such a way that we temporarily lost all distance from him — never
realizing that Heidegger was not identifying himself with Aristotle, but
was ultimately aiming at developing his own agenda against metaphys-
ics.* (p. 80, n. 5)

Berti perfila con igual acumen y resultado, el giro heideggeriano hacia
Platén, que pasa por el Sofista y el discurso (Adyog), asi como por la Repuibli-
ca y laimagen de la caverna. Aqui pone de relieve el profesor la insistencia,
para Heidegger, en lo visual y en la correccion (6p06tng) en la verdad platé-
nica, que el alemdn vuelve a encadenar con el primado de la verdad como
desocultamiento frente a la verdad como adecuacion discursiva. En esa
misma linea, con ocasion de la caverna, insiste en la verdad como libera-
cién de lo fingido y tapado; sin embargo, persiste para el rector el problema
de que las ideas como esencia de las cosas no son el ser, sino la quididad de
cada una, su qué, su aspecto. La idea pierde, entonces, su caricter de ver-
dadero ser, por lo que M. Heidegger la interpreta como una pérdida del
significado original de la verdad, cuando antes tenia ese concepto, como el
aristotélico, como su suma expresion. Sobre esto, Berti dice, agudo y cor-
tés: «Ritselhaft bleibt» (p. 69). Pese a su generosidad, el estudioso vene-
ciano alude, en primer lugar, a un contemporaneo de Heidegger, Paul Wil-
pert —como historiador de la filosofia y fil6logo —instrumentos para la
discusién rigurosa— que ya en 1940 ilustr6 la comparecencia de la verdad
ontolégica y la l6gica en Platén y Aristételes; en segundo lugar, Berti su-
braya, conclusiva y concluyentemente, que el acto intelectivo no es, para
ninguno de los dos antiguos, un conocer directo, intuitivo e inmediato, sino
un camino largo con obstaculos, en contra de ese concepto heideggeriano
en cuya virtud la i6éa asfixia con su yugo a la aAn0et0, porque la primera
solo recoge la identidad esencial de los entes, pero no el ser. Esto prepara
el cierre de Berti sobre la coincidencia de Platon y Aristételes en su con-
cepto de verdad, que choca con las oscilaciones en Heidegger sobre el
asunto. Asi escribe sagaz pero intachable el italiano: «Die Texte von Aris-

4 Gadamer, H.-G. (1993) Heidegger’s ways. Trad. de J. W. Stanley. Albany: Suny Press,
pp. 139-152 (concretamente pp. 140-141), orig. «Die Griechen», Heideggers Wege:
Stududien zum Spditwerk. Trad. como «The Greeks». Tubinga, 1983, 117-128.
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toteles sind gleichgeblieben, gedndert hat sich vielleicht lediglich etwas in
Heideggers Haltung ihnen gegeniiber» (p. 73). Frente a la vision variable y
parcial de Heidegger, recuerda el historiador de la filosoffa antigua que la
verdad platénico-aristotélica se halla en la correccién de la definicién, esto
es, en el conocimiento de las causas, o sea, en la ciencia; asi la verdad,
frente a la que no hay error sino incomprension, nunca es inmediatez sino
explicacién, demostracion, juicio, afirmacién y negacidén que se expresan
en la enunciacidn, en Adyog dmo@atikdg, en una adaptacion o ajuste gra-
dual. Sobre esto escribe, con simpatica franqueza, el italiano: «That is what
Heidegger does not like» (p. 91), porque va contra su nocién de verdad
como destape.

En este punto es necesario insistir en que nos hallamos no solo ante una
correccion histdrico-filoséfica fundada, sino también, y mds agudamente,
ante un disenso intelectual y humano, que muestra, dice Berti, cudnto:

il mio atteggiamento nei confronti del pensiero di Heidegger non fosse
pit di condivisione, nemmeno parziale, cio¢ relativa alla «differenza
ontologica», quale era stato nella mia gioventu, anche se continuai ad
apprezzare soprattutto Essere e tempo, che considero il capolavoro di
Heidegger e la descrizione piu profonda della condizione umana come
essere-nel-mondo, essere-con-gli-altri, essere-per-la-morte. (p. 10)

El quinto estudio se titula «Le passioni tra Heidegger e Aristotele»
(pp. 99-111); incluye un apéndice de 2018 (pp. 109-111), rigurosamente
inédito, que anota un sereno reconocimiento a Heidegger en su tratamien-
to del asunto y algunos errores filoldgicos que el aleman comete. Aqui se
discute, hecha esta aclaracién, el ensayo mds amplio. En su escrito, Berti
reitera su dedicacion a la recepcion de la filosofia antigua, y principalmente
Aristételes, por parte de la filosofia contemporanea, en especial por Heideg-
ger. La discusion confronta la Befindlichkeit heideggeriana con su fuente
aristotélica, el libro segundo de la Retdrica. Asi, tras aludir a la situacién
emotiva de Angst, estudia el miedo, desde una perspectiva renovadora que
recupera el ser-ahi en un contexto aristotélico de «vida practica», vida en
el obrar y la nocion del ser humano como animal discursivo mds que ra-
cional, con un sesgo que reinterpreta para el cardcter del orador la pasion
del auditorio. El problema radica en que Heidegger no estudia ni mucho
menos todas las pasiones que Aristoteles trata, sino que, sefiala Berti, pri-
vilegia exclusivamente el 6pog, que se despliega entre lo que da miedo,
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quienes dan miedo y lo que despierta compasion si ocurre a otros. Al es-
camotear la riqueza aristotélica, Heidegger establece el miedo como lo re-
gulador de las relaciones humanas y, con respecto al de Estagira, rapta su
decir, comete una Entfiihrung de su sentido. Esto contrasta con la actitud
de Arendt, asistente a las lecciones que de esto trataron y deudora suya,
que en La condicion humana muestra un concepto amplio y democrético
de lo social-politico. Aqui Berti, con tanta objetividad como elegancia,
recupera un tema ya tratado en otro articulo de este libro «L’influenza di
Heidegger sulla “riabilitazione della filosofia pratica”», concretamente en
las paginas 48 y 51, y nos ofrece desde la franqueza su hipdtesis sobre la
primacia del miedo en Heidegger:

Heidegger al contrario si servi di Aristotele per quella svalutazione pes-
simistica della politica e della democrazia che in qualche misura spiega
anche la sua temporanea adesione al nazismo. E noto infatti che una
delle cause del sorgere dei movimenti violenti di estrema destra ¢ il
desiderio di sicurezza personale, cio¢ la paura che la piccola borghesia
nutre nei confronti del proletariato. (p. 107)

Esa apropiacién voraz de Aristételes en que incurre el profesor de Mar-
burgo con respecto a Aristételes sufre, en fin, nos dice Berti, una reinter-
pretacion en un tono mds hobbesiano, de subrepticia guerra entre todos.
Se dirfa que aqui olvida, u oculta, Heidegger el muy aristételico: «ov yop
iva elddpev ti €otv 1 apetn okentopeba, GAL’ v’ dyabol yevopeba, €nel
0082V v v dpelog atiic».’ Esto resulta notable en el cultisimo germano.
El lucha contra el olvido del ser, contra el silenciamiento de lo real, pero,
paraddjicamente, en ese descuido olvidadizo, la nada ética es el silencio de
Heidegger, como bien saben Jaspers® y Marcuse.” Esa concepcion heideg-
geriana se ajusta a la oscuridad de quien se encierra en su cabafia, dans un
poéle, e intenta viajar y contemplar a aquello que no es ni tiene, la solarita
eudaimonica mediterrdnea y, especialmente, griega, que, pese a ser bien

5 Aristételes, E. N., 11, 2, 1103b 27-29.

6 Cf. Heidegger, M.; Jaspers, K.; Biemel, W.; Saner, H. (eds.) (1990) Briefwechsel
1920-1963. Francfort: Vittorio Klostermann, p. 170.

7 Cf. VV. AA. (1989) TUTE Stadtmagazin (Sonderheft), Politik und Asthetik am Ende
der Industriegesellschaft. Zur Aktualitiit von Herbert Marcuse. Tubinga: Tiibinger
Termine Verlag, pp. 71-74.
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consciente de la transitoriedad humana, como Homero o Pindaro, apura el
sabor de vivir. En esto se muestra Heidegger muy moderno y poco griego,
pues, aunque le insufle nuevo aliento intelectual, su praxis, que solo la
Furcht desvela, no incluye la integridad de una vida con su pensamiento
coherente, tan helénica, segin escribe Pierre Hadot.?

El dltimo y extenso ensayo es, aunque pronunciado en un congreso,
plenamente inédito y en €l se ocupa Berti de «Heidegger e il libro Epsi-
lon della “Metafisica” di Aristotele», donde retoma un asunto que aparece
intermitentemente en los estudios antes mencionados. Ya el prélogo deja
claro el juicio que, ampliado, vale para la relacion del rector aleman con
Aristételes:

Martin Heidegger ¢ sicuramente colui che nel Novecento ha prestato
maggiore attenzione al libro Epsilon della Metafisica di Aristotele, non
come storico della filosofia, ma come filosofo, cio¢ € colui che si ¢
confrontato con il contenuto filosofico del libro, adoperandolo per la
costruzione della sua filosofia. (p. 115)

El profesor italiano delinea aqui la lectura heideggeriana del libro de la
Metafisica aristotélica que esta en la base del concepto «ontoteologia».
Sefiala Berti la persistencia central de la pregunta por el ser en sucesivas
estaciones, desde la lectura juvenil de Franz Brentano,” durante los estu-
dios de teologia catdlica, con Husserl, y mds alla, tras la Kehre. Menciona,
asi, las lecturas de P. Natorp'® o K. Braig'! el cual se apoya en Francisco
Sudrez para postular el cumplimiento de la ontologia en la teologia. Muy
interesante resulta la nueva mirada fenomenoldégica con que Heidegger se
dirige a Aristoteles, que dice liberar al griego del corsé interpretativo me-
dieval tomistico o neokantiano y propone, en cambio, una deconstruccién
reapropiadora, capaz, se supone, de regresar al origen heleno, en un redes-
cubrimiento del pasado con que Hannah Arendt es tan elogiosa. Lo mds

8  Hadot, P. (1998) ;Qué es la filosofia antigua? México: Fondo de Cultura Econémica,
pp. 12-17; y (2006) Ejercicios espirituales y filosofia antigua. Madrid: Siruela, pp. 245
y 247;
9 Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristoteles. Friburgo de Brisgo-
via: Herder, 1862.
10 Thema und disposition der Aristotelischen Metaphysik. Berlin: Reimer, 1888.
11 Vom Sein Abrif3 d. Ontologie. Friburgo de Brisgovia: Herder, 1896.
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enjundioso de este recorrido que describe Berti estriba en la perduracion, en
la lectura heideggeriana, de ciertas confusiones interpretativas con res-
pecto a la filosofia primera en cuanto ciencia de lo que es en tanto que es
y de teologia, que el germano tifie de la concepcidn cristiana de dios,'* sin
entender lo divino aristotélico. En el desarrollo de los estadios heidegge-
riano, Berti recupera la «<own agenda» que tiene el pensador de Messkirch,
su Gegenentwurf o contraproyecto, que ya hemos mencionado mds arri-
ba, con los problemas ya sefialados y que expulsa el juego de la verdad
del dmbito mediador que son el juicio y la razén discursiva (p. 132). Esto
al margen, persiste la reinterpretacion heideggeriana de lo divino aristo-
télico como desencadenante del reproche a Aristoteles por la duplicidad
ambigua de significado que confunde la ciencia del dv 1) dv (ontologia) y
la ciencia del ente primero (teologia), hasta el punto de que la segunda
subsume reductivamente a la primera. La contradiccién aristotélica estri-
ba, parafraseamos a Berti (pp. 136-137), en una incomprensién que el
germano convierte, queriendo, en error persistente: leerlo de un modo
escoldstico sui generis y monoteista, desconocedor de la pluralidad,'
henchido de neoplatonismo, emanatismo y analogia. Por lo demads, el
profesor italiano recoge los bandazos o, si se prefiere, vaivenes que sobre
el asunto da Heidegger, con sus inconsistencias, idas y venidas, también
en cuanto al ser como lo verdadero. Incluso su lectura desde Immanuel
Kant tiene fuentes en la antedicha escoldstica —apunta Berti— y porfia
Heidegger en sefalar un desdoblamiento problemdtico, Zwiefalt, que €l
pretende iiberwinden.

Con la libertad, desapasionamiento, erudicion y sapiencia que solo da
una vida de profundo trato con Aristételes —primum gigas antiquus— y
Heidegger, Berti concluye (pp. 163-164) que el alemén, que queria a ir a
las cosas mismas, deforma, paradéjicamente, a Aristételes, al atribuirle una
concepcion de lo divino que es deudora de Tomas de Aquino, Francisco
Sudrez y el neokantismo, ademads de inaceptable, para el rector, desde la fe
cristiana luterana; asi se topa el de Messkirch justamente con los callejones

12 Cf. Berti, E. «12. La teologia di Aristotele». En Nuovi studi aristotelici: 2: Fisica,
antropologia e metafisica. Brescia: Morcelliana, 381-393, concretamente, p. 387.

13 Cf. Méndez Lloret, I. «La concepcion aristotélica de la divinidad: del “Peri philosov
phias” a “Metafisica” XII; teologia césmica y motores inméviles». Daimon. Revista
Internacional de Filosofia 6: 23-40.
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de los que pretendia salir. Lo mds meritorio de la lectura heideggeriana se
halla, escribe Berti, justamente en ser prueba de la pervivencia vibrante del
estagirita, concretamente del libro E de su Metafisica, para toda la historia
de la filosofia, también de la contemporénea.

El conjunto de escritos que con Heidegger se enfrentan —especialmente
este dltimo estudio— merecen, pues, una atenta lectura, por cuanto ilumi-
nan autorizadamente, a contraluz, a Aristételes y lo liberan, desde el rigor
histdrico-filoséfico, de lo que hemos llamado Entfiihrung heideggeriana.

Por dltimo, son dignas de mencidn, aunque minucias, algunas erratas
advertidas en el texto: «;» tras «vodg» (p. 60); «Wesens bestimmung» por
«Wesensbestimmung» (p. 73); «heideggériennede» por «heideggérienne de»
(p. 81); «erano infatti erano», donde debe eliminarse un «erano» (p. 102);
«Heldegger» por «Heidegger» (p. 105).

IeNaAcio Marcio CID
Universitat de Barcelona

Xavier Escribano (ed.)

De pie sobre la tierra: caminar, correr, danzar: ensayos filosoficos
e interdisciplinares de antropologia de la corporalidad

Madrid: Sintesis, 2019

322 pp., ISBN: 978-84-9171-403-3

Todo lector, al concluir un libro que ha logrado interesarle o conmoverle, se
pregunta: «;quiénes son los parientes intelectuales del autor?». Pero, sobre
todo: «;a qué se parece esto?». Es evidente que este parecido muchas veces
es libre, porque depende de la psicologia o del bagaje de cada lector. No
obstante, en este caso, tratdndose de De pie sobre la tierra, es decir, de una
anatomia fenomenoldgica del cuerpo vivido, se ha hecho inevitable pensar,
releyendo la p. 23 de la introduccién —escrita por el fenomendlogo Xavier
Escribano, editor del libro—, en el célebre prélogo de la Fenomenologia del
espiritu (1807), de Georg W. F. Hegel. Pues, alli, bien al comienzo, se dice:

[...] en la representacion de lo que sea, verbigracia, la anatomia, en tanto
que conocimientos de las partes del cuerpo consideradas en su existencia
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no viva, se estd convencido de no poseer la cosa misma, el contenido de
esta ciencia, sino de tener que esforzarse aun por alcanzar lo particular.'

Cuando Hegel dice que, en la anatomia, «se estd convencido de no po-
seer la cosa misma, se refiere a que la anatomia, en la medida en que habla
de estos nervios, de esos musculos, etc., solo capta las partes del cuerpo
(partes extra partes), sin atender al todo o a su existencia viva."* Y, por ello,
por no captar el todo o la vida, la anatomia —afirma Hegel, que entiende
que «lo verdadero es el todo»—'° no es legitimamente ciencia o saber.!”

De alguna manera, asi es también para Xavier Escribano y los distintos
miembros de SARX que colaboran en este monogréfico, pues entienden que,
por contradictorio o extrafio que parezca, es necesario proponer una anato-
mia del cuerpo vivido, es decir, una anatomia que dé cuenta de una compren-
sion unitaria y sinérgica del cuerpo que «present[e] los diversos érganos y
miembros interviniendo solidariamente, implicindose en la accién unos
con otros» (p. 27), de tal manera que no se traicione la vivencia del cuerpo.
Asi pues, si se tiene en cuenta que, al margen de su riqueza semantica,
el término griego «sarx» («oap&») se refiere principalmente al cuerpo vi-
viente (p. 24), no es casual que el grupo se denomine precisamente de este
modo, pues su propdsito es, en definitiva, estudiar el cuerpo como Leib y
no como Kdrper o mera res extensa,'® para proponer «nuevos paradigmas
de comprension que superen los dualismos antropolégicos que dominan las
ciencias y las humanidades» (p. 26).

Pero, si bien es cierto que el propdsito de esta peculiar anatomia es
captar el cuerpo como un todo organico, hace falta precisar —tal como
merleau-pontianamente lo hace Escribano— que la propuesta de SARX
consiste, mds bien, en reparar la atencidn «en la acentuacion de diversas
dreas o aspectos de la geografia corporal, para poder profundizar en la
riqueza de su significado, sin dejar de lado la estela del resto del cuer-
po»"? (p. 28); es decir, en analizar fenomenoldgicamente aquellas partes

14 Trad. de A. Gomez Ramos. Madrid: Abada, 2018, p. 55.

15 Ibid., p.57.

16 Ibid., p.75.

17 Ibid., p.55.

18  Cf. Escribano, X. (2013) «Cos viscut (Leib)». Anuari de la Societat Catalana de Filo-
sofia XXIV: 135-154.

19 «8i, de pie delante de mi mesa, me apoyo en ella con mis dos manos, solamente éstas
quedaran acentuadas y todo mi cuerpo seguira tras ellas como una cola de cometa»,
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o funciones bdsicas del cuerpo (caminar, respirar, acariciar...) que, por
ejemplo, en expresiones como «se me fueron los ojos tras esa belleza»,
se acentdan o resaltan, al tiempo que dejan en segundo plano al resto del
cuerpo (p. 27).

Es importante sefialar que dicha interpretacion fenomenoldgica pre-
tende, ademas, «articular de manera no excluyente tanto la materialidad
del cuerpo como su significacién cultural» (p. 31), en la medida en que
entiende, de acuerdo con la nocién de «vector fenomenoldgico» propuesta
por Drew Leder en The abstent body (1990), que «las précticas y autoin-
terpretaciones corporales [como las de la expresion antes mencionada] se
encuentran siempre configuradas por la cultura» (p. 33). Lo que significa,
en otras palabras, que, mientras que en Occidente es habitual, por ejemplo,
utilizar la boca para mostrar afecto (para besar), en algunas zonas de Orien-
te no sucede asi. Por lo tanto, la boca tiene un «vector practico» (como el
de comer), pero también uno fenomenoldgico o de interpretacion. Es, pues,
por esta razén que SARX se ha constituido como un grupo interdisciplinar:
la cultura, en efecto, puede (y debe) comprenderse desde diferentes enfo-
ques 0 marcos conceptuales.

En este caso, en fin, el drea del cuerpo en que se centra la monografia,
como indica generosamente el titulo, es la de los pies. Y esto porque, pese
a su humildad en la anatomia esbozada por Platon en el Timeo, los pies
tienen «un papel decisivo en la misma antropogénesis», por cuanto, gracias
a su especializacion para las tareas de locomocidn, el hombre pudo liberar
«las manos para la accién y el rostro para la expresion y la inspeccién acti-
va del mundo» (p. 34). Es decir: porque, de alguna manera, «la humanidad
comienza por los pies», tal como sugiere Escribano siguiendo al etnélogo
André Leroi-Gourhan (p. 33).

En la obra, el estudio de los pies se ha diferenciado explicitamente en
tres partes, que pretenden estudiar tres momentos del estar de pie: caminar,
correr y danzar. La primera de ellas, «Sobre los pies», estd compuesta por
tres estudios, a saber: 1) «De pie sobre la tierra: nuestro cuerpo de seres an-
dantes», de Carles Escalona-Marfil, donde se analizan anatdmicamente los
pies, al tiempo que se reflexiona sobre su relacion con las distintas etapas
biograficas; 2) «Mi nuevo cuerpo: convivir con una amputacién», de Rebe-
ca Gémez-Ibafiez, donde, siguiendo la tesis de Maurice Merleau-Ponty se-

en: Merleau-Ponty, M. (1993) Fenomenologia de la percepcion. Trad. de J. Cabanes.
Barcelona: Planeta-Agostini, p. 117.
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gin la cual el cuerpo no estd en el espacio y el tiempo, sino que los habita,
se reflexiona, a partir de algunos testimonios, sobre cémo una amputacién
puede llegar a limitar la existencia; y 3) «Los pies como motivo artistico
en Dostoievski y en Tarkovski», de Alberto Ciria, donde se desarrolla el
doble sentido de sostenimiento y desarraigo, de fundamentacién y eman-
cipacion (p. 37), a partir de una comparacién entre la novelistica de Fiédor
Dostoievski y la pelicula Stalker (Tarkovski, 1979).

La segunda parte, «Movimiento, verticalidad, gravedad», estd com-
puesta por cuatro estudios: 1) «Fenomenologia del acto de andar. Cuatro
primeros principios», de Agustin Serrano de Haro, donde se realiza un es-
tudio estrictamente fenomenolégico del acto de andar y se proponen cuatro
tesis descriptivas para comprender, desde la perspectiva del sujeto andante,
este acto tan aparentemente trivial; 2) «El espejo y la caida. Observaciones
fenomenoldgicas sobre la relacién entre orientacién y sostenimiento», de
Joan Gonzdlez Guardiola, donde se muestra, fenomenoldgicamente, que
la experiencia de la verticalidad es la condicién de posibilidad implicita
para los desplazamientos horizontales, de tal manera que se propone la
verticalidad como la posicién principal de estar en el mundo y, por tanto,
como un sostenerse acechado por la caida (p. 38); 3) «Sandalias, muros y
casas, 0 como armonizar el cuerpo con la naturaleza», de Pau Pedragosa,
donde se reflexiona sobre la desnudez del cuerpo humano y la necesidad de
amparo o de arquitectura ante la intemperie de la naturaleza; y 4) «Cuando
apenas queda tierra para ponerse de pie: la realidad virtual y el despotismo
digital del cuerpo ingravido», de Martin Curiel, donde, a partir de la no-
cion de «suelo originario» (Erdboden) de Edmund Husserl, se reflexiona
acerca de como incluso la realidad virtual, que pretende desarraigarse de
todo suelo, necesita de un punto de apoyo o un suelo para que la ingravidez
cobre sentido.

Por tltimo, la tercera parte, «Caminar, correr, danzar», estd compuesta
por seis estudios, a saber: 1) «“Quod vitae sectabor iter?”. El andar como
filosofia de la existencia», de Maria Teresa Russo, donde, a partir de tres
ejemplos literarios (Petrarca, Herman Hesse y Ryszard Kapuscinski) se
reflexiona sobre diferentes sentidos del topico homo viator, a saber: como
ascenso, como ponerse en camino y como descubrimiento; 2) «Reflexiones
en torno a la relacién entre pedagogia y caminar», de Jordi Garcia Farero,
donde se retoma la idea del homo viator para presentar distintas practicas
educativas que comprenden el proceso de aprendizaje como andar —ya
sea en forma de paseo (Rousseau), ya en forma de excursién (Frobel o
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Pestalozzi), ya forma en viaje (Montaigne, Goethe), etc.—, a la vez que se
reflexiona sobre las relaciones del andar y el pensar; 3) «El Corredor: algu-
nas notas autobiograficas en movimiento», de Roland Breeur, que reflexiona
acerca de su préctica como corredor a partir de la esencia y la existencia del
correr, o bien: de su libertad y su necesidad, respectivamente; 4) «El orden
del movimiento: las funciones de la danza en Platon», de Bernat Torres,
donde, desde una vision ético-politica, se analiza la funcién de la danza en
las Leyes de Platon; 5) «Pensamiento y presencia: dos elementos funda-
mentales en la danza de la contemporaneidad», de Eulalia Polls i Camps,
donde, a partir de la distincion entre la danza del pensamiento y la danza
de la presencia, se piensa el concepto de cuerpo en el contexto de la danza de
las dltimas cuatro décadas: de la narrativa del cuerpo, propia del ballet,
pasando por las emociones del cuerpo, de la danza moderna, se ha llegado,
en la contemporaneidad, a una nueva relacion de la danza con el pensa-
miento; y 6) «El dilema del bailarin famoso, el danzar como estructura de
sentido», de Ariela Battdn Horenstein, donde, a partir de la obra de Mer-
leau-Ponty y de las reflexiones de la bailarina M. Sheets-Johnstone, intenta
superar la dicotomia entre cuerpo y pensamiento, proponiendo la original
tesis de que, en los cuerpos disciplinados de los bailarines, no existe una
distincion entre pensar/danzar.

Si el lector lee atentamente la obra —que, dicho sea, viene presentada
por un prélogo de Cristébal Pera, catedratico de Cirugia, y estd dedicada
a Ménica Alarcén Davila (1961-2019), filésofa y bailarina, que murié du-
rante la composicién de la misma—, podrd advertir que no se trata de una
antologia o recopilacién de estudios, sino de un libro unitario en el que los
distintos enfoques o disciplinas comparten puntos y planteamientos, como
sucede en los ensayos de Ciria, Curiel y Guardiola. Es decir: si el lector
tiene la paciencia de leerse el libro no una, sino dos veces, advertird esa
original unidad-heterogénea que conforma De pie sobre la tierra, obra que,
en fin, pretende ser una aportacién decisiva en el &mbito de la incipiente
anatomia fenomenoldgica o anatomia del cuerpo vivido.

ESTEBAN ANDRES GERALDINO MOLINA
Universidad Internacional de La Rioja
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Susan Byrne

Ficino in Spain

Toronto: University of Toronto Press, 2015
X1V + 364 pp., ISBN: 978-1-4426-5056-5

Susan Byrne’s Ficino in Spain is an essential contribution to the study of
the intellectual and cultural history of Spain and early modern Europe.
Meticulously researched, artfully argued, and lucidly presented, it intro-
duces an important but neglected philosophical and literary current. In
fact, it breaks new ground and, through Byrne’s expansive scholarship and
probing analysis, invites investigation and interrogation into a wide area
of study that will substantially enhance appreciation and understanding of
Ficino’s place and role in Renaissance Europe.

In establishing the presence and influence of Ficino’s Neoplatonist
thought, Byrne confronts two problems that shape the argument of the
study: (1) the acceptance of Ficino’s ideas in Spain; (2) the integration of
Ficinian themes into literary, philosophical, and political texts. Although
the significance of Ficino’s ideas in Italy, France, and England has been
extensively recorded, examination of his thought in Renaissance Spain has
been overlooked. In particular, Jacob Burckhardt (1818-1897), in his pi-
oneering The Civilization of the Renaissance in Italy, dismisses Spain’s
role in promoting humanist study, noting its Sack of Rome and subsequent
Inquisition as a rejection of the movement. Ficino becomes a victim of this
exclusion. Later, Menéndez Pelayo (1856-1912) sees Ficino’s writings as
heterodox, and attributes Neoplatonist thought in Spain to Leén Hebreo.
Scholars, such as Damaso Alonzo, Avalle-Arce, and Trueblood, have re-
vised Burckhardt’s and Menéndez Pelayo’s claims. Nonetheless, Ficino’s
place in Spain requires empirical evidence.

The reformulation of Ficinian thought in vernacular literature is equally
problematic. His Latin translations of Plato’s dialogues in fifteenth-century
Florence present the work of a philologist. But his commentaries on Pla-
to’s texts and his interest in Plotinus and the Corpus Hermeticum rework
Platonic ideas that, through metaphysical and epistemological exploration,
attempt to syncretize Christian theology with speculative philosophy. This
Christian Neoplatonism or pia philosophia, though systematic in exposi-
tion, complicates the definition of an eclectic but original concept.
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Archival resources enable Byrne to justify the circulation of Fici-
no’s writings. In her opening chapter, she compiles an inventory of six-
teenth-century copies of Ficino’s Opera omnia in Spanish libraries and,
then, examines prominent texts collected in the personal libraries of Her-
nando Colén and King Phillip II and holdings in Salamanca and Madrid.
The numerous copies of Ficino’s writings support strong belief in the avail-
ability of his translations and interpretations of Plato’s dialogues. However,
since Ficino’s commentaries reflect a composite of Platonic and Neopla-
tonist thought, Byrne turns attention, in chapter three, to the reception and
diffusion of Ficino’s interpretations of the Corpus Hermeticum or Pimander.
Earlier, Lactantius, Saint Augustine, and Alfonso X had validated these writ-
ings, but Ficino’s designation of Hermes Trismegistus as one of the prisci
theologi and his inclusion of this text in the Opera omnia reflect the devel-
opment of his Christian Neoplatonism. According to Byrne, Ficino’s texts
also met the demands of Catholic teaching, escaping censorship and being
integrated into the Jesuit school curriculum.

After demonstrating the accessibility of Ficino’s editions, Byrne shifts
focus to the integration of Neoplatonist images and themes in vernacu-
lar literature. Such an analysis can be excessively interpretative. However,
instead of centering sole attention on themes, Byrne identifies concrete
images presented in Ficino’s works and adapted by contemporary writ-
ers. In chapter two, which elaborates upon Ficino’s commentaries, Alva-
rez Miraval, for example, relates Ficino’s remarks on the mandrake to the
practicalities of astrology. Ficino’s readings of Plato, moreover, extend to
psychology, pharmacology, hygiene, and magic. The powerful properties
of stones are detailed by Ficino and by Pedro Mexia and Mateo Aleman;
both Ficino and Alvarez Miraval describe the therapeutic qualities of mu-
sic. Similar parallels apply to melancholy, daemons, mathematics, and law.
Likewise, in chapter four, Byrne surveys the presence of Hermetic ideas in
Renaissance Spain. Images of the sun and fire in these Neoplatonist tracts
figure prominently in the verse of Francisco de Aldana, Fray Luis de Leon,
and San Juan de la Cruz, in the narrative of Cervantes’s Don Quijote, and
in the drama and poetry of Lope de Vega. The use of such imagery affords
therefore the enlargement of Neoplatonist and Hermetic themes that, set
forth by Ficino, structure many early modern Castilian texts.

The final two chapters, more interpretative in approach, address signif-
icant themes shared by Ficino and early modern Spanish thinkers. In chap-
ter five, Byrne traces the evolving presence of Plato, citing the significance
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of his Timaeus, Phaedo, Phaedrus, and Republic, and Diaz de Toledo’s
comparison of Platonic philosophy and Christian theology. Ficino’s efforts
facilitated the reception of Plato’s writings and supported the acceptance
of his pia philosophia. Allusions in Fox Morcillo’s commentaries detail
parallel imagery in the poetry of San Juan de la Cruz and in Ficino’s com-
mentary on Plato’s Phaedrus. Further, an examination of Juan de Pineda’s
allegoresis of Platonic tenets affirms Ficino’s role in assimilating Platon-
ic and Neoplatonist currents in Christian doctrine, and in determining a
framework for such a syncresis in imaginative literature.

In chapter six, Byrne relates Ficino’s interpretation of Plato’s writings
to political theory, justifying, for example, monarchy as the most practi-
cable form of government, and seeing the ruler as one who contemplates
the divine and effectively associates this vision with human concerns.
Guevara, Arce de Otélora, and Fox Morcillo concur. However, differences
in recognizing and attaining justice emerge. For both Ficino and Castillo
de Bobadilla, the faculty of memory is required in the realization of jus-
tice. Ficino, though, sees memory as a means to apprehend a higher form
of knowledge, whereas Bobadilla denotes precedence as necessary in the
formulation of laws that, in turn, assume priority over ideals. Cervantes,
too, attempts to define equity, and Jesuitical instruction reinforces Ficino’s
and Plato’s views on rules of the Republic.

Encyclopedic in expanse and depth, authoritative in examination, co-
herently argued, and elegantly expressed, Byrne’s research significant-
ly advances our understanding of the intellectual and literary history of
early modern Spain. In fact, it complements, in scope and style, Marcel
Bataillon’s monumental Erasme et I’Espagne (1937). Like all major mon-
ographs, moreover, it elicits questions that will encourage and facilitate
other analyses, such as the inversion of these ideas in Spain and Europe,
close reading of the thought of Ficino’s Spanish inheritors theorized in
the political philosophy in Machiavelli’s Il Principe, More’s Utopia, and
Capanella’s La citta del Sole, and its possible Petrarchan and mystical ex-
pressions. Spain, then, was hardly the cultural backwater in Renaissance
Europe that Burckhardt asserts nor the Ficinian desert that Menéndez Pe-
layo affirms. On the contrary, Byrne’s archival investigations, assiduous
attention to philological details, accurate readings of Platonic, Neoplaton-
ist, and Ficinian texts that artistically reappear in Castilian literature, and
an adroit untangling of ideas part and parcel of Ficino’s pia philosophia
compel a revision of thought. As a highly useful reference tool, and as a se-
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rious critical analysis, this study, both seminal and foundational, deserves
commendation and gratitude.

DoNALD GILMAN
Ball State University (USA)

Josep Maria Esquirol

Huma, més huma: una antropologia de la ferida infinita
Barcelona: Quaderns Crema, 2021

171 p., ISBN 978-84-7727-644-9

Un assaig filosofic pot optar per moltes formes. En aquest cas trobem un
equilibri encertat tant en el contingut com en la forma. No cal estar espe-
cialitzat en I’ambit filosofic per llegir-lo. Ho podra fer tant una persona
amb neguits culturals i filosofics com algu especialitzat en I’ambit del pen-
sament. Pero també fa aportacions filosofiques, les referéncies creen ressot
nancies o ens descobreixen textos i autors. Igualment ens fa veure el sentit
en allo que semblava que ja enteniem. Sense ser un llibre d’autoajuda, pot
acompanyar a qui senti la necessitat d’examinar activament la seva vida.

Encara que es pot llegir amb independencia dels dos llibres anteriors de
I’autor (La resistencia intima: assaig d’una filosofia de la proximitat i La
peniiltima bondat: assaig sobre la vida humana), t€ el seu lloc com a final
d’una trilogia sobre 1’ésser huma.

Es en forma d’assaig que ens exposa la proposta propia que ha anat
elaborant, que anomena «filosofia de la proximitat». El metode adoptat
connecta principalment amb la tradicié fenomenologica, i en molts mon
ments ho fa sobretot amb Emmanuel Lévinas. Es tracta d’un text que ens
acompanya, on se’ns proposa el «retrobament» no tan sols com a concepte,
també en la mateixa manera de dur-nos en la lectura per tot un seguit de
conceptes (constel-lacié conceptual).

Encara que la forma assagistica pugui semblar que defuig la sistemati-
citat, no per aix0 deixa de presentar un conjunt coherent de conceptes amb
els quals es pot bastir una antropologia filosofica. Entre els principals, a
més del primer «algii» (pronom de I’huma), hi ha «intemperie», que indica
la situaci6 fonamental; «replec del sentir» i «ferida infinita», que expressen
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I’essencia de la vida humana; «curvatura poiética», que dibuixa el sentit
de I’accid, i «retrobament», que indica I’horitzé de tota espera» (p. 12).
A més, comptem amb una llista no tancada de conceptes secundaris, pero
també imprescindibles, 1 que li sén necessaris per bastir aquesta antro-
pologia: «inici», «empara», «afores», «resisténcia», «ajuntament», «cant»,
«companyia»...

Al titol (Huma, més huma) ja se’ns indica que la lectura de Nietzsche
és molt present, en forma de dialeg ininterromput, i queda ben clar que el
que se’ns proposa €s del tot oposat al nihilisme. La nocié de contingencia
humana, es proposa, no equival a I’absurd, sin6 a I'increible. En tot cas,
la qiiestio sobre que €s ’huma i com hem d’aprofundir en la nostra huma-
nitat és la qiiesti6 central del llibre. Aixo afectara tant decisions quotidia-
nes elementals de tot €sser huma com a debats sobre propostes recents de
transhumanisme.

La recerca del senzill i concret, ’opci6 de prioritzar I’tis 1 I’analisi del
llenguatge quotidia, pot donar a primera vista una aparenca de simplicitat.
En efecte, es defuig I’obscuritat a que ens poden dur usos més tecnics de
la filosofia i que tenen altres funcions. En aquest assaig es pretén clarificar
les qliestions humanes essencials (pensar la radicalitat de I’huma), que sén
previes d’alguna manera, ja que sense elles potser no posarem 1’atencié on
cal; potser els nostres gestos, les nostres practiques, seran inadequades i no
ens duran enlloc.

Ara bé, la simplicitat, com deiem, és aparent. El que es busca €s la
proximitat, pensar en horitzontal en forma de nosaltres, i mirar les coses
mateixes amb veritable atencio.

Més que una filosofia de la mortalitat o dels mortals, és una filosofia
dels qui neixen. La reflexié sobre com som llengats aqui, des d’un inici,
ens porta a ésser havent de comencar de nou continuament. Filosoficament,
aixo comporta la tasca de qliestionar el que hem assolit, el que cal és desex-
plicar. «Si no retrocedim respecte del que pressuposem haver explicat, no
entendrem, o pitjor encara, malentendrem» (p. 35).

Encara que és un text amb poques notes a peu de pagina, la filoson
fia contemporania hi €s present i mencionada constantment, sempre que
serveixi per clarificar i dir. També hi ha referéncies de tot I’ambit de les
humanitats, a més de les que provenen de I’experiencia personal de 1”autor.

Cada capitol va aprofundint en diferents dimensions de I’ésser huma. El
dedicat a la ferida (cap. V, «Ferit, en el centre més profund de I’anima»), €s
molt indicat per comprendre les aportacions propies de I’obra.
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El jo s’explica com a «jo ferit». Aquesta ferida que li esdevé i el consti-
tueix, també és una obertura que el fa vulnerable, sensible. Com que aquess
tes paraules s’han desgastat, es proposa explicar-les com a replec del sentir.
«Ser huma és haver arribat a un grau tan elevat d’obertura que la linia
ascendent de la sensibilitat, de tan alta, es gira avall, i es plega sobre si
mateixa, tot donant peu a més amplada, més fondaria. Sensibilitat, doncs,
altissima i fonda. Un sentir redoblat: heus aqui I’huma» (p. 61). Aquesta
ferida és infinita i és el que causa la interioritat de la consciencia. «Replec
del sentir i ferida infinita es produeixen alhora, i de cap a peus. L’anima
emergeix com a anima ferida. L’anima €s la meva vibraci6 per la ferida
infinita» (p. 62).

L’autor defensa aquesta concepcid analitzant com es concreta aquesta
ferida infinita des de quatre eixos, en forma de creu apaisada com quatre
incisions, quatre ferides que en conformen una de més gran: la de la vida,
la de la mort, la del tu i la del mén. «De la ferida de la vida se’n pot dir gust;
de la del tu, amor, de la de la mort, angoixa; i de la del mén, aombrament»
(p- 64). Cal destacar que aquestes quatre incisions formen una tnica ferida,
de manera que hi ha una unitat, una zona central que experimentem tots:
«Hi ha una zona central de significativa intersecci6 i de transit entre totes
quatre. Ho sabem per propia experiencia: que facil que és, no només passar
de ’una a I’altra, sind sentir com es connecten» (p. 65). Amb aix0 es vol
explicar el que és ésser un huma, més que explicar 1'Esser o la Divinitat
que, aixo no obstant, no queden negades. Se’ns proposa un humanisme
en que la noci6 de bondat no esdevé banal, en posar la ferida en el centre:
«Les incisions de la ferida infinita sén diacroniques, en el sentit de no ser
instantanies. Es van produint, i malgrat que ja des del primer moment s6n
profundes, ho poden esdevenir encara més. Viure és com estar cada cop
més excedit per elles, i aprendre a viure és aprendre a acompanyar i a rest
pondre al seu excés, tot i que la resposta arriba sempre amb retard. En efecm
te, precisament per 1’excés, no podrem ser mai del tot contemporanis de la
ferida» (p. 67). Aquesta ferida no es veu com quelcom que calgui tancar i
superar, sin6 que cal acompanyar-la, atendre-la, tenir-ne cura, perque doni
fruit (generacié de ’huma).

Abans d’acabar destaquem el capitol «Humana dolcesa, inhumana free
dor», en que s’indaga en el problema del mal que ens ha portat a Ausch-
witz. Exposa que el nucli del problema rau en la insensibilitat i la fredor,
de manera que el paper essencial de I’educacio6 hauria de ser la lluita contra
aquesta inhumana fredor. El llibre conclou gairebé amb un capitol en que
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I’autor dialoga amb diferents concepcions de 1’esperanga, de Benjamin a
Bloch. Aix{ s’arriba a atényer una esperanga modesta, basada en la defia
nicié de I’huma com un ésser que €s un naixement continuat. «Ja som en
I’increible i és com si aquest increible demanés ser mantingut» (p. 164).

Ens hem aproximat a alguns punts d’aquest assaig, ja que el text, més
que un resum, ens demana una practica de pensament que hem de fer al
llarg dels capitols. Se’ns va acompanyant cap als punts que serien el previ
del previ. Els temes no es conclouen, tecnicament, la filosofia pot encara
analitzar cada una de les tematiques que aqui es van plantejant. Per tant,
ens demana aquest gest continu de desexplicar per tornar a explicar des de
I’inici.

MISERICORDIA ANGLES CERVELLO
Universitat de Barcelona
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Convivium publica articles i ressenyes de qualsevol de les moltes disci-
plines recollides en el vast, desafiant i inspirador mén de la «Filosofia».
Ocasionalment, també es tenen en compte notes o seminaris sobre un
tema especific.

Els articles i les ressenyes, que han de ser originals i inedits, han de ser
enviats al director adjunt en un fitxer Word, preferiblement en Times New
Roman 12p., interlineat 1.15, acompanyat d’un segon fitxer Word que
inclogui un breu CV i informacié de contacte. Els treballs no han d’exce-
dir la longitud de 15.000 paraules (incloses les notes a peu de pagina i la
bibliografia), han d’incloure dos resums (un en angles, i un altre en catala
o castella) de no més de 200 paraules, i un apartat de paraules clau. Les
ressenyes han de tenir una extensié maxima de 2.000 paraules. Es poden
fer excepcions en alguns casos molt particulars i extraordinaris. Tots els
articles rebuts seran sotmesos a una revisio per parells «cega», externa a
I’equip editorial.

Llengiies: totes les llengiies 1latines, I’angles i I’alemany.

El nimero sencer de la revista pot ser consultat en linia (PDF) a https://
www.raco.cat/index.php/Convivium.

Cal evitar les lletres i els mots en negreta. Utilitzeu cursiva o «» (“”’) per
assenyalar algunes paraules especifiques. A més, poden ser emprades ‘’
per a la traduccié d’un concepte o d’una frase curta.

A continuacid s6n proporcionats alguns exemples de format pel que fa al
text, a les seccions i a les citacions. Ha estat emprat text fals.
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CASTELLANO

1. Convivium publica articulos y resefias de cualquiera de las muchas disci-
plinas recogidas en el vasto, desafiante e inspirador mundo de la «Filoso-
fia». Ocasionalmente, también se tienen en cuenta notas o seminarios
sobre un tema especifico.

2. Los articulos y las resefas, que tienen que ser originales e inéditos, deben

enviarse al director adjunto en un archivo Word, preferiblemente en Times

New Roman 12p., interlineado 1.15, acompafiado de un segundo archivo

Word que incluya un breve CV e informacién de contacto. Los trabajos no

deben exceder la longitud de 15.000 palabras (incluidas las notas a pie de

pagina y la bibliografia), deben incluir dos resimenes (uno en inglés, y

otro en cataldn o castellano) de no mas de 200 palabras, y un apartado de

palabras clave. Las resefias deben tener una extensiéon médxima de 2.000

palabras. Se pueden hacer excepciones en algunos casos muy particulares

y extraordinarios. Todos los articulos recibidos serdn sometidos a una re-

vision por pares «ciega», externa al equipo editorial.

Lenguas: todas las lenguas latinas, el inglés y el aleman.

4. El nimero completo de la revista puede ser consultado en linea (PDF) en
https://www.raco.cat/index.php/Convivium.

5. Setienen que evitar las letras y las palabras en negrita. Utilice cursiva o

“”) para sefialar algunas palabras especificas. Ademads, se puede usar
¢’ para la traduccién de un concepto o de una frase corta.

6. A continuacién se proporcionan algunos ejemplos de formato con respec-
to al texto, a las secciones y a las citas. Se ha empleado texto falso.

(O8]

«» (

ENGLISH

1. Convivium publishes articles and reviews of any of the many disciplines
gathered in the vast, challenging and inspiring world of «Philosophy».
Occasionally, notes and seminars on a specific subject may also be taken
into account.

2. Articles and reviews, which must be original and unpublished, should be
sent to the Managing Editor (director adjunt) in a Word file, preferably in
Times New Roman 12p., line spacing 1.15, accompanied with a second
Word file containing a brief CV and contact information. Articles should
not exceed the length of 15.000 words (including footnotes and bibliogra-
phy), should include two abstracts (one in English, and one either in Cata-
lan or Spanish) of no more than 200 words, and a section of appropriate
keywords. Reviews ought to have a maximum length of 2.000 words. Ex-



NORMES GENERALS PER A LA PRESENTACIO D’ORIGINALS 265

ceptions can be made to some rare and particular cases. All submitted arti-

cles will be subject to a «blind» peer review, external to the editorial board.

Languages: all Latin languages, English, and German.

4. The entire issue of the journal can be consulted online (PDF) at https:/
www.raco.cat/index.php/Convivium.

5.  Words and letters in bold should be avoided. Use italics or « » (“ ) to
point out some specific words. Also, ‘ * can be employed to translate a
concept or a short phrase.

6. A few examples of format regarding text, sections and quotations are pro-
vided below using false text.

(O8]

EXEMPLES
EjempLOS / EXAMPLES

1. EPED ET QVAM QVIATQVI DOLORIS

Essi quiatur reprerori omnis abo. Thillup tassunt ius il iunt, necab ipit utatem
nonseris everest, ommos dolor moluptur? Qui corepercid Geist ‘soul’ dolum re-
rrovid milit, qui dolorem voluptio cone velibus nonsequis consequi re voluptatem
fugiam fuga. Nihil intiberi sapicte sit volluptaque eosam nostiorrum consect otatur.

1.1. SITAT QVE NONSE NATIVMET IDERIO

Tem eos et eossinctius alique magnam et perum voluptas dolorum num quunt,
iliquam conestr uptatem que plia demos sedios. Tem eos et eossinctius alique
magnam et perum voluptas dolorum num quunt, iliquam etusant ipsa vel inihiciis
nonempos sedit que dus am, optibusam et et molorpos int:

Ne conem quunt et autem simende molorro molorib usdae. Sed quae perciate
dem. Gia consed quosaes doluptae. Nam escium iniet omnimil landus este ene-
mpel laborro vitatatiorum vit am et occusap erionsequi cusdandem sit il.!

Nem quaectiume volum repudip ieniet esequibus, ut omnimus andebist, ima
sequo et quam, et fugiam, odi temquatur, sum quo invelestrum: «Ad eum apisi
sandi dolorporepta quiam, od quoditi simodit aut omnis aped mi, il inus dolo tem».?
Harum qui blaturibusti eos dunt et ex etum fugitib a commoloriate sus, velibusdae
re, adisita tatur, aut omnis sollautempor am, sit optae. Nam que aut rectur aute por
am (Vlasmel 1995: 31-32) que odis a volestiam num ium dollore omniste volorunt
poreperum rem fugitat emosam, quamendipit eles suntorion paritae ctionsequam,
imincte ntiatquo ma velest eum inciam soluptae sum quam et aut est (Mandrick
2017: 448), nos mos mo et pel et fuga. Itatemqui dandita ecepedis ipsum.
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Iliquibus. Em is ut facea dolorum sequi officaesti volorem verundit latat volendi
genitas dolendae nam rest ut omnimagnisto beruptas perum vel et fugitionem quas
rest a velent qui invel mint,* saperfe ratiuntiis eaquas eaquas* ullabor epudam qui
beatibus, comnihil magnam ilias deriate aut aut verro volore rero molor reicipsam
facienesto.

' R. Thamx, Molorae Dolupta (Paris / Brussels: Enterprise Print, 2004), 99.
2 G. Zeff, «Poreperum rem fugitat». Scholar Magazine 48/1 (2015): 135-148.
3 Cf. Aristotle, Metaphysica 5.8 (1017 b10-22); Banceus Pandeus 1997: 226.
4 Cf. Thamx 2004 (cit. n. 1): 35.
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