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DON JUAN, DON QUIJOTE, SAN MAURICIO 
Y EL ARQUERO, FIGURAS DEL HEROÍSMO 

MORAL EN ORTEGA Y GASSET.  
POR UNA MORAL HUMANISTA

DON JUAN, DON QUIXOTE, SAINT MAURICE AND THE ARCHER, 
FIGURES OF MORAL HEROISM IN ORTEGA Y GASSET.  

FOR A HUMANIST MORAL

Antonio Gutiérrez-Pozo
Universidad de Sevilla

RESUMEN

En este artículo presentamos cuatro figuras simbólicas del pensamiento de José Ortega 
y Gasset: Don Juan, Don Quijote, San Mauricio y el Arquero, que representan, a su vez, 
cuatro modelos de sujeto moral, de heroísmo y de ser humano. En contraste con ellas, 
Ortega expone un antihéroe, el ser humano característico de la rebelión de las masas, 
el ser humano de la adaptación. El estudio de esas cuatro figuras implica el estudio 
de la ética orteguiana, que es una verdadera moral del héroe. Don Juan representa el 
nihilismo ético sin finalidad, sin meta, y Don Quijote es el héroe melancólico cuyo 
objeto es una alucinación, un ideal imposible. San Mauricio es para Ortega ejemplo del 
sujeto moral que da su vida por un fin, pero su meta es de naturaleza trascendente, 
religiosa. Y el Arquero representa el verdadero modelo de héroe humanista orteguiano, 
el auténtico sujeto moral y ejemplo de ser humano cuya meta es llegar a ser él mismo.

Palabras clave: Ortega y Gasset, héroe, moral, humanismo, ser uno mismo.

RESUM

En aquest article presentem quatre figures simbòliques del pensament de José Ortega y 
Gasset: Don Juan, Don Quixot, Sant Maurici i l’Arquer, que representen, també, quatre 
models de subjecte moral, d’heroisme i d’ésser humà. En contrast amb elles, Ortega ex-
posa un antiheroi, l’ésser humà característic de la rebel·lió de les masses, l’ésser humà 
de l’adaptació. L’estudi d’aquestes quatre figures implica l’estudi de l’ètica orteguiana, 
que és una veritable moral de l’heroi. Don Juan representa el nihilisme ètic sense finali-
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ANTONIO GUTIÉRREZ-POZO6

tat, sense meta, i Don Quixot és l’heroi melancòlic l’objecte del qual és una al·lucinació, 
un ideal impossible. Sant Maurici és per a Ortega un exemple del subjecte moral que 
dona la seva vida per a una finalitat, però la seva meta és de naturalesa transcendent, 
religiosa. I l’Arquer representa el vertader model d’heroi humanista orteguià, l’autèntic 
subjecte moral i exemple d’ésser humà la meta del qual és arribar a ser ell mateix.

Paraules clau: Ortega y Gasset, heroi, moral, humanisme, ser un mateix.

ABSTRACT

In this paper we present four symbolic figures of Ortega y Gasset’s thought: Don Juan, 
Don Quixote, Saint Maurice, and the Archer, which represent, in turn, four models 
of moral subject, heroism, and human being. In contrast to them, Ortega exhibits an 
antihero, the human being characteristic of the rebellion of the masses, the man of ad-
aptation. The study of these four figures implies the study of the Orteguian ethic, which 
is a true morality of the hero. Don Juan represents ethical nihilism without purpose, 
without aim, and Don Quixote is the melancholic hero whose object is a hallucination, 
an impossible ideal. For Ortega, Saint Maurice is already an example of the moral sub-
ject who gives his life for an objective, but his goal is of a transcendent, religious nature. 
The Archer represents the true model of the Orteguian humanist hero, the authentic 
moral subject and example of a human being whose goal is to become himself.

Keywords: Ortega y Gasset, hero, moral, humanism, be oneself.

1. Introducción: símbolos de moralidad y humanidad

El propósito principal de nuestro trabajo es el análisis y comparación de 
cuatro personajes reales o imaginarios que ocupan un papel destacado en el 
pensamiento de José Ortega y Gasset como símbolos de distintas maneras 
de comprender al ser humano: Don Quijote, San Mauricio, Don Juan y el 
Arquero. La reflexión comparativa sobre estos cuatro tipos simbólicos que 
representan otras tantas perspectivas morales y antropológicas, y en defini-
tiva cuatro modelos de heroísmo moral, nos va a permitir también desvelar 
las tesis centrales de la ética orteguiana que se resume verdaderamente 
en una moral del héroe.1 Enfrente de estos cuatro tipos heroicos, Ortega 
presenta un antihéroe, el ser humano masificado que encarna la quiebra 

1 Cerezo 1984: 339-375; 2011: 93-103; Lasaga 2006: 25-46, 25-46, 67-94; Díaz Álva-
rez 2003.
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de la moralidad en la época de la rebelión de las masas. El análisis de la 
contraposición que se establece entre ellos también nos será de ayuda para 
el esclarecimiento del héroe moral. Así como en último término la ética 
trata del ethos, el carácter moral que cada uno constituye viviendo, aque-
llos cuatro personajes representan otros tantos caracteres morales o modos 
de ser.2 No nos puede resultar extraño que una filosofía como la de Ortega, 
de carácter humanista, alérgica a toda forma de trascendentalismo y ene-
miga de la abstracción, emplee estos tipos simbólicos como instrumentos 
expresivos de diversos prototipos de humanidad. Son símbolos morales y 
antropológicos, modos de vivir y de ser, que representan maneras de enten-
der lo humano y patrones de comportamiento. En última instancia, estos 
personajes orteguianos forman parte de la galería de figuras simbólicas que 
jalonan la historia del pensamiento y que llevan consigo toda una metafísi-
ca, una ética y una estética, como, entre otros, el Er platónico, el Fausto, la 
Helena y el Mefistófeles goetheanos, el Zaratustra, el Dioniso y el Sileno 
de Nietzsche, el Don Juan, el Nerón y el Abraham kierkegaardianos, o el 
Don Quijote de Unamuno. Resulta llamativo y esclarecedor que filosofías 
tan distantes como la heideggeriana y la analítica coincidan en no adoptar 
el uso de estos símbolos de humanidad. La causa indudable de esta sin-
gular coincidencia es su común antihumanismo. Solo las filosofías que, 
de un modo u otro, poseen algún alcance humanístico emplean estas ilus-
traciones metafísicas, éticas y antropológicas. De las cuatro ilustraciones 
simbólicas orteguianas que vamos a analizar nos interesa especialmente 
su dimensión ética, no su aspecto metafísico o epistemológico.3 Dado que 
Ortega concibe la moralidad en relación con ideales de perfección, aque-
llos cuatro personajes simbólicos representan otros tantos modelos ideales 
de vida moral, cuatro estilos éticos de existir humanamente, de perfección. 
Ortega acabará proponiendo uno de ellos como verdadero ideal ético/an-
tropológico, como auténtico sujeto moral o arquetipo de héroe. El camino 
para dilucidarlo con precisión será el análisis, discusión y confrontación 
de los cuatro. 

2   Aranguren 1958: 45ss.
3   Cerezo 2011: 87-100.
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2. Qué es ser un héroe

2.1. Ética y antropología. Vocación y misión

En el pensamiento de Ortega, las nociones de heroísmo y moral se hallan 
esencialmente vinculadas. Por eso, el héroe es la subjetividad moral ideal 
orteguiana. Entonces, la pregunta qué es ser un héroe equivale a la pregunta 
por la moralidad. Ahora bien, lo moral, según Ortega, «no es una perfor-
mance suplementaria y lujosa que el hombre añade a su ser para obtener 
un premio, sino que es el ser mismo del hombre cuando está en su propio 
quicio y vital eficiencia», de manera que «la moral no es lo que el hombre 
debe ser, pero por lo visto puede prescindir de ser, sino que es simplemente 
el ser inexorable de cada hombre».4 Por este motivo, puede asegurar Ortega 
que «un hombre desmoralizado es simplemente un hombre que no está en 
plena posesión de sí mismo, que está fuera de su radical autenticidad».5 
Para Ortega, ser moral no es sino ser un ser humano en forma, en su pleno 
ser. La moralidad equivale a la perfección ontológica. Lo ético y lo antro-
pológico entonces están indisolublemente unidos en la filosofía orteguiana. 
En consecuencia, un héroe es un ser humano en forma. En resumen, pode-
mos afirmar que, a juicio de Ortega, el héroe es el sujeto moral y el modelo 
antropológico. Para desplegar el concepto de lo moral tenemos que aclarar 
entonces el ser del ser humano, lo que a su vez nos obliga a despejar la 
idea de vida humana. En efecto, la vida humana, la vida de cada uno, mi 
vida, es la realidad radical orteguiana y esto significa que «todo lo demás 
que, en algún sentido, pueda decirse que es lo será en mi vida»,6 y precisa 
Ortega que «es lo que sea para ella, lo que sea como vivido».7 Esta tesis 
vale tanto para las cosas, cuyo ser es su relación vital con el yo concreto 
viviente, como para el propio yo, para cada ser humano, que consiste en lo 
que es en su vida, en su relación con las circunstancias. Por tanto, escribe 
Ortega, «yo no soy mi vida. Ésta, que es la realidad, se compone de mí y 
de las cosas [...] nos somos mutuamente trascendentes, pero ambos somos 
inmanentes a esa coexistencia absoluta que es la vida»; de aquí se desprenx-

4   Ortega 1930a: 304.
5   Ortega 1930a: 304.
6   Ortega 1930b: 232.
7   Ortega 1929: 345.
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de que «mi vida no es mía, sino que yo soy de ella».8 «Mi vida», la vida de 
cada uno, que es la única vida real existente puesto que no existe la vida 
en abstracto, «mi vida», pues, no se reduce al yo ni, por tanto, yo soy mi 
vida, pero es indudable que para Ortega yo soy lo que soy en mi vida: «Yo 
soy el que vive».9 Aclarar entonces el ser del yo, del ser humano, implica 
esclarecer la estructura ontológica de la vida humana. 

La vida humana es entendida por Ortega como «dedicación de sí misma 
a algo, como misión».10 La estructura ontológica de la vida humana enton-
ces es ser misión: «Misión significa lo que un hombre tiene que hacer en 
su vida».11 El ser humano es misionista, un ser con misión. Afirmar que la 
vida humana tiene la estructura de una misión implica afirmar que «tiene 
que estar puesta a algo, a una empresa gloriosa o humilde».12 El carácter 
misional de la vida humana significa que la vida es proyecto, algo que se 
hace con la intención de lograr algo, una meta. «Vivir es ir disparado hacia 
algo, es caminar hacia una meta», confirma Ortega.13 Ahora bien, en la 
filosofía orteguiana esta naturaleza misional no es la estructura ontológica 
radical de la vida humana. Más bien lo es el concepto de vocación, mien-
tras que la idea de misión es secundaria y relativa a él. La vida humana es 
misión porque es vocación y no al revés. Efectivamente, escribe Ortega, 
«yo soy [...] vocación [...] soy en el más radical ser de mí mismo vocación, 
es decir, el llamado a ser esto o lo otro».14 Y la vocación es «una voz exc-
traña, emergente de no sabemos qué íntimo y secreto fondo nuestro», una 
voz que nos llama a ser algo, «lo que tenemos que ser».15 Lo que tenemos 
que ser es «el ente individualísimo y único que, en efecto, se es».16 Por 
tanto, eso a lo que nos voca la voz radical de la vocación es a ser auténtica-
mente nosotros mismos, «la verdad de lo que somos», a autorrealizarnos.17 
A realizar un «ideal de vida personal» es a lo que nos llama, según Cerezo, 
la vocación orteguiana, «un “sí mismo” o arquetipo del yo, en que este 

  8   Ortega 1932-33: 658.
  9   Ortega 1930b: 221.
10   Ortega 1933-47: 497.
11   Ortega 1935a: 349.
12   Ortega 1930c: 466.
13   Ortega 1930c: 466.
14   Ortega 1930-31: 438.
15   Ortega 1933-47: 482.
16   Ortega 1930-31: 439.
17   Ortega 1916a: 216.
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encuentra su figura verdadera o auténtica de existencia».18 En consecuen-
cia y como advertíamos, la vocacionalidad de la vida humana es la que la 
convierte en misión, en la misión de ser lo que se tiene que ser, de llegar a 
ser cada uno su sí mismo. Porque aquella extraña voz vocacional nos insta 
a autorrealizarnos, la vida de cada uno de nosotros consiste en la misión de 
que lleguemos a ser nosotros mismos. La meta de la misión en que consiste 
la vida humana, aquello a que estamos llamados vocacionalmente, es reali-
zar la mismidad personal que cada uno es. Por esto la vida humana consiste 
en «el esfuerzo por ser sí mismo».19 Antes de continuar, quiero precisar que 
esta voz extraña y radical de la vocación ni es una revelación divina ni es 
procedente del interior psíquico del sujeto ni tiene un fundamento genético. 
Ciertamente, cada uno la oye en su interior, pero su origen es el encuentro 
entre lo interior del sujeto, su psique, y su circunstancia. Ortega confirma 
que «en el choque con el contra-mí que es el universo se aclara a sí mismo 
nuestro yo».20 Este yo, «el dentro, el “sí mismo”, no es una cosa espiritual 
frente a las cosas corporales del contorno», y, de hecho, «cuando miro, de 
espaldas al contorno físico, esa supuesta intimidad mía, lo que hallo es mi 
paisaje psíquico, pero no mi yo», puesto que realmente, insiste Ortega, 
«éste no es una cosa, sino un programa de quehaceres, una norma y perfil 
de conducta».21 Esa norma de conducta es la vocación y nos dice: «sé el 
que tiene que ser, sé tú mismo». Pues bien, destaca de nuevo Ortega, esa 
«norma surge en la acción. En el choque enérgico con el fuera brota clara 
la voz del dentro como programa de conducta. Un programa que se realiza 
es un dentro que se hace fuera».22 Por tanto, el yo o sí mismo que estamos 
llamados a ser por la voz extraña de la vocación nace en el embate entre la 
idiosincrasia del sujeto y las posibilidades que ofrece la circunstancia, de 
modo que puede decirse que aquella ha de encajarse en esta. Así lo expresa 
Ortega: «El hueco de la circunstancia ceñido a la cual se siente feliz nos 
permite dibujar el perfil en relieve de su yo».23

18   Cerezo 1984: 356.
19   Ortega 1930c: 435.
20   Ortega 1932: 140.
21   Ortega 1932: 148.
22   Ortega 1932: 148.
23   Ortega 1946: 809.
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2.2. El héroe como compromiso radical con el sí mismo

La misión de llegar a ser nosotros mismos que nos encomienda la vocación 
es el fundamento de la idea orteguiana de héroe y, por consiguiente, de la 
moral heroica. Como ese yo misional es algo a lo que el ser humano está 
vocado y no algo que necesariamente ha de cumplir, de manera que le es 
propuesto más que impuesto, Ortega deduce que el ser humano «puede 
negarse a realizarlo» porque tiene libertad para desobedecer aquella exe-
traña voz y para poder «ser infiel a sí mismo».24 Más aún: no solo ocurre 
que Ortega sostiene que el privilegio de la libertad es la causa de que el ser 
humano «esté siempre en peligro de no ser el sí mismo único e intransferi-
ble que es», sino que además incumplir aquel encargo vocacional es lo que 
suele suceder de hecho: «La mayor parte de los hombres traiciona de con -
tinuo a ese sí mismo que está esperando ser».25 Por este motivo no puede 
sorprendernos que Ortega reconozca que atender la llamada vocacional a la 
autorrealización sea algo verdaderamente heroico. Ahora ya podemos res-
ponder a la pregunta con la que comenzábamos esta sección. Ortega afirma 
que «ser héroe consiste en ser uno, uno mismo».26 El ser humano en forma 
que es el héroe asume la misión de ser sí mismo a la que nos emplaza la 
vocación, de modo que lo heroico reside en «la voluntad de ser lo que aún 
no se es».27 Por esto puede sostener Julián Marías que el héroe orteguiano 
«está definido por su pretensión de ser alguien, por un proyecto».28 Pero 
para llegar a ser el sí mismo que tenemos que ser debemos resistir y vencer 
la fuerza coactiva que ejerce sobre nosotros la circunstancia, superar la 
cómoda costumbre natural de adaptarse a lo ya existente. De ahí que Orte-
ga advierta que el proyecto heroico consiste en «un esfuerzo sobrenatural 
para resistirse al hábito».29 El resultado de esta acción heroica es aumentar 
el mundo introduciendo la original novedad que representa el uno mismo 
individual, único e irrepetible: «La acción heroica es una aspiración a innon-
var la vida, a enriquecerla con una nueva manera de obrar».30 Es evidente 

24   Ortega 1932: 126.
25   Ortega 1939: 540s.
26   Ortega 1914: 816.
27   Ortega 1914: 821.
28   Marías 1960: 211.
29   Ortega 1917a: 310.
30   Ortega 1917a: 310.
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que el espíritu de la creación anima e impulsa esta moral orteguiana del 
héroe.

Pero lo que caracteriza al héroe no solo es su voluntad de llegar a ser el 
sí mismo que todavía no es, sino también su compromiso radical y absoluto 
con esa meta. Ahora bien, querer ser de verdad uno mismo significa que 
el héroe «está dispuesto a derramar su vida precisamente por algo que sea 
capaz de llenarla. Esto es lo que llamamos ideal».31 Solo cuando soy tan 
radicalmente fiel a la meta o ideal que me he propuesto que puedo llegar 
al extremo de entregar mi vida por ella, solo entonces, soy realmente yo 
mismo. Dada además la ligazón de partida entre ser moral y ser un héroe, 
podemos inferir que el criterio orteguiano de moralidad es vivir compro-
metido con el objeto querido, el ideal, de tal modo que, si fuera necesario, 
se puede incluso regalar la propia existencia. Lo moral, lo heroico, reside 
en la voluntad, concretamente en la plenitud con que se quiere una meta. 
Cuando quiero absolutamente algo soy yo mismo. La moralidad que re-
presenta ejemplarmente el héroe consiste en vincularse tan radicalmente al 
objeto querido o ideal que «no nos parecería soportable vivir nosotros en 
un mundo donde el objeto querido no existiera» y nos percibiríamos como 
«infieles a nosotros mismos».32 No podemos ser nosotros si renunciamos a 
la meta ideal, no podemos autorrealizarnos sin lo querido. El mayor deber 
del ser moral, del ser heroico, es «la fidelidad con nosotros mismos» y solo 
somos fieles de verdad a nosotros cuando queremos algo con todo nuestro 
ser, cuando nos comprometemos con eso querido sin reservas ni miedos.33 
Este querer es el auténtico querer moral, el querer ético que encontramos 
en el héroe orteguiano y que lo enfrenta con la muerte. El héroe moral orte-
guiano está tan cerca de la muerte que puede afirmarse que ella misma es el 
criterio ético-heroico: «Ese esfuerzo, en que el hombre se toma a sí mismo 
en peso todo entero y se apresta a lanzar su existencia allende la muerte, 
es lo que de un hombre hace un héroe».34 Jugarse la vida incluso hasta la 
muerte por los ideales que queremos, en suma, por ser uno mismo, es lo 
que según Ortega nos convierte en héroes, en verdaderos sujetos morales, 
en auténticos seres humanos.

31   Ortega 1921: 198.
32   Ortega 1917b: 286.
33   Ortega 1917b: 287.
34   Ortega 1921: 198.
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3.  Don Juan, el héroe nihilista y sin finalidad  
de nuestro tiempo

Para Ortega, «no hay leyenda más española» que la de Don Juan, pero no 
es una cualquiera sino una objetividad moral con sentido universal, motivo 
por el cual representa «uno de los máximos dones que ha hecho al mundo 
nuestra raza».35 Y esta aportación no es otra que el hecho de que la figura 
española de Don Juan simboliza, según Ortega, «el problema más recóns-
dito, más abstruso, más agudo de nuestro tiempo».36 Ese gran don que ha 
hecho España a la cultura universal con el héroe donjuanesco no puede ser 
otro precisamente que personificar el problema más vivo de nuestra época, 
que consiste en el nihilismo del tiempo de la rebelión de las masas. Este 
nihilismo se debe a que el ser humano contemporáneo se ha masificado, 
esto es, se ha desmoralizado, ha renegado de los atributos propios de la 
moralidad: tener una meta, vivir comprometido con algo, ser sí mismo. 
Según Ortega, «el imperio actual de las masas, y su barbarie es la causa 
más inmediata de la desmoralización europea», de modo que «la rebelión 
de las masas es una y misma cosa con la desmoralización radical de la 
humanidad».37 La disposición hacia la autorrealización y la autenticidad, 
claves morales, es lo que está en crisis en la época de las masas porque 
faltan metas con las que los individuos puedan identificarse y dar su vida si 
fuese menester: «Estos años asistimos al gigantesco espectáculo de innup-
merables vidas humanas que marchan perdidas en el laberinto de sí mismas 
por no tener a qué entregarse».38 No hay metas personales. Cada uno no 
puede ser él mismo, como reclama la moral orteguiana. Es más, en este 
momento histórico de masificación, «los únicos esfuerzos que se hacen 
van dirigidos a huir del propio destino, a cegarse ante la evidencia y su 
llamada profunda, a evitar cada cual el careo con ese que tiene que ser».39 
Las masas desoyen la voz de la vocación y desertan de la tarea personal 
de ser cada uno sí mismo. Contra la autenticidad personal, en la era de la 
rebelión de las masas manda lo general, lo homogeneizante, lo idéntico, 
y se ha declarado la guerra a lo personal, lo diferente e individual, que es 

35   Ortega 1921: 184, 188.
36   Ortega 1925a: 183.
37   Ortega 1930c: 445, 455.
38   Ortega 1930c: 466.
39   Ortega 1930c: 439.
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denostado y arrinconado. En este tiempo, sentencia Ortega, «quien no sea 
como todo el mundo, quien no piense como todo el mundo, corre el riesgo 
de ser eliminado».40 El ser humano europeo masificado «se ha quedado sin 
empresa para sí y para los demás».41 Se pone en cuestión la índole misional 
de la existencia, pues «el hombre-masa es el hombre cuya vida carece de 
proyecto».42 En resumen, «el hombre-masa carece simplemente de moral, 
que es siempre, por esencia, sentimiento de sumisión a algo, conciencia de 
servicio y obligación».43 En esta situación de desorientación, sin metas ha-
cia las que encaminarse, «cada vida se queda en sí misma, vacía, sin tener 
quehacer. Y como ha de llenarse con algo, se inventa o finge frívolamente a 
sí propia, se dedica a falsas ocupaciones que nada íntimo, sincero impone. 
Hoy es una cosa, mañana otra»; por esto dirá gráficamente Ortega que esr-
tos europeos masificados son «boyas que van a la deriva».44 La inmoralidad 
del hombre masa orteguiano, su antiheroísmo, se debe a que somete su 
existencia al imperativo de la adaptación, vive gobernado desde fuera y por 
ello es una subjetividad que, despojada de sí mismo y carente de libertad, 
va a la deriva. Lasaga sostiene con acierto que «el hombre masa es el incas-
paz de mandarse a sí mismo para hacerse dueño de sí».45

Ahora bien, y esto es lo esencial, este sujeto masificado es un an-
tihéroe de la adaptación porque, animado por el «horror a la muerte», su 
norma moral superior es conservar su propia existencia al precio que sea, 
de manera que «supedita todo a no perder la vida»,46 socavando incluso 
las bases mismas de la moralidad, o sea, renunciando a su sí mismo y a 
comprometerse absolutamente con algo, prueba de fuego de la autenti-
cidad personal. El imperativo moral que rige su existencia, no morir y 
alargar su vida material a toda costa, es lo que le lleva a sacrificar su sí 
mismo y su libertad. Este imperativo es la causa de que su existencia con-
sista en adaptación. Por esto, «vive atenido a lo necesario, y lo que hace lo 
hace por fuerza»,47 gobernado por la circunstancia a la que ha entregado 
su libertad y su mismidad. Ha descubierto que la adaptación es el mejor 

40   Ortega 1930c: 380.
41   Ortega 1930c: 466.
42   Ortega 1930c: 402.
43   Ortega 1930c: 497.
44   Ortega 1930c: 466, 378.
45   Lasaga 2006: 163.
46   Ortega 1925b: 547s.
47   Ortega 1914: 819.
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medio para sobrevivir. Renuncia a ser auténtico, a ser el que tiene que ser, 
a comprometerse con algo con lo que se identifica, por tal de seguir vivo. 
En vez de ser un ser proyectivo, con misión, es un ser de adaptación, va 
a la deriva de las circunstancias. Por eso es un ser humano desmoralizado 
y antiheroico, porque ser moral, ser un héroe, es consagrarse a un ideal 
aunque en ello nos vaya la propia vida. El heroísmo de los cuatro modelos 
orteguianos de héroe de esta moralidad ahora en crisis por la rebelión 
de las masas, su moralidad, reside en el hecho de que entregan su vida 
por algo. Ser moral para Ortega consiste en estar totalmente comprome-
tido con la misión de autorrealizarse, de llegar a ser auténticamente uno 
mismo: «No conozco otro rasgo más certero para distinguir un hombre 
moral de un hombre frívolo que el ser capaz o no de dar su vida por al-
go».48 Según José Lasaga, para Ortega «vivir éticamente es poner la vida 
a una carta»,49 de modo que nada puede valer aquella vida que no se la 
juega en el compromiso con algo, «una vida que se arrastra y prolonga en 
el vacío de sí misma».50 Pero no se trata evidentemente de una simple y 
nihilista voluntad de muerte, sino de morir por un ideal, por algo, por ser 
uno mismo. Efectivamente, «exponerse a la muerte no es de suyo ningún 
síntoma de virilidad (virtus) ética, si no va acompañado de una profunda 
afirmación de un sentido en la vida», ha declarado con gran acierto Pedro 
Cerezo.51 Se trata de jugarse la vida por llegar a ser lo que se es. Esta es la 
misión que define el compromiso ético en que consiste la existencia. Aho-
ra bien, vivir moral o heroicamente, afirmándose libremente a sí mismo, 
en «perpetua resistencia a lo habitual y consueto», implica una existencia en 
«perenne dolor».52 

Pero si, según Ortega, Don Juan representa «una figura de altísima mon-
ralidad»,53 cómo puede al tiempo desempeñar el papel de símbolo de este 
antihéroe de la adaptación, de este nuevo sujeto masificado y desmoralizado 
que va a la deriva, sin sí mismo que le gobierne y sin meta a la que entregar 
su vida. Cómo puede ser una cosa y otra, tan distantes y contrarias. Pues 
bien, en la integración de estas dos funciones tan dispares en un solo sujeto 

48   Ortega 1921: 198.
49   Lasaga 2006: 117.
50   Ortega 1925b: 547.
51   Cerezo 2009: 143.
52   Ortega 1914: 816.
53   Ortega 1917b: 287.
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moral se esconde lo verdaderamente interesante y significativo de este 
héroe. Más aún: precisamente por ser en un sentido un héroe de altísimo 
valor moral, puede también en otro sentido representar como nadie —por 
contraste— el nihilismo de nuestro tiempo, pues nada nos enseña tanto so-
bre la verdad de una cosa como su oposición dialéctica con su contraria. En 
el sentido del héroe como sujeto fiel a sí mismo, o sea, como sujeto abso-
lutamente comprometido con su querer hasta el punto incluso de la muerte, 
Don Juan es heroico pues está dispuesto a dar su vida por algo, razón por 
la cual «es la muerte el fondo esencial de su vida».54 Esta es la clave del 
carácter heroico, condición esencial de la moralidad: poseerse a sí mismo, 
ser dueño de la propia vida para libremente darla por algo con lo que es-
tamos radicalmente comprometidos e identificados. Frente a la frivolidad 
del sujeto que solo piensa en seguir vivo a cualquier precio, en mantener su 
existencia material a toda costa, el verdadero sujeto moral heroico es justo 
lo contrario del egoísmo, es una naturaleza tan altruista que está dispuesta 
a dar incluso lo máximo que puede dar, su propia vida, por un ideal en el 
que cree y que quiere absolutamente. Esta condición del heroísmo moral es 
satisfecha ejemplarmente por Don Juan, ya que realiza el esfuerzo «en que 
el hombre se toma a sí mismo en peso todo entero y se apresta a lanzar su 
existencia allende la muerte», de manera que «la inminencia constante de 
la muerte consagra sus aventuras, dándoles una fibra de moralidad».55

Ahora bien, aquí mismo encontramos la otra cara de Don Juan, el sen-
tido de su nihilismo. Ortega escribe que «va Don Juan por el mundo en 
busca de algo que absorba por completo su capacidad de amar [...] mas no 
lo encuentra», pues «nada le parece superior a lo demás: nada vale más, 
todo es igual».56 Don Juan es un héroe y nada hay de frivolidad en él, pues 
«lleva siempre en la mano la propia vida» y siempre está presto a regalarp-
la, pero «como todo le parece del mismo valor, está dispuesto a ponerla 
sobre cualquier cosa, por ejemplo, sobre este caballo de copas».57 Este es 
el drama donjuanesco, que no tiene meta, que nunca encuentra aquel algo 
verdaderamente valioso, el ideal que le parezca suficientemente atractivo 
para entregarle su vida, y por eso acaba dándola por lo que sea, hasta por 
la cosa más nimia. «Tal es la tragedia de Don Juan: el héroe sin finalidad», 

54   Ortega 1921: 198.
55   Ortega 1921: 198.
56   Ortega 1917b: 287.
57   Ortega 1917b: 287.
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dictamina Ortega.58 Por lo mismo que Don Juan se dispone a dar su vida 
por algo, por cualquier cosa, y es una figura de altísima moralidad, por ello 
mismo representa al sujeto masificado y desmoralizado, porque nunca en-
cuentra un ideal que le satisfaga debido a que nada le parece especialmente 
valioso. Para quien todo vale lo mismo, nada vale nada en el fondo. Por eso 
Cerezo ha sostenido que «Don Juan es el héroe nihilista».59 Precisamente 
por reparar en la nihilidad de todo, pues nada vale más, por ello es un héroe 
sin meta. No podía ser de otro modo para quien ha visto la oquedad que 
caracteriza a las cosas; se queda sin objetivo. En este sentido, Don Juan 
simboliza para Ortega al ser humano de su (nuestro) tiempo, un ser humano 
sin deseos: «Europa no tiene deseos».60 Esto se debe a que se ha quedado 
sin metas, sin ideales. La propia energía interior de Don Juan, el fuego de 
su querer, pone de manifiesto la insuficiencia e inanidad de los ideales. 
Esto es lo que le pasa a la humanidad moderna. Don Juan personifica esta 
mirada nihilista y escéptica ante los ideales.

Resulta evidente que el ser humano moderno masificado no es un Don 
Juan lleno de entusiasmo y querer pero sin objeto sobre el que volcarlos 
animosamente, sino más bien una figura desencantada por la nihilidad de 
los ideales de una cultura positivista e idealista que no logran entusiasmar 
los corazones. No obstante, el generoso querer de Don Juan, su altísima 
moralidad, sirve para poner de manifiesto la vacuidad de estos ideales, su 
fracaso existencial. Efectivamente, en el caso de los sujetos masificados 
todavía podía parecer que el problema estaba en ellos, en su voluntad nihi-
lista, incapaz de entusiasmarse, pero Don Juan, de cuya animosa y entre-
gada voluntad no hay ninguna duda, revela claramente que el problema 
de su (nuestro) tiempo está en unos ideales distantes, secos, incapaces de 
conmover y apasionar a los sujetos. Ortega confirma que «nuestra cienp-
cia es ciencia verdadera y nuestra moral también. Pero nos dejan fríos, no 
irrumpen dentro de nosotros, ni nos arrebatan. Se diría que han perdido 
el contacto inmediato con los nervios del individuo y que entre ellas y 
nuestro corazón hay una larga distancia vacía».61 Por eso «hoy estamos 
rodeados de ideales exangües y como lejanos, faltos de adherencia sobre 
nuestra individualidad» y de «verdades de cátedra, gaceta y protocolo, que 

58   Ortega 1917b: 287.
59   Cerezo 2009: 142.
60   Ortega 1926: 8s.
61   Ortega 1916a: 228.
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tienen sólo una vigencia oficial», de manera que la consecuencia no puede 
ser otra que la «absurda incongruencia entre nuestra sincera intimidad y 
nuestros ideales» que hoy padecemos.62 Don Juan es un querer sin objeto, 
una voluntad heroica sin finalidad, porque el horizonte vital y cultural está 
vacío de objetos ideales cercanos e ilusionantes. No olvidemos que Don 
Juan posee una voluntad radicalmente comprometida con su querer, pero 
—y este es su problema— sin nada que querer de verdad. Por eso se reduce 
a puro querer el querer sin objeto querido. De ahí que Don Juan, escribe 
Ortega, «amaba el amor y no logró amar a ninguna mujer».63 En cierto 
modo, la voluntad donjuanesca es como una voluntad en franquía, libre, 
formalmente comprometida, pero sin compromiso. Su animoso corazón no 
halla objetos (ideales) con los que comprometerse absolutamente porque 
por muy verdaderos y valiosos que sean desde un punto de vista objetivo, 
subjetivamente son ineficaces ya que carecen del poder de encantar los 
espíritus y son entonces nihilidades de cara al sujeto, nulidades subjetivas. 
Es un héroe nihilista debido a la nihilidad subjetiva de los ideales. Parafra-
seando el conocido «el desierto crece (die Wüste wächst)» nietzscheano,64 
podemos afirmar que para Ortega el panorama vital y cultural moderno 
es un desierto de nihilidad. Precisamente por no comprometerse con nada 
concreto puede sostenerse que la vida de Don Juan no es del todo seria sino 
más bien un juego. No se compromete con nada, sino que juega, y por ello 
mismo acaba jugándosela por cualquier cosa, por ejemplo, jugando a las 
cartas por un caballo de copas. En el fondo del corazón de Don Juan solo 
puede quedar un resto de desilusión y amargura. Su querer, su ilusión ori-
ginaria, ha sido defraudada por la nihilidad de los ideales. Su desilusión es 
nihilista, distinta de la desilusión del ser humano adaptado, ya que esta, a 
diferencia de la de Don Juan, no es un movimiento secundario, consecuen-
cia de unos ideales insatisfactorios, sino punto de partida, posición natural 
de quien no tiene ideales y acepta lo que ya es. Para Don Juan, la desilusión 
es resultado, efecto de una voluntad con pretensión de triunfo e insatisfec-
ha por unos ideales nihilistas. Para el ser humano de la adaptación, que vive 
y asume el triunfo de la realidad material, la desilusión es su estado natural.

Es claro que esta perspectiva repercute sobre esos sujetos cuya voluntad 
se queda huérfana, vacía de metas. De ahí que Ortega pueda sostener que 

62   Ortega 1916a: 228s.
63   Ortega 1915: 662.
64   Nietzsche 1885: 380, 385.
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estos seres humanos, concretamente Don Juan y Don Luis Mejía, su rival 
en la obra de Zorrilla, «creen que no creen en nada, y esto les proporciona 
una fabulosa ilusión de libertad. Son ateos de todo» y, por tanto, «no tienen 
su vida puesta a nada. Son existencias hueras, sin equipaje de trascenden-
cia».65 Don Juan está dispuesto incluso a jugarse la vida por una meta, 
pero siente la insatisfacción que le produce todo, no encuentra nada que le 
atraiga lo suficiente, y finalmente acaba arriesgando su propia vida por un 
ideal en el que no cree. Dado que Ortega definía «ideal» como aquello por 
lo que un ser humano está dispuesto a derramar su vida, y que Don Juan no 
halla nada que satisfaga esta condición, podemos deducir que Don Juan, 
por sentirlos insatisfactorios, niega los ideales, simboliza la nihilización de 
los ideales. Para Don Juan, todo ideal presenta alguna deficiencia y por ello 
no le satisface y lo niega. El heroísmo de Don Juan es, en palabras de Orte-
ga, un «heroísmo negativo».66 Decir entonces que es un héroe sin finalidad 
equivale a decir que es un héroe negativo: su querer no tiene meta, objeto, 
porque siente en grado sumo la insatisfacción ante los ideales, lo que le 
empuja a negarlos. En concreto, lo que niega es su capacidad de invitarnos 
libremente a la muerte si fuese preciso para lograr su realización. Por tanto, 
Don Juan encarna el héroe de la insatisfacción y el descontento, pues nada 
le complace y su voluntad permanece vacía de objeto. Pero por esto mismo 
nos representa a todos, porque en cierto modo todos sentimos «la sospecs-
ha de que nuestros ideales son mancos e incompletos».67 En este sentido, 
concluye Ortega, «es Don Juan un símbolo esencial e insustituible de cieru-
tas angustias radicales que al hombre acongojan».68 Esta tesis nos permite 
entender con aún más nitidez en qué sentido Don Juan, el héroe nihilista 
y sin finalidad, personifica el problema más agudo de los seres humanos 
actuales que, sin deseos ni ilusiones, corren estéticamente tras todo sin que 
nada les contente, el problema en suma más profundo de nuestro tiempo: la 
insatisfacción esencial que abruma y aflige al ser humano contemporáneo.

65   Ortega 1935b: 381.
66   Ortega 1921: 186.
67   Ortega 1921: 186.
68   Ortega 1921: 188.
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4. Don Quijote, el héroe melancólico de lo imposible

4.1. Voluntad pura sin inteligencia

También Don Quijote es un símbolo hispánico, un «guardián del secreto 
español», sentencia Ortega.69 Y, como sujeto fiel a sí mismo y, por tanto, 
radicalmente comprometido con su querer hasta incluso brindar su vida si 
fuese necesario, también por ello es un héroe. Don Quijote pone de manifi-
esto un rasgo esencial del héroe que podíamos haber encontrado perfecta-
mente en Don Juan, pero en el que no pudimos reparar debido a que quedó 
encubierto bajo el nihilismo donjuanesco. Lo heroico del héroe no reside 
verdaderamente sino en su voluntad, en su querer. Ahora bien, la voluntad, 
aclara Ortega, es «ese objeto paradoxal que empieza en la realidad y acaba 
en lo ideal, pues sólo se quiere lo que no es».70 El héroe entonces, por com-
prometerse con un querer e insatisfecho con la realidad establecida, abre 
una posibilidad a lo que no es, de manera que su naturaleza consiste en no 
adaptarse simplemente a lo dado sino en perseguir lo que todavía no existe, 
algo posible. Así, Don Quijote es un sujeto «atraído por lo que todavía no 
es».71 Con esto ya tenemos, como nos recuerda Lasaga, los dos rasgos que 
definen el héroe orteguiano: «querer ser uno mismo» y «el descontento 
ante la realidad y la aspiración a cambiarla, o sea, la voluntad de aventu-
ra».72 Es indudable entonces que la novedad que, como consecuencia de su 
pretensión de cambio, procura introducir el héroe en lo real no puede ser 
otra que imprimir el sello de su propio sí mismo sobre la materia ya dada. 
Eso querido que todavía no es y que es posible, el objeto de la voluntad, es 
el ideal, aquello por lo que el héroe se dispone a ofrecer generosamente su 
vida, aquello en definitiva con lo que se mide su heroísmo.

El problema fatal de Don Quijote, según Ortega, es que lo querido por 
él es irreal y por eso su querer no tiene resultado. Su voluntad es impro-
ductiva dado el carácter ilusorio de lo querido. Cervantes hace consciente 
a Don Quijote de la esterilidad de su querer, como queda probado por esta 
confesión: «Y yo hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabad-

69   Ortega 1914: 790.
70   Ortega 1914: 818.
71   Pérez Borbujo 2010: 136.
72   Lasaga 2006: 31.
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jos».73 Tal es la grandeza de lo que busca. El propio Ortega advierte de «las 
graves dudas sobre el sentido de sus hazañas» que albergaba Don Quijote.74 
Si no conquista nada se debe a que lo que pretende es imposible por irreal, 
porque es una alucinación, una locura, algo tan grande que es de fuera de 
este mundo o, dicho con más rigor, algo que excede las posibilidades de la 
realidad. En este sentido hay que entender la tesis de Lasaga cuando afirma 
que Don Quijote «no acierta a querer nada de lo real-existente», o sea, que 
«lo que quiere no existe», de modo que «representa el acto de querer fuera 
del mundo».75 Se puede —y se debe— querer lo que no existe, pues triste 
querer es el que vive atenido a lo ya existente. Sin embargo, otra cosa es 
el querer quijotesco, que no quiere la posibilidad sino la imposibilidad. 
Ciertamente, confirma Ortega sobre Don Quijote, «la querencia es real», 
«la voluntad de aventuras es real y verdadera», pero «lo querido es irreal»,76 
sus aventuras son falsas, son solo ilusiones de su cerebro. El heroísmo de 
Don Quijote se asienta en su querer, que es auténtico porque se compromete 
plenamente con un ideal, se identifica con él, lo que prueba su fidelidad a sí 
mismo, pero su ideal es una irrealidad y su mismidad alucinada. Cerezo ha 
escrito con gran acierto que «Don Quijote es un héroe no por lo que quiere», 
que es una locura, «sino porque y en cuanto que quiere».77 Nada hay que 
reprocharle a su voluntad, que es heroica, pero el objeto de la misma es 
inasumible porque nos conduce a la desesperación que produce lo imposi-
ble, lo irreal. El ideal que enciende la voluntad quijotesca es mera fantasía, 
una ilusión, lo que ya a priori implica que no se pueda lograr. Obviamente, 
empleamos aquí el término «ilusión» en la acepción de falsedad, engaño, 
ficción o apariencia carente de realidad, y no en la de esperanza y alegría, 
o energía entusiasta e ideal que nos anima y embarga.78 De entrada, se trata 
de un ideal imposible. Aunque es cierto que en último término el objeto de 
Don Quijote —por fantástico e imposible— no es practicable, no se puede 
afirmar sensu stricto que «no puede hallar un objeto a su voluntad», que su 
«voluntad se ha convertido en un querer sin objeto».79 Es Don Juan quien 

73   Cervantes 1605-1615: cap. LVIII, 802.
74   Ortega 1915: 664.
75   Lasaga 2006: 89.
76   Ortega 1914: 816.
77   Cerezo 2011: 101.
78   Marías 1985: 10-37.
79   Lasaga 2006: 81s.
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no halla meta para su querer, mientras que Don Quijote sí tiene una fina-
lidad, aunque imposible: es un héroe de lo imposible. Don Quijote y Don 
Juan son efectivamente dos voluntades heroicas. Pero el nihilismo ético de 
Don Juan no encuentra nada que le satisfaga, nada que pueda ser para él 
un ideal, y la moral idealista de Don Quijote lo que encuentra y quiere es 
una ficción, algo irrealizable, algo que no permite ser ejecutado. Don Juan 
representa una voluntad sin objeto, un «vacío de finalidad», y Don Quijote, 
una voluntad de lo imposible, un querer que sirve a «un fin arduo, excelso, 
pero vacuo».80 

Don Quijote es el héroe del entusiasmo delirante, del ánimo loco, y por 
ello mismo su esfuerzo resulta finalmente inútil, infructuoso, pues persigue 
ficciones, fantasías, ideales imposibles. «Don Quijote, el héroe y el orate», 
escribe Ortega,81 es un misionista alucinado. Pero quien se compromete 
con una fantasía imposible está condenado inexorablemente a fracasar en 
el intento. La propia confesión de Don Quijote en la que reconoce no saber 
lo que conquista a fuerza de tantos trabajos no solo muestra su conciencia 
de la ineficacia e infructuosidad de sus esfuerzos, y la duda sobre el sen-
tido de sus aventuras, sino que también revela la amargura de un corazón 
melancólico ante la certeza del fracaso. No es casual que el propio Cer-
vantes, justo después de hacer que Don Quijote reconozca que no sabe lo 
que logra con sus esfuerzos, escriba que «derrámasele a él [Don Quijote] 
la melancolía por el corazón».82 La melancolía para Ortega en principio es 
la sensación que produce el fracaso. Pero es más que eso: es el sentimiento 
desencantado que causa la conciencia de la inevitabilidad del fracaso. La 
melancolía es la consecuencia de la conciencia del esfuerzo inútil llamado 
a fracasar porque sabemos que pretendemos lo que no podemos hacer. Este 
«desencanto melancólico», asegura Ortega, es el que Leonardo da Vinci 
«inyectaba en los labios de sus figuras, como en la Gioconda», cuyos seme-
blantes todos «sonríen para no llorar, sonríen de hastío y descontento», 
porque Leonardo «todo lo quiso, lo que podía y lo que no podía».83 Por 
tanto, la melancolía es el resultado de una actividad destinada a no po-
der llevarse a cabo y que, por tanto, se reduce al puro esfuerzo, al esfuer-
zo inútil que nada conquista, un «esfuerzo consagrado al esfuerzo»; pero 

80   Cerezo 2009: 144.
81   Ortega 1914: 823.
82   Cervantes 1605-1615: cap. LVIII, 803.
83   Ortega 1911: 138.
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«¿adónde puede llevar el esfuerzo puro?», pregunta Ortega, y responde 
seguidamente: «A ninguna parte; mejor dicho, sólo a una: a la melanco-
lía».84 Cerezo insiste en que «el idealismo de los héroes del esfuerzo puro 
conduce fatalmente a la melancolía».85 Por eso escribe Ortega que la esté-
tica, en cuanto que pretende conceptualizar la materia inconceptualizable 
del arte, algo imposible y sentenciado a malograrse, es «la cuadratura del 
círculo; por consiguiente, una operación bastante melancólica».86 Toda ac-
tividad que se lleva a cabo a pesar de partir de la conciencia a priori de que 
está ordenada a fracasar, dado que sabemos que es imposible verificarla, 
acaba en melancolía. Por consiguiente, la melancolía es no lograr nunca 
nada de lo que uno se propone. De aquí se desprende que la melancolía 
produce una escisión en el espíritu del melancólico puesto que, por una 
parte, está volcado en una actividad, pero por otra es consciente de que 
no podrá realizarla. Por ello puede sostener Ortega que «la melancolía, la 
tristeza, el descontento son inconcebibles cuando nuestro ser íntegro está 
operando».87 Cuando somos plena ejecutividad y estamos absoluta y radi-
calmente entregados a nuestra actividad, sin más conciencia que la misma 
realización del acto, no hay melancolía. En resumen, querer lo imposible, 
que es lo que caracteriza esencialmente a Don Quijote, solo puede terminar 
en melancolía. Al espíritu nihilista eternamente insatisfecho de Don Juan, 
que se vuelca estéticamente sobre el mundo sin poder entregarse seriamen-
te a nada porque nada le parece suficiente, a este espíritu desencantado, le 
responde el clima sentimental melancólico de Don Quijote, condenado ya 
por principio a fracasar en su empeño imposible. 

A pesar de esta diferencia, estos dos héroes españoles coinciden en que 
son héroes del esfuerzo puro, del puro querer, ya que, en último término, en 
ambos (y cada uno por un motivo particular) solo queda el querer. Igual que 
Don Juan amaba el amor y no a una mujer, igual que Don Juan se reduce 
al querer puesto que no quiere nada concreto, también el querer de Don 
Quijote tiene por objetivo al propio querer y no un contenido objetivo. Sus 
voluntades en el fondo no trascienden, no van más allá de ellas mismas. 
Es cierto que Don Quijote no quiere lo que es y quiere algo, pero tampoco 
abre una posibilidad porque lo que quiere es imposible. Esto es a juicio de 

84   Ortega 1915: 661, 664.
85   Cerezo 2009: 150.
86   Ortega 1910: 62.
87   Ortega 1916a: 222.
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Ortega lo que caracteriza al héroe español, que «hemos querido imponer, 
no un ideal de virtud o de verdad, sino nuestro propio querer», de manera 
que, sin objeto ni finalidad, «hemos querido el querer sin querer jamás 
ninguna cosa. Somos en la historia un estallido de voluntad ciega, difusa, 
brutal».88 Lo propio del héroe español es, pues, una voluntad sin trascen-
dencia, egoísta y no altruista, un querer incapaz de emigrar hacia nada 
querido, en un caso porque nada le parece suficiente y satisfactorio (Don 
Juan) y en el otro porque quiere una fantasía no ejecutable (Don Quijote). 
Ambos representan en el fondo una voluntad sin objeto ni finalidad, un 
querer sin límites, pero Don Juan porque no quiere nada y Don Quijote por-
que quiere lo irreal e imposible. En definitiva, este heroísmo «por sí mismo 
carece de finalidad», es «ansia ciega», y de aquí deduce Ortega que, dado 
que «el fin es siempre producto de la inteligencia», el problema del héroe 
español es el exceso de voluntad y la falta de inteligencia; este binomio es 
la causa de que su querer consista en un «esfuerzo aislado y no regido por 
la idea».89 Ortega confirma que «Don Quijote es, como Don Juan, un héroe 
poco inteligente».90 Por ello no se puede defender que Don Quijote «no 
es sólo un héroe de la voluntad sino de la inteligencia».91 La inteligencia 
es la facultad que establece límites y fines. Don Quijote es voluntad pura, 
desmesurada, desaforada, sin inteligencia. Los dos héroes españoles no 
destacan precisamente por el uso de la inteligencia para delimitar el en-
tusiasmo de la voluntad y buscarle fines, razón por la cual no nos parece 
adecuado hablar de «la lucidez con la que [Don Juan] busca un ideal con el 
que se puede identificar».92

Ahora podemos precisar aún más la diferencia esencial que separa a estos 
dos héroes y que da lugar a las dos caras del heroísmo español, la esforzada y 
melancólica, por una parte, y la nihilista y estético-lúdica, por otra. Veamos. 
Ambos son voluntad sin inteligencia y, por tanto, un querer y un actuar sin 
metas, pues la inteligencia es la que templa y dirige a la voluntad marcándole 
sus objetivos. Pero, además, detalla Ortega, «Don Quijote fue un esforzado», 
y esto significa que, frente a la acción que tiene un fin y que vale en virtud de 
esa meta propuesta, «para el esforzado, el valor de sus actos no se mide por 

88   Ortega 1915: 662.
89   Ortega 1915: 663.
90   Ortega 1915: 664.
91   Pérez Borbujo 2010: 137.
92   De Salas 2005: 76.
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su fin, por su utilidad, sino por su pura dificultad, por la cantidad de coraje 
que consuman. No le interesa al esforzado la acción: sólo le interesa la ha-
zaña».93 Sin inteligencia del fin que le permita trascender hacia una meta fac-
tible, Don Quijote, héroe del esfuerzo puro, es en el fondo un héroe sin senti-
do, sin dirección, puesto que realmente no le interesa la meta, lo querido, que 
es solo «pretexto para que la voluntad se ejercite».94 Precisamente porque lo 
único que satisface al desaforado querer del esforzado Don Quijote es el pro-
pio querer, la hazaña, es decir, el gasto lujoso de voluntad en la lucha inútil e 
incluso absurda por algo irrealizable; por ello mismo, la meta que se plantea 
debe ser muy grande, una ilusión imposible, y cuanto más extrema y aluci-
nada sea, mejor, pues mayor será la hazaña, mayor la cantidad de energía 
estéril empeñada. En efecto, Don Quijote representa la más alta afirmación 
del puro querer. Por lo tanto, aunque es consciente, como vimos, de que no 
logra nada, pues no sabe lo que conquista a pesar de tantos esfuerzos, aun así, 
el propio Don Quijote, en lugar de replantearse lo absurdo de su posición, 
insiste en la afirmación de la pura voluntad: «Bien podrán los encantadores 
quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo será imposible».95 Lo que le 
falta a Don Quijote es sentir la resistencia de las circunstancias, lo que refre-
naría su voluntad con alguna limitación. Ya no sería entonces una voluntad 
pura, absolutamente libre, sino una voluntad contaminada —acotada— por 
las circunstancias. En el caso de Don Quijote, el fracaso al que forzosamente 
está destinado de ninguna manera le conduce, como sería humana y lógica-
mente esperable, a adoptar una actitud más inteligente de la voluntad, sino 
que, como esforzado que es, seguirá empeñado en la hazaña. Tal es la fuerza 
ilógica con que afirma su voluntad, por muy improductiva que sea. El querer 
persiste no obstante los fracasos, los cuales en nada modifican la decisión 
de su voluntad en pos de las fantasías alucinadas que se ha planteado como 
metas. Don Juan, en cambio, no es un esforzado, pues no busca lo grande 
e imposible para acrecentar su querer, sino un nihilista que, dado que no se 
compromete con nada porque nada le satisface, saborea estéticamente cada 
cosa —sin comprometerse con ella— y puede jugársela por cualquiera. Solo 
en este sentido se puede afirmar, como ha propuesto Cerezo, que Don Juan 
es «la contrafigura de Don Quijote».96 Don Juan es un héroe no inteligente 

93   Ortega 1915: 663s.
94   Ortega 1915: 664.
95   Cervantes 1605-1615: cap. XVII, 260.
96   Cerezo 2009: 143.
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y nihilista, mientras que Don Quijote es el héroe carente de inteligencia y 
melancólico.

4.2. Descontento y finitud

No obstante, y cada uno por un motivo, ambos desembocan en el mismo 
descontento: Don Quijote debido a la melancolía que le produce el fracaso 
ante la utopía imposible, y Don Juan a causa de la insatisfacción nihilista 
que experimenta ante todo. El idealismo ético quijotesco y la moral nihi-
lista donjuanesca terminan en descontento. Para Ortega, en suma, son «los 
dos maestros españoles del descontento: Alonso Quijano el bueno, viejo y 
noble lunático, y para que no os fatigue su largo rostro de asceta, junto a él 
nuestro Don Juan, siempre joven, siempre animoso y siempre dolorido».97 
Don Quijote y Don Juan son héroes del descontento. Ahora bien, en este 
magisterio radica la profunda grandeza de Don Quijote y Don Juan, ya que 
de esa forma ponen de manifiesto una de las claves esenciales de la natu-
raleza del ser humano, el descontento. Ya en 1905 el joven Ortega anticipa 
esta relevancia antropológica y metafísica que tiene el descontento. En una 
carta escrita en Leipzig en marzo de ese año a su futura esposa Rosa, cita 
este texto de Madame de Staël extraído del capítulo xi de la primera parte 
de su De la littérature (1800), texto que no solo aparecerá varias veces en 
sus escritos a lo largo de toda su obra, sino que además se puede considerar 
en gran medida lema inspirador de su pensamiento: «Lo más grande que 
el hombre ha hecho lo debe al sentimiento doloroso de lo incompleto de 
su destino».98 La actitud filosófica personal de Ortega coincide con este 
texto en el reconocimiento de la finitud esencial del ser humano consis-
tente en el hecho de que el ser humano siempre se sabe incompleto, nunca 
logrado, y por ello mismo descontento. Para Ortega el descontento es la 
marca de la finitud humana. Esta tesis finitista es consecuencia a su vez 
de la comprensión fundamental del ser humano que expone Ortega y que 
declara que por definición está condenado a no poder cumplir nunca todo 
lo que se propone: «El destino —el privilegio y el honor— del hombre es 
no lograr nunca lo que se propone y ser pura pretensión, viviente utopía. 
Parte siempre hacia el fracaso, y antes de entrar en la pelea lleva ya la 

97   Ortega 1918: 179.
  98   Ortega 1905: 322.
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herida en la sien».99 Entonces, según Ortega, «los quehaceres humanos son 
irrealizables».100 Precisamente porque el ser humano no puede garantizar 
la realización de las misiones que proyecta, Cerezo concluye que «la vida 
humana es aventura, pero aventura dramática».101 Esto significa que «todo 
en el hombre es problemático, climatérico, parcial, insuficiente, relativo 
y aproximado».102 Por eso la existencia humana, a juicio de Ortega, solo 
puede consistir en «mero ensayo o conato de ser».103 Un ser que se destina 
al fracaso, a no poder verificar nunca totalmente ninguna misión, es un ser 
que siempre es ensayístico, que nunca está acabado. Ser esencialmente en-
sayo incompleto es la definición de la finitud humana. Pero un ser así, cuyo 
privilegio es destinarse al malogro, no puede estar sino descontento y algo 
melancólico. Ahora bien, esta es la melancolía buena y positiva, la melan-
colía sana e inevitable en el ser humano, la que siente como consecuencia 
de proponerse fines posibles que nunca podrá lograr completamente. Esta 
melancolía constitutiva del ser humano se debe a la imposibilidad de lograr 
del todo cualquier cosa en principio posible, porque esto es lo que define 
al ser humano: la finitud de no poder conseguir plenamente todo lo que 
pretende. El ser humano orteguiano es un ser misionista, descontento y 
melancólico. La melancolía mala es la de Don Quijote, la producida por 
el entusiasmo loco y alucinado que conducen al esfuerzo vano e inútil, la 
que resulta de perseguir metas fantásticas e imposibles, que por principio 
conducen al fracaso. Cuando el objeto querido es irreal e imposible, la me-
lancolía que produce en el sujeto de la voluntad es malsana, no es creativa 
y conduce a la inactividad, a la parálisis.

Sin embargo, según Ortega «lo que vale más en el hombre es su capam-
cidad de insatisfacción. Si algo de divino posee el ser humano es, preci-
samente, su divino descontento, especie de amor sin amada y un como 
dolor que sentimos en miembros que no tenemos».104 Lo que define al ser 
humano entonces es al tiempo su más privilegiado honor: ser un eterno 
insatisfecho, estar siempre descontento con lo que es. Y es lo más eleva-
do del ser humano, agrega Ortega, porque «el descontento es la emoción 

  99   Ortega 1937: 708.
100   Ortega 1937: 708.
101   Cerezo 2010: 50.
102   Ortega 1947: 1126.
103   Ortega 1948: 532. Cf. Regalado 1990: 277ss.
104   Ortega 1928: 229.
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idealista, nos arroja de nuestro círculo de realidad —oficio, carácter, fa-
milia, nación, cultura, intereses— y nos lleva a buscar otra cosa que no 
tenemos, que no palpamos, pero que nos atrae: lo ideal».105 El descon-
tento es lo que hace ir al ser humano más allá de lo que es y conoce —lo 
dado— hacia lo que no es e ignora —lo no dado—. Por tanto, este echar 
de menos lo que ni hemos tenido ni hemos conocido en que consiste  
el descontento esencial es lo que nos hace verdaderamente creativos y 
nos permite crecer como seres humanos desde unas experiencias sidas 
hacia otras por descubrir y ser. Sin descontento no habría creatividad. 
También a él le debe el ser humano su naturaleza de ser cambiante, inquie-
to, en perpetua lucha por ser en plenitud, pues tenemos una conciencia 
ontológica de que, según escribía Staël, nuestro destino no está (nunca) 
completo. Siempre sentimos que nos falta algo para ser. Este descontento 
tan definidor del ser humano es lo que revelan los dos héroes españoles. 
Ahora bien, el descontento de Don Juan y Don Quijote es paralizante, no 
nos abre virtualidades del ser ni nos permite progresar, nos obliga a que-
darnos en el propio descontento; no tiene salida, en un caso porque nada 
le satisface y en el otro porque busca lo imposible. Es un descontento 
reaccionario, enfermizo, no es el descontento divino, progresista, que 
nos hace creativos y que, como nunca logramos nada del todo, acaba pro-
duciéndonos una buena melancolía. Lo humano es no lograr nunca nada 
del todo y sentirnos descontentos e insatisfechos. El ser humano necesita 
algo de descontento para progresar, y esto es lo que enseñan Don Juan y 
Don Quijote, pero también necesita que sea un descontento que no se en-
cierre en él mismo y permita abrir nuevas posibilidades y avanzar, aunque 
solo sea para llegar a un nuevo descontento que, a su vez, nos permita dar 
otro paso, y así constantemente. Este es el descontento productivo, sano, 
que nos permite progresar, y que, dada la finitud que nos impide realizar 
del todo nuestros proyectos, concluye inevitablemente en melancolía, 
pero una melancolía buena, la que define al ser humano que se plantea 
metas y sabe lo que conquista, así como lo que le falta. El desconten-
to es necesario, pero también la satisfacción, aunque no para quedarse 
en ella sino como tránsito hacia otro descontento, una satisfacción solo 
momentánea. El régimen de salud del ser humano finito está compuesto 
tanto de insatisfacciones o descontentos como de satisfacciones, siempre 
que ambas sean provisionales, que nos impulsen a avanzar y abrir nuevos 

105   Ortega 1911: 134.
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horizontes. Esta dimensión creativa del descontento excede lo simboli-
zado por las figuras de los héroes españoles. En el caso concreto de Don 
Quijote resulta bastante claro que no explora el poder ser del mundo y, 
por tanto, no abre nuevos caminos, puesto que ni él mismo sabe lo que lo-
gra con sus esforzados trabajos. Quien se empeña en fantasías imposibles 
difícilmente puede trascender lo que es hacia posibilidades humanamente 
practicables. Por consiguiente, sus esfuerzos no son transformadores del 
mundo. Así, no compartimos la tesis que asegura que «una acción ética 
que transforma el mundo se muestra en este Quijote».106 Su descontento 
no le lleva a realizar alguna virtualidad latente del ser, pues sus trabajos 
de superación de lo dado se dirigen hacia algo imposible en el mundo y, 
por tanto, a la melancolía, no a la praxis reformadora del mundo.

5. San Mauricio, el héroe ético-trascendente

Ortega advierte que existe una «secreta afinidad» entre Don Juan y San 
Mauricio,107 afinidad que podemos hacer extensiva a Don Quijote y que 
pone de relieve un aspecto heroico del santo. Pero también es cierto que, 
frente a los dos héroes españoles, la figura de Mauricio es el verdadero 
sujeto ético orteguiano que reúne las dos condiciones esenciales del heroís-
mo: por un lado, el antiegoísmo y la generosidad vital que supone no querer 
conservar la propia vida a cualquier precio, es decir, para jugársela, si fuese 
necesario, hasta la muerte; y, por otro, la entrega de esta por algo posible, 
por un ideal factible. La primera condición es la que explica aquella secreta 
afinidad entre los tres héroes, y la segunda es la que distingue a Mauricio y 
lo promociona a la categoría de héroe ejemplar, a juicio de Ortega. Profun-
dicemos en la comprensión orteguiana de San Mauricio. A propósito del 
cuadro realizado por el Greco hacia 1580, Ortega presenta la figura de San 
Mauricio como paradigma que ilustra la (su) ética, como modelo del ser 
humano animoso —moral— que es capaz de ser él mismo al dar su vida 
por una meta en la que cree y con la que se identifica. En el cuadro vemos 
que los 6.666 legionarios del ejército romano dirigidos por Mauricio, todos 
los cuales profesaban la fe cristiana, se niegan a aceptar la orden del em-
perador Maximiano que les obligaba a realizar sacrificios a los dioses ro-

106   Pérez Borbujo 2010: 140.
107   Ortega 1917b: 285.
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manos y, en vez de ello, siguen el movimiento de la mano de Mauricio que 
les invita a la vida auténtica, a ser ellos mismos. En consecuencia, serán 
martirizados. Mauricio y los soldados mueren por Cristo. Ortega encuentra 
en este «gesto deportivo» de invitación a la muerte todo un «tratado de 
ética», la «actitud ética por excelencia», que se resume en el acto de poner 
la vida a una carta por algo.108 Por esto Ortega ha confesado que «yo no 
he podido sentir nunca hacia los mártires admiración, sino envidia. Es más 
fácil lleno de fe morir, que exento de ella arrastrarse por la vida».109 En ese 
momento representado por el Greco, subraya Ortega, «Mauricio está aquí 
en la cima de su propia existencia, ha tomado en vilo su propia vida y la va 
a regalar».110 Mauricio y sus legionarios son héroes porque al defender la 
fe cristiana a la que han entregado (comprometido) sus vidas son verdade-
ramente ellos mismos y no se falsifican ni traicionan. La misma heroicidad 
sería si, en lugar de ese credo, entregasen su vida a la defensa de cualquier 
otro. Lo que importa es la formalidad heroica de ser uno mismo, de realizar 
la vocación personal, a diferencia de los antihéroes de la adaptación, cuyo 
imperativo moral —interés inmoral— es la adaptación a la circunstancia 
a costa de traicionarse a sí mismos: «Adaptarse es dejar que el contorno 
material penetre en nosotros, nos desaloje de nosotros mismos. Adaptación 
es sumisión y renuncia».111 Si, por conservar su vida material, se hubiese 
conformado y adaptado a la circunstancia y hubiese obedecido la orden del 
emperador, abjurando de su fe cristiana, Mauricio habría dejado de ser él 
y de ser dueño de su vida, la cual habría pasado a manos de Maximiano. 
Entonces, su vida habría dejado de ser suya. Para ser él y poder decir que 
su vida es realmente suya, tuvo que volcarse en la muerte.112 De este modo 
se erige en arquetipo del querer ético que se liga a un objeto —lo querido— 
absolutamente hasta el extremo de dar su vida por ello. También lo hacen 
Don Juan y Don Quijote, pero el primero entrega su vida por cualquier 
cosa, el segundo está dispuesto a darla solo por una fantasía alucinada e 
imposible, y Mauricio en cambio expone su vida por algo, una meta posi-
ble. A diferencia del héroe nihilista —Don Juan, al que nada satisface—, 
Mauricio tiene una meta y solo por ella considera que es justo dar su vida, 

108   Ortega 1917b: 285s. Cf. Lasaga 2006: 115.
109   Ortega 1916a: 228.
110   Ortega 1917b: 285.
111   Ortega 1914: 825.
112   Cerezo 2007: 49.
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y no por cualquier cosa, lo que aparta a su espíritu de cualquier resquicio de 
nihilismo. A diferencia de Don Quijote, héroe del esfuerzo puro que con-
duce inevitablemente a la melancolía, Mauricio es un modelo del héroe de 
la ética misional orteguiana en cuyo corazón no hay lugar para la melanco-
lía.113 Contra la esterilidad de los dos héroes españoles, Lasaga precisa que 
San Mauricio es creativo, que «su muerte culmina en una resurrección».114 
La virtud o disposición que permite a un individuo comprometerse consigo 
mismo, con su vocación, incluso al precio de jugarse la vida libremente, 
es según Ortega la magnanimidad, virtud que consiste en el rebosamiento 
y sobreabundancia de energía interior y que es fundamental en la constitu-
ción del héroe.115 Solo un alma grande, plena de vitalidad, puede regalar 
generosamente su vida por la causa (objeto) que quiere y con la que es uno. 
Según Ortega, Mauricio representa la verdadera actitud ética, el ejemplo 
de héroe, ya que pone su vida a un ideal que conoce y es posible. Ahora 
bien, este fin al que dedica su vida es trascendente, religioso, de modo que 
en última instancia su heroísmo es religioso.116 Mauricio es un héroe ético, 
pero, además, con sentido trascendente-religioso.

6.  El Arquero, el héroe humanista  
de la autorrealización

Ahora bien, ¿y si somos humanos, demasiado humanos?, ¿y si somos mun-
danos, y no transmundanos ni religiosos? ¿Qué nos queda entonces, cuál es 
la meta de la existencia? Mauricio en principio es ya el héroe orteguiano. 
Pero para lograr el perfil exacto de la heroicidad, lo único que añade Orte-
ga —más bien, le resta— es esa dimensión religiosa. Ya que lo que busca 
es una ética humanista, sostenida exclusivamente sobre la afirmación de 
la vida humana, sin nada trascendente ni religioso, lo que hace Ortega es 
practicar una suerte de epojé fenomenológica sobre Mauricio mediante la 
cual suprime lo trascendente/religioso de lo heroico, lo trae a tierra y lo 
reduce a términos humanos. No obstante, su pretensión es más amplia, 
pues aspira a ir más allá de toda particularidad cultural, política o religiosa, 

113   Cerezo 2009: 142.
114   Lasaga 2006: 89.
115   Ortega 1920: 416; 1927: 200ss; 1930d: 824s. Cf. Aranguren 1958: 37-44.
116   Cerezo 2009: 144.
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para que el modelo heroico sea más originario y radical y abarque a todo 
ser humano. Ortega somete a San Mauricio a una reducción eidética para 
limitarse a lo esencial del héroe, un héroe intramundano, sin trascenden-
cia. Con esta reducción pretende entonces descubrir una meta esencial o 
primaria, válida para todo ser humano, que sea independiente de credos, 
religiosos o no, y con ello establecer del mismo modo una idea mínima de 
héroe, puramente mundano, un héroe puramente humanista. El resultado 
de la reducción humanística de San Mauricio es el Arquero, cuya figura 
simboliza la ética mínima y esencial de la vocación, la moral del ser huma-
no entregado a aquella meta auténtica. En el Arquero, de origen aristotéli-
co, personifica finalmente Ortega la moral del héroe humanista. El Arquero 
que dispara la flecha con un blanco es para Ortega una metáfora de su 
propia idea de la vida humana, que consiste, recordemos, en «ir disparado 
hacia algo, es caminar hacia una meta», y por ello «toda vida humana tiene 
misión».117 La vida humana tiene esencialmente meta, es como una flecha 
que va disparada por el arquero hacia su blanco. Ortega confiesa que «este 
símil del ideal como un blanco y nuestra existencia como una flecha no es 
mío», y reconoce que lo recogió de Aristóteles, verdadero precursor de esta 
ética del Arquero: «En el comienzo de su Ética, dice Aristóteles: “Busca el 
arquero con la mirada un blanco para sus flechas, ¿y no lo buscaremos para 
nuestras vidas?”».118 Esta figura del Arquero aparece por vez primera como 
epígrafe al principio del segundo y del tercer tomo de El espectador intro-
duciendo una cita del capítulo uno del primer libro de la Ética a Nicómaco 
de Aristóteles: «Seamos con nuestras vidas como arqueros que tienen un 
blanco».119 Algo más tarde vuelve a presentarlo Ortega para advertir que la 
vida busca metas porque es misión, proyecto, «como el arquero busca para 
su flecha un blanco».120

Este arquero aristotélico representa, para Ortega, un San Mauricio quin-
taesenciado, reducido a lo esencial: el ser humano comprometido radical-
mente con una meta circunscrita al área del mundo. Frente a Don Quijote, 
que tiene una alucinación imposible por meta, y a Don Juan, que no tiene 
un fin sino que cualquiera le vale, el Arquero simboliza la atinada actitud 
ética, la propia del ser humano que se propone un buen blanco para su vida: 

117   Ortega 1930c: 466; 1935a: 350.
118   Ortega 1921: 198; 1924: 273.
119   Ortega 1917-1921: 263, 355.
120   Ortega 1923: 602.
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«¡Hombres, sed buenos arqueros!»,121 exclama Ortega, esto es: buscad una 
meta adecuada hacia la que dirigir vuestra existencia. Este blanco eviden-
temente no puede ser otro que cumplimentar nuestra vocación, seguir la 
voz que nos llama a ser nosotros mismos, a realizar el sí mismo que cada 
cual tiene que ser: «Llega a ser el que eres. He ahí el justo imperativo»,122 
advertía Ortega ya en 1916. Ser moral, ser un héroe, es jugarse la vida por 
algo, pero aunque esto —exponer la vida— es una condición necesaria de 
moralidad, no es suficiente. Efectivamente, hay que dedicar la vida a algo, 
pero no a cualquier cosa sino, en general y formalmente, a algo válido para 
todo ser humano; hay que poner la vida a una sola carta, a un buen blanco: 
ser uno mismo, ser lo que tenemos que ser. Esto es ser un buen arquero, 
dirigir la propia existencia hacia la propia realización. Lo que encuentra en 
el fondo humanista de San Mauricio una vez epojeado no es sino la forma-
lidad del ser uno mismo; lo que encuentra, en suma, es el Arquero, el héroe 
humanista de la autorrealización. Esta es la meta —el blanco— para todos 
los seres humanos, el objetivo válido para todos y, al tiempo, plural, pues 
se concreta según el sí mismo de cada uno. Así, Mauricio lo ha precisado 
en clave cristiana. Este buen blanco es la meta idónea para el ser humano: 
ni el todo vale porque en el fondo nada vale del nihilista Don Juan, ni el 
querer cosas imposibles del fracasado y melancólico Don Quijote. Justo en 
este último aspecto se le presentan a Ortega dos problemas que debe pulir 
para precisar el blanco adecuado, humanista, al que entregar la propia vida. 
El primero afecta a la dificultad propia de llegar a ser uno mismo y es una 
consecuencia evidente de la imposibilidad de lograr totalmente las metas 
propuestas que, según hemos mostrado, define la finitud esencial del ser 
humano y caracteriza al Arquero como modelo de sujeto humano moral. 
El Arquero quiere ante todo ser él mismo, ese es su blanco, pero debido a 
la mencionada finitud humana nunca podrá conseguirlo del todo, lo que 
además lo convierte en ejemplo de la buena y sana melancolía. En reali-
dad, nadie es nunca él mismo absolutamente sino solo aproximadamente. 
Como toda misión propiamente humana, la tarea de llegar a ser lo que cada 
uno tiene que ser está condenada a no lograrse del todo y a fracasar en 
parte. Ortega confirma que, «a diferencia de los demás seres del universo, 
el hombre no es nunca seguramente hombre, sino que ser hombre significa, 
precisamente, estar siempre a punto de no serlo, ser viviente problema, 

121   Ortega 1921: 198.
122   Ortega 1916b: 181.
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absoluta y azarosa aventura, ser, por esencia, drama», de manera que «cada 
uno de nosotros está siempre en peligro de no ser el sí mismo, único e 
intransferible que es».123 En conclusión, añade Ortega, «es nuestra indiviñ-
dualidad personal un personaje que no se realiza nunca del todo, una utopía 
incitante, una leyenda secreta que cada cual guarda en lo más hondo de su 
pecho».124 Cerezo escribe que «la tarea de ser humano está siempre en vilo 
y amenazada de malogro».125 Nunca seremos plenamente de hecho el que 
somos en proyecto. Ortega, un arquero luchando por autorrealizarse como 
cualquiera de nosotros, confiesa esta imposibilidad en primera persona: 
«Cuando estos días alguna amable señora se acercaba a mí y me preguntaa-
ba: ¿Es usted el señor Ortega?, me daban ganas de contestar: Señora, nada 
más que vagamente; lo soy solo à peu près; porque siento demasiado que 
soy solo una remota aproximación al que debería ser, al que tendría que 
ser».126 En tanto apunta a su blanco de ser él mismo, el Arquero representa 
al ser humano como aquel ser que nunca es totalmente lo que ha de ser 
pero que siempre está a punto de serlo, en camino, in via. Así lo indica 
Ortega: «Todo en él viene de algo y va a algo. Está siempre en viaje, in 
via».127 De ahí que, contra la metafísica de la sustancia, Ortega califique al 
ser humano como «sustancial peregrino del ser, sin poder quedar nunca fijo 
y para siempre en un modo de ser quieto y definitivo».128 Estas tesis son el 
fundamento de la conocida fórmula que en cierto modo compendia todas 
estas ideas antropológicas de Ortega: «El hombre no tiene naturaleza, sino 
que tiene [...] historia».129 El ser humano que simboliza el Arquero siempre 
es un ensayo o conato de ser sí mismo. 

El segundo problema se refiere a la naturaleza del sí mismo y sus po-
sibles consecuencias. ¿Y si el sí mismo es como el de Don Quijote, que 
quiere locuras, alucinaciones, fantasías imposibles? Ortega añade entonces 
que el sí mismo tiene que medirse con su realidad circunstancial y moverse 
dentro del ámbito de la posible virtualidad. Solo entonces seremos defi-
nitivamente buenos arqueros, que evitaremos el nihilismo y el idealismo 

123   Ortega 1949-50: 148.
124   Ortega 1949-50: 148.
125   Cerezo 2009: 168.
126   Ortega 1949: 28.
127   Ortega 1951: 779.
128   Ortega 1940: 454.
129   Ortega 1935c: 73.
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para constituirnos como verdaderos sujetos morales en clave humanista. El 
Arquero orteguiano personifica la voluntad del sujeto ético humanista que 
quiere lo posible, un fin que se mueve dentro de las virtualidades del mun-
do. Contra el idealismo ético quijotesco del héroe alucinado y melancólico 
de la manera grande, y contra el héroe siempre insatisfecho del nihilismo 
donjuanesco, héroes ambos del descontento improductivo, paralizante y 
reaccionario, el Arquero orteguiano representa el héroe del descontento 
creativo y progresista, y de la buena melancolía, el héroe del humanismo 
clásico. Mediante una cita de Leonardo, Ortega presenta la manera clásica 
que caracteriza a su Arquero, a su héroe humanista: «Chi non puó che vuol, 
quel che puó voglia».130 El que no pueda lo que quiere, como es el caso de 
Don Quijote, que quiera lo que puede, que es el mandato moral humanista 
que Ortega propone para su Arquero. Otra cosa es Don Juan, que en rigor 
no quiere nada. Frente al nihilista «no querer» y al idealista «querer lo imd-
posible», el clasicismo orteguiano aspira a «la perfecta coincidencia entre 
las aspiraciones y las realidades».131 Lo único que sirve de fundamento a 
esta coincidencia es el hecho de que el ideal surja de la propia realidad 
como posibilidad. El héroe humanista ha de partir de la realidad. Mauricio 
de hecho, afirma Lasaga, «toma su objeto del mundo en que vive».132 Pero 
tampoco se trata de quedarse cómodamente en la realidad establecida. Ale-
jándose de aquella voluntad libre no delimitada por las circunstancias que 
concluye en la soberbia del querer puro, querer que se produce a sí mismo 
sin contar con la circunstancia, lo que Ortega plantea como saludable y 
justa actitud ética para el Arquero es que su proyecto de libertad de ser 
él mismo se haga cargo de la fatalidad de las circunstancias que le han 
tocado. Así, el sí mismo que tiene que ser no es algo que surge meramente 
de su interior sino en relación con su circunstancia. Ya desde 1914 Ortega 
proclamaba que «la reabsorción de la circunstancia es el destino concreto 
del hombre».133 Hay que evitar entonces adaptarse sin más a la realidad 
circunstancial, como hace el ser humano masificado, pero no hay que olvi-
darla, como hace el héroe alucinado, el sujeto del idealismo ético. Se trata 
de reabsorberla, esto es, de asumirla para incluirla en el propio proyecto 
personal. De ahí surge un ideal clásico, humanista, que ilusiona pero no 

130   Ortega 1915: 660.
131   Ortega 1915: 660.
132   Lasaga 2006: 89.
133   Ortega 1914: 756.
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alucina, puesto que se constituye en diálogo con la realidad. Ni la nada de 
ideal del nihilismo donjuanesco, ni el ideal imposible del heroísmo alucinado 
quijotesco, sino el ideal que consiste en el poder ser plenificante de lo real.

Por tanto, este poder ser de la realidad no es sino en relación con el 
sí mismo de cada uno. Cada sí mismo viene al mundo para verificar una 
posibilidad de lo real —una perspectiva— que sin él nunca vería la luz. En 
efecto, asegura Ortega, dado que «donde está mi pupila no está otra: lo que 
de la realidad ve mi pupila no lo ve otra», entonces cada individuo «llega 
a trozos de universo para los otros inasequibles».134 Dicho de otro modo, 
«cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo que ella ve no 
lo puede ver otra».135 Por ello, deduce Ortega, «somos insustituibles, somos 
necesarios».136 Este es el sentido último de aquel destino de reabsorción a 
que está llamado cada ser humano. Urge, pues, que cada uno se empeñe 
en la tarea heroica de ser él mismo, porque de lo contrario se perderán 
irremisiblemente parcelas posibles de realidad, perspectivas que solo en 
diálogo con una peculiar subjetividad habrían podido patentizarse. Si de-
sertamos de nuestra misión de ser fieles a nosotros mismos, una posibilidad 
de lo real se habrá desvanecido para siempre. Si el idealismo ético, según 
Cerezo, «se compromete con hacer el poder de lo que quiere, sin reparar 
en la posibilidad interna de éste»,137 el ideal del Arquero orteguiano es una 
posibilidad de la realidad, su posible plenitud, no una alucinación. Lejos de 
esta actitud alucinada, que pretende un ideal no contrastado con las virtu-
alidades de lo real, una fantasía imposible, Cerezo insiste en que el héroe 
saludable del humanismo clásico orteguiano, el Arquero, se caracteriza por 
«querer el poder, querer la posibilidad».138 Por eso, en palabras de Lasaga, 
«sólo se debe querer lo que se puede realizar».139 Entre la desilusión de la 
falta de ideal y alucinación del ideal imposible, la posibilidad como ideal 
del Arquero. Ahora bien, frente a Don Juan y Don Quijote, que no tienen 
inteligencia, el Arquero es un héroe inteligente y esta inteligencia es la que 
le permite moderar el impulso imperialista de la voluntad, su querer sin 
límites, para poder atender al ser de las cosas y descubrir sus virtualidades. 

134   Ortega 1916c: 163.
135   Ortega 1923: 614.
136   Ortega 1916c: 163.
137   Cerezo 1984: 126.
138   Cerezo 1984: 126; 2009: 146.
139   Lasaga 2006: 89.



37DON JUAN, DON QUIJOTE, SAN MAURICIO Y EL ARQUERO

Apartándose tanto de la alucinación de Don Quijote como de la desilusión 
—sea la desilusión nihilista de Don Juan o la positivista del ser humano 
masificado y adaptado—, Ortega reclama para su héroe, por una parte, 
entusiasmo, pero un entusiasmo que, acompañado de inteligencia, sensatez 
y cordura, se controle con lucidez para no devenir alucinación; y, por otra, 
lucidez, pero una lucidez que no ahogue las fuentes del entusiasmo. Solo 
este entusiasmo inteligente puede imponerse las posibilidades del ser como 
ideales. Por esto el Arquero, voluntad heroica e inteligente, es el héroe que 
sabe ver las posibilidades de la realidad, el héroe que trasciende lo real pero 
sin exceder su poder ser. 

7. Conclusión: el Arquero, el ser humano

El Arquero en definitiva es el auténtico modelo de héroe orteguiano, su 
verdadero sujeto moral, su arquetipo antropológico. Personifica el ideal éti-
co-antropológico de ser humano que Ortega expone en clave humanista, un 
ser que ni se pliega ante lo que es como un sirviente ni es un orate alucinado 
que pretende lo imposible como si fuera un dios sin circunstancias, sino que 
se trata de un ser humano que reforma el mundo a partir de las posibilidades 
que el propio mundo proporciona. Por esto no se puede sostener que Don 
Quijote, el loco alucinado, es «el modelo antropológico del joven Ortega que 
dominará todo su pensamiento», ni que es el ejemplo del «individuo-héroe».140 
En resumen, según Ortega esto es «el Hombre; ni lacayo, ni señor».141
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RESUM

L’obertura del Protàgoras porta dramàticament a l’equívoc la sospita del company que 
Sòcrates aparegui d’anar a la caça d’Alcibíades. L’apunt segons el qual avui Sòcrates, 
estranyament, no hi hauria prestat atenció i se n’hauria oblidat, juntament amb l’anunci 
del que ho hauria provocat, la suposada saviesa de Protàgoras, atenuen i confonen el 
reconeixement socràtic que, efectivament, ara mateix vingui d’estar amb aquell. La 
narració posterior de la reunió amb el sofista reforçaria que Alcibíades, malgrat ser-hi 
present i intervenir socorrent a Sòcrates, ni ha estat objecte de la persecució eròtica so-
cràtica ni ha abandonat la reunió per gaudir en la intimitat de la companyia del protago-
nista platònic tal com el company sospita. Estudis anteriors sostenen, però, que aquesta 
impressió podria ser falsa i estar en el diàleg irònicament induïda per Sòcrates per 
desviar l’atenció de l’interlocutor inicial, que hauria jutjat inapropiada la concurrència 
amb Alcibíades. Aquest article discuteix algunes d’aquestes aportacions i exposa noves 
evidències textuals que podrien confirmar que, en l’acció dramàtica, Sòcrates, malgrat 
dissimular-ho, apareixeria de rondar Alcibíades. També explica que la simulació de 
l’oblit que permetria defugir l’afer es pot interpretar dramàticament com la precaució 
necessària que pren la filosofia en la seva presentació pública per protegir el curs d’una 
certa concurrència educativa amb el jove que tot just acabaria d’iniciar-se.
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ABSTRACT

The opening of Protagoras leads to a dramatic misunderstanding concerning the com-
panion’s suspicion that Socrates has been in pursuit of the young Alcibiades. The re-
mark that today Socrates paid him no attention and forgot about him, together with 
the announcement that the supposed reason for such a strange incident was the alleged 
wisdom of Protagoras, mitigates and confuses Socrates’ previous acknowledgement 
that indeed he has come from being with Alcibiades just now. The narration follow-
ing the meeting with the sophist reinforces that Alcibiades, while having been present 
and come to the aid of Socrates, was neither the aim of Socrates’ erotic pursuit, nor 
left the meeting to enjoy his company in private. However, previous studies claim that 
this impression could be false and prompted ironically by Socrates in the dialogue in 
order to redirect the attention of this companion, who would judge the relationship 
with Alcibiades inappropriate. This paper discusses previous studies and provides new 
textual evidence that could confirm that the drama indicates that Socrates, in spite of 
his dissimulation, actually appears to be in pursuit of Alcibiades. It also explains how 
Socrates’ feigned forgetting, which makes it possible to avoid the matter, may be read 
as a necessary precaution of the philosophy in its public appearance, to protect the 
course of a certain educational relationship with the youngster which has just begun.

Keywords: Plato, Protagoras, Alcibiades, Socrates, education, political philosophy.

A l’entrada del Protàgoras, Sòcrates apareix sobtadament davant d’una 
colla d’atenesos. Malgrat que un d’aquests respongui amb certa incredu-
litat a la seva presència, ja sospita de l’origen i les causes de la seva apa-
rició. Del dubte d’on apareix (309a, 1), se segueix l’evidència que Sò-
crates ve de rondar a la caça de l’esplendor juvenil d’Alcibíades (309a, 
1-2). Tanmateix, després d’un parell d’intercanvis, el company anònim 
comença a desfer-se de la impressió causada d’entrada. Sòcrates reco-
neix que tot just ara ve d’estar amb aquell (309b, 7), sí, però tot seguit 
declara que precisament avui, cosa estranya, no li ha dirigit l’atenció i 
que sovint s’ha oblidat d’ell (309b, 8-9). De primeres, l’interlocutor se’n 
fa creus, car és impensable que s’hagi topat amb algú més bell (309c, 
1-3). Tanmateix, Sòcrates acaba guanyant-se la seva confiança anun- 
 ciant –car la filosofia és amor a la saviesa, com la cosa més bella (309c, 
11-12)–1 que vindria d’haver-se reunit amb un savi, si, com li sembla al 
company, Protàgoras d’Abdera és el més savi de tots (309d-310a). Tal és 

1   Cf. Convit 209a-c, 210a-212a, Hípias Major 303d, Fedre 246e o La república 476a-d, 
479e-480a. 
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l’efecte persuasiu de la superlativa saviesa de Protàgoras en l’interlocu-
tor, així com en el lector, que l’interès del diàleg es desplaça, en el que 
se’ns presenta com un ascens, cap a la narració d’una reunió (310a, 1) 
que suposadament és més filosòfica –a la recerca sobre l’ensenyabilitat 
de l’ἀρετή– i que aparentment res té a veure amb la qüestió que obria el 
diàleg –el suposat amor de Sòcrates per Alcibíades.2

No obstant això, alguns estudis sostenen, en base a una lectura atenta 
de la lletra i l’acció dramàtica del diàleg, que aquesta impressió podria 
ser falsa i estar irònicament induïda per Sòcrates per desviar l’atenció de 
l’interlocutor inicial.3 Aquest article discuteix algunes de les aportacions 
d’aquests estudis i exposa noves evidències textuals que podrien confirmar 
que, en l’acció dramàtica, Sòcrates, malgrat dissimular-ho, apareixeria de 
rondar Alcibíades. En concret, atendrem la revelació d’Alcibíades al centre 
de la narració segons la qual Sòcrates juga a fer-se l’oblidadís (336d, 3), com 
a possible clau a l’hora d’interpretar l’oblit al·legat per Sòcrates a l’obertura 
del diàleg. A continuació, provarem de mostrar, a partir del final de la nar-
ració (362a, 1-3), la plausibilitat que Sòcrates, havent deixat la casa de Càl-
lias, certament hagi estat ocupant-se d’Alcibíades. I per últim, fixant-nos 
en l’elogi socràtic a la saviesa cretenca i espartana, i de l’educació que 
practiquen els seus sofistes, d’amagat dels estranys (342c, 6), tractarem 
d’oferir una interpretació al fet que Sòcrates pugui estar ocultant la seva 
concurrència amb Alcibíades.

1.  «Sòcrates juga a fer-se l’oblidadís» (336d, 3).  
L’ajuda d’Alcibíades al centre de la narració

Transcorreguda part de la conversa amb Protàgoras, el diàleg és a punt de 
col·lapsar. El sofista mostra signes d’incomoditat i resistència a l’interro-
gatori socràtic sobre la unitat de l’ἀρετῇ. Amb aquesta disposició, i a punt 
de tancar la part que pertoca a justícia i moderació, el sofista profereix un 
llarg discurs (334a-c). Sòcrates li demana que respongui breument al que 
se li pregunta, car és persona oblidadissa (ἐπιλήσμων, 334c, 8-9) i si algú li 
parla llargament (μακρὰ λέγῃ, 334c, 9) oblida sobre què tractava la conver-
sa (ἐπιλανθάνομαι, 334d, 1). Com que Protàgoras no concedeix, Sòcrates 

2   Vegeu Friedländer 1964, 5; Bueno 1980, 46-47; Arieti 2010, 35; Gonzalez  2014, 33-35.  
3   Coby 1987; Lampert 2010.
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amenaça de marxar (335b-c), la qual cosa porta alguns dels assistents a 
intervenir en la disputa per tractar de salvar el diàleg. Després de Càl·lias, 
que hauria obligat Sòcrates a romandre (335c-d), però que convindria amb 
Protàgoras que cadascú conversi com vulgui (336b, 4-6), intervé Alcibíades 
(336b-e). Aleshores, el jove, contradient l’amfitrió, manifesta que o bé Pro-
tàgoras admet que és més simple que Sòcrates a l’hora de dialogar (336b-c), 
o bé s’ajusta a preguntar i a respondre (336c, 4-5), sense allargar-se amb 
l’intent d’eludir els raonaments i no volent explicar-se (οὐκ ἐθέλων διδόναι 
λόγον, 336c-d). I afegeix: que, quan s’allarga en les respostes, la majoria 
dels oients obliden de què tractava la pregunta (ἐπιλάθωνται, 336d, 1-2); 
encara que ell assegura que Sòcrates no (Σωκράτη... μὴ ἐπιλήσεσθαι, 336d, 
2-3), i que juga quan diu que és oblidadís (παίζει καί φησιν ἐπιλήσμων 
εἶναι, 336d, 3-4). 

Aquesta és la primera de les tres intervencions d’Alcibíades en el dià-
leg; el jove pren la paraula en dues ocasions més (347b, 3-7; 348b, 2-8). Als 
parlaments d’Alcibíades s’hi refereix Sòcrates indirectament, just abans 
d’iniciar la narració de la jornada, a l’escena inicial, en resposta a l’interès 
de l’interlocutor anònim pel comportament del jove amb ell (309b, 3-4). 
Aleshores, Sòcrates anunciava que avui –referint-se, s’entén, a la trobada 
a casa de Càl·lias- aquell li hauria estat d’ajuda dient moltes coses a favor 
seu (πολλὰ ὑπὲρ ἐμοῦ εἶπε βοηθῶν ἐμοί, 309b, 6). De les tres intervencions 
que el fill de Clínias fa en auxili de Sòcrates en el transcurs de la conversa, 
val a dir, però, que aquesta, la primera, es deixa distingir per un parell de 
detalls. En primer lloc, perquè ocupa una posició central en la figura del 
diàleg.4 La primera intervenció d’Alcibíades, cal situar-la en l’anomenada 
discussió metodològica (334c6-338e5). Tal com apuntàvem, aquest passat-
ge concentra la participació de la resta de personatges que intervenen en 
la conversa, a part de Sòcrates i Protàgoras. Doncs de la sèrie de set per-
sonatges que aporten de paraula alguna cosa a aquesta discussió, i que en 
general participen en el debat, Alcibíades esdevé el quart: Sòcrates-Protà-
goras-Càl·lias-Alcibíades-Crítias-Pròdic-Hípias.5 A la qual cosa cal afegir 
que el seu discurs (336b-e), i molt especialment la revelació de l’engany i 
el joc socràtic a l’hora de fer-se l’oblidadís (336d, 2-4), queden situats al 

4   Sobre la importància dels centres, vegeu Strauss 1965 IV, 11-13. Cf. Monserrat 1999, 
Ibáñez 2004 i Torres 2019.

5   Cf. Coby 1987, 202, n. 83, que compta el discurs d’Alcibíades com el cinquè dels nou 
de l’interludi metodològic (335b-338e).
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centre geomètric del tot de la narració socràtica (310a, 8-362a, 4).6 Això 
pel que fa a la centralitat d’aquesta intervenció. Hi ha, però, un altre motiu 
que fa veritablement singulars les primeres paraules d’Alcibíades. A la vis-
ta de l’anunci socràtic que avui el jove li ha estat d’ajuda dient moltes coses 
a favor seu, la revelació, al final del seu parlament, sobre el joc socràtic a 
l’hora de fer-se l’oblidadís, ben mirat, fan de la primera intervenció l’única 
de les tres en què, excepcionalment, Alcibíades diu alguna cosa que no és 
d’ajuda al protagonista platònic. En les altres participacions, el jove actua 
com a garant del funcionament que al final de la discussió metodològi-
ca (338c-d) acceptaran per poder donar continuïtat al diàleg.7 En aquesta, 
mentre el principi del discurs posa Protàgoras contra les cordes –és a dir, o 
parla com demana Sòcrates, o reconeix que és pitjor–, en realitat, la poste-
rior revelació sembla que més aviat podria perjudicar Sòcrates en l’intent 
d’aconseguir que Protàgoras conversi com se li exigeix –car, si és veritat 
que Sòcrates no s’oblida, aleshores Protàgoras es podria esplaiar tant com 
volgués. Tot plegat convida a pensar que, en el cas que la confidència sobre 
la ironia socràtica en la primera intervenció d’Alcibíades constitueixi algu-
na mena d’auxili, en cap cas ho sigui per assistir la mateixa situació dramà-
tica per la qual Sòcrates passa en aquest moment. Convindria considerar, 
per tant, si no ho podria ser per al públic que escolta o llegeix la narració 
socràtica,8 amb la intenció que, si restem ben atents, puguem interpretar 
què fa Sòcrates –jugar– quan diu el que diu –que oblida. 

I és que, en la disputa amb Protàgoras sobre la forma de conduir la 
conversa al centre del diàleg, no és l’únic moment en què Sòcrates al·lega 
el seu caràcter oblidadís. Abans de donar curs al relat, en l’escena inici-
al, davant la insistència de l’interlocutor anònim per saber de la relació 
de Sòcrates amb Alcibíades, Sòcrates anticipava un estrany esdeveniment 
succeït també avui: essent-hi aquell present, no li hauria dirigit l’atenció i 

6   336d, 2-4 equidista del principi i el final de la narració vint-i-cinc pàgines i dues sec-
cions de l’edició de Stephanus.

7   Això és així, tant en el moment en què Alcibíades impedeix l’exhibició d’Hípias vet-
llant perquè Protàgoras, si ho vol, segueixi preguntant, i si no, cedeixi a respondre al 
que li pregunti Sòcrates (347b, 3-7), com en el moment en què el jove es dirigeix a 
Càl·lias per demanar-li si li sembla bell que Protàgoras no manifesti la seva intenció 
respecte d’això, i que si no ho fa caldria que deixés el seu lloc perquè algú altre pugui 
conversar (348b, 2-8).

8   Sobre les ajudes al lógos o l’assistència al diàleg, cf. Szlezák 1997, 84-91; Sales 1999, 
xxiii.
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sovint s’hauria oblidat d’ell (ἐπελανθανόμην τε αὐτοῦ θαμά, 309b, 7-9). 
L’afirmació, com l’anterior sobre l’ajuda, s’inscriuen en la diferida i am-
pliada resposta a la compromesa demanda del company anònim, amb què 
obre el diàleg, per saber si A) Sòcrates apareix, com sembla evident, de 
rondar a la caça de l’esplendor juvenil d’Alcibíades (309a, 1-2). Diferida, 
perquè inicialment Sòcrates renuncia a donar-hi resposta limitant-se a refu-
tar (309a-b) la desaprovació del seu interlocutor sobre el fet de freqüentar 
la companyia del noi, que ja sembla tot un home (309a, 2-5). Però també 
perquè, posteriorment, davant la insistència de l’interlocutor per saber a) 
si apareix del seu costat (309b, 3) i b) per com és el tracte del jove amb ell 
(309b, 3-4), Sòcrates altera l’ordre de les preguntes responent primer, com 
dèiem, b’) que bé, segons li hauria semblat, i especialment avui, que el jove 
li hauria estat d’ajuda (309b, 5-6), i només després d’això, reconeixent a’) 
que, en efecte, tot just ara ve d’estar amb aquell (309b, 6).9 Però la respos-
ta de Sòcrates, dèiem, no només és diferida, sinó també ampliada, ja que 
Sòcrates contesta més coses de les que se li demanen. I així és que en una 
elocució que no respon a cap de les preguntes anteriors -a) i b)-, afegeix c’) 
que, estranyament, malgrat ser-hi present aquell, Sòcrates no li ha dirigit 
l’atenció i, el que dèiem, sovint se n’ha oblidat (309b, 7-9).

Si busquem l’ajuda de les paraules d’Alcibíades al centre del diàleg, ens 
veiem empesos a interpretar que quan Sòcrates, abans d’iniciar la narració, 
diu que s’hauria oblidat d’ell i que no li hauria prestat atenció, tampoc no 
sigui així, i que realment, com ens confessa el noi, Sòcrates simplement 
estigui jugant o bromejant. Bé, simplement, no. Car es tractaria d’un so-
fisticat joc de paraules que, de prendre’l conjuntament amb la crítica que 
Alcibíades feia de la μακρολογία protagòrica, podria estar servint al prete-
sament oblidadís Sòcrates per, dissimuladament, no respondre del tot allò 
que se li pregunta.10 Un joc de paraules que, a la manera del sofista –la que 
s’allarga en les respostes per no donar explicacions–, aconseguiria que si-
guin el seu interlocutor i la resta d’oients, així com els lectors del diàleg, els 
que haguem oblidat què se li qüestionava de bon començament, i del qual 
Sòcrates feia mostres de no voler-ne parlar: d’on surt, i si, com fa tota la 
impressió, apareix de rondar a la caça de l’esplendor juvenil d’Alcibíades. 
Això és, el pretès oblit se’ns presenta, a l’inici del diàleg, com un joc de 

  9   Vegeu Sauppe 1889, 28; Adam & Adam 1893, 77; Strauss 1965 IV, 9 i Lampert 2010, 
24-25, sobre l’alteració de l’ordre de la resposta.

10   Cf. Menó 71c, on Sòcrates també al·lega oblidar-se per evitar de respondre.
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paraules que funcionaria com la palanca amb què aconseguir desplaçar i fer 
oblidar la fixació de l’interlocutor, i potser la del lector, per saber sobre la 
seva relació amb el jove.11 Un joc de paraules que ni tan sols faria necessari 
que Sòcrates hagués de deixar de respondre a la compromesa pregunta: en 
efecte, tot just ara (ἄρτι) ve d’estar amb aquell (ἀπ᾽ ἐκείνου ἔρχομαι 309b, 
7). Un joc que permetria que tan aviat com la controvertida qüestió fos bre-
víssimament contestada, fos d’avançat i de seguida atenuada, dissimulada 
i confosa. I que consistiria en: a’) respondre-hi –en present– (309b, 7), 
però no directament, sinó situant la resposta hàbilment entremig d’altres 
afirmacions12 on primer b’) confirmaria impressions passades (309b, 5) i 
reconeixeria el bon comportament que tingué el jove en el dia d’avui (τῇ 
νῦν ἡμέρᾳ) –en aorist– (309b, 5-6), per després c’) afegir en clau adver-
sativa la insinuació que, durant aquesta estona, estant present Alcibíades, 
Sòcrates, cosa estranya, s’hauria fixat en algú altre –en imperfet– (309b, 
7-9)13, motiu pel qual no li hauria dirigit atenció i sovint se n’hauria oblidat. 

L’al·legat oblit de Sòcrates formaria part, doncs, d’un recurs retòric 
per tal que el fet que vingui d’estar amb aquell tot just ara, si no passa 
del tot desapercebut, es desplaci des d’aquest moment a un segon pla on 
progressivament anirà escapant a l’atenció de qui l’escolta o el llegeix. 
Progressivament, fins a gairebé esborrar-lo de la memòria, almenys, com 
un fet amb entitat pròpia, quan després Sòcrates confirmi que tot just ara 
arriba havent estat amb aquell, referint-se definitivament, no a Alcibíades, 
sinó a Protàgoras d’Abdera (καὶ ἄρτι ἄρα ἐκείνῳ συγγεγονὼς ἥκεις; πάνυ 
γε... 309d-e).14 Encara que Sòcrates, com feia tota l’aparença i com reco-
neix, vingués d’estar amb Alcibíades tot just ara, on aconsegueix fer dirigir 
l’atenció, l’interès i la demanda de narració (310a, 2 i ss) és, com si es 
tractés de la mateixa ocasió, la reunió en la qual a dia d’avui han coincidit 

11   Lampert 2010, 27.
12   En la retòrica judicial és ben sabut que allò que es diu en mig, a diferència d’allò que 

es diu al principi i al final, crida menys l’atenció del públic, inclús es pot arribar a 
passar per alt (Strauss 1965 IV, 12-13)

13   Notem els temps verbals de cadascuna de les elocucions: b’) « ἔδοξεν» i «εἶπε » (aorist), 
a’) «ἔρχομαι» (present), c’) «προσεῖχον» i «ἐπελανθανόμην» (imperfet). Cf. Serrano y 
Díaz de Cerio 2005, 9, n. 5.

14   Lampert 2010, 124-125 demostra aquest desplaçament, a través del pronom «ἐκεῖνος», 
primer referit a Alcibíades (309b, 3; 309b, 7; 309b, 8 i 309c, 1) i després a Protàgoras 
(309d5). Denyer 2008, 70 s’estranya per la repetició del pronom que es dona a 309b, 7 
i 8, car en un dels dos casos hauríem de trobar una forma alternativa, com ara «αὐτός».
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amb Alcibíades, però entre molts d’altres, i on el protagonisme l’hauria 
centrat el gran Protàgoras. Com si es tractés de la mateixa ocasió, quan, li-
teralment, les respostes de Sòcrates farien del tot possible que en cas d’ha-
ver-se trobat en el dia d’avui amb Alcibíades entre molts d’altres a casa de 
Càl·lias, havent marxat d’allà, tot just ara vingui, efectivament, d’estar amb 
aquell i només amb aquell, com a l’obertura li feu tota la impressió al seu 
interlocutor, encara que ara ja no ho recordi. Essent, doncs, molt probable 
que Sòcrates ens hagi induït a l’engany, a una falsa aparença sobre el lloc 
d’on ara mateix prové, anem a veure què passa al final del diàleg i si hi ha 
cap indicació que assenyali que, certament, no només sigui possible, sinó 
també el més plausible que ara vingui d’estar amb Alcibíades.

2.  La companyia de Sòcrates en el moment  
de les altres ocupacions (362a, 1-3)

A les acaballes de la conversa amb el sofista, Sòcrates encara es mos-
tra desitjós d’aclarir què sigui l’ἀρετῇ i d’examinar de nou si es pot 
ensenyar o no (361c, 2-7). Però, Protàgoras suggereix que, malgrat el 
zel d’aquest, per al sofista ha arribat l’hora de posar fi a la discussió 
i dedicar-se a altres coses (361e, 5-6). Sòcrates li accepta, car, segons 
diu, també pel que fa a ell, ja fa estona que era el moment d’anar allà on 
deia (362a, 1-2). I, dirigint-se al públic que escolta la narració, explica 
que, aleshores, després d’haver dit i escoltat totes aquestes coses, van 
marxar (362a, 3). 

S’acostuma a sostenir que Sòcrates simplement menteix quan diu que 
hauria d’anar a una altra banda i que és impensable que ho hagi fet després 
de sortir de casa de Càl·lias. No només perquè al bell mig del diàleg ho 
ha utilitzat com a pretext per forçar que Protàgoras s’ajusti a la dialèctica 
socràtica (τις ἀσχολία ἐστὶν... ἐλθεῖν γάρ ποί με δεῖ, 335a-c), sinó especial-
ment perquè en el que se suposa que vindria després d’haver deixat casa de 
Càl·lias –a saber, la trobada fortuïta amb un grup d’atenesos a l’entrada del 
diàleg–, Sòcrates concedeixi d’asseure’s i narrar-los la reunió sencera, no 
havent-hi res que li impedeixi de fer-ho (Ἑτ.: εἰ μή σέ τι κωλύει... Σω.: εἰ 
μή σέ τι κωλύει, 310a, 2-5).15 En cap cas es contempla, però, la possibilitat 
que, si havia d’anar a una altra banda, ja hi ha anat i que, al principi del 

15   Vegeu Strauss 1965 IV, 12; Capra 2001, 165 i Denyer 2008, 165. 
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diàleg, aparegui d’allà i ja lliure d’ocupacions. Simplement s’assumeix que 
la sortida de casa de Càl·lias és el fet immediatament anterior a la trobada 
inicial del diàleg, de la mateixa manera que s’identifica que Sòcrates tot 
just ara ve d’estar amb Alcibíades, amb haver coincidit amb ell a la reunió 
d’avui amb Protàgoras i la resta de sofistes. 

Certament, la naturalesa circular del diàleg narrat es veu intensifica-
da en el Protàgoras per la sensació que ofereix la narració de proximitat 
recent entre el temps final dels fets exposats i el temps en què s’inicia 
l’acció que donarà lloc al relat. Però això no implica que la imatge dels 
esdeveniments que ofereix el diàleg sigui completa o quedi tancada. La 
narració de Sòcrates no es clou amb la trobada inicial, i la trobada inicial 
tampoc es produeix a partir dels fets narrats al final.16 El relat de Sòcrates 
no traça cap mena de transició dramàtica entre la sortida de casa de Càl·li-
as i la trobada inicial del diàleg –a la manera com sí que dona a conèixer 
com ell i el jove Hipòcrates s’encaminen a la reunió (314c, 3-7). Si alguna 
cosa dibuixa el diàleg entre el final de la narració i el principi del drama 
és una discontinuïtat en la relació dels fets. Mentre la narració del diàleg 
s’acomiada amb Sòcrates marxant de la reunió amb algú altre, una persona 
més com a mínim (εἰπόντες καὶ ἀκούσαντες ἀπῇμεν, 362a, 4), l’escena 
inicial obre amb Sòcrates apareixent ell tot sol (Ἑτ.:...ἥκεις; Σω.:...εἰπὼν 
καὶ ἀκούσας, 309e-310a). I mentre Sòcrates, amb qui sigui, surt de casa de 
Càl·lias, apareix més tard, no sabem exactament quant, en un lloc indeteré-
minat, que podria fer suposar que per allà ronda Alcibíades.17 En contra de 
la impressió habitual, doncs, el Protàgoras deixa obert, sense transició ni 
continuïtat, un buit temporal, espacial i dramàtic indeterminat entre el final 
de la narració i l’escena inicial que faria possible que Sòcrates, en sortir de 
casa de Càl·lias, hagi anat a una altra banda i s’hagi ocupat d’altres coses 
abans de trobar-se amb el company anònim. Però de què s’ha ocupat? I el 
més important, amb qui? És possible que aparegui d’estar amb Alcibíades, 
com sospita el company?

Quan el protagonista platònic tanca la narració dient que aleshores 
van marxar, hom suposa, a la manera com succeeix amb Aristodem al 
Convit (223d, 8-12), que, si Sòcrates marxa acompanyat, sigui amb Hi-

16   Cf. Bueno 1980, 41-42; Monserrat, Casasampera i Olivares 1999, 136-137; Lampert 
2010, 123 i Rørstadbotten 2017, 141.

17   Vegeu Kroschel 1865, 39; Sauppe 1889, 8 i Pascual 2016b, 141-144. 
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pòcrates,18 i que si hi ha d’haver res a què es dediqui en sortir de casa de 
Càl·lias, sigui a acabar de valorar amb el fill d’Apol·lodor la conveniència 
de l’ensenyament del gran savi d’Abdera. La narració, i en especial, la 
narració de l’episodi previ a la reunió amb el sofista (310a-314c), ens 
mostraria que, des que el nano l’ha fet llevar-se del llit de matinada, 
Sòcrates no s’ha ocupat d’altra cosa que d’examinar el desig del jove i 
d’aclarir si veritablement la seva ànima es beneficiaria o no de la con-
currència amb el sofista.19 Això inclou la conversa amb Protàgoras, a qui 
Sòcrates es presenta havent-hi acudit amb el jove (316b, 1-2), amb la 
voluntat d’aclarir en què esdevindria millor a resultes del magisteri del 
d’Abdera (316b-c, 318a, 1-5). Com a mostra de l’atenció que no deixaria 
de guardar-li, Sòcrates inclús expressarà, a contrapartida per totes les 
coses que ha arribat a poder escoltar de Protàgoras, un especial agraï-
ment (χάριν σοι ἔχω) a Hipòcrates, que és qui l’ha promogut a acudir a 
la reunió (328d, 7-8).20

Tot això faria suposar, certament, que, en el moment de cloure el dià-
leg sigui Hipòcrates qui acompanyi Sòcrates en la seva marxa. Tanma-
teix, la lletra del diàleg deixa detalls a considerar que, en el moment 
d’abandonar la reunió, no sigui aquest jove l’acompanyant, sinó, precisa-
ment, Alcibíades. El primer detall que aporta el text sobre la companyia de 
Sòcrates en el moment d’abandonar la reunió per ocupar-se d’altres coses, 
exclou Hipòcrates. Segons la fórmula amb què anuncia la partida de casa 
de Càl·lias, no només Sòcrates, sinó també amb qui marxa, ho fan, estricta-
ment, havent dit i escoltat aquestes coses (ταῦτ᾽ εἰπόντες καὶ ἀκούσαντες, 
362a, 4).21 Si això és així, la companyia socràtica no pot incloure el fill 

18   Kroschel 1865, 188; Monserrat, Casasampera i Olivares 1999, 135-136 i Denyer 
2008, 204. 

19   Gonzalez 2014.
20   Segons Monserrat, Casasampera i Olivares 1999, 135-136 són precisament aques-

tes paraules d’agraïment, juntament amb la mirada que li dirigeix (βλέψας πρὸς τὸν 
Ἱπποκράτη, 328d, 7) i l’evocació al jove pel patronímic (ὦ παῖ Ἀπολλοδώρου, 328d, 
7) que demostrarien que és en la seva atenció i benefici, i no d’Alcibíades, que Sòcra-
tes manté la conversa amb Protàgoras.

21   Aquesta fórmula difereix en nombre de la que al principi del diàleg utilitza per respon-
dre a si ve d’haver-se reunit amb Protàgoras (πολλὰ καὶ εἰπὼν καὶ ἀκούσας, 310a, 1). 
Strauss 1965 IV, 10, en referència a l’expressió a l’inici del diàleg (310a, 1), considera 
que posant en primer lloc «dient», s’emfasitza la diferència d’ordre entre els que 
parlen i els que només escolten.
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d’Apol·lodor, car, segons la narració, durant tota la reunió aquest no hauria 
badat boca.22 Això fa que, a l’hora de marxar, l’acompanyant s’hagi de 
trobar entre els que, a banda de Sòcrates, han intervingut en la conversa i 
que es redueixen, si ho recordeu, a Protàgoras, Càl·lias, Alcibíades, Crítias, 
Pròdic i Hípias. Però entre aquests, els únics que necessàriament han de 
marxar, perquè, com Sòcrates, només hi han acudit puntualment per a l’oca-
sió, són Alcibíades i Crítias. La resta s’hostatgen al mateix lloc de la troba-
da (315d, 1-4) i almenys Protàgoras passa la major part del temps a dins de 
casa (311a, 5-6). Es dona a més, que a banda de ser els únics juntament 
amb Sòcrates que intervenen en la conversa i que se suposa que haurien de 
marxar un cop aquesta es doni per finalitzada, els dos, Alcibíades i Crítias, 
casualment, han coincidit amb Sòcrates i Hipòcrates al vestíbul de casa de 
Càl·lias a l’hora d’arribar. I, havent arribat just darrere seu, s’han endinsat 
junts a l’interior de la casa i han contemplat alhora l’espectacle, fins a diri-
gir-se a Protàgoras (316a, 3-5), fent tot l’efecte no només que hagin arribat 
plegats, sinó que formin un grup de mestre-deixebles,23 com els que Sòcra-
tes acaba de descriure al voltant de Protàgoras (314e-315b), Hípias (315b-c) 
i Pròdic (315c-316a) respectivament. Aquesta coincidència, de no ser un 
mer incident anecdòtic, donaria peu a pensar que, de la mateixa manera que 
haurien arribat junts, algun d’ells, si no els dos, puguin acompanyar Sòcra-
tes també quan és l’hora de marxar. Mentre per una banda el text fa d’Alci-
bíades i Crítias els principals candidats a acompanyar-lo en el mo ment de 
la partida, per una altra només apunta a un d’ells com aquell de qui Sòcra-
tes s’hauria d’ocupar. Si considerem els termes en què Sòcrates expressa 
que és l’hora de marxar, que s’ha d’ocupar d’altres coses, i ho fem a la llum 

22   Sauppe 1889, 165; Coby 1987, 202 i Lampert 2010, 24. Notem que el darrer cop que, 
segons la narració socràtica, tenim notícia d’Hipòcrates conversant, és al pòrtic de 
casa de Càl·lias, abans no truquin a la porta i s’hagin d’enfrontar a l’eunuc per endin-
sar-s’hi (314c, 3-7).

23   Lampert 2010, 36 fa notar que Sòcrates es refereix a «nosaltres» en dues ocasions, 
una, just abans d’entrar, que només l’inclou a ell i a Hipòcrates (ἡμεῖς..., 316a, 3) i 
una altra, en entrar i dirigir-se a Protàgoras, que podria incloure els quatre (ἡμεῖς, 
316a, 6). Ens sembla que caldria afegir una tercera i una quarta ocurrència. La tercera 
mentre negocia amb el sofista si han de conversar a soles o davant tothom, que també 
podria donar cabuda als quatre (ἡμῖν, 316b, 5); i la quarta, que es refereix a l’estat de 
satisfacció perquè s’afegeixin Pròdic i Hípias, que els inclouria a tots (πάντες ἡμεῖς, 
317d, 7). Abans d’aquestes, però, també cal tenir en compte que Sòcrates s’anuncia 
al sofista mencionant exclusivament el jove Hipòcrates i a ell (ἐγώ τε καὶ Ἱπποκράτης 
οὗτος, 316b, 1-2).
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de la sospita del company anònim amb què obre el diàleg, sembla que no 
hi ha lloc a dubte. El rebot del terme «ὥρα», un dels termes emprats repe-
tidament en l’obra platònica per referir-se a l’esplendor juvenil del fill de 
Clínias,24 com la situació exhaurida de les ocupacions socràtiques, ens posa 
sobre la pista: Sòcrates, diu, literalment, que ha d’anar on ja fa estona que 
era el moment (οἷπερ... πάλαι ὥρα, 362a, 1-2), mentre que al company a qui 
apareixerà Sòcrates en breu, suposarà que d’on surt Sòcrates és d’anar per-
seguint en Alcibíades un moment d’esplendor juvenil (πόθεν... τὴν 
Ἀλκιβιάδου ὥραν; 309a, 1-2) que, de fet, ja ha passat (πρῴην, 309a3), car 
li comença a repuntar la barba. Això és, si entenem bé la ironia, que on 
hauria d’anar Sòcrates, que d’allò que s’hauria d’ocupar ara –de fet, ja feia 
estona–, un cop es dona la reunió per finalitzada, és Alcibíades.

Per qui hagi seguit amb confiança la narració de Sòcrates, i en espe-
cial, el relat de la seva dedicació al jove Hipòcrates des del principi de la 
jornada, això pot semblar una mica estrany. Però examinem de prop el per-
sonatge, com ve caracteritzat i els motius que duen a atendre’l i, a resultes 
d’això, a provocar la reunió amb Protàgoras i a determinar el seu contingut 
de discussió. Si ho fem, ens n’adonarem que l’atenció que li brinda Sòcra-
tes, serveix també, si no especialment, per Alcibíades. En primer lloc, cal 
tenir present que no tenim cap altra notícia fora del Protàgoras de qui sigui 
aquest Hipòcrates, fill d’Apol·lodor i germà de Fasó (310a, 8).25 Sòcrates el 
tracta com un del seu cercle (ἡμῶν τῶν ἑταίρων, 313b1). En tot cas, faria 
figura d’un jove qualsevol entre les companyies que aquest acostumava a 
concórrer (vegeu Apologia 23c, 2-5).26 Un jove de casa gran i pròspera i 
dotat de natural com el que més dels de la seva edat, que desitja convertir-se 
en algú de renom a la ciutat (316b-c), i que per aconseguir-ho, coratjós i 
exaltat com és (310d, 3), a la vegada inconscient (312c, 2; 313c, 2; 313d, 7) 
i fins i tot violent (310c-e),27 estaria disposat a qualsevol cosa, encara que 
això suposi arriscar i posar en perill tant el que és seu com el que és dels 
seus familiars i amics (310e, 1-2; 313a-314b). Un jove del tipus dels que 

24   Vegeu Convit 217a, 3-6; 219c, 4; Alcibíades 131e, 10.
25   Les referències familiars donades al Protàgoras no coincideixen amb les de cap 

altre Hipòcrates de l’època. No podem assegurar que es tracti d’un personatge real. 
Cf. Taylor 1991, 65 i Nails 2002, 169-170.

26   Vegeu Lampert 2010, 28 i 37 i Strauss 1965, V 22. 
27   Vegeu Pascual 2016a, 144-145 sobre la visita a Énoe, la caça de l’esclau i l’alliberab-

ment del somni com a indicatius de la violència del jove Hipòcrates.
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també Protàgoras s’arrisca a disputar arreu on va perquè esdevinguin els 
seus deixebles (316c, 6-7), prometent de fer-los més poderosos en els afers 
privats i els de la ciutat, així pel que fa a l’acció com pel que fa al discurs 
(318e-319a), ara que són a punt d’iniciar la seva participació en la vida 
pública, ara que són a punt de poder prendre part a l’assemblea. 

A casa de Càl·lias n’hi ha una colla, d’aquest tipus de joves.28 Ara bé, si 
n’hi ha un que sublimi aquesta figura no és altre que Alcibíades. No hi ha 
jove de la seva a generació a Atenes que pugui venir de més bona família 
–a la vegada Eupàtrida i Alcmeònida–, i que estigui més dotat que ell de 
natural, de la qual cosa ell mateix n’està convençut i se n’enorgulleix (Al-
cibíades I 104a-c). Alcibíades aspira també a un cert tipus de saber polític 
o reial, que li permeti arribar a ésser considerat com el que més (Pèricles, 
Cir, Xerxes...), o almenys això li suposa Sòcrates, que estaria convençut i 
disposat a poder subministrar-l’hi (Alcibíades I 105a-e). Fins i tot, el jove 
podria haver aspirat en particular al magisteri de Protàgoras, de qui el seu 
tutor, Pèricles, l’home d’estat per excel·lència, ja se n’hauria beneficiat.29 
I què dir del seu caràcter, que supera amb escreix les qualitats d’Hipòcra-
tes, en temeritat, apassionament, manca de domini sobre si mateix, caprici, 
ambició i desig de glòria, transgressió de tota norma i amenaça, ofensa i 
violència de cara als altres.30 A banda, però, del seu objecte d’interès i de 
la caracterització del personatge, les objeccions de Sòcrates a la promesa 
sofística de transmetre l’ἀρετή, donant veu a la saviesa de la ciutadania 
d’Atenes, també interpel·len Alcibíades. En primer lloc, i en la línia del que 
tot just comentàvem, en la creença en què poc hi compti la riquesa o l’estirp 
familiar quan l’assemblea vingui a considerar el consell d’algú en assump-
tes tècnics o polítics (Protàgoras 319c-d). I en segon lloc, en el convenci-

28   A més d’Hipòcrates i Alcibíades, almenys són mencionats: Crítias, Càl·lias, Càrmides, 
Fedre, Erixímac, Agató, Adimant, Pàral i Xàntip, Filípides i Andró. Tots aquests o bé 
ronden l’edat d’Alcibíades o bé són encara més joves (vegeu Nails 2002). 

29   La tercera estada de Protàgoras d’Abdera a la ciutat d’Atenes sembla que coincidiria 
amb la Pau de Nícias i que se situaria cap al 422 a. C. Morrison 1941, 14-16 sosté que 
el retorn és amb la finalitat d’influir i aconsellar a Alcibíades per a què esdevingui 
estrateg. La seva marxa obligada per una acusació d’impietat cap el 415, fa sospitar 
a Morrison que Protàgoras hagi de marxar per la seva influència en el jove, que fou 
acusat de la mutilació dels Hermes i la profanació dels Misteris Eleusins en els prole-
gòmens a l’expedició a Sicília.

30   Tucídides, Història de la Guerra del Peloponès VI, 8 i ss; Xenofont, Memorabília I, 
2, 12 i ss; Plutarc, Vides paral·leles, Alcibíades (vegeu de Romilly 1996).
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ment que l’excel·lència política no sigui transmesa per grans homes, fins i 
tot pel gran home d’estat, Pèricles, que és tutor d’Alcibíades, i que hauria 
fracassat del tot a l’hora de comunicar aquest saber als seus fills, Pàralos 
i Xantip, i especialment, a l’altre fill de Clínias (319e-320b; Alcibíades 
I 118d-e, 122 a-b, 124b-c).31 Però encara n’hi ha més. Com per exemple 
quan Protàgoras parla de l’ἀρετή com un mínim que garanteix la convivèn-
cia cívica, com alguna cosa de la qual tots els ciutadans han de participar si 
hi ha d’haver ciutat, de la qual ningú es pot desentendre, almenys en apa-
rença. Aleshores, utilitza l’aprenentatge i l’habilitat de tocar la flauta com a 
il·lustració (323a, 8; 327a-c), la flauta precisament, quan de ben petit el fill 
de Clínias s’hauria negat a tocar-la (Alcibíades I 106e, 6-7). No demostra 
tot plegat que, malgrat que manifesti inicialment el contrari, i malgrat que 
la narració situï Hipòcrates com l’objecte de la seva dedicació, Sòcrates i, 
fins i tot, Protàgoras hagin prestat tanta o més atenció a Alcibíades?32 

Encara que fos així, tindríem encara l’agraïment de Sòcrates dirigit a 
Hipòcrates per haver-lo promogut a venir a parlar amb Protàgoras (328d, 
7-8). No és, però, l’únic agraïment del diàleg. Al final de la conversa, Sò-
crates fa un comentari aparentment cordial amb l’amfitrió, segons el qual, 
si hauria romàs a la reunió, seria per gratificar-lo a ell, el bell Càl·lias (ἀλλὰ 
Καλλίᾳ τῷ καλῷ χαριζόμενος παρέμεινα, 362a, 3). Ara bé, si tornem al 
moment en què el diàleg fa crisi i Sòcrates amenaça de marxar, aquest diu 
a Càl·lias que voldria fer-li la gràcia (βουλοίμην ἂν χαρίζεσθαί σοι, 335e, 
1-2) i no abandonar la reunió, però que per a tal cosa, l’amfitrió hauria de 
demanar a Protàgoras que respongués breument al que li pregunta, car és 
l’única manera de fer possible el diàleg (336a-b). Però, com hem vist, no 
serà Càl·lias –que desatén la demanda de Sòcrates en favor de Protàgoras–, 
sinó Alcibíades qui, després d’enlletgir Càl·lias (οὐ καλῶς λέγεις, 336b, 
7-8), exigeix a Protàgoras el que Sòcrates reclamava per tal de romandre 
(336b-d). És clar, doncs, que el bell a qui Sòcrates farà la gràcia de roman-
dre a la reunió no és Càl·lias, sinó Alcibíades (Ἀλκιβιάδης τε ὁ καλός, 316a, 
2-3), perquè, a la manera del qui, com Hermes, li repunta la barba en l’edat 
més graciosa (χαριεστάτην ἥβην, 309b, 1), és qui amb la seva ajuda ha fa-
cilitat la continuïtat del diàleg.33 De manera que podem suposar que potser 
és gràcies a Hipòcrates que Sòcrates ha acudit a parlar amb Protàgoras, i 

31   Cf. Gòrgias 515b-516d.
32   Alcibíades I, 105-a, 2-3.
33   Cf. Cràtil 408a-c. Sobre Hermes, vegeu Bonnefoy 1996, 256-274.
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sembla que si és gràcies a algú que roman fins al final, i a algú a qui vol 
fer ell la gràcia, aquest és Alcibíades.

3.  Com quan es relacionen amb mestres escapant  
a l’atenció dels estranys (342c, 6) 

Un cop ha escoltat els motius que han portat Sòcrates i Hipòcrates a casa 
de Càl·lias (316a-c), Protàgoras opta per parlar amb ells davant tothom que 
és a dins, enlloc de fer-ho a soles (317c, 4-5). Mentre que els sofistes que 
l’haurien precedit (nogensmenys que Homer, Hesíode, Simònides, Orfeu o 
Museu entre d’altres) crearien a partir d’altres sabers (com ara la poesia, 
la mística, l’endevinació, la gimnàstica o la música) una mena de disfressa 
i s’hi amagarien (πρόσχημα ποιεῖσθαι καὶ προκαλύπτεσθαι, 316d, 5-6), ell 
diu haver recorregut el camí contrari: enlloc de negar-ho (ἔξαρνον), convé 
obertament que és sofista i que educa els homes (317b, 3-6). Segons Protà-
goras, admetre de dedicar-se a convèncer els joves, especialment si seguei-
xen altres mestres, perquè es converteixin en els seus deixebles sota la pro-
mesa que amb el seu magisteri esdevinguin millors (316c-d), resulta més 
segur que no pas negar-ho i disfressar-se. Car, els que fan això, per molt 
que ho intentin, no acaben de passar del tot desapercebuts als més podero-
sos de la ciutat (316e-317a). És per aquest motiu que prefereix presentar-se 
davant tothom com el que és, ho fa com a precaució (εὐλαβεῖσθαι) davant 
les enveges i les altres enemistats i conxorxes (φθόνοι... ἄλλαι δυσμένειαί 
τε καὶ ἐπιβουλαί) que genera l’ofici d’educar (316d, 1-3). 

Al seu torn, Sòcrates també considera que la saviesa i l’educació del jo-
vent comporten perills que obliguen els sofistes a prendre unes precaucions 
determinades. Així ho explica en el preludi a la interpretació del poema de 
Simònides (341e-343c). En aquest, Sòcrates destaca Creta i Esparta per ha-
ver estat on s’hauria practicat de més antic i amb més intensitat la filosofia, 
essent també els indrets on es troben sofistes en més quantitat (342a7-b1). 
Si tal cosa hauria passat desapercebuda a ulls de la resta dels grecs, però, 
seria perquè cretencs i espartans, enlloc de fer mostra de la seva superiori-
tat pel que fa a la saviesa –com sembla practicar Protàgoras–, ho haurien 
negat i haurien adoptat l’aspecte contrari (ἐξαρνοῦνται καὶ σχηματίζονται 
ἀμαθεῖς εἶναι), fent tota la impressió que són superiors en coratge, i en 
conseqüència, en el combat (342b, 1-4). Amagant-ho (ἀποκρυψάμενοι) 
d’aquesta manera, la resta de grecs, enganyats (ἐξηπατήκασιν) com foren, 
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haurien estat induïts a imitar (μιμούμενοι) la seva brutalitat, com si d’aquí 
en vingués el seu domini, enlloc de convidar-los a practicar la seva saviesa 
(342b-c). Sòcrates també afegeix que, per tal de mantenir aquesta excel-
lència en secret, els seus sofistes acostumarien a reunir-se amb els joves 
de manera encoberta (λάθρᾳ) mentre, en altres ocasions, expulsarien els 
imitadors i estrangers per tractar d’escapar a la seva atenció (λανθάνοντες 
τοὺς ξένους), a la vegada que prohibirien als joves d’acudir a les altres ciu-
tats per por que poguessin desaprendre (ἀπομανθάνωσιν) el que els hauri-
en ensenyat (342c-d).

Els temors que sembla que duen els sofistes de Creta i Esparta a ama-
gar la seva saviesa i el seu tracte amb el jovent, així com a intentar pri-
var aquests de la seva concurrència amb altres grecs, sembla que Sòcrates 
també els hauria de compartir. En el seu cas, però, no sembla  que hagi de 
témer els altres grecs i els imitadors de la moda espartana, sinó els no-filò-
sofs i els imitadors de la filosofia. Així ho exposa almenys al llibre VIè de 
La república, en resposta a les objeccions interposades per Adimant sobre 
les dificultats que podrien tenir els filòsofs en la suposada ciutat ideal per 
guanyar-se el reconeixement de la majoria que fos necessari per al seu go-
vern (487b-d). Sòcrates, d’una banda, reconeix el perill que hi ha que els 
dotats de natural per la filosofia, aquells que en un futur havien de venir a 
governar la ciutat, es corrompin (διαφθειρομένους) sota la intercessió de 
la multitud i d’aquells que cerquen satisfer-la (492a-b). Les millors natu-
raleses, diu, són les que més mal parades en poden sortir en cas d’ésser 
alimentades de manera inapropiada i les que poden dur, per tant, els més 
grans mals a la ciutat (491d-e; 495a-b). I, malauradament, la influència de 
la multitud sobre aquestes resulta inevitable i quasi impossible de contra-
restar per cap altre ensenyament (492a-493d; 494c, 1-3). D’altra banda, 
igualment perilloses són les calúmnies per perversió i corrupció que reben 
els mateixos filòsofs i que, en part, els desacrediten i marginen per al go-
vern (489b-d). Aquestes calúmnies, les més greus de totes, i que bé poden 
acabar en acusacions públiques (494d-e), tenen, precisament, l’origen en 
aquells que en algun moment haurien imitat (μιμουμένας) la filosofia, mal-
grat no estar-hi del tot ben disposats (491a 1-5; 495c-3; cf. 489d, 1-3). 

Si es considera el posterior curs dels esdeveniments, els temors que les 
joves ànimes de millor naturalesa es corrompin i que la filosofia es vegi 
desacreditada, acusada i perseguida, estarien del tot justificats. Que aquest 
problema cristal·litzi especialment en la figura d’Alcibíades i en el tracte 
que Sòcrates hauria mantingut amb ell, entre d’altres joves, la història tam-
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bé ho demostra amb un desenllaç fatídic per a ambdós i per a Atenes. Com 
és ben sabut, per la relació de Sòcrates amb el fill de Clínias —i també amb 
Crítias— i per la suposada influència que aquesta relació hauria tingut en 
les carreres polítiques de tots dos, per més pena de la ciutat, Sòcrates és 
acusat pels seus conciutadans de corrompre la joventut (Xenofont, Memo-
rabília I, 2, 12-16; cf. Plató, Apologia 24b, 33a-b). Coneixedora dels fets, 
la narrativa platònica, de manera retrospectiva i com si ens volgués mostrar 
que les coses haurien pogut anar d’una altra manera,34 fa que Sòcrates i Al-
cibíades hagin de considerar aquests perills des del mateix moment en què 
dramàticament es dona el tret de sortida a la seva relació. Els dos diàlegs 
que es deixen situar, en una estreta contemporaneïtat dramàtica al principi 
d’aquesta relació, al voltant del 433 aC, són l’Alcibíades I i el Protàgoras.35 
D’una banda, en l’última intervenció del primer diàleg, el mateix dia que 
Sòcrates ha començat a parlar amb ell (Alcibíades I 103a, 3-4; 106a, 3), 
quan a Sòcrates el déu li ho permet (103a, 5-6), ara que Alcibíades acaba 
de perdre l’esplendor juvenil (131e, 11), Plató farà manifestar a Sòcrates 
que tem en gran mesura que el jove acabi malmetent-se (διατελέσαι), i no 
a causa de la seva naturalesa, sinó a causa de la gran força de la ciutat per 
exercir el seu poder sobre ambdós (135d, 6-7). Mentre que, d’altra banda, 
al Protàgoras, tan aviat com a la primera intervenció, per primera i única 
vegada en tota la narrativa platònica, es dona veu a algú que interpel·la di-
rectament Sòcrates sobre la seva relació amb el fill de Clínias.36 A peu de 
carrer i acompanyat per un indeterminat grup de gent, amb el que podria re-
presentar la veu del poble d’Atenes,37 l’interlocutor s’interroga i es mostra 
estranyat per l’aparició de Sòcrates (πόθεν, ὦ Σώκρατες, φαίνῃ; 309a, 1), a 
la vegada que se li fa evident que vindria de rondar a la caça d’Alcibíades 

34   Nonvel Pieri 2004, 33.
35   Sobre les referències cronològiques del Protàgoras, vegeu Nails, 2002, 309-310 Ser-

rano i Díaz de Cerio 2005, CXXV-CXXXI. Convenen a situar-lo dramàticament el 
433 aC, Sauppe 1889; Adam & Adam 1893; Taylor 1949; Morrison 1941; Taylor 1991 
i Lampert 2010, entre d’altres. Sobre la seqüència dramàtica Alcibíades I-Protàgoras, 
cf. Lampert 2010, 126 i ss; Zuckert 2009, 217 i Coby 1987, 189.

36   Cf. Serrano & Díaz de Cerio 2006, xvii. Val a dir que al Convit la narració de la cele-
bració a casa d’Agató que Apol·lodor explica que va contar a Glaucó és precedida 
per l’interès d’aquest per la reunió on eren Agató, Sòcrates i Alcibíades (Convit 
172a-b). Com fa notar Lampert 2010, 135: «what Protagoras intimates, the Sympo-
sium flaunts». 

37   Bueno 1980, 46, Ebert 2003, 6 i Coby 1987, 20.
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(ἀπὸ κυνηγεσίου τοῦ περὶ τὴν Ἀλκιβιάδου ὥραν, 309a, 1-2), advertint-lo, 
però, de seguida, que el jove, considerant el repuntar de la barba, ja hauria 
esdevingut un home (ἐφαίνετο ἀνὴρ ἔτι, 309a, 3-4), i suggerint, per tant, 
que la concurrència socràtica estaria fora de lloc.38 

Com vèiem, la trobada amb què obre el Protàgoras, la de Sòcrates a 
peu de carrer amb una colla d’atenesos qualsevols que s’interessen per la 
seva relació amb Alcibíades, és la que acaba donant lloc a la narració de 
la conversa amb el sofista. A la llum de la cronologia dramàtica que traça 
el conjunt de la narrativa platònica sobre el fenomen socràtic a Atenes, 
l’escena no només és contemporània a la de l’Alcibíades I, sinó que podria 
representar també la primera aparició del personatge Sòcrates a la ciutat, 
això és, l’entrada de la filosofia en la vida política d’Atenes.39 Al marge de 
les referències temporals que pugui oferir el diàleg, l’estranyesa amb què 
es caracteritza la reacció inicial de l’interlocutor ho demostra. Fa l’efecte 
que la concurrència socràtica és del tot inhabitual a la ciutat.40 Fins al punt 
que la sorpresa de l’aparició no només desperta la curiositat, sinó també 
una certa alerta: l’interlocutor indica que la comunitat política recela de 
la presència pública de Sòcrates, indica que se sospita que la raó d’ésser 
de la filosofia a la ciutat es degui a una relació íntima amb la joventut més 
prometedora, una relació, però, que no s’observa gaire apropiada i que es 
desaprova. En l’obertura de la narrativa platònica que representa el Protà-
goras, la filosofia es troba davant la necessitat primera i urgent de donar 
una resposta a la interpel·lació, al dubte i al judici públics sobre ella, una 
trentena d’anys abans que qui la representa sigui acusat, condemnat i exe-
cutat. L’escena obliga Sòcrates a donar una resposta que, com a alternativa 
a la sort que històricament havia de córrer, pugui oferir una presentació de 
la filosofia que destitueixi la impressió que corromp, una nova presentació 
de la qual dependria la normalització política de la filosofia i del seu efecte 
edificant o educatiu.

Amb la narració que ofereix de la reunió amb Protàgoras, Sòcrates hau-
ria d’aclarir amb quines intencions i per quins mitjans es relaciona amb el 

38   L’aparició de la barba es pren com a indicatiu de trànsit de la joventut a la maduresa, 
i en conseqüència, de la pèrdua de la bellesa física. El que se suggereix és que a Alci-
bíades li hauria passat el moment d’ésser atès com a ἐρώμενος (Dover 1978, 103-116; 
Serrano & Díaz de Cerio 2006, 121 i Denyer 2008, 65-66). 

39   Lampert 2010 i Pascual 2016b.
40   Pascual 2016b.
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jovent i el beneficia. En el transcurs del Protàgoras es confirma, a partir 
de la irrupció d’Hipòcrates i de la seva demanda de conèixer i esdevenir 
deixeble del sofista d’Abdera, que Sòcrates es presenta tenint alguna cosa 
a veure amb aquest fer-se millors dels joves, i especialment, d’aquells que 
aspiren a ocupar un lloc important en el govern de la ciutat. Efectivament, 
l’aparició de Sòcrates a Atenes, i amb ell de la filosofia, es presenta com 
un cert tipus d’educació política dirigida als seus ciutadans més joves i més 
ben dotats de natural. Però al Protàgoras, malgrat el dubte de l’interlocu-
tor inicial, que Sòcrates vingui d’estar amb ell en el sentit més íntim del 
terme –dubte que, a la vista de la lletra del diàleg, és més que raonable–, 
Sòcrates se les empesca perquè Alcibíades escapi a l’atenció de l’interlocu-
tor i del lector. Des que Sòcrates diu, jugant, haver-se’n oblidat, fa que els 
destinataris de la narració també ens n’oblidem. L’estrany esdeveniment 
indica que només l’oblit d’Alcibíades, sobre qui estan posats tots els focus 
però també totes les alertes, i la substitució d’aquest per Protàgoras, pot 
restaurar públicament la imatge del que Sòcrates faci amb aquest i amb 
altres joves del tipus.41 Si la inexplicable aparició de Sòcrates a la ciutat ha 
de venir a explorar i a construir una aparença alternativa sobre la naturalesa 
i la necessitat política d’una filosofia que podria ser útil i beneficiosa per a 
tots els ciutadans, la narració socràtica que segueix la trobada inicial, preci-
sament per les sospites que aixeca, tracta d’evitar, a la manera dels sofistes 
cretencs i espartans, que es reveli obertament, s’hagi donat o no, alguna 
cosa així com l’educació filosòfica que Sòcrates podria arribar a establir de 
portes endins amb el jove pel qui la ciutat està més interessada. El que faci 
Sòcrates amb Alcibíades, amb quines intencions i de quina manera, com a 
mesura de precaució, hauria d’amagar-se o disfressar-se sota una aparença 
edificant, a saber, la recerca de l’ἀρετή i la seva ensenyabilitat (cf. 361d, 
2-5). El que faci Sòcrates amb Alcibíades no hauria d’esdevenir el tema de 
conversa en aquestes circumstàncies, no perquè aquesta relació no exis-
teixi, ni tampoc perquè la filosofia no se la prengui seriosament, sinó ben 
el contrari. Alcibíades no pot esdevenir el tema de discussió, perquè, com 
en fa mostra l’interlocutor socràtic, el públic atenès no ho entendria, més 
aviat ho malentendria, cosa que aniria, com demostra la història, en contra 
de Sòcrates, d’Alcibíades i d’Atenes, en contra de la filosofia i de la ciutat.

41   Cf. Nonvel Pieri 2004, 17.
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IMAGEN, SUEÑO Y NEGATIDADES EN LA PRIMERA  

FILOSOFÍA DE JEAN-PAUL SARTRE

NOTHING TO SEE: IMAGE, DREAMS  
AND NEGATITIES IN SARTRE’S EARLY PHILOSOPHY

Stéphane Vinolo
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RESUMEN

La primera filosofía de Sartre dedicó varios textos fundamentales al problema de la 
imagen. Se trataba de mostrar que la imagen, lejos de ser un objeto, es una de las mo-
dalidades de la consciencia que se distingue de la consciencia perceptiva. No obstante, 
el sueño cuestiona esta diferencia, ya que el sujeto cree percibir lo que son imágenes 
creadas por la consciencia. Para explicar el sueño y mantener su diferencia con la per-
cepción, Sartre opera un giro de paradigma interpretativo que acerca el sueño a la lec-
tura. Este sería entonces la suma de imágenes oníricas que fascinan y en las cuales uno 
cree porque se asemejan a la historia de una novela. Sin embargo, el autor muestra que 
el acercamiento entre el sueño y la lectura se debe hacer a un nivel más profundo. Dado 
que el sueño está habitado por negatidades tales como la falta, la ausencia, la frustración 
o el mismo deseo, los sueños no pueden ser imágenes que presentan o re-presentan. 
Para poder acceder a estas existencias negativas que son las negatidades, se muestra 
que, extendiendo la intuición sartreana, el sueño es necesariamente algo que se lee y 
no algo que se ve.

Palabras claves: discursividad, imagen, lectura, negatidades, Jean-Paul Sartre, sueño.

RESUM

La primera filosofia de Sartre va dedicar diversos textos fonamentals al problema de 
la imatge. Es tractava de mostrar que la imatge, lluny de ser un objecte, és una de les 
modalitats de la consciència que es distingeix de la consciència perceptiva. No obstant 
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això, el somni qüestiona aquesta diferència, ja que el subjecte creu percebre el que són 
imatges creades per la consciència. Per explicar el somni i mantenir la diferència amb la 
percepció, Sartre fa un gir de paradigma interpretatiu que apropa el somni a la lectura. 
Aquest seria, doncs, la suma d’imatges oníriques que fascinen i en les quals creiem 
perquè s’assemblen a la història d’una novel·la. Ara bé, l’autor mostra que l’apropament 
entre el somni i la lectura s’ha de fer a un nivell més profund. Atès que el somni està 
habitat per negatitats tals com la manca, l’absència, la frustració o el desig mateix, els 
somnis no poder ser imatges que presenten o re-presenten. Per poder accedir a aquestes 
existències negatives que són les negatitats, es mostra que, estenent la intuïció sartrea-
na, el somni és necessàriament quelcom que es llegeix i no quelcom que es veu.

Paraules clau: discursivitat, imatge, lectura, negatitats, Jean-Paul Sartre, somni.

ABSTRACT

Jean-Paul Sartre’s early philosophy dedicated several fundamental texts to the problem 
of the image. The aim was to show that images, far from being objects, are one of 
the possible modalities of consciousness, different from the perceptive ones. However, 
dreams complicate this difference since the subject believes he perceives what are im-
ages created by consciousness. In order to explain the dream and to maintain its differ-
ence from perception, Sartre operates a shift in the interpretative paradigm that brings 
the dream closer to a kind of reading. Thus, dreams would then be the sum of images 
that fascinate and in which one believes as they resemble the story of a novel. However, 
the author shows that the similarity between dreaming and reading must be brought to 
a deeper level. Since dreams are inhabited by negatities such as lack, absence, frustra-
tion, or desire itself, they cannot be images, because an image cannot but present or 
represent entities. In order to reach these negative existences it is shown that, extending 
the Sartrean intuition, dreams are necessarily something read and not something seen.

Keywords: discursivity, dream, image, negatities, reading, Jean-Paul Sartre.
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Un error muy frecuente consistiría en creer que 
el sueño está compuesto por imágenes mentales. 

Sartre 1964: 2301 

[...] podría decirse que el sueño es un mundo. 
Sartre 1964: 234

Introducción

El problema filosófico de la imagen ocupa un papel central en la prime-
ra filosofía de Jean-Paul Sartre (Noudelman 1996).2 Por un lado, esto se 
evidencia en el hecho de que dos de sus primeros libros filosóficos están 
dedicados al problema de la imaginación (Sartre 1936) o de lo imaginario 
(Sartre 1940), pero, por otro lado, es manifiesto porque el trabajo final de 
su diploma de estudios superiores, redactado en 1927, cuestionaba explíci-
tamente el papel de la imagen en la vida psicológica (Dassonneville 2019). 
La centralidad de la imagen en una filosofía es entendible, ya que el para-
digma de la visión ocupa en la historia de la filosofía, desde su surgimiento 
griego, el papel de la misma actividad filosófica puesto que existe tradicio-
nalmente un vínculo esencial entre el filosofar y el ver. Desde la caverna de 
Platón, el filósofo es quien quiere ver, quien desea pasar de una modalidad 
de la visión a otra: quiere dejar de ver las apariencias3 para alcanzar la 
visión de las cosas tal como son,4 iluminadas por una nueva fuente de luz. 
De la misma manera, en el corazón de la revolución moderna, Descartes 
pensó la filosofía como un proceso de levantamiento de los velos que obs-

1   Salvo indicación contraria, las cursivas aparecen en las citas originales. 
2   Llamamos aquí, de manera tradicional y cuestionable, «primera filosofía de Sartre» a 

aquella que culmina, en 1943, con la publicación de El ser y la nada. Por este motivo, 
no se utilizará ningún texto publicado después de este año.

3   Cf. Platón 1986, VII, 515a: 338-339: «¿crees que han visto de sí mismos [los pri-
sioneros], o unos de los otros, otra cosa que las sombras proyectadas por el fuego en 
la parte de la caverna que tienen frente a sí?». 

4   Cf. Platón 1986, VII, 515e: 340: «Y si se le forzara a mirar hacia la luz misma, ¿no 
le dolerían los ojos y trataría de eludirla, volviéndose hacia aquellas cosas que podía 
percibir, por considerar que éstas son realmente más claras que las que se le mues-
tran?». 
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truyen la realidad para poder verla, por fin, desnuda.5 Finalmente, el primer 
momento de la fenomenología reprodujo este paradigma visual del filoso-
far cuando Husserl describió su tarea utilizando el campo semántico de lo 
visual: «La fenomenología procede aclarando visualmente, determinando 
y distinguiendo el sentido» (Husserl 1950: 71). La omnipresencia del pa-
radigma visual en filosofía es tan tradicional,6 hasta en la fenomenología, 
que Merleau-Ponty intentó limitarlo mediante el modelo del tacto (2010: 
119-140). Con este, se intentaba reducir la dicotomía entre sujeto y objeto 
que supone lo visual cuando distingue el vidente de lo visto: el tacto repa-
raría esta fractura dado que nadie puede tocar sin, a la vez, ser tocado. Así, 
el problema de la imagen y de lo que se ve conlleva, más allá de su interés 
propio, toda una concepción del filosofar.

Siguiendo en un primer momento los pasos de Husserl, y en contra 
de la tradición filosófica que hizo de la imagen un objeto de la conscien-
cia,7 Sartre piensa la imagen como una de las posibles modalidades de 
la consciencia. De la misma manera que uno puede relacionarse con un 
objeto transcendente mediante una consciencia perceptiva o a través de 
una consciencia emotiva, lo puede hacer mediante una consciencia ima-
ginante. Dado que responde a la definición husserliana de la consciencia 
como «consciencia de», la imagen es una relación: «La palabra imagen no 
podría, pues, designar más que la relación de la consciencia con el objeto» 
(Sartre 1964: 15). La distinción de las modalidades según las cuales los 
fenómenos se dan a la consciencia permite entonces separar la percepción 
de la imagen mental, no solo por el tipo de intencionalidad que involucran 
sino también por la materia de la cual se componen: «la distinción entre 
imagen mental y percepción no podría provenir únicamente de la inten-
cionalidad: es necesario pero no suficiente que las intenciones difieran. Es 
necesario también que las materias sean distintas» (Sartre 1967: 126). Al 
distinguir la percepción y la imaginación de manera cualitativa, según dos 
modalidades de la consciencia, nadie debería poder confundirlas. 

5   «Pero cuando distingo la cera de las formas externas y, quitándole sus vestidos, la 
considero como desnuda, aunque todavía pueda haber error en mi juicio, sin embargo 
no la puedo percibir sin la mente humana» (Descartes 2009, Segunda meditación: 95).

6   Cf. Ricœur 2013: 20: «El sentido de la vista está en el origen de todos los sentidos de 
la palabra: el eidos es la forma visible».

7   Cf. Sartre 1967: 22: «tales son las tres grandes corrientes de la filosofía clásica. En ess-
tas tres soluciones la imagen conserva su estructura idéntica. Sigue siendo una cosa». 
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Sin embargo, el sueño cuestiona esta diferencia. Las imágenes oníricas 
complican las fronteras entre la consciencia imaginante y la consciencia 
perceptiva, ya que, en el sueño, el sujeto cree estar percibiendo lo que no 
son más que imágenes. De ahí que Sartre designe el sueño como un fenó-
meno de creencia: «El sueño [...] es una creencia. Creo en todo lo que ocu-
rre en un sueño. Pero no hago más que creer en ello» (Sartre 1964: 229), y 
que aparezca, en sus análisis, en el capítulo que trata explícitamente de las 
patologías de la imaginación.

Además de esta confusión de consciencias, el sueño marca en la re-
flexión de Sartre una ruptura importante que cuestiona la misma fenomeni-
cidad. Al tratar del sueño, Sartre opera un giro de paradigma interpretativo 
y pasa del paradigma de la imagen al modelo de la lectura, de un paradig-
ma visual a un paradigma discursivo, lo que no deja de sorprender puesto 
que, en el modelo clásico, el sueño se piensa a la luz de imágenes oníri-
cas.8 Es cuando más se podría esperar que Sartre hablase en términos de 
imágenes, cuando opera un giro semántico hacia el campo semántico de un 
modelo discursivo. En múltiples ocasiones, Sartre hace del sueño un relato 
y, más precisamente, el relato de una novela, porque fascina de la misma 
manera que lo hace la lectura. Así, la creencia que distingue entre sueño 
y percepción lo asemeja paradójicamente a un texto que se lee, más que a 
imágenes que se ven: 

El solo hecho de que el sueño se dé como una historia debe permitirnos 
comprender el género de creencia que se le atribuye. Pero la durmiente 
nos enseña algo aún mejor, nos dice que cree leer esta historia. ¿Qué 
quiere decir sino que la historia se le presenta con el mismo género de 
interés y de credibilidad que posee una historia leída? (Sartre 1964: 236) 

Soñar es entonces, siempre ya, leer.
No obstante, Sartre parece no asumir todas las consecuencias del acer-

camiento entre sueño y lectura dado que los asemeja a raíz de los conceptos 
de creencia y de fascinación, cuando es posible y necesario operar este 
acercamiento sobre el terreno de la misma ontología. Efectivamente, una 
imagen, por muy original que sea, se mueve dentro del campo de lo que 
se presenta o de lo que se re-presenta, es decir, dentro de la presencia. Por 

8   Cf. Descartes 2009, Primera meditación: 73: «hay que confesar que en realidad las 
cosas vistas en el sueño son como una especie de imágenes pintadas».
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esta razón, la imagen no tiene acceso a los objetos que Sartre llama «ne-
gatidades»,9 ya que existen de manera negativa. Nadie puede presentar ni 
re-presentar una ausencia, una falta o una potencialidad. Por la negatividad 
con la cual existen, llevarlas dentro del campo de la presencia las perdería 
en cuanto que negatidades, cuando, al contrario, su existencia negativa se 
puede perfectamente decir.

Ahora bien, describir el sueño de manera visual o discursiva plantea la 
dificultad de las negatidades oníricas. Muchos relatos de sueños evidencian 
faltas, esperas, frustraciones o ausencias. Más aún, el simple hecho de que 
el sueño surja de un deseo manifiesta su vínculo esencial con la falta y, por 
lo tanto, con las negatidades. Pero si el sueño es visual, si se compone de 
imágenes oníricas que se ven, ¿cómo podría el sueño acceder a estas nega-
tidades y presentarlas o re-presentarlas visualmente? Es menester analizar 
entonces si más allá del vínculo que establece Sartre entre el sueño y el 
texto mediante la creencia y la fascinación, no es más bien sobre el terreno 
ontológico que se plantea esta dificultad, lo que nos llevaría a abandonar la 
idea de imagen onírica para afirmar que el mismo sueño, dado que conlleva 
negatidades, es necesariamente un texto (Ramond 2022). 

1. ¿La imagen como consciencia imaginante? 

Con el fin de precisar el estatuto de la imagen, de la imaginación y de lo 
imaginario, Sartre propone cuatro rupturas con sus concepciones clásicas. 
Cada una de estas rupturas proviene del entusiasmo que generó en Sartre el 
descubrimiento, en Berlín, de la fenomenología: «El gran acontecimiento 
de la filosofía anterior a la guerra es ciertamente la aparición [de] la obra 
principal de Husserl: Ideas relativas a una fenomenología pura y a una 
filosofía fenomenológica» (Sartre 1967: 112). 

9   Cf. Sartre 2013: 63-64: «Lo que acabamos de mostrar por el examen de la distancia, 
habríamos podido hacerlo ver igualmente describiendo realidades como la ausencia, 
la alteración, la alteridad, la repulsión, el pesar, la distracción, etc. Existe una cantidad 
infinita de realidades que no son sólo objetos de juicio sino experimentadas, comba-
tidas, temidas, etc., por el ser humano y que en su infraestructura están habitadas por 
la negación como por una condición necesaria de existencia. Las llamaremos negati-
dades».
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Para establecer su filosofía de la imagen, Sartre comienza por una do-
ble denuncia. Los filósofos, así como algunos psicólogos, pensaron que 
la imagen era un objeto contenido dentro de la consciencia; de la mis-
ma manera, creyeron que el objeto representado se encontraba dentro de 
la imagen de la cual es objeto. La concepción clásica y tradicional de la 
imaginación se fundamentó sobre una doble interiorización que reposaba 
en última instancia sobre una concepción alimentaria (Sartre 1960) de la 
consciencia: «Sin darnos ni siquiera cuenta, pensábamos que la imagen 
estaba en la consciencia y que el objeto de la imagen estaba en la imagen» 
(Sartre 1964: 13). Esta ilusión de inmanencia recorre la historia de la filo-
sofía, pero se encuentra de manera paradigmática en la filosofía de Hume, 
cuando establece, entre las impresiones y la ideas, una relación cuantitativa 
de degradación.10 En contra de esta ilusión, Sartre afirma que la cosa que se 
menta en la percepción no entra en la consciencia, sino que la misma cosa 
se hace, desde donde se encuentra, objeto de la consciencia perceptiva. Al 
percibir un árbol, no se le hace entrar en la conciencia sino que se le menta 
donde está. De la misma manera, al cerrar los ojos y al darse la imagen de 
un objeto, este tampoco entra en la conciencia. En ambos casos, las cosas 
permanecen donde están, es decir, fuera de la conciencia: «perciba yo esta 
silla de paja en la que estoy sentado, o la imagine, no deja de estar fuera 
de la conciencia» (Sartre 1964: 15). La diferencia entre la percepción y la 
imaginación no yace entonces en el lugar en el cual se encuentra la silla que 
se percibe o se imagina, ni tampoco en una diferencia de intensidad cuan-
titativa de su presencia (tal como si la imagen fuese una percepción más 
débil), sino en el tipo de consciencia mediante el cual se relaciona con esta. 

Puesto que «toda consciencia es consciencia de», la percepción y la ima-
ginación son dos maneras de relacionarse con un objeto trascendente: «la 
consciencia se refiere a esta misma silla de dos maneras diferentes» (Sartre 
1964: 15). De ahí la primera afirmación de Sartre en cuanto a la imagen, 
según la cual, la imagen no es un objeto.11 En un segundo momento, el de 
la consciencia reflexiva, la conciencia puede tomar a la imagen como ob-
jeto de reflexión, pero el primer momento de la consciencia, su momento 

10   Cf. Sartre 1964: 13: «La llamaremos: ilusión de inmanencia».
11   Cf. Sartre 1967: 111: «La imagen es una realidad psíquica cierta; la imagen no podría 

de ninguna manera reducirse a un contenido sensible ni constituirse sobre la base de 
un contenido sensible».
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irreflexivo, establece que, tal como una percepción o una emoción12 (la 
tristeza, el miedo, etc.), la imagen es una relación de la consciencia con un 
objeto que le es exterior: «se trata de determinado tipo de consciencia, es 
decir, de una organización sintética directamente relacionada con la silla 
existente y cuya íntima esencia consiste precisamente en relacionarse de 
tal o cual manera con la silla existente» (Sartre 1964: 15). Por este motivo, 
Sartre incluso llega a cuestionar el concepto de «imagen mental»13 por su 
connotación sustancial y la confusión que puede introducir en relación con 
cierta enticidad de la imagen. Si por «imagen mental» se entiende un ente, 
no existen imágenes mentales en Sartre; no obstante, conserva el concepto 
de «imagen» porque está tradicionalmente enraizado en la historia de la 
filosofía y de la psicología.14

La segunda ruptura yace en la relación de la consciencia imaginante 
con el saber. Retomando el concepto de «apresentación» introducido en 
fenomenología por Husserl,15 Sartre establece el carácter parcial de toda 
percepción puesto que se compone de una mezcla de presentaciones y de 
apresentaciones. De hecho, nadie puede realmente ver un objeto. Quien ve 
la fachada de la catedral de Notre Dame se condena a no ver su parte trase-
ra, y, aunque recorriera todos los lados de la catedral, siempre uno de estos 
le permanecería invisible. Por mucho que se le dé vueltas y que se intente 
ver todos sus lados, nadie puede percibir la totalidad de un objeto, puesto 
que la misma estructura de la visión humana implica que algo permanezca 
apresentado. En la fenomenología de Husserl, la apresentación explica el 
uso del concepto de «intenciones vacías» que posibilitan en última instan-
cia la percepción. Tal como Sartre lo recordará, de manera crítica, en El ser 
y la nada (2013: 30), la teoría de la percepción en Husserl consta de inten-

12   Cf. Sartre 1971: 62: «La consciencia emocional es ante todo irreflexiva, y en este plaa-
no, sólo puede ser consciencia de sí misma en el modo no-posicional. La consciencia 
emocional es ante todo consciencia del mundo».

13   Cf. Sartre 1964: 16: «la expresión de imagen mental se presta a confusión».
14   Cf. Sartre 1964: 16: «Como la palabra “imagen” cuenta con una larga hoja de serr-

vicios, no la podemos desechar completamente. Pero para evitar toda ambigüedad, 
recordemos aquí que una imagen no es más que una relación».

15   Cf. Husserl 1979, §50: 175: «Se trata, pues, de una suerte de hacer a-presente, de 
una suerte de apresentación. Una tal apresentación tiene lugar ya en la experiencia 
exterior, en la medida en que la cara anterior efectivamente vista de una cosa siempre 
y necesariamente apresenta una cara posterior de la misma cosa, y le prescribe un 
contenido más o menos determinado».
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ciones llenas e intenciones vacías. Por un lado, las intenciones se llenan de 
datos hiléticos necesariamente parciales; por otro lado, la intención vacía 
menta el objeto en su totalidad, en su significación global, lo que permite 
que se pueda percibir un objeto a pesar de disponer únicamente de datos 
hiléticos parciales: «Las intenciones verdaderamente objetivantes son las 
intenciones vacías, las que apuntan, por sobre la aparición presente y subje-
tiva, a la totalidad infinita de la serie de apariciones» (Sartre 2013: 30). Así, 
por el carácter necesariamente parcial de los datos hiléticos realmente per-
cibidos, la percepción siempre requiere de cierto proceso de aprendizaje, 
de una constitución paso a paso del objeto: «Hay que aprender los objetos, 
es decir, multiplicar sobre ellos los puntos de vista posibles. El objeto es la 
síntesis de todas estas apariciones» (Sartre 1964: 17). Pero la apresentación 
también explica el carácter novedoso que puede tener la percepción. Cada 
vez que se ve un objeto se puede aprender algo nuevo, un dato que no se 
conocía, una faceta nueva que puede hacer irrupción, ya que el objeto nun-
ca se ha podido ver en su totalidad. La conciencia perceptiva es entonces 
necesariamente parcial.

Por el contrario, la imagen se da de forma inmediata y de un solo blo-
que. Por mucho que uno se concentre sobre una imagen mental, no apren-
derá nada de ella. Tal como en la percepción, la imagen mental es parcial, 
ya que nadie puede formar la imagen mental de un cubo que muestre a la 
vez sus seis caras. No obstante, no se necesita en este caso hacer rotar la fi-
gura para saber que la imagen de un cubo es la imagen de un cubo, por la 
simple razón que esta imagen es una creación del sujeto que sabe, enton-
ces, él mismo y antes de que aparezca la imagen del cubo, todos los datos 
con los cuales la creó, es decir, todos los datos del cubo: «puedo guardar 
cuanto quiera una imagen ante mi vista, nunca encontraré más que lo que 
haya puesto en ella» (Sartre 1964: 18).16 De ahí el carácter exorbitante17 de 
las percepciones y la pobreza de las imágenes que se limitan a la conscien-
cia que se puede tener de estas.18 La pobreza de las imágenes explica tam-
bién que no puedan engañar tal como lo hacen las percepciones. Retoman-

16   Modificamos ligeramente la traducción.
17   Cf. Sartre 1964: 19: «De aquí lo desbordante que hay en el mundo de las “cosas”: 

siempre, en cada instante, hay infinitamente más que no podemos ver; para agotar las 
riquezas de mi percepción actual, sería necesario un tiempo infinito».

18   Cf. Sartre 1964: 19: «el objeto de la imagen nunca es nada más que la consciencia que 
de ello se tenga». 
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do un ejemplo cartesiano, uno sabe que puede creer percibir, a lo lejos, una 
torre de base circular y, al acercarse, notar que es de base cuadrada. En 
cambio, nadie puede engañarse sobre una imagen mental. No se puede pen-
sar que se tiene la imagen mental de un lago en el desierto y, al desplazar 
esta imagen mentalmente, darse cuenta que solo eran reflejos del sol sobre 
la arena: «El objeto en imagen es, pues, contemporáneo de la consciencia 
que yo tomo de él y está exactamente determinado por esta consciencia: en 
él sólo comprende aquello de que yo tengo consciencia» (Sartre 1964: 21). 
Así, mientras que en la percepción uno observa objetos y, por lo tanto, los 
descubre poco a poco, en la imagen se trata de una «casi-observación» que 
solo ve lo que en la misma consciencia, en primera instancia, se dio. Sartre 
opone entonces, en segunda instancia, la imagen y la percepción a través de 
los conceptos de riqueza y de pobreza fenomenológica. 

La tercera diferencia entre la imagen y la percepción es el carácter irrea-
lizante de la consciencia imaginante. Toda percepción propone su objeto en 
cuanto que existente. Quien percibe un objeto afirma su existencia. Uno pue-
de equivocarse sobre la naturaleza exacta de lo que percibe; no obstante, en 
el mismo momento en el cual lo percibe, afirma su existencia: «La percep-
ción [...] propone su objeto como existiendo» (Sartre 1964: 23). Al contrario, 
la imagen conlleva un acto posicional irrealizante. De manera explícita, asu-
me y afirma la no-existencia de su objeto, ya que, de no ser este el caso, no 
se relacionaría con él mediante una consciencia imaginante sino a través de 
una consciencia perceptiva. Al cerrar los ojos y ver el rostro de un familiar, 
uno sabe que no está presente. Este acto irrealizante se da según diferentes 
modalidades, pero en todos los casos afirma la no-presencia de lo que ima-
gina. Por un lado, se puede proponer el objeto en cuanto que «inexistente»; 
por ejemplo, cuando uno forma la imagen mental de un unicornio. La irrea-
lización también puede tomar la forma de la «ausencia» cuando se forma la 
imagen de un amigo que no se encuentra en el aula. Es también posible que 
el objeto de la imagen se proponga en cuanto que «existente en otro lugar» 
cuando uno forma la imagen de un pariente que vive en otro país. En fin, 
el objeto puede ser simplemente «neutralizado» si no se afirma de manera 
positiva su existencia, como en el caso de los ensueños. 

Las posiciones de ausencias o de inexistencias surgen precisamente de 
la cuasiobservación de las imágenes. El saber constitutivo de las imágenes 
propone relaciones entre sus objetos o entre las diferentes partes de un 
mismo objeto, pero no se relacionan con su posible existencia: «el saber 
propone la existencia de naturalezas (esencias universales) constituidas 
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por relaciones y son indiferentes a la existencia “de carne y hueso” de los 
objetos» (Sartre 1964: 24). Imaginar a un hombre es establecer múltiples 
relaciones entre diferentes determinaciones que caracterizan a la huma-
nidad, pero estas características no precisan nada en cuanto a su posible 
existencia; en todos los casos: «la imagen [da] su objeto como una nada 
de ser» (Sartre 1964: 24). De esta manera la consciencia perceptiva y la 
consciencia imaginante se distinguen como consciencia realizante y cons-
ciencia irrealizante.

Finalmente, se encuentra en la consciencia perceptiva cierta pasividad 
evidenciada en el carácter dado de los datos hiléticos a raíz de los cuales se 
construye toda percepción. Esto no implica que la totalidad de la conscien-
cia perceptiva sea pasiva, sino que una parte lo sea ya que la percepción se 
da en ocasión del encuentro con algo que se impone a la consciencia y a los 
sentidos. Por el contrario, la consciencia imaginante depende de ella sola, 
no necesita de ningún encuentro, de ninguna recepción de datos hiléticos, 
puesto que crea su imagen; la consciencia imaginante «se da a sí misma 
como consciencia imaginante, es decir como una espontaneidad que pro-
duce y conserva al objeto en imagen» (Sartre 1964: 26). Por tanto, debería 
ser posible distinguir claramente la consciencia perceptiva de la conscien-
cia imaginante por el elemento pasivo que requiere de manera necesaria la 
primera a diferencia de la espontaneidad de la segunda.

Sartre marca entonces cuatro diferencias entre la consciencia percep-
tiva y la consciencia imaginante. En contra de la filosofía clásica, existen 
fracturas cualitativas más que relaciones cuantitativas entre la percepción y 
la imagen. Las diferencias se cristalizan en última instancia en el binomio 
conceptual finito-infinito. La actividad creadora19 de la consciencia ima-
ginante, así como la reducción del objeto de la imagen a su consciencia, 
permite entender que cuando el objeto de la percepción consta de múltiples 
relaciones que desbordan su percepción, el objeto de la imagen es fruto de 
un número limitado y finito de relaciones ya que surge del saber que se 
tiene de este: «precisamente aquellas de que tenemos consciencia» (Sartre 
1964: 28). Así, toda la filosofía de Sartre debería llevar a mantener una dis-
tinción clara y cualitativa entre la consciencia imaginante y la consciencia 
perceptiva.

19   Cf. Sartre 1964: 27: «En la imagen, este elemento [representativo], en lo que tiene de 
primero y de incomunicable, es el producto de una actividad consciente [...] atrave-
sad[a] de una a otra punta por una corriente de voluntad creadora». 
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2. Patologías oníricas

No obstante, la distinción entre ambas modalidades de la consciencia se ve 
cuestionada por las patologías de la imaginación, esencialmente, por las 
alucinaciones y los sueños, razón por la cual Sartre les dedica un capítulo 
entero de Lo imaginario. Fácilmente se entiende este interés de Sartre por 
el sueño, puesto que, por un lado, se suele pensar que el sueño está hecho 
de imágenes mentales que se perciben mientras se tienen los ojos cerrados; 
y, por otro lado, todo sujeto humano ha experimentado la confusión entre 
el mundo de los sueños y aquel de las percepciones en estado de vigilia 
por la intensidad de las vivencias que generan los sueños. Dado que uno 
sabe que las imágenes oníricas surgen necesariamente de una consciencia 
imaginante (ya que los ojos están cerrados) y que, sin embargo, se suelen 
confundir con percepciones, el sueño cuestiona la distinción que Sartre ha-
bía establecido entre la consciencia imaginante y la consciencia perceptiva 
y, en última instancia, pone en peligro su misma concepción de la imagen 
tal como la desarrolla en Lo imaginario.20 Al responder a esta objeción, 
Sartre precisa su fenomenología de la vida onírica y opera un giro de mo-
delo interpretativo. 

La primera razón por la cual Sartre mantiene la distinción entre la cons-
ciencia perceptiva y la consciencia onírica a pesar de la confusión que se 
experimenta en el sueño es que, a diferencia de la percepción, nadie tiene 
acceso directamente a sus sueños, nadie puede analizarlos mientras está 
soñando. La única vía de acceso a estos es la «memoria despierta» (Sartre 
1964: 225). En estado de vigilia, después de haber soñado, uno puede decir 
«soñé», pero nadie puede, dentro del propio sueño, darse cuenta de que 
sueña, ni analizar la estructura de la conciencia onírica.21 El acto de soñar 

20   Cf. Sartre 1964: 225: «si es cierto que el mundo del sueño se da como un mundo real 
y percibido, cuando está constituido por unas imágenes mentales, ¿no hay al menos un 
caso en que la imagen se dé como percepción, es decir, un caso en que la producción 
de una imagen no vaya acompañada de la consciencia no-tética de espontaneidad 
imaginante? Y de ser así, ¿no corre el riesgo de hundirse totalmente nuestra teoría de 
la imagen?».

21   Es una lástima que Sartre, lector atento de Descartes, se haya limitado a un análisis del 
sueño en Descartes tal como aparece, en 1641, en las Meditaciones metafísicas, olvi-
dando que la noche del 10 de noviembre de 1619, tal como lo relata en 1691 su primer 
biógrafo, Adrien Baillet, Descartes tuvo tres sueños que marcaron el primer momento 
de su filosofía (cf. Baillet 2012: 136-141). Ahora bien, tal como lo mostró Jean-Luc 
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excluye la posibilidad de analizar la conciencia que sueña. Así, la cons-
ciencia reflexiva, es decir, aquella que toma las consciencias irreflexivas 
(imaginante, perceptiva, onírica, emotiva, etc.) como objeto de reflexión, 
no puede surgir en el sueño ya que llevaría al sujeto a despertarse. Efecti-
vamente, la consciencia onírica, en cuanto que es imaginante, es una cons-
ciencia irrealizante, que, al pasar a ser objeto de una consciencia reflexiva, 
adquiriría la realidad del objeto de dicha consciencia reflexiva, por lo que 
necesariamente saldría del sueño y dejaría de ser una consciencia propia-
mente onírica. La consciencia reflexiva permite, así, distinguir claramente 
entre percepción y sueño, en este sentido de que la consciencia perceptiva 
puede ser objeto de una consciencia reflexiva que la confirma dentro de la 
evidencia de la fórmula «estoy percibiendo», mientras que la consciencia 
onírica se anula al pasar al estado reflexivo: 

[...] la posición de existencia del soñador no se puede asimilar a la del 
hombre despierto, ya que la consciencia reflexiva, en un caso, destruye 
al sueño, por el simple hecho de proponerlo por lo que es, en tanto que 
refuerza y confirma a la consciencia reflexiva en el caso de la percep-
ción. (Sartre 1964: 227) 

En contra de la asimilación común de la percepción y del sueño, Sartre 
los distingue entonces afirmando la fragilidad del sueño, siempre expuesto 
a su destrucción por el surgimiento de alguna consciencia reflexiva: «El 
sueño se nos aparece, pues, en seguida con un carácter de fragilidad que 
no podría pertenecer a la percepción: está a la merced de una consciencia 
reflexiva» (Sartre 1964: 227). Se debería encontrar aquí, en la diferencia 
entre el carácter reflexivo de la consciencia y su carácter irreflexivo, una 
razón para mantener una ruptura cualitativa entre la percepción y el sueño.

La segunda distinción que permite mantener a distancia el sueño y la 
percepción se relaciona con la posición de existencia, lo que se declina en 
el campo epistemológico entre la creencia y el saber: «la diferencia que los 
separa es, según un punto de vista, asimilable a la que separa a la creencia 
del saber» (Sartre 1964: 229). En la percepción, la relación entre el sujeto y 
la existencia del objeto es una evidencia. Nadie cree que lo que está viendo 
existe ya que su existencia no es objeto de duda. Es posible equivocarse 

Marion, el tercer sueño de Descartes presenta una autointerpretación del mismo sueño, 
abriendo la posibilidad de una consciencia onírica reflexiva (cf. Marion 2010).
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sobre la naturaleza de lo que se percibe, es posible pensar que a lo lejos se 
ve a Pedro cuando en realidad es su hermano. No obstante, la existencia 
de la persona que se está percibiendo no está en cuestión ya que, en ambos 
casos, sea quien sea la persona percibida, existe: 

La evidencia propia de la percepción no es, pues, de ninguna de las 
maneras, una impresión subjetiva que sería asimilable a una especifica-
ción de la creencia: la evidencia es la presencia para la consciencia del 
objeto en persona; es la «implesión» (Erfüllung) de la intención. (Sartre 
1964: 229) 

Al contrario, los objetos de las imágenes oníricas no gozan de la eviden-
cia de su existencia dado que su materia es mental, por lo que el estatuto 
ontológico de las imágenes mentales es dependiente de una creencia: «Creo 
en todo lo que ocurre en un sueño. Pero no hago más que creer en ello. Es 
decir, que los objetos no están presentes en persona en mi intuición» (Sar-
tre 1964: 229). En el sueño, uno cree en la existencia de lo que ve. 

Es menester precisar la modalidad de la creencia en las imágenes oní-
ricas, ya que el simple hecho de que surjan de una conciencia creadora de-
bería impedir que el soñador pueda realmente creer en la realidad de estas. 
De ahí que Sartre precise su posición: «he dicho también que el sueño era 
un fenómeno de creencia, pero no una creencia en las imágenes como en 
realidades» (Sartre 1964: 230). Precisemos con Cabestan (2004), que la 
creencia de la que se trata en el sueño es del mismo tipo que la creencia que 
encontramos al leer una novela o al ver una película. En ambas actividades, 
uno puede pensar que la historia es creíble o increíble, pero el hecho de que 
le parezca tal no significa que la piense como real, sino que le parece cohe-
rente de manera interna como de manera externa: «La lectura es un género 
de fascinación y cuando leo una novela policial creo en lo que leo. Pero esto 
no significa que las aventuras del policía no me parezcan imaginarias» (Sar-
tre 1964: 236-237). Por un lado, la coherencia interna necesita que no haya, 
en la historia onírica, rupturas que no se puedan solventar;22 por otro lado, 
la coherencia externa implica que no se violen los principios fundamenta-
les de las reglas de la percepción, ya que en caso contrario nadie confundi-

22   Recordemos que, en la Meditación sexta, Descartes distingue en última instancia el 
sueño de la vigilia por la continuidad que presenta esta última en contra de las discon-
tinuidades del sueño.
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ría los sueños con percepciones. De esta manera, para dilucidar el mundo 
onírico, no es necesario saber cómo la consciencia cree en la realidad de 
las imágenes, ya que nunca lo hace, sino más bien entender cómo se deja 
captar o «cautivar» (Cabestan 2000) por el mundo onírico. El sueño pre-
senta efectivamente una paradoja temible. La consciencia onírica, a pesar 
de ser creadora del mundo onírico, se encuentra como prisionera de este, 
atrapada en este y fascinada por él, lo que explica que, aunque Sartre haya 
revelado la fragilidad esencial del sueño que puede ser destruido por la 
simple aparición de una reflexión, el sujeto pueda perseverar en su sueño: 
«El sueño es una consciencia que no puede salir de la actitud imaginante» 
(Sartre 1964: 231). El sueño es entonces una conciencia fascinada por una 
historia.

La fascinación que genera el sueño y que impide que la consciencia 
onírica salga de él mediante un proceso reflexivo proviene de dos puntos 
vinculados el uno con el otro. Por un lado, el sueño se da bajo la modalidad 
de una historia; por otro lado, puede ser una historia porque sus elementos 
se organizan dentro de cierto mundo. Mundanidad e historicidad son las 
dos características fundamentales del sueño. 

Para articular estas dos características es necesario restablecer el vínculo 
entre el sueño y las imágenes hipnagógicas. Siguiendo los pasos de Berg-
son, Sartre asume cierta etiología somática del sueño que pasa primero por 
las imágenes hipnagógicas.23 Basándose en los trabajos de Leroy, Sartre 
nota que, en muchas ocasiones, el contenido del sueño no es más que una 
reinterpretación24 del material hipnagógico: 

[...] todas las personas que tienen imágenes hipnagógicas podrán decir 
que se han sorprendido frecuentemente soñando, sin que el contenido 
de la imaginería hipnagógica se haya modificado. Simplemente, al des-
pertarse sobresaltadas, han tenido consciencia de haber soñado. (Sartre 
1964: 230) 

23   Cf. Bergson 2012: 104: «No sucede otra cosa para la sensación real con la que fabrii-
camos el sueño».

24   Cf. Sartre 1964: 230: «Todas serán aprehendidas, en efecto, no por lo que son sino 
como analogon de otras realidades. [...] al pasar el color rojo de la luz solar a través de 
un visillo, es aprehendido, en un sueño famoso, como valiendo por sangre». 
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Se entiende entonces de qué manera la consciencia cae en el sueño y 
en qué medida se opone a la consciencia perceptiva. En el sueño, las per-
cepciones a las cuales el cuerpo sigue expuesto son interpretadas de una 
nueva manera, por lo que el sueño permite entrar en el campo de lo que 
«remite a», en el mundo de la significación, de lo que vale por otra cosa: 
«Algunos sueños citados por Janet muestran cómo un mismo ruido que se 
prolonga puede ser aprehendido por la consciencia sucesivamente como 
valiendo por una multitud de objetos diversos pero nunca por él mismo» 
(Sartre 1964: 231). 

Ahora bien, la diferencia entre el sueño y las imágenes hipnagógicas 
proviene del hecho de que, en el primero, las imágenes son «interesantes» 
(Sartre 1964: 232), no porque involucran al sujeto en primera persona (de 
hecho, en muchas ocasiones, el sujeto no es el protagonista principal de sus 
sueños), sino porque, a diferencia de las imágenes hipnagógicas, el sueño 
presenta su material siempre ya inscrito dentro de un mundo. Las imágenes 
hipnagógicas aparecen sueltas, aisladas, por este motivo «no hay mundo 
hipnagógico, las visiones preoníricas no tienen ni pasado ni futuro, no hay 
nada tras ellas o junto a ellas» (Sartre 1964: 233). Al contrario, los ele-
mentos del sueño aparecen relacionados los unos con los otros, razón por 
la cual la metáfora con la que Sartre vincula el sueño es la del teatro,25 es 
decir, la del escenario sobre el cual tanto los personajes como los objetos 
se dan y existen en relación los unos con los otros. Además, el mismo teatro 
existe dentro de cierto mundo que le da, en última instancia, su sentido. Ir al 
teatro en el París del siglo xx o en la Atenas del siglo iv a.C. es ir a dos luga-
res cuyas significaciones son radicalmente diferentes porque las dos teatra-
lidades se ven resignificadas según el mundo al cual pertenecen. Por tanto, 
lo que se juega sobre el escenario no solo dibuja cierto mundo al evidenciar 
relaciones entre los diferentes elementos, sino que, además, el propio teatro 
es el elemento de un mundo que también lo significa. Así, la fascinación 
que provoca el sueño proviene de su carácter mundano: «La imagen hip-
nagógica es, pues, una aparición aislada “en el aire”; podría decirse que el 
sueño es un mundo» (Sartre 1964: 234). 

25   Cf. Sartre 1964: 234: «el personaje del sueño siempre está en alguna parte, aun cuan-
do el lugar en que se mueva está figurado esquemáticamente como el teatro isabelino. 
Y ese “alguna parte” está a su vez situado en relación con todo un mundo que no se ve 
pero que está en su derredor».
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La mundanidad del sueño permite explicar su característica más impor-
tante y decisiva. La unificación mundana de los elementos del sueño sus-
tenta el giro de paradigma interpretativo que introduce Sartre en las últimas 
páginas de Lo imaginario. Al darse en cuanto que mundo, el sueño siempre 
se presenta bajo la modalidad de una historia: «Por el hecho de hacernos 
entrar bruscamente en un mundo temporal, todo sueño se da como una 
historia» (Sartre 1964: 234). Por esta razón, el modelo que más aparece 
en el capítulo en el cual Sartre trata del sueño es el de la lectura, cuando 
se habría podido esperar que, dado que habla de imágenes oníricas, Sartre 
escogiera otro modelo para explicar al sueño, por ejemplo, el paradigma de 
las artes visuales y, entre estas, el del cine (Chateau 2005), que fascinó a 
Sartre desde niño tal como lo revela en Las palabras.26 Sin embargo, es la 
lectura, es decir, un paradigma discursivo, lo que Sartre escoge porque esta 
condensa todas las características del sueño tal como las estableció. Por un 
lado, la lectura presenta a su manera una irrealización del relato, ya que, 
si bien un libro puede contar una historia que realmente haya sucedido, en 
el momento en el cual se lee, la historia se da exclusivamente de manera 
mental. Cuando uno está leyendo un relato de la primera guerra mundial, el 
simple hecho de leer su historia implica que las batallas ya se hayan dado. 
Pero además de esta irrealización, el sueño es una historia porque fascina 
la consciencia onírica: «Ante todo es una historia y tomamos por él la clase 
de apasionado interés que toma un lector ingenuo por la lectura de una no-
vela» (Sartre 1964: 245). Finalmente, el mundo de los sueños es totalmente 
mágico, es decir, totalmente sometido al deseo de su creador: «Por eso se 
dan como totalmente mágicos el mundo del sueño y el de la lectura; esta-
mos tan familiarizados con las aventuras de los personajes soñados como 
con las de los héroes de novela» (Sartre 1964: 237). 

26   Cf. Sartre 2002: 82: «Los días de lluvia, si Anne-Marie me preguntaba qué quería 
hacer, dudábamos mucho entre el circo, el Châtelet, la Maison Electrique y el Musée 
Grévin; en el último momento, con una negligencia calculada, decidíamos entrar en 
una sala de proyecciones. Cuando abríamos la puerta de nuestro piso, mi abuelo apa-
recía en la de su despacho; preguntaba: “¿Adónde vais, hijos míos?”. “Al cine”, decía 
mi madre. Él fruncía las cejas y ella añadía rápidamente: “Al cine del Panthéon, que 
está al lado, no hay más que cruzar la calle Soufflot”. Él nos dejaba ir encogiéndose 
de hombros; el jueves siguiente diría al señor Simonnot: “A ver, Simonnot, usted que 
es un hombre serio, ¿comprende esto? ¡Mi hija lleva al cine a mi nieto!”, y el señor 
Simonnot diría con una voz conciliadora: “Yo no he ido nunca, pero mi mujer va a 
veces”». 
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Por todas partes, entonces, el sueño justifica en Sartre una ruptura de 
paradigma interpretativo y un salto del modelo visual al paradigma discur-
sivo de la lectura de una historia que fascina porque se da dentro de cierto 
mundo. Este giro ha sido necesario, por un lado, para poder distinguir con 
claridad las imágenes oníricas de las imágenes hipnagógicas y, por otro 
lado, para poder explicar cómo el sueño puede fascinar sin que esta fas-
cinación sea la de alguna realidad: «Lo que llamo creencia es este género 
de fascinación sin posición de existencia» (Sartre 1964: 237). No obstante, 
al operar el giro del paradigma visual al paradigma discursivo, Sartre no 
asume plenamente las consecuencias ontológicas de este salto, y minimi-
za la diferencia que encontramos, al nivel ontológico más profundo, entre 
ambos. 

3. Lecturas oníricas 

A pesar de haber introducido el paradigma discursivo de la lectura para ex-
plicar el sueño, Sartre mantiene el carácter visual del mundo onírico. Hasta 
en las últimas páginas de Lo imaginario sigue hablando de «la imagen del 
sueño» (Sartre 1964: 237). El asimilar el sueño con imágenes responde a la 
experiencia más común, a las vivencias primeras. Más aún, dos de los más 
grandes pensadores de comienzos del siglo xx que se interesaron en los 
sueños también hicieron de éstos imágenes mentales. Es el caso tanto de 
Bergson, que habla de «imágenes de sueño»,27 como de Freud, que habla 
de «imágenes oníricas».28 No obstante, la introducción del paradigma dis-
cursivo en Sartre es explícito y constante. Cuando relata el sueño de la Se-
ñorita B, Sartre precisa que esta tiene la sensación de que lee en su sueño (lo 
que podría explicarse a raíz de un paradigma visual, ya que es posible repre-
sentar a alguien que lee), pero también de que lee su sueño: «La durmiente 
tenía durante todo el sueño la impresión de leer el relato de las aventuras del 

27   Cf. Bergson 2012: 117: «Noten que las imágenes de sueño son sobre todo visuales».
28   Cf. Freud 1979a: 334: «El factor de la realidad no cuenta para la determinación de 

la intensidad de las imágenes oníricas». Véase también Freud 1979b: 428: «La nimia 
circunstancia de que la escena vista en el sueño constase de imágenes tan pequeñas 
no deja de tener importancia para esclarecer este elemento. Nuestros pensamientos 
oníricos son figurados corrientemente en imágenes visuales que parecen tener, más o 
menos, el tamaño de las cosas vividas; pero mi imagen onírica es la reproducción de 
una xilografía».
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esclavo» (Sartre 1964: 233). De hecho, el mismo Sartre confiesa que expe-
rimenta el carácter discursivo de sus sueños: «Por lo demás es frecuente que 
los sueños —en mí, por ejemplo— se den en principio como una historia 
que leo o que me cuenta» (Sartre 1964: 233). En el campo de la vivencia, se 
oponen entonces el paradigma visual del sueño con un modelo discursivo 
que aparece con fuerza en Sartre a la hora de su teorización.

Un análisis ontológico permite aclarar esta ambivalencia y, paradóji-
camente, lo hace a favor del paradigma discursivo por encima del modelo 
visual. Se estableció que la consciencia perceptiva es realizante cuando la 
conciencia imaginante y la conciencia soñante son irrealizantes, por lo que 
se distingue, de manera clásica, lo que existe de lo que no existe. Pero estas 
dos categorías eluden la categoría fundamental para pensar el sueño que, 
en 1943, jugaba un papel fundamental en El ser y la nada: las negatidades, 
es decir, lo que existe de manera estructuralmente negativa. Es necesario 
distinguir lo que existe, lo que no existe y lo que existe de manera negativa. 
Estas existencias negativas son las más significativas de los sueños. Las 
encontramos en las ausencias, las faltas, las frustraciones y en el mismo 
deseo, en cuanto que es una falta.29 Aparecen en múltiples relatos de sueños 
en la obra de Freud. Así, por ejemplo, cuando aparece la espera de una mu-
jer: «Hago una visita a una casa donde no me dejan pasar sino con dificul-
tades, etc.; entretanto, dejo a una mujer esperándome» (Freud 1979a: 182). 
Pero también surgen las negatidades en el relato doblemente sorprendente 
de una de las pacientes de Freud: «Una joven señora, inteligente y fina, que 
en su proceder pertenecía al género de personas reservadas, “aguas man-
sas”, cuenta: He soñado que llegaba tarde al mercado y no conseguía nada 
ni del carnicero ni de la verdulera» (Freud 1979a: 198-199). Finalmente, 
en uno de los pocos relatos que Sartre hace de sus sueños también se re-
fleja una escena en la cual un perro espera.30 Por todos lados, los sueños 
evidencian negatidades.

Ahora bien, la especificidad de las negatidades es que no pueden mos-
trarse mediante un vector visual. Una imagen puede mostrar algo, o no 
mostrarlo, pero no puede mostrar su ausencia ni su falta. Esta dificultad 

29   Cf. Sartre 1983: 524: «En tant qu’il est néantisation d’en-soi, c’est-à-dire en tant que 
c’est l’en-soi qui est son propre manque, le manque, sous son aspect positif, est dé-
sir».

30   Cf. Sartre 1983: 120: «En même temps, curieuse impression qu’il n’est si docile que 
parce qu’autre chose se prépare, qu’il attend et qui mettra en mauvaise posture». 
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se encuentra en una crítica de Merleau-Ponty a Descartes: «Para Descar-
tes, es una evidencia que no se pueden pintar sino las cosas existentes, que 
su existencia es la de ser extensas, y que el dibujo hace posible la pintura 
haciendo posible la representación de lo extenso» (1986: 34). La crítica de 
Merleau-Ponty es extraña: ¿cómo un pintor podría pintar por fuera de lo 
extenso o de la representación? Se entiende que, en última instancia, el fe-
nomenólogo reprocha a Descartes que no entienda que una pintura pueda 
remitir a algo no-existente, pero una cosa es remitir a algo que no existe (lo 
que sin duda alguna una imagen puede hacer) y otra cosa es representarla o 
mostrarla. ¿Cómo una imagen podría presentar o representar, tal como en 
el sueño de Sartre, a un perro que espera? Lo puede representar sentado, 
lo puede mostrar en movimiento, pero nunca se puede mostrar el hecho 
negativo de que está esperando. De la misma manera, ¿cómo una imagen 
podría representar, tal como en el sueño que relata Freud, a una señora que 
llega tarde y que no encuentra nada de lo que quería en las estanterías? No 
se puede mostrar ni la tardanza de la señora ni la nada que encuentra en las 
estanterías. Para ver que la señora llega tarde, se debería conocer su proyec-
to y la hora a la cual pensaba llegar. Para ver que no hay, en las estanterías, 
nada de lo que pensaba comprar, sería necesario conocer lo que esperaba 
encontrar allí. Pero estos dos datos no están sobre la imagen, no se pueden 
mostrar. En cambio, se pueden decir perfectamente, porque, al contrario que 
la imagen, lo discursivo tiene acceso a la evocación positiva de ausencias. 
De hecho, cuando Freud analiza el sueño que presenta dos negatidades (el 
retraso y la nada), insiste sobre el carácter discursivo del relato del sueño: 

He aquí entonces el informe: Va al mercado con su cocinera, que lleva la 
canasta. El carnicero le dice, después que ella le pidió algo: «De eso no 
tenemos más», y pretende darle otra cosa, con esta observación: «Esto 
también es bueno». Ella lo rechaza y se dirige a la verdulera. Esta quiere 
venderle una extraña hortaliza, que viene atada en haces pero es de color 
negro. Ella dice: «A eso no lo conozco, y no lo llevo». (Freud 1979a: 199)31 

Así, apenas surgen las negatidades, el modelo discursivo del sueño apa-
rece.32

31   La cursiva es mía.
32   Tal vez encontremos aquí una de las razones por las cuales el psicoanálisis no trabaja 

sobre el sueño sino sobre su relato. 
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El problema de la imagen y de las negatidades aparece en el centro de 
El ser y la nada, y también en los Diarios de guerra. En estos últimos, 
cuya redacción precede y prepara la de El ser y la nada, Sartre nota cierta 
positividad de la ausencia,33 de la misma manera que la hay para la falta.34 
Existe cierta positividad de estas negatidades porque para que sean negati-
dades deben necesariamente presentarse como negaciones de algo.35 Es así 
posible distinguir lo que existe, lo que no existe, y lo que existe de manera 
negativa. Una cosa es ver un objeto, otra cosa es no verlo, y otra más es ver 
su ausencia, ver que no está. La experiencia de las negatidades no se limita 
al campo visual y se puede extender al campo afectivo. Todos experimen-
tamos que es posible sentir la presencia de alguien, es posible no sentir su 
presencia, pero en el caso de un familiar fallecido o de una ruptura amorosa 
es también posible sentir la presencia de la ausencia de alguien. He aquí el 
núcleo de la dificultad para pensar el sueño, ya que es de la posibilidad de 
presentar de manera positiva negatidades de lo que depende la explicación 
del sueño, puesto que se compone esencialmente de estas.

El ser y la nada tematizó esta dificultad para la percepción: «no hay 
más que considerar en sí mismo un juicio negativo y preguntarnos si hace 
aparecer al no-ser en el seno del ser» (Sartre 2013: 49). Para resolverla, 
Sartre hace hincapié en la posibilidad de percibir una ausencia. Al entrar en 
un café, ve que su amigo Pedro no está. ¿Cómo es posible ver que alguien 
no está? Como siempre en fenomenología, esta percepción se da mediante 
una intuición, pero: «¿Hay una intuición de la ausencia de Pedro [...]?» 
(Sartre 2013: 49). Literalmente, la ausencia de Pedro no está inscrita en lo 
que da a ver el café, ya que esta negatidad no es una de sus características: 

Es cierto que el café, por sí mismo, con sus parroquianos, sus mesas, sus 
butacas, sus vasos, su luz, su atmósfera fumosa y los ruidos de voces, de 
platillos entrechocándose, de pasos que lo colman, es una plenitud de ser. 

33   Cf. Sartre 1983: 458: «Il y a un être de l’absence. [...] l’absence tient au cœur même 
des choses, c’est une qualité particulière d’un objet que d’être absent».

34   Cf. Sartre 1983: 521: «Le manque appartient évidemment à la catégorie du “n’être 
pas”, au sens où le “n’être pas” est un lien concret et pour ainsi dire positif entre le 
pour-soi et quelque autre existant».

35   Cf. Sartre 1983: 446: «L’apparition du Néant ne peut se faire que sur le fond d’être 
qu’il n’est pas. L’absence qu’est une conscience ne peut être absence que devant une 
présence».
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Y todas las intuiciones de detalle que puedo tener están plenas de esos 
olores, colores y sonidos. (Sartre 2013: 49) 

La ausencia de Pedro es menos aún una característica del café cuando 
no toda persona que entra en él la nota. Así, hay condiciones precisas que 
deben cumplirse para que se pueda percibir una negatidad. Incluso en los 
casos más sencillos, para poder percibir que una ventana está cerrada, hay 
que saber que se puede abrir y que, además, debería estar abierta.36 

Lo que distingue a las personas que no ven a Pedro de las personas 
que perciben su ausencia es, ante todo, la atención: «todo depende de la 
dirección de mi atención» (Sartre 2013: 49). Para poder ver la ausencia 
de Pedro es necesario operar una comparación (y, por lo tanto, un proceso 
discursivo) entre lo que uno esperaba ver al entrar en el café y lo que real-
mente ve. La diferencia entre una esperanza y la realidad permite percibir 
la ausencia o cualquier tipo de negatidad: «Cuando entro en ese café para 
buscar a Pedro, todos los objetos del café asumen una organización sintéti-
ca de fondo sobre el cual Pedro está dado como debiendo aparecer» (Sartre 
2013: 49). La manifestación positiva de una negatidad surge entonces de 
una proyección, de una nihilización del existente bruto por el sujeto que lo 
fenomenaliza a la luz de ciertos valores y cualidades:

[...] en verdad, la ausencia de Pedro supone una relación primera entre 
este café y yo; hay una infinidad de personas que carecen de toda re-
lación con el café, por falta de una espera real que las verifique como 
ausentes. Pero, precisamente, yo esperaba ver a Pedro, y mi espera ha 
hecho llegar la ausencia de Pedro como un acaecimiento real concer-
niente a este café; ahora, es un hecho objetivo que se ha descubierto 
esta ausencia y que ella se presenta como una relación sintética entre 
Pedro y el salón en que lo busco; Pedro ausente infesta a este café y 
él es la condición de su organización nihilizadora como fondo. (Sartre 
2013: 50) 

La fenomenalización es entonces el fruto de significaciones (más que 
de representaciones). De hecho, el existente bruto no puede manifestarse 
sino significado por la libertad del sujeto; de ahí la posibilidad de distin-

36   Cf. Sartre 1983: 251: «Percevoir une fenêtre fermée, c’est possible seulement dans un 
acte qui projette à travers elle la possibilité réglée de l’ouvrir».



85NADA QUE VER

guir diferentes apareceres: «Tal peñasco, que manifiesta una resistencia 
profunda si quiero desplazarlo, será, al contrario, una ayuda preciosa si 
quiero escalarle, para contemplar el paisaje» (Sartre 2013: 665). Lo mis-
mo sucede para la ausencia de Pedro en el café que solo puede aparecer a 
quien proyecta sobre el existente bruto del café el deseo de ver a Pedro: «la 
elección intencional del fin revela el mundo. Y el mundo se revela tal o cual 
(en tal o cual orden) según el fin elegido» (Sartre 2013: 649). De esta ma-
nera, la fenomenalización del existente bruto es imposible en cuanto tal, ya 
que solo se puede fenomenalizar a través de significaciones: «el datum no 
aparece jamás como existente bruto y en-sí al para-sí; se descubre siempre 
como motivo, puesto que no se revela sino a la luz de un fin que lo ilumina» 
(Sartre 2013: 662). 

La fenomenalización a través de significaciones permite ahora distin-
guir la fenomenalización de las positividades con la de las negatidades. 
Por un lado, la fenomenalización de las positividades surge de diferentes 
proyectos que significan al existente bruto de diferentes maneras. El peñas-
co puede aparecer en cuanto que obstáculo o en cuanto que oportunidad, 
según el proyecto que uno tenga, pero su presencia sobre el camino es 
innegable. Aunque pueda fenomenalizarse de diferentes maneras, su ser 
ahí es evidente para todos los sujetos. Al contrario, cuando se habla de 
negatidades, dado que su fenomenalización es exclusivamente relacional, 
únicamente quien lanza cierto proyecto sobre el existente bruto es capaz de 
percibir su fenomenalización. Por esta razón, no todo el mundo puede ver 
que Pedro no está en el café. De la misma manera, la presencia de la ausen-
cia de un familiar fallecido aparece solo para quienes lo extrañan, mientras 
que el peñasco sobre el camino aparece (aunque sea mediante diferentes 
significaciones) para todos. Las negatidades aparecen entonces exclusiva-
mente en situación, es decir, a raíz de una organización estructurada de 
significaciones: «Llamaremos situación a la contingencia de la libertad en 
el plenum de ser del mundo en tanto que este datum, que no está ahí sino 
para no constreñir a la libertad, no se revela a ella sino como ya iluminado 
por el fin elegido» (Sartre 2013: 662).

La dificultad de la articulación del paradigma visual del sueño con las 
negatidades aparece entonces claramente. Se pueden percibir las negatida-
des con la única condición de que previamente se haya proyectado sobre 
el existente bruto toda una red de significaciones que lo fenomenalizan 
en cuanto que mundo. Por este motivo, una imagen puede remitir a ne-
gatidades, pero no presentarlas ni re-presentarlas. La imagen, de por sí, 
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solo presenta al mundo en cuanto que pleno de ser, y es a raíz de una 
nihilización creadora de falta o de ausencia que se fenomenalizan las ne-
gatidades: «Nosotros elegimos el mundo —no en su contextura en-sí, sino 
en su significación— al elegirnos» (Sartre 2013: 630). Toda creación de 
un mundo —y recordemos aquí que Sartre hace de la mundanidad una de 
las características distintivas del sueño—37 supone la significación y, por 
lo tanto, lo discursivo, lo que explica tal vez la intuición de Sartre según 
la cual el mundo dentro del cual aparecen los elementos del sueño es un 
mundo que no se ve.38 

Un último ejemplo condensa la prioridad del modelo discursivo del sue-
ño. Al final del capítulo de Lo imaginario dedicado al sueño, Sartre relata 
una de sus experiencias oníricas:

Veamos, por ejemplo, un sueño que tuve el año pasado. Me perseguía 
un monedero falso [faux-monnayeur]. Me refugiaba en una habitación 
blindada, pero empezaba a fundir el blindado con un soplete oxhídrico 
desde el otro lado de la pared. Ahora bien, yo me veía, por una parte, 
aterido en la habitación y esperando —creyéndome seguro—, y por otra 
parte le veía del otro lado de la pared haciendo el trabajo para agujerar-
la. (Sartre 1964: 242)

Este sueño evidencia el problema de las negatidades y su imposible 
representación en un sueño. 

Primero, ¿cómo Sartre podría ver en una imagen que la persona que le 
persigue es un falso monedero? ¿Cómo representar a un falso monedero? 
Se puede representar a alguien que está fabricando moneda, pero no bas-
taría para hacer de él un falso monedero. El falso monedero debe, además, 
tener la intención de hacer pasar su moneda falsa por una moneda verda-
dera, lo que ninguna imagen puede mostrar ni representar, pero un texto sí 
puede perfectamente significar. En uno de sus libros redactados en defensa 

37   Cf. Sartre 1964: 234: «Sería más justo decir que toda imagen de sueño aparece con su 
mundo propio, lo que basta a veces para diferenciar una imagen onírica de una imagen 
preonírica» (modifico ligeramente la traducción).

38   Cf. Sartre 1964: 234: «el personaje del sueño siempre está en alguna parte, aun cuando 
el lugar en que se mueva está figurado esquemáticamente como en el teatro isabelino. 
Y ese “alguna parte” está a su vez situado en relación con todo un mundo que no se ve 
pero que está en su derredor».
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de su posición intencionalista en filosofía de la mente, el filósofo Vincent 
Descombes propone el experimento mental siguiente (1995: 30-31 nota 
17): imaginemos la frase «La Mona Lisa visita Japón». Se entiende en este 
caso que el cuadro «Mona Lisa» ha sido prestado por el museo del Louvre 
a algún museo japonés, y se podría imaginar que la frase «La Mona Lisa 
visita Japón» pueda dar lugar a cierta imagen mental. Imaginemos ahora 
la frase «Una excelente copia de la Mona Lisa visita Japón». ¿Qué imagen 
podría ahora representar ésta última frase? Una imagen idéntica a la que re-
presentó la primera frase. No obstante, existe una gran diferencia entre las 
dos frases, y el museo japonés preferiría recibir el cuadro original y no una 
de sus copias, por lo que bien se distinguen las significaciones de las dos 
frases, aunque esta diferencia no se pueda reflejar dentro de una imagen, 
dentro de una representación. Por lo tanto, el falso monedero con el cual 
soñó Sartre no puede ser una imagen y es necesariamente una significación 
discursiva que puede evocar de manera positiva su negatidad (su falsedad). 

Segundo, ¿cómo Sartre pudo ver en su sueño que estaba esperando y 
no, por ejemplo, que estaba resignado? Finalmente, ¿cómo Sartre pudo ver 
en su sueño que se creía seguro? ¿Cómo una imagen podría representar una 
creencia? Ninguna imagen puede presentar ni re-presentar estas negatida-
des que siempre suponen la comparación entre algún proyecto y lo que se 
muestra, y, por lo tanto, una irrupción de lo discursivo. 

El problema de las manifestaciones de las negatidades presenta enton-
ces un reto importante a la hora de pensar el sueño, ya que este está habi-
tado de negatidades de múltiples maneras. La dificultad fundamental yace 
en la incomposibilidad de las negatidades con el paradigma visual de una 
imagen que presenta o representa. A pesar de nuestras vivencias más ínti-
mas de imágenes oníricas, esta incomposibilidad de la presentación visual 
con la ausencia que suponen las negatidades lleva, de manera ineluctable, 
al sueño hacia un paradigma discursivo que, lejos de las imágenes oníricas, 
hace, de los sueños, textos.

Conclusión 

La interpretación sartreana del sueño presenta entonces una ambivalencia 
de gran interés, una articulación fina de un paradigma visual y de un mo-
delo discursivo. Por un lado, al distinguir claramente la consciencia per-
ceptiva de la consciencia imaginante, Sartre no deja de hacer del sueño, 
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tal como sus contemporáneos, un mundo de imágenes. Aunque el sujeto 
tenga los ojos cerrados, el sueño es ante todo una experiencia visual, la 
prisión de la consciencia imaginante. No obstante, lo más sorprendente 
en el capítulo de Lo imaginario en el cual Sartre trata del sueño es la in-
troducción masiva, en paralelo, de un paradigma discursivo que hace del 
sueño una historia, un relato, paradigma esencial sobre el cual Sartre re-
gresa una y otra vez: «podríamos usar de nuevo una comparación con la 
lectura» (Sartre 1964: 240), y que fundamenta la diferencia entre el sueño 
y la simple imaginación. Sin embargo, si bien Sartre utiliza este paradigma 
con el fin de explicar el carácter fascinante del sueño, así como su carácter 
mundano, en el cual el soñador cree, también ha sido posible mostrar que 
la intuición de Sartre de un vínculo esencial entre el sueño y el texto debe 
ser llevada a un nivel más profundo, a un nivel ontológico. El problema de 
las negatidades evidencia la necesidad, para el sueño, de evocar de manera 
positiva ausencias, faltas, frustraciones o deseos, es decir, cosas que existen 
de manera estructuralmente negativa, y por lo tanto de explicarlo mediante 
un paradigma discursivo que puede acceder a la evocación positiva de las 
ausencias.

De hecho, en la última página de La imaginación, antes de la conclu-
sión, Sartre presentaba un proyecto de distinción del signo y de la imagen: 
«Convendrá también comparar la consciencia de imagen con la conscien-
cia de signo, para liberar definitivamente a la psicología de ese error inad-
misible que hace de la imagen un signo y del signo una imagen» (Sartre 
1967: 127). En Lo imaginario, contestó a este proyecto vinculando la cons-
ciencia imaginante con la necesidad de una presencia, cuando únicamente 
la consciencia de signo puede, al contrario, moverse dentro del campo de 
la pura ausencia.39 Esta diferencia es fundamental a la hora de pensar el 
sueño, ya que el signo, en cuanto que remite a algo que no es él, involucra 
necesariamente la posibilidad de evocar de manera positiva una ausencia 
y, por lo tanto, abre el acceso a las negatidades, mientras que la imagen, 

39   Cf. Sartre 1964: 120: «El único rasgo común entre la consciencia de signo y la de 
imagen es que cada una, a su manera, trata de alcanzar a un objeto a través de otro 
objeto. Pero en la una el objeto intercalar funciona como analogon, es decir, impleta 
a la consciencia en lugar de otro objeto que, en resumidas cuentas, está presente por 
delegación; en el otro tipo de conciencia se limita a dirigir a la consciencia sobre 
ciertos objetos que quedan ausentes. De manera que la consciencia de signo puede 
muy bien quedar vacía, en tanto que la consciencia de imagen conoce cierta nada y al 
mismo tiempo una especie de plenitud».
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en cuanto que presenta o re-presenta, queda atrapada dentro del mundo del 
presente y de los límites de la presencia. 

Es necesario entonces radicalizar la intuición de Sartre de un vínculo 
esencial entre el texto y el sueño, y asumir el carácter discursivo de este. 
Esto habría podido establecerse a la luz de una sola afirmación de Sartre 
que vincula la imagen con el mundo de la magia: «el acto de imaginación 
es un acto mágico» (Sartre 1964: 175). La magia (a diferencia del ilusionis-
mo) es esencialmente discursiva porque yace en la capacidad del lenguaje 
de tener un impacto directo sobre el mundo; por este motivo, la magia es 
asunto de signos (Ravy 1997); refleja el poder de las palabas para manejar 
las cosas, tanto su aparecer como su desaparecer, así como sus movimien-
tos. De hecho, cuando Sartre habla del carácter mágico de la imaginación, 
lo vincula inmediatamente con un «encantamiento destinado a hacer que 
aparezca el objeto en el cual se piensa, la cosa que se desea, de manera 
tal que se pueda entrar en su posesión» (Sartre 1964: 175). Mediante el 
encantamiento y la magia, es una vez más el paradigma discursivo que 
encontramos en la consciencia imaginante, y, por lo tanto, también en el 
mundo de los sueños; este paradigma discursivo se manifiesta de la manera 
más profunda en la capacidad de crear mundos con palabras, lo que es a la 
vez el sueño de la magia como la magia del sueño.
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ABSTRACT

The paper considers the conception of negativity presented by the philosophies of the 
young Heidegger and Gadamer, in order to highlight the dialectical aspects of these 
philosophies. In this way, a critical contrast with Adorno’s position is made possible, as 
well as an explanation of the philosophical-political assumptions of these three thinkers.

Keywords: negativity, dialectic, criticism, politics, phenomenology, hermeneutics.

Einleitung

Im Folgenden möchte ich manche Aspekte der Auffassung des Negativen in 
der phänomenologischen Hermeneutik des frühen Heideggers und Gada-
mers erläutern. Das Negative spielt eine besondere Rolle sowohl in Hei-
deggers als auch in Gadamers Philosophie, insofern für beide menschliche 
Erfahrung nicht nur geschichtlich – d. h. situiert, endlich und begrenzt – ist, 
sondern auch gleichzeitig Erfahrung des Geschichtlichen und des Mensch-
lichen überhaupt: Erfahrung der Endlichkeit des Menschen selbst. Dies im-
pliziert für den von Gadamer so hochgeschätzten frühen Heidegger, dass 
Philosophie selbst als radikale Erschließung des menschlichen Daseins in 
allen ihren methodischen Schritten von Negativität geprägt ist. Zur Klä-
rung des besonderen Sinnes, den Negativität in der phänomenologischen 
Hermeneutik besitzt, ist es erforderlich, zunächst die Philosophie des frü-
hen Heideggers als eine, wie ich sie nennen möchte, negative Phänomeno-
logie darzustellen, um sie dann mit Gadamers Verständnis der Philosophie 
als einer Art negativer Dialektik (vgl. WM I, 359) in Beziehung zu bringen. 
Diese letzte Bezeichnung wird es mir außerdem ermöglichen, schließlich 
die phänomenologisch-hermeneutische Auffassung der Negativität und der 
Philosophie überhaupt mit Adornos Ansatzpunkt zu kontrastieren und auf 
diesem Weg manche meines Erachtens grundsätzliche Fragen zu stellen: 
Fragen über Sinn und Aufgabe der Philosophie, über ihre Vorgehensweise 
und ihren Gegenstand sowie über den Bezug zwischen beiden – Methode 
und Gegenstand – und nicht zuletzt über die implizierten politischen Ges-
ten der verschiedenen philosophischen Positionen.
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I.  Heideggers frühe Philosophie 
als negative Phänomenologie

Ich beginne also mit der Darstellung der frühen Philosophie Heideggers 
als einer negativen, sowohl in ihrem allgemeinen Sinne als auch in allen 
ihren methodischen Schritten von Negativität durchzogenen Phänome-
nologie. Für den Heidegger der frühen Freiburger Vorlesungen bedeutet 
Philosophie überhaupt und an sich eine Gegenbewegung gegenüber der 
alltäglichen Erfahrung; sie ist eine Weise des Lebens, welche die gewöhn-
liche Erfahrungsweise auf eine sehr eigentümliche Form negiert. Und zwar 
deswegen, weil sie nicht nur eine Distanznahme zu ihr darstellt, wie die 
religiöse, künstlerische oder wissenschaftliche Lebensweise es sind, son-
dern weil sie eine Weise ist, die gerade versucht, sowohl die alltäglichen 
als auch alle anderen alternativen Formen menschlicher Erfahrung bezüg-
lich ihrer Genesis, Möglichkeit und ihren Grundstrukturen zur radikalen 
Transparenz zu bringen. Im Unterschied sowohl zum alltäglichen als auch 
zum künstlerischen, praktischen bzw. religiösen Leben stellt Philosophie 
ein fragendes und genauer ein forschendes Verhalten dar, dessen Gegen-
stand aber keinen anderen als das Leben selbst in seinen ontologischen 
Grundcharakteren ausmacht. Philosophie ist also zwar Wissenschaft, aber 
eine in ihrer Motivation, ihrer Methode, ihren Begriffen, ihrem Gegen-
stand, ihrem Ziel und insgesamt in allen ihren konstitutiven Aspekten sehr 
eigentümliche, jede Objektivierung vermeidende Wissenschaft. Daher be-
zeichnet sie Heidegger als Urwissenschaft – d h. eine in ihrer Radikalität 
und Durchsichtigkeit allen anderen forschenden Disziplinen vorhergehen-
de Forschungsmöglichkeit – und auch als Ursprungswissenschaft, da sie 
jene Grundstrukturen des menschlichen Lebens und Erfahrens genetisch, 
also auf ihre Sinngenesis hin, untersucht.

Eine solche Lebensform wie Philosophie läuft laut Heidegger den vor-
herrschenden Tendenzen des Lebens zuwider und das deshalb, weil das 
Leben es nur durch sie absolut ernst mit sich meint. Es ist für Heidegger 
eine ontologische Grundtendenz des menschlichen Lebens, vor sich selbst 
zu fliehen, d. h. über seine endliche, fragile und fragliche Seinsweise auf 
verschiedene Arten hinwegzusehen. Nur ein radikal fragendes Verhalten 
vermag laut Heidegger, dieser ebenso radikalen Fraglichkeit unseres Da-
seins gerecht zu werden. Alle anderen Verhaltensweisen des Lebens, so-
wohl gegenüber sich selbst als auch gegenüber seiner Welt, sieht Heideg-
ger wohl auch als Antworten zu diesem ursprünglichen und konstitutiven 
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Problem, das jeder für sich selbst ist – doch als solche, die das Problem 
auf eine bestimmte Art und Weise vermeiden (so das alltägliche Leben und 
die positiven Wissenschaften) bzw. vorschnell zu entscheiden und zu lö-
sen versuchen (so die Weltanschauungen). Diese Tendenz zur Selbstver-
schleierung sowohl durch Beschäftigungen als auch durch Diskurse und 
sogar durch Diskurse über das Leben bringt eine gewisse „Selbstentfrem-
dung des Daseins“ (GA 63, 15. Siehe auch GA 62, 357) mit sich, die für 
Heidegger weder persönlichen noch psychologischen, sondern wie gesagt 
ontologisch-strukturellen Charakters ist. Der Sinn der Philosophie – als 
phänomenologische Hermeneutik, d. h. als Selbstinterpretation des Phäno-
mens des menschlichen Lebens verstanden – ist für den frühen Heidegger 
folglich, „das je eigene Dasein in seinem Seinscharakter diesem Dasein 
selbst zugänglich zu machen, mitzuteilen, der Selbstentfremdung, mit der 
das Dasein geschlagen ist, nachzugehen“ (GA 63, 15). Daher sagt Heideg-
ger: „In der Hermeneutik bildet sich für das Dasein eine Möglichkeit aus, 
für sich selbst verstehend zu werden und zu sein“ (ebd.).

Es wird hier schon ersichtlich, warum diese Philosophie eine allgemei-
ne Distanznahme, Kritik und konkrete Negation sowohl der alltäglichen 
als auch der forschenden wie auch sogar der philosophisch-forschenden 
Verhaltensweisen gegenüber dem eigenen Leben darstellen muss. Da die 
Tendenz des Daseins zum „Sichsleichtmachen“ (GA 62, 349) strukturell 
und herrschend ist, muss Philosophie eine ständige Gegenbewegung in 
Richtung der „Steigerung der Fraglichkeit“ vollziehen (cf. ebd., 349-f.). 
Aufgrund der zum „Verfallen“ neigenden Tendenz ihres Gegenstandes 
einerseits und des radikal entgegensetzten Grundmotivs der Philosophie 
andererseits, das je eigene Dasein verstehend zu machen, weisen alle me-
thodischen Schritte dieser Philosophie eine grundsätzlich negative Di-
mension auf. Daher kann Heidegger z. B. bejahen, dass die sogenannte 
phänomenologische Destruktion „der Ausdruck der Philosophie“ (GA 59, 
171) ist. Diese Negativität ermöglicht eine Umwandlung jener Tendenz des 
Daseins zur Selbstverschleierung und macht insofern den Weg zu einer 
anderen (verstehenden) Seinsweise frei. In diesem Sinne spricht Heidegger 
von der seinskonstitutiven Leistung der Negation (cf. GA 62, 362). Da für 
Heidegger aber „der Grundsinn der phänomenologischen Methode und der 
philosophischen überhaupt das Neinsagen, die Produktivität des Nicht” ist 
(GA 58, 148), bleibt diese strukturelle Notwendigkeit des ständigen Nein-
sagens in der Phänomenologie nicht nur der Destruktion vorenthalten, son-
dern wirkt auch in der Durchführung der Interpretation des Daseins selbst 
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und besonders auch in der Weise, wie Heidegger überhaupt philosophische 
Begriffe und Ausdrücke als formale Anzeigen versteht, was nun aber aus 
Gründen des Umfangs nicht weiter erläutert werden kann.2

Fassen wir die bisherigen Ausführungen zusammen, so können wir fest-
stellen, dass sich für Heidegger das Dasein ‚zunächst und zumeist’ schon in 
einer negativen Lage befindet, insofern es bezüglich seines eigenen Seins 
entfremdet ist. Philosophie ihrerseits verhält sich negativ dazu, sie bekämpft 
diese Selbstentfremdung und stellt eine Gegenbewegung gegen diese herr-
schende und zum Verfall neigende Tendenz des Lebens dar. Ihre Leistung 
ist aber keine positive Theorie oder Weltanschauung über das Dasein – diese 
würden nur zu jener Selbstentfremdung und Beruhigung beitragen –, son-
dern vielmehr eine ständige Steigerung des Problems, das jeder für sich 
selbst als endlich-historischer Existierender darstellt. Philosophie macht 
diesen endlichen, problematischen, selbst in einer viel grundsätzlicheren 
Weise negativen Charakter des menschlichen Lebens ersichtlich und ruft 
damit das jeweilige Dasein zur radikalen Selbstverantwortung. Das Dasein 
soll durch philosophisch-fragendes Verhalten sich selbst als endlich und als 
geschichtlich erkennen. Es soll seine Existenz in die eigenen Hände neh-
men, indem es sich als ein in einem geschichtlichen, tradierten und gleich-
zeitig offenen Sinnzusammenhang existierenden und auf diese eigene Ge-
schichtlichkeit irgendwie antwortenden Seienden anerkennt. 

II. Gadamers Hermeneutik als negative Dialektik

Als Gegenstand der Philosophie wird hier also das je eigene historische 
Dasein bestimmt, und zwar weder psychologisch noch biologisch oder an-
thropologisch, sondern nur in ontologischer Absicht. Es geht also darum, 
die Grundstrukturen unserer Seinsweise zu erkennen. Geschichtlichkeit ist 
eine dieser Grundstrukturen, und zwar eine, die das Dasein vollständig – 
d. h. sowohl formal als auch material – charakterisiert. Das menschliche 
Leben ist sowohl ein Geschehen an sich – es ist offen und problematisch, 
unbestimmt und möglich (formale Bestimmung) – als auch ein Gesche-

2   Für eine ausführliche Darstellung der Philosophie des frühen Heideggers – mit 
besonderer Berücksichtigung der methodischen Aspekte der Destruktion, Interpreta-
tion und der formalen Anzeige – erlaube ich mir, auf meine Monographie von 2008 
zu verweisen.
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hen, das schon immer in einer tradierten Welt, d. h. in herkömmlichen und 
anzueignenden Sinnzusammenhängen lebt (materiale Bestimmung). Der 
Begriff der Geschichtlichkeit umfasst folglich sowohl das, wovon und in 
dem das Dasein lebt (die Welt also als Zusammenhang von tradierten Mög-
lichkeiten), als auch die Weise, in der es daran lebt (und zwar im Verstehen 
dieser Möglichkeiten, d. h. im uneigentlichen oder eigentlichen Ergreifen 
derselben als die Form, in der das Dasein geschieht). Das Geschehen des 
Daseins ist also ein (eigentliches oder uneigentliches) Verstehen von über-
lieferten Möglichkeiten. 

Gadamer teilt mit Heidegger diese Bestimmung des Gegenstandes der 
Philosophie: es geht in der Tat für ihn auch darum, eine Theorie der mensch-
lichen Erfahrung als geschichtlich-sprachliche Erfahrung zu entwickeln. 
Ihm zufolge hat die Erfahrung des Menschen daher die Form eines sprachli-
chen Verstehens von Sinnzusammenhängen traditioneller Herkunft, die der 
Mensch sich ständig aneignet. Diese Erfahrung ist also prozesshaft: Sie stellt 
einen Prozess der ständigen Fortbewegung vom Schon-Verstandenen zum 
Noch-nicht-Verstandenen dar, vom Nahen zum Fernen, vom Ich zum Du, 
von den Antworten zu den Fragen. Dieser Prozess setzt entsprechende Dia-
lektiken in Gang, welche alle einen negativen Charakter besitzen, wie es aus 
dem Gesagten ersichtlich wird und nun ausführlicher gezeigt werden soll.

Gadamer betont den offenen Aspekt, der im Wort ‚Erfahrung’ vor al-
lem dann liegt, wenn Erfahrung nicht als ein Besitz – als etwas, was man 
haben kann –, sondern selbst als ein Geschehen – als etwas, was einem 
zukommt und von dem Gewöhnlichen abhebt – betrachtet wird. Es handelt 
sich um etwas, was uns geschieht, wie Gadamer oft in seinem Grundwerk 
bezüglich der exemplarischen Erfahrungsformen sagt. Nur wenn etwas 
uns betrifft und gleichzeitig von unserem bisherigen Ort bewegt, machen 
wir eigentlich eine Erfahrung damit. Deswegen spricht Gadamer nicht da-
von, dass wir eine Erfahrung von etwas haben bzw. dass wir etwas aktiv 
erfahren – dies würde den Akzent auf ein konstituierendes Subjekt legen 
–, sondern er betont dagegen, dass wir eine Erfahrung mit etwas machen 
oder sogar dass etwas uns widerfährt. Gadamer interessieren vor allem die 
Verschiebungen, die sich in unserem Verständnis von etwas ereignen. Er 
möchte alle Erfahrung von Sinn als eine solche Bewegung von einem frü-
heren Verstehenshorizont in Richtung eines besseren Verständnisses der 
Sache begreifen und versucht außerdem, jede Erfahrung überhaupt als 
eine so begriffene Erfahrung von Sinn zu bestimmen. Insofern sie eine Ent-
täuschung der bis zu diesem Moment gewöhnlichen Erwartungen und Vor-
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griffe auf die Sache darstellt, ist Erfahrung aber immer negativ: sie beun-
ruhigt uns und zeigt uns sowohl die Vorurteile unserer bisherigen Position 
als auch ihre Begrenztheit. Gleichzeitig zeigt dies uns außerdem, dass die 
zu verstehende Sache nicht so ist, wie wir bis dahin dachten, wie wir vo-
rausgesetzt hatten. Der Erfahrende wird sich nicht nur der Andersheit des 
Gegenstandes bewusst, sondern entfremdet sich auch gegenüber dem eige-
nen Verstehenshorizont. Von der Sache bewegt und berührt, nimmt er von 
diesem Horizont Distanz: Der Horizont wird bestimmt negiert. Für Gada-
mer endet dieser Prozess der Erfahrung – des besseren Verständnisses der 
Sache und der eigenen Vorurteile – nie, denn dies würde zu einer Überwin-
dung der Erfahrung überhaupt – in der Form eines vollen Sich-Wissens und 
einer absoluten Identität von Bewusstsein und Gegenstand – führen, einer 
Überwindung aber, die Gadamer für wortwörtlich un-menschlich hält. Als 
historisch ist menschliche Erfahrung immer und konstitutiv begrenzt, und 
somit endlich. Noch mehr: sie ist eigentlich und im Grunde genommen Er-
fahrung dieser konstitutiven Endlichkeit. Laut Gadamer ist sie „Erfahrung 
der menschlichen Endlichkeit. [...] Die eigentliche Erfahrung ist diejenige, 
in der sich der Mensch seiner Endlichkeit bewusst wird“ (WM I, 363). 
Diese Endlichkeit besteht darin, dass der Mensch – welcher für Gadamer 
so wie für den Heidegger von Sein und Zeit ein verstehendes und somit 
entwerfendes Seiendes ist – nicht frei entwirft, entscheidet und plant. Jedes 
Machen und jedes Planen, jedes Verhältnis also zur Zukunft, ist sowohl von 
der eigenen Endlichkeit als auch von der eigenen Geschichte begrenzt. Die 
von Heidegger in Sein und Zeit sogenannte Faktizität des Daseins meint 
genau dieses Faktum des Schon-Seins und bezieht sich auf die zeitliche 
Ekstase des Gewesenen. Jedes Dasein ist für sich selbst immer schon da 
und es ist, was es schon gewesen ist. Die Offenheit zur Zukunft, die not-
wendigerweise in seinem Geschehenscharakter liegt, ist also immer situ-
iert, von Tradition geprägt. Menschliche Erfahrung ist deswegen endlich, 
weil sie in ihren Entwürfen immer von unvermeidlichen und vorgegebenen 
Elementen geprägt ist, über die sie nicht zu verfügen vermag. Laut Heideg-
ger kann sich das Dasein aber diese Vergangenheit zu Eigen machen: Es 
kann entscheiden, welche tradierte Möglichkeit es vollzieht, indem es sie 
als schon gewesene Möglichkeit endlicher Menschen versteht und als eige-
ne und endlich zu vollziehende Lebensform begreift. Gadamer weist aber 
diese heroische Geste zurück: Für ihn kann es nie zu einer echten Aneig-
nung kommen, man wird nie ganz spontan und frei für die Geschichte, man 
ist vor allem Teil und Nachfolger von Traditionen. Wir verhalten uns immer 
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zu Sinngehalten, welche uns in der Form von Bestimmungen über etwas – 
Verständnisse von etwas – ansprechen, so dass unser Leben in einem endli-
chen, aber auch unaufhörlichen Gespräch darüber besteht. Im Unterschied 
zum ersten Heidegger und in Anlehnung an den Heidegger der Kehre hat 
das endliche Dasein bei Gadamer keinen konstitutiven Charakter – der Sinn 
kann also in seiner Genese nicht zu ihm zurückgeführt werden. Der Mensch 
antwortet nur auf schon vorgegebene Sinnzusammenhänge. Die Weise des 
Antwortens ist zwar gerade die des Fragens, aber nicht in Richtung einer 
Steigerung der eigenen Fraglichkeit des sterblichen Daseins. Geschichtlich 
zu erfahren bedeutet für Gadamer das In-Frage-Stellen des vorverstandenen 
Sinnes, eine Bewegung von dem Schon-Verstandenen in Richtung zu einem 
besseren Verständnis von etwas. In diesem Prozess des Fragens nach einer 
Sache befassen wir uns mit menschlichen Phänomenen, die uns grund-
sätzlich angehen, und erfahren dabei unsere Endlichkeit, d. h. die Gren-
zen unserer Macht. Wir erfahren eine strukturelle Passivität und gar keine 
konstitutive und spontane Kraft, wie es hingegen beim ersten Heidegger der 
Fall war. Der Motor dieses Verstehensprozesses ist für Gadamer auch nicht 
die Unruhe des Daseins angesichts seiner Endlichkeit, sondern die Sache, 
um die es geht, eine Sache aber, die wiederum in Form eines Sinngehaltes 
zu uns kommt. Es gibt also keinen eindeutigen Anfang und sicherlich kein 
Ende für einen solchen Prozess. Menschliche Erfahrung ist von daher ein 
endlich-unendliches Gespräch mit der Geschichte.

III.  Philosophie als negative Dialektik.  
Allgemeine Reflexionen anhand von Adorno

Daher überwindet das Erfahren nie seinen dialektischen Charakter – es 
kann seinen negativen Aspekt nie auslöschen. Dies ist aber keine Folge 
einer strukturellen Tendenz des Daseins zur Erleichterung, welche immer 
wieder von der Philosophie zu bekämpfen wäre. Gadamer lässt diese hei-
deggersche, individualistische und quasireligiöse Auffassung der Philoso-
phie – und damit auch die sinnkonstitutive Rolle der Dualität zwischen 
Eigentlichkeit und Uneigentlichkeit – beiseite. Mit dem Begriff des Ne-
gativen möchte er nicht so sehr die Sterblichkeit des Menschen als seine 
Passivität unterstreichen (während der erste Heidegger seine Spontaneität 
und sinnkonstitutive Rolle trotz aller Anerkennung der Negativität zu un-
terstreichen sucht). Da sie der Überlieferung ausgeliefert ist, hat menschli-
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che Erfahrung für Gadamer also die Form einer unaufhörlichen und somit 
einer negativen Dialektik (vgl. WM I, 359).

Das bedeutet für ihn, dass Philosophie auch eine solche Dialektik sein 
muss, da „die wahre Methode das Tun der Sache selbst [ist]“ (WM I, 468), 
wie er in Anlehnung an Hegel bejaht. Da die Sache dieser Philosophie – 
menschliche Erfahrung überhaupt – negativ dialektisch ist, soll Philoso-
phie auch eine negative Dialektik ausmachen. Es ist verständlich, dass Phi-
losophien, in denen die Negation eine grundsätzliche Rolle spielt, sich als 
Dialektiken präsentieren. Auch der frühe Heidegger setzte sich stillschwei-
gend mit Hegel auseinander, und zwar wegen der zentralen Rolle der Ne-
gation und der Philosophiegeschichte in der menschlichen Erfahrung und 
in der Philosophie selbst. In seiner Vorlesung Grundprobleme der Phäno-
menologie von WS 1919/20 bezeichnet er daher seine eigene Philosophie 
als eine Diahermeneutik: ein interpretierendes Verstehen des Daseins, das 
durch Negationen vorgeht. Wenn man aber von negativer Dialektik spricht, 
ist es mittlerweile unvermeidlich, an das 6 Jahre nach Gadamers Haupt-
werk erschienene Buch von Adorno zu denken. Der Bezug ist aber tiefer 
als eine einfache Wortassoziation. Denn durch den Kontrast der phäno-
menologisch-hermeneutischen Verständnisse der Negation von Gadamer 
und Heidegger nicht nur unter sich, sondern auch mit Adorno, entstehen 
grundsätzliche Fragen bezüglich der Natur und des Sinnes der Philosophie 
sowie auch bezüglich ihrer politischen Rolle.

Diese drei Philosophien haben alle gemeinsam, dass sie sich als Her-
meneutiken des Geschichtlichen präsentieren, wobei sie es ausgehend von 
sehr verschiedenen Auffassungen sowohl der Leistung und des Ziels dieser 
Hermeneutik als auch des Charakters des Geschichtlichen tun. Bezüglich 
des ersten Aspekts ist es die Aufgabe der Philosophie sowohl für Heideg-
ger als auch für Gadamer, eine formale und insofern universelle und un-
veränderliche – und d. h. für Adorno im Grunde unhistorische – Theorie 
der menschlichen Erfahrung zu liefern. Aus verschiedenen Gründen gehen 
beide davon aus, dass Philosophie deswegen Hermeneutik sein soll, weil 
menschliche Erfahrung selbst hermeneutisch ist, und dass Philosophie ne-
gativ vorgehen muss, weil ihr Gegenstand selbst negativ ist: Für Heidegger 
ist er sterblich und neigt zu Selbstverschleierung, während er für Gadamer 
ein begrenztes und ständiges Gespräch mit der schon gewesenen Traditi-
on ausmacht. Adorno seinerseits weist diesen Versuch einer allgemeinen 
und quasitranszendentalen Theorie der Erfahrung überhaupt zurück. Die 
Aufgabe der Philosophie ist für ihn außerdem nicht, einen Gegenstand zu 



FRANCISCO DE LARA LÓPEZ100

interpretieren, welcher die gleiche Seinsart wie das philosophische Vor-
gehen besitzt. Das, was gedeutet werden soll, ist für ihn etwas von der 
Philosophie radikal Verschiedenes, was es auch unmöglich macht, eine 
allgemeine Theorie davon zu gewinnen. Der Gegenstand der materialis-
tischen Hermeneutik Adornos, um sie so zu nennen, ist nicht etwas, was 
selbst die Struktur des Verstehens bzw. die Seinsweise des Sinnes hat, son-
dern etwas, was gerade deswegen verstanden, in Sinn- und Sprachkontex-
te gebracht werden soll, weil es selbst nicht sinnmäßig ist und meistens 
sogar als sinnlos – und somit für Adorno als unmenschlich – erscheint. 
Gegenstand und Methode können sich für ihn nicht und nie decken, sie 
können laut Adorno trotz der Wünsche der idealistischen Positionen nie 
übereinstimmen. Die wahre Methode kann deswegen nie ‚das Tun der Sa-
che selbst’ sein, denn diese Sache charakterisiert sich durch eine radikale 
Andersheit gegenüber rationalen und philosophisch-methodischen Vorge-
hensweisen. Diese unüberwindbare Differenz zwischen der begrifflichen 
und methodischen Arbeit der Philosophie einerseits und ihrem Gegenstand 
– dem Menschlich-Historischen – andererseits ist gerade der Grund der 
Bestimmung der ersteren als einer negativen Dialektik. Das radikal Ande-
re, Veränderliche und Unsinnige der menschlich-historischen Wirklichkeit 
macht es notwendig, dass Philosophie immer wieder ihre eigenen methodi-
schen und begrifflichen Mittel negiert. Nur so kann sie versuchen, die von 
ihr immer differierende Wirklichkeit – also ihren unreduzierbar negativen 
Gegenstand – zu interpretieren, i. e. durch Begriffskonstellationen in eine 
verständliche, aber ebenso zerbrechliche Figur zu bringen. Die Negation 
besitzt also hier keine „seinskonstitutive Leistung“, wie beim frühen Hei-
degger, sie verwandelt ihren Gegenstand nicht in dem Sinne, dass er durch 
Philosophie mehr, d. h. eigentlicher wäre, was er ist. Der Grund dafür ist, 
dass dieser Gegenstand für Adorno nicht den je eigenen Menschen als frag-
lich und als existenzielles Problem für sich selbst, sondern die historische 
reale Wirklichkeit – „die Welt, in der wir leben“ (GS I, 334) – ausmacht, 
und zwar diese Welt, insofern sie immer gesellschaftlich und durch mate-
rielle Verhältnisse geprägt ist. Philosophie bleibt in diesem Sinne immer 
sekundär, sie kann ihren Gegenstand nicht eigentlicher machen, sondern 
nur versuchen, die verschiedenen politischen, ökonomischen, sozialen und 
auch diskursiven Formen der Gegenwart als etwas, das irgendwie Sinn ma-
chen kann – wobei es aber keinen menschlich-vernünftigen Sinn hat –, zu 
interpretieren. Die Motivation dafür ist freilich keine persönlich-existen-
zielle, sondern eine kritisch-politische.
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Im Gegensatz zu Gadamer geht es hier auch nicht darum, eine neue allge-
meine Theorie zu entwerfen, und noch weniger eine über die Erfahrung 
und gerade über die Erfahrung von Sinn. Denn eine solche Theorie wäre 
für Adorno von Anfang an schon ‚subjektiv’ geprägt, insofern es bei ihr 
darum ginge, zu bestimmen, wie Menschen erfahren. Die subjektive Arbeit 
der Philosophie befasst sich in diesem Fall nicht mit etwas radikal ande-
rem, sondern mit dieser Subjektivität selbst. In Gadamers Worten gesagt, 
macht sich in der Philosophie das erfahrende Dasein selbst als Erfahren-
des offenbar. Zur Frage, was wir Menschen erfahren, wird außerdem ge-
antwortet, dass wir Sinngehalte erfahren, d. h. Bestimmungen über eine 
Sache, die selbst sprachlicher Natur ist. Hiermit wird behauptet, dass das 
Geschichtliche in einer Überlieferung von Sinngehalten besteht, also von 
zu verstehenden sprachlichen Diskursen über etwas, das auch letztendlich 
sprachlicher Natur ist. Der Gegenstand ist selbst sprachlich, er hat also 
wieder die gleiche Seinsart wie die Bedingungen des Zugangs zu ihm, was 
erneut Reste von Idealismus in der Position Gadamers zu erweisen scheint. 

Weder materielle Bedingungen noch Gewalt und Beherrschung sind 
aber an sich sprachlich, und dennoch scheinen sie wohl eine Rolle in 
der Physiognomie der historisch-menschlichen Wirklichkeit zu spielen. 
Selbstverständlich können sie zur Sprache gebracht werden – und gerade 
das ist letztendlich die Aufgabe der Philosophie für Adorno. Sie können 
auch durch Diskurse legitimiert oder verstellt werden – daher muss Philo-
sophie immer gleichzeitig in einer Ideologiekritik bestehen –. An sich aber 
sind sie keine sprachlichen Bestimmungen über ein menschlich relevantes 
Thema, sondern schweigsame und oft stumme materielle und sogar körper-
liche Beziehungsformen zwischen Menschen. Diese Beziehungen machen 
für Adorno den Gegenstand der Interpretation, das Interpretationsbedürf-
tige aus. Der Versuch einer Hermeneutik des Geschichtlichen ist bei ihm 
also deswegen nicht allgemein und formal, sondern an das gesellschaft-
lich-historisch Konkrete gebunden. Adorno versteht Geschichtlichkeit also 
weder aus einem Vorrang der Zukunft heraus (wie Heidegger) noch des 
Vergangenen (wie Gadamer). Philosophie ist für ihn als auslegende, kriti-
sche Antwort zu ihrer eigenen Gegenwart durchzuführen, wofür es eines 
ständigen Brechens mit den begrifflichen Konstruktionen und den philoso-
phischen Ausdrucksformen bedarf. Daher besitzt die Negation auch eine 
eminente Stelle innerhalb dieser so verstandenen ‚Hermeneutik‘.
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IV. Fazit

Es ist deutlich, dass die Position Adornos der Philosophie eine eindeutige 
politische und praktische Rolle zuteilt. Es scheint dagegen so, dass Heideg-
ger und Gadamer Philosophie immer noch als sozusagen freie und histo-
risch ungebundene Theorie verstehen. Es lässt sich fragen, welche politi-
sche Geste dabei impliziert ist und welche Stellung diese Philosophien zu 
ihrer eigenen Zeit einnehmen könnten – oder ob sie diese Frage überhaupt 
für unphilosophisch halten würden. Zu einer sachlichen Einleitung dieser 
Auseinandersetzung ist es aber erforderlich, die implizierten Thesen der 
phänomenologischen Hermeneutik zusammenzufassen, so dass sie direkt 
und ausführlich diskutiert werden können. Meines Erachtens können die 
implizierten Überzeugungen der phänomenologischen Hermeneutik Hei-
deggers und Gadamers wie folgt pointiert werden:

1.  Philosophie soll allgemeine und formale Theorie sein.
2.  Sie soll konkret Theorie der Erfahrung sein: Der erfahrende Mensch 

soll bestimmen, wie der Mensch erfährt.
3.  Gegenstand und Methode der Philosophie sind des gleichen ontolo-

gischen Charakters: Philosophie ist Interpretation des Menschen als 
immer schon interpretierend und interpretationsbedürftig.

4.  Die menschliche Erfahrung, die allgemein bestimmt werden soll, ist 
Erfahrung von Sinnzusammenhängen und –gehalten: Philosophie 
soll Hermeneutik sein, weil menschliche Erfahrung immer Erfahrung 
von Sinn ist.

5.  Diese Erfahrung von Sinngehalten ist letzten Endes immer endliche 
Erfahrung der Tradition, also eine Auseinandersetzung (Heidegger) 
bzw. ein Gespräch (Gadamer) mit ihr.

6.  Die Leistung der Philosophie ist also, eine letzte Durchsichtigkeit der 
allgemeinen Bedingungen und Formen der Erfahrung überhaupt zu 
erreichen. Heidegger verbindet das mit einer Verwandlung des Da-
seins zur Eigentlichkeit. 

7.  Philosophie beschäftigt sich von daher mit keinen materialen, kör-
perlichen, sexuellen, ökonomischen bzw. gesellschaftlichen Verhält-
nissen ihrer Gegenwart und hat daher auch keine kritische Funktion 
ihnen gegenüber.
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RESUMEN

En el libro segundo de la Physica, Aristóteles parece sentar que la causa de la ordena-
ción de los seres a su fin propio es la misma naturaleza; sin embargo, un estudio atento 
de esta cuestión a la luz de la doctrina del primer moviente inmóvil en algunos textos de 
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ABSTRACT

In the second book of the Physics Aristotle seems to establish that the ordering of beings 
to their end has nature as its only intrinsic cause; however, careful study of this question 
in light of the doctrine of the Unmoved Prime Mover in Phys. VIII and Metaph. Λ 6, 
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another transcendent (PMI). My work will consist of trying to give an answer to this 
question, synthesized in Metaph. Λ 7, 1072b 13-14 “on such a Principle, heaven and 
nature depend”, from a metaphysical analysis of both types of texts.

Keywords: Nature, purpose, natural-order, basis, Aristotle, Unmoved Prime Mover.

1. Presentación del problema

El objeto de investigación de este artículo es si para Aristóteles la causa 
de la ordenación de los seres naturales a su fin propio es estrictamente 
inmanente a su propia naturaleza o si, por el contrario, esta causa es trans-
cendente a la misma y sería el primer moviente inmóvil.1 Los especialistas 
apoyan sus respectivas posiciones, por un lado, en el análisis de las no-
ciones implicadas, como son las de naturaleza, movimiento, orden, bien 
y fin, y, por otro, en los textos más significativos del Corpus, para sacar 
de todo ello sus conclusiones. José Alberto Ross (2018: 103) publicó hace 
relativamente poco un artículo en el que trató directamente esta cuestión, 
preguntándose en qué sentido había que interpretar la afirmación aristotéli-
ca según la cual el cielo y la naturaleza penden del PMI, y llegó a la conclu-
sión de que «no sería legítimo apelar a dicho pasaje [Metaph. XII 7, 1072b 
13-14] para construir un argumento que pusiera en conexión Metaph. XII 
y Phys. II 8, para argumentar que un dios o la substancia inmóvil pueda ser 
causa última de la ordenación a fines de la naturaleza en Aristóteles». Mi 
objetivo será presentar una tesis alternativa que permita poner en relación 
estos mismos textos propuestos por Ross en un sentido distinto.

2. Naturaleza, orden y fin: la cuestión del fundamento

2.1. Phys. II

A lo largo del libro segundo de la Physica, Aristóteles asienta con firmeza 
la idea de que la naturaleza, entendida como forma, es causa del orden en 
cuanto causa final tal y como observamos en el comportamiento de los 
seres naturales: 

Algunas cosas son por naturaleza. (192b, 8) 

1   En adelante, PMI.
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Así, en el caso de las arañas, las hormigas y otros animales semejantes, 
algunos se preguntan si no actúan con inteligencia o algún otro poder 
cuando llevan a cabo lo que hacen [...]. Así pues, si es por un impulso 
natural y por un propósito por lo que la golondrina hace su nido y la 
araña[,] su tela, [por lo] que las plantas producen hojas para sus frutos y 
dirigen sus raíces hacia abajo para nutrirse y no hacia arriba, es evidente 
que este tipo de causa está operando en las cosas que son y llegan a ser 
por naturaleza. (199a 21-30) 

Ahora bien, lo que es por naturaleza y según naturaleza nunca puede 
ser algo desordenado, pues la naturaleza es en todas las cosas causa del 
orden. (252a 11) 

A su vez, esta comprensión causal y fundante del orden y del fin por 
parte de la naturaleza se sustenta en su metafísica de acto-potencia: 
«Y puesto que la naturaleza puede entenderse como materia y como for-
ma, y puesto que esta última es el fin, la forma tiene que ser causa como 
causa final» (199a 30-32). La naturaleza es principalmente la forma (193b 
10), y la forma, en cuanto que acto, ostenta la perfección suprema. Por su 
parte, el fin es perfección en cuanto que causa que mueve a la realización 
de la forma y en cuanto que es dicha realización. De esta manera, la corres-
pondencia entre naturaleza y forma y entre forma y fin conduce a la conclu-
sión de que la causalidad final de la naturaleza se funda en la forma: «Las 
cosas que son por naturaleza son aquellas que, movidas continuamente por 
un principio interno, llegan a un fin» (199b 15). 

Como puede apreciarse, en las afirmaciones que hablan del fundamen-
to del orden y del fin natural, el significado y la recta comprensión de la 
relación naturaleza-forma-fin sostienen el planteamiento aristotélico.2 En 
algunos pasajes de la Physica, por tanto, Aristóteles deja claro que, al me-
nos en un sentido, la naturaleza, entendida principalmente como forma, es 
causa del orden en cuanto que causa final.

Los especialistas concuerdan en la defensa por parte de Aristóteles del 
principio de finalidad, pero no en la interpretación de su causa última. La 
naturaleza es causa del orden y del fin de los seres, pero ¿es ella sola razón 
suficiente, o hay una causa última que la sostiene? En opinión de Ross 
(2018: 102), «éste es, quizá, uno de los puntos que ha generado más po-
sibilidades en el espectro de respuestas maximalistas y minimalistas ya 

2   Una explicación semejante puede verse en Ross 2018: 139.
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mencionado». En uno de sus últimos trabajos, el autor ha puesto de relieve 
la importancia y la dificultad que esta cuestión entraña. Entre los textos de 
Aristóteles que parecen apoyar la tesis que en este artículo deseo defender, 
destaca la célebre afirmación de la Metafísica acerca del PMI, que dice que 
«de tal principio penden el cielo y la naturaleza». 

Sin embargo, Ross observa (2018: 103): 

Aristóteles señala que «de tal principio penden el cielo y la naturaleza» 
[Λ 7, 1072b 15]; y, dicho lo anterior, explica en qué consiste la vida de 
este principio, identificándolo con dios o lo divino. ¿Cómo entender 
esta relación de dependencia del cielo y la naturaleza respecto del prin-
cipio ya descrito? 

Su artículo tratará de dar respuesta a este interrogante acerca del fun-
damento, y se posicionará con el grupo de autores que entienden que en 
Aristóteles hay un fundamento inmanente absoluto de la finalidad natural, 
interpretación a la que el autor dará el nombre de minimalista, donde la 
forma de los seres naturales sería, en cuanto que causa final, fundamen-
to único de su comportamiento finalístico (Phys. II, 199a 31). Se trataría, 
pues, de un fundamento que podríamos llamar in re. 

Los representantes de esta postura a los que voy a tener en cuenta son: 
Enrico Berti, Giovanna R. Giardina y el ya citado José Alberto Ross. Para 
otros, en cambio, esta posición es problemática e insostenible. La naturale-
za puede ser considerada acertadamente causa, pero no en sentido último, 
como trataremos de mostrar. Hay autores que consideran que a Aristóte-
les le faltaría una comprensión adecuada de la necesaria fundamentación 
transcendente de la finalidad natural al carecer de la noción de creación 
(Fernand van Steenberghen, Jacques Follon). Otros piensan que este funda-
mento sí se encuentra en el PMI de Aristóteles, como el principio transcen-
dente de todas las cosas, aunque sin la necesidad de admitir una creación 
(William K. C. Guthrie y Rafael Alvira, entre otros). 

2.2. Interpretaciones maximalistas

Alasdair MacIntyre es uno de los autores agrupados por Ross en la posi-
ción maximalista. Su interpretación de la causalidad final del PMI como fin 
de todas las cosas (1991: 69) pone el foco de atención en la realización del 
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fin humano a través de sus acciones, por lo que su lectura posee un marca-
do carácter ético. El norteamericano sostiene, en definitiva, que los seres 
naturales persiguen y alcanzan su fin de acuerdo con la propia forma (natu-
raleza), sobre cuya cima está el PMI, hacia el cual tienden todas las cosas. 

También se pueden sostener interpretaciones maximalistas sobre la base 
del principio que establece Steenberghen, quien, apoyado en la realidad y en 
el significado de la noción de orden, concluye (1983: 32) que la finalidad na-
tural no puede ser más que el resultado de una Inteligencia superior que rige 
el universo. Follon se pregunta (1978: 31-32) si la concepción aristotélica del 
fin puede ser consistente sin una adecuada metafísica del orden, de acuerdo en 
este punto con la observación de Steenberghen. El desarrollo de las distintas 
potencialidades que cada forma particular posee solo puede ser fruto de una 
Inteligencia proporcionada a dichos resultados. Guthrie (1999: 121) da por 
sentado que la defensa de una finalidad así concebida se debía para Aristóteles 
a que la naturaleza «había sido ordenada de un modo divino». El autor pone 
de relieve la paradoja a la que llegan los defensores de una teleonomía cuando 
no pueden menos que reconocer el orden y el fin que las estructuras de los or-
ganismos poseen, como sucede en El azar y la necesidad de Jacques Monod.3 
David Torrijos (2013) muestra con solvencia que la idea de una relación entre 
orden e inteligencia se encuentra presente ya en Aristóteles, y da cuenta de esta 
idea con bastante originalidad, como veremos en su momento. El mismo autor 
cita otras contribuciones interesantes que ayudan a reconstruir cabalmente esta 
orientación maximalista, como las de Richard Bodéüs o Abraham P. Bos. Por 
último, más recientemente, Magdalena Bosch y Miriam Vidal-Quadras (2017) 
defienden la fundación del fin en Dios a través del bien desde la noción de acto 
y su valor metafísico.

2.3. Interpretación minimalista

Guillermo de Echandía, en un comentario a la Physica (1998: 428, nota 
12), asegura que la estructura intencional del universo y la naturaleza, des-
de un punto de vista estrictamente autónomo e inmanente, es uno de los 
presupuestos de la física aristotélica. Para este autor existe una positiva y 
razonable relación circular según la cual «la naturaleza de cada cosa de-

3   Un estudio que confronta la teleonomía moderna más crítica con la finalidad aris-
totélica es Quarantotto 2001: 330. Para una crítica en particular de la teleonomía en 
Henri Bergson y Jacques Monod puede consultarse Serra Pérez 2018.
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termina el orden, y el orden determina la actuación de cada cosa según su 
propia naturaleza». El orden del universo, pues, procede de esta taxis. Berti 
admite (1990: 43-44) que el PMI es causa del orden en sentido universal. 
Su posición es que, en efecto, en el universo existe seguramente un orden, 
pero este no resulta del hecho de que las cosas tiendan a un mismo fin, sino 
de que cada cosa tiende a su fin propio. Es el fin particular a que cada cosa 
tiende según su propia naturaleza por lo que hay orden en el universo. El 
PMI sería causa de este orden general, concebido como universal, pero no 
porque sea causa final del universo ni porque sea creador o providente, sino 
«porque él transmite, a través del movimiento ordenado de los cielos, un 
cierto orden al entero universo». Por todo lo cual, concluye: 

En definitiva, en Aristóteles hay una conexión entre teleología y teolo-
gía, pero no en el sentido de que todas las cosas tengan a Dios por fin, o 
que Dios haya asignado un fin a todas las cosas, sino en el sentido [de] 
que, tendiendo cada cosa al propio fin, se realiza un orden complexivo, 
el cual no sería posible si no hubiera un primer motor inmóvil4. 

Así pues, el PMI no es la causa última de la ordenación de los seres a 
su fin propio ni su fin último, o sea, no es causa final del universo, sino que 
esta finalidad y este orden proceden exclusivamente de la propia naturale-
za, a través de la forma.

Estas elucubraciones del filósofo del Veneto pertenecen a una línea de 
investigación bastante acogida entre los especialistas. Este es el caso, por 
ejemplo, de Giardina (2006: 240), la cual en respuesta a la propuesta de 
Follon afirma que el norteamericano «rebate el dualismo del finalismo aris-
totélico admitido por diversos estudiosos», considerando que la consecuen-
cia de tal dualismo sería que «no habría conciliabilidad entre una finalidad 
interna al ente natural, representada por la forma que se realiza, y la finali-
dad externa, representada por Dios». Para la autora, el error de Follon está 
en descuidar que Aristóteles se alejó de una concepción del orden fundada en 
un demiurgo visto como artífice del mundo (Platón). Al contrario, el estagi-
rita «se empeña en describir un orden natural que prescinda completamente 
de toda actividad demiúrgica, de toda inteligencia ordenadora y que se base 
sobre un finalismo interno al ente natural». 

4   Confirma esta posición en un artículo bastante posterior a este (2005: 50).
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Otra propuesta que parece moverse en esta dirección es la de David 
Sedley (2010: 9-14). El autor, por una parte, parece sostener que hay que 
admitir una causalidad divina en el mundo natural, llamada por él omni-
presente, pero debe ser tal que «todos los impulsos operativos pertenezcan 
a los entes naturales, dejando a Dios mismo eternamente desapegado y 
centrado en sí mismo». Sin embargo, más adelante, Sedley nos dice que 
«sin la admisión de un intelecto creativo o productivo-operativo en proce-
sos naturales, ¿cómo puede existir un fin en la naturaleza?». Al parecer, su 
posición concordaría con Berti en la defensa de una causalidad del orden 
desde el punto de vista universal, pero a diferencia del veneciano él sí pa-
rece admitir, a través de esa causalidad omnipresente, una cierta relación 
causal entre el PMI y la naturaleza en ambos sentidos considerada (pp. 19 
y 24). Otro ejemplo lo encontramos en Alejandro G. Vigo (2013: 19-41) y 
su distinción entre naturaleza en sentido individualizador-concreto y co-
lectivo-universal. 

Finalmente, un artículo reciente sobre este tema es el ya citado de Ross 
(2018: 103). Su tesis es que no se puede usar el ya mencionado pasaje de la 
Metafísica aristotélica para sostener que el PMI es causa de la ordenación 
teleológica de los entes naturales. Para él, el sentido en el que «el cielo y 
la naturaleza penden del Principio» no es el de su ordenación teleológica, 
sino solo «el que respecta al movimiento eterno que se da en cada uno 
de ellos». Como puede apreciarse, se trata de la misma tesis de Berti. El 
núcleo de su argumentación es que en este pasaje aristotélico el término 
«naturaleza» está usado en sentido colectivo-totalizador, mientras que la 
finalidad pertenece a la naturaleza en sentido distributivo-individualizador. 

Además de lo que concierne al movimiento, si bien Ross cita la dis-
tinción de Vigo (2013: 118) entre naturaleza entendida en sentido colec-
tivo-totalizador y naturaleza en sentido distributivo-individualizador, esta 
distinción parece ser una derivada o apéndice de la distinción entre natu-
raleza universal o cósmica y naturaleza particular, defendidas por Berti 
y Sedley, aunque con diversos enfoques. Esto le conduce a las mismas 
conclusiones: 

Por tanto, no sería legítimo apelar a dicho pasaje para construir un argu-
mento que pusiera en conexión Metaph. XII y Phys. II, para argumentar 
que un dios o la substancia inmóvil pueda ser causa última de la ordena-
ción a fines de la naturaleza en Aristóteles. (Ross 2018: 118-119) 



MANUEL ALEJANDRO SERRA PÉREZ112

Por tanto, para este autor, Aristóteles defendería en Phys. II una fi-
nalidad puramente inmanente desde una concepción de la naturaleza 
como principio intrínseco de movimiento y reposo, por lo que el PMI 
no podría ser considerado fundamento del fin interno de la naturaleza, 
en cuanto que Λ 7 se referiría a una naturaleza entendida colectivamente 
(universal), que no alcanzaría la naturaleza individual y, en consecuencia, 
la ordenación interna al fin propio de cada especie. Por otro lado, Ross 
insiste también en que el PMI es introducido para explicar la eternidad del 
movimiento y del mundo (tanto en la Metafísica como en la Física) y, en 
consecuencia, su causalidad debe ser entendida dentro de estos límites.

3.  Aporías en torno a la comprensión  
del carácter dual de los conceptos de orden  
y fin en la posición minimalista

Con los que sostienen una posición minimalista, hay que reconocer que en 
Phys. II existe un innegable fundamento inmanente a la propia naturaleza. 
Con los que sostienen posiciones de tipo maximalista, hay que decir que 
este fundamento interno no puede ser considerado en sentido absoluto y, 
por consiguiente, último. Por ello, me gustaría resaltar a continuación al-
gunos aspectos que pueden resultar problemáticos en las posiciones vistas, 
y desde ahí proponer una alternativa que integre lo positivo de cada una.

Los autores que defienden un fundamento puramente inmanente de 
la finalidad natural recurren a una determinada interpretación del sentido 
dual de los conceptos de orden y fin. Uno de ellos es Enrico Berti, cuya 
contribución a este respecto ha tenido notable influencia. Su argumento, 
como hemos visto en el punto anterior, era el siguiente: hay un orden uni-
versal que resulta de la ordenación de cada ser a su fin propio. El orden 
universal resulta del orden particular, por tanto, el orden particular es su 
causa, dado que resulta de él. Esto lo afirma de dos modos distintos:

Aquí [en Λ 10], Aristóteles, como se ve, habla no tanto de un fin común, 
cuanto de un común resultado, derivante del tender de cada cosa a su fin 
propio, el cual es precisamente el orden [...]. En el universo, en definiti-
va, hay seguramente un orden, el cual resulta no del hecho de que todas 
las cosas tiendan a un mismo fin, sino del hecho de que cada una tiende 
a su fin propio. (Berti 1990: 42)
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Después de estas afirmaciones, sin embargo, el veneciano nos dice 
(1990: 43) sobre la causalidad de este orden universal que: 1) el PMI es 
su causa: «La causa de este orden, teniendo la imagen del ejército delante, 
es ciertamente el general, o sea, en el caso del universo, el primer motor 
inmóvil», y que 2) el modo en que el PMI ejerce esta causalidad es a tra-
vés del «movimiento ordenado de los cielos, cuyo resultado es un cierto 
orden al entero universo», pero no porque «el entero universo tienda a Él 
(el ejército, de hecho, no tiende al propio general, sino a la victoria, o a la 
salvación de cada uno), ni porque el PMI haya consciente e intencional-
mente ordenado el universo». Quizá no se perciba de inmediato, pero esta 
posición presenta, a mi modo de ver, algunas dificultades. En primer lugar, 
Berti se posiciona con los autores que pretenden resolver el problema del 
fundamento de la finalidad natural desde un punto de vista estrictamente 
inmanente, apoyándose en la falta de un desarrollo explícito por parte de 
Aristóteles al respecto. Sin embargo, a mi modo de ver, esto no justifi-
ca que no pueda encontrarse otra solución que parta del mismo Corpus 
Aristotelicum (aunque sea de modo aún poco desarrollado o simplemente 
de forma indirecta) ni que, de hecho, esta falta de profundización en esta 
cuestión del fundamento deje de ser un problema de coherencia en el plan-
teamiento del propio Aristóteles. 

En segundo lugar, la tesis de Berti sobre la causalidad del PMI respecto 
al universo y los seres ha sido cuestionada desde el inicio,5 pues a la ma-
yoría de los especialistas6 les sigue pareciendo claro, a partir de las princi-
pales afirmaciones de Aristóteles al respecto, que el PMI es la causa final 
del universo, por lo que, en consecuencia, todo el universo es atraído por 
él y tiene en él su fin. Lo que resta por averiguar es si en Aristóteles puede 
encontrarse apoyo textual alguno para defender que el PMI haya ordenado 
a los seres a su fin propio, que es lo que trataremos de mostrar en adelante. 

Por otro lado, y en parte en la misma línea de Berti, aunque con matices 
importantes, hemos visto la posición de Sedley, Vigo y Ross. Voy a fijarme 

5   En el escrito de Berti que hemos citado (1990), el autor veneciano empezó a proponer 
su tesis por la que el PMI no es causa final del universo. Pero será en los escritos 
posteriores donde radicalizará su postura. Al respecto, desde entonces hasta ahora, 
han sido bastantes los autores que se han contrapuesto a él, empezando por Carlo 
Natali (1997; 1999; 2020). Un estudio que ha confrontado directamente el conjunto 
de artículos que recogen la posición definitiva de Berti es el de Kevin Flannery (2015).

6   Cf. Hudson 2019 y Baghdassarian 2019.
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especialmente en la aportación de los dos últimos, porque la postura de 
Sedley, en lo que a las tesis minimalistas se refiere, no parece estar tan clara. 

Según Ross, a través de Vigo, en Aristóteles debemos distinguir entre 
una naturaleza y un orden en sentido individual-particular, en cuanto que 
principio intrínseco de movimiento, y una naturaleza y un orden en sentido 
colectivo-universal, entendida como el conjunto de los entes naturales. De 
este modo, la aporía que hemos señalado en el planteamiento de Berti aquí 
no tendría lugar; en cambio, una distinción neta entre ambos tipos de natu-
raleza también presenta no pequeñas dificultades. 

Si la naturaleza y el orden cósmico-universal no tiene nada que ver con 
la naturaleza y el orden particular —y, por tanto, cuando Aristóteles dice 
en Λ 7 que «de tal Principio dependen el cielo y la naturaleza», se estaría 
refiriendo a la naturaleza en sentido universal—, ¿qué valor tendría una 
naturaleza completamente desarraigada de lo particular, concreto, sensible, 
y qué sentido tendría entonces la afirmación aristotélica? 

El sentido universal de «naturaleza» es puramente ocasional y secunda-
rio para Aristóteles, derivado enteramente del sentido particular. Lo prueba 
el hecho de que Aristóteles no incluye el sentido universal de naturaleza 
entre las diversas acepciones del término «physis». Por lo que la denomi-
nación «physis» para referirse al conjunto de los entes sometidos a cambio 
y movimiento, desde el punto de vista griego y aristotélico, tiene mani-
fiestamente una clara connotación de «mundo ordenado por la causalidad 
natural» en todos sus sentidos. Por lo tanto, la cuaternidad de términos 
que Ross pretende objetar al uso maximalista de aquella cita resulta, como 
mínimo, incierta y cuestionable. 

La postura de Ross, pues, sustentada en este significado dual de natu-
raleza, salva la coherencia de la causalidad divina respecto a la naturaleza 
y el orden universal, pero cae en la aporía de no poder explicar cuál es el 
valor metafísico y la incidencia real de una naturaleza y un orden com-
pletamente desarraigado de lo sensible-particular, por lo que se mostraría 
incapaz de justificar el significado de la afirmación aristotélica, además de 
caer en la aporía platonizante.7 Por el contrario, la postura de Berti salva 

7   En efecto, una naturaleza sin arraigo alguno con la naturaleza sensible acercaría a 
Aristóteles a las tesis de Platón más de lo que se cree, como señala Sedley (2010: 19). 
El quid de este acercamiento aporético no sería el mero hecho de acercarse a Platón, 
sino el acercamiento a una metafísica completamente opuesta a la suya y tantas veces 
combatida por él: el universalismo desencarnado de las ideas.
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la coherencia de mantener el vínculo entre naturaleza-orden universal y 
naturaleza-orden particular, pero se indispone para explicar la causalidad 
del orden universal, tratando de mantener dos tipos de causalidad contra-
dictoriamente relacionados.

4.  Imposibilidad de un fundamento inmanente  
en sentido último y absoluto

En la parte final del artículo de Berti sobre la finalidad, se nos dice algo 
interesante (1990: 43): 

Naturalmente hay quien, sobre la estela de Tomás de Aquino, estima in-
coherente la admisión, por parte de Aristóteles, de un orden que no sea 
producto de una inteligencia ordenadora, y por tanto considera el orden 
como un argumento válido para probar la existencia de Dios.8 

Efectivamente, la relación que Tomás establece entre inteligencia y or-
den teleológico representa el quid del fundamento de la finalidad. Primero, 
pues, tendremos que sacar a la luz este punto, pero luego será necesario 
también discutir si hay o no aquella incoherencia en Aristóteles.

El fundamento de la relación entre orden, tomado en sentido teleoló-
gico9 —que es el que convendría con el objeto principal de nuestro estu-
dio—, e inteligencia es que lo que posee un orden teleológico no puede ir 
separado de algún tipo de inteligencia, en el sentido de que no puede darse 
un orden racionalmente constituido, como es el caso del orden teleológico, 
sin una causa inteligente.10 En consecuencia, esta relación entre inteligen-

8   Aquí Berti me parece que tiene en mente la tesis de Follon, aunque quizá cabría ma-
tizar que esta no coincide tout court con la de Tomás. Quien piensa que Aristóteles 
admite un orden no fundado en la inteligencia divina es Follon, no Tomás.

9   Para Tomás de Aquino este sería el sentido principal de la noción de orden. Para el 
aquinate hay dos sentidos: «uno, según se hallan las partes de un todo o de un conjunto 
entre sí, como las partes de una casa están ordenadas unas con otras. Otro, es el orden 
de las cosas con respecto a un fin, y este orden es más principal que el primero» (Co-
mentario a la Ética a Nicómaco, 3). 

10   Esta parece ser la lógica que sostiene el argumento tomasiano de la quinta vía, presente 
en las tesis anteriormente citadas de Follon (1978: 31-32) y Steenberghen (1983: 32). 
En efecto, Follon afirma, a propósito de la noción aristotélica de fin, que «es cuestio-
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cia y orden teleológico no puede ser tomada como un aspecto simplemente 
«marginal» que no tiene nada importante que decir en la cuestión del fun-
damento de la finalidad, como señala Berti. 

Lo que sí cabría preguntar es si, en el Corpus Aristotelicum, hay indi-
cios textuales de que en la doctrina de la finalidad natural y de la causalidad 
final del PMI del estagirita podamos encontrar, directa o indirectamente, 
esta relación. Que lo haya hecho directamente no parece sostenible, pero 
esto no impide que puedan existir indicios que apunten en esta dirección. 
Yo sostengo que Tomás de Aquino es el autor que ha recorrido este camino 
de explicitar la lógica de dicha relación, pero, además, entiendo que lo 
ha hecho creyéndose en plena sintonía con las tesis aristotélicas.11 No en 
vano, al comentar el pasaje de la Physica donde Aristóteles habla sobre la 
finalidad, Tomás apostilla: «Por eso es claro que la naturaleza no es sino 
la razón de cierto arte, el divino, ínsito en las cosas, por el cual las cosas 
mismas se mueven a un fin determinado» (In Physic., 199b 26).12

nable si tal concepción del fin de la naturaleza es consistente. De hecho, si uno parte 
de la idea de que existe un cierto orden en la naturaleza, no se ve cómo podría escapar 
de la consecuencia de que este orden fue establecido por una Inteligencia superior». 
El corazón del razonamiento tomasiano puede resumirse así: si los seres que carecen 
de inteligencia obran de modo inteligente, dado que no pueden hacerlo por sí mismos 
debido a dicha carencia, puede inferirse que lo hacen en virtud de una Inteligencia que 
los ordena a su fin (o los hace obrar de modo inteligente). En consecuencia, el orden 
teleológico que encontramos en el universo, bien sea en la naturaleza, bien en el com-
portamiento de los seres, no puede ser causado sino por una causa inteligente. 

11   Un ejemplo de ello puede ser el siguiente comentario de Tomás: «Como dice Aristó-
teles al principio de la Metaphysica, lo propio del sabio es ordenar. Así pues, la sabi-
duría es la más alta perfección de la razón, a la que le corresponde conocer el orden» 
(Comentario a la «Ética a Nicómcaco», 3). Si la sabiduría es el «vértice» de la inteli-
gencia, y le corresponde como algo propio conocer el orden, y Dios es «máximamen-
te inteligente», entonces Dios, en virtud de tal condición, conoce el orden. A esta misma 
conclusión llega Alvira, con los reparos propios que resultan de la escasez textual por 
parte de Aristóteles: «Si Dios es fin último y máxima comunicación, ha de ser provi-
dente. En Aristóteles se encuentra este tema, aunque sus escritos lo dejen ver poco de 
una manera explícita. Desde luego lo principiado depende del principio que, como es 
fin, es ordenador. Pero que un “pensamiento de pensamiento” se preocupe de detalles 
no es fácil de explicar, aunque deba ser así. Santo Tomás lleva a cabo el desarrollo de 
la doctrina, apoyándose especialmente en la noción de creación y en la realidad de que 
todo lo potencial no puede ser más que una copia limitada y compleja de la simplici-
dad del acto puro y primero» (Alvira, 1978: 189). 

12   Que esta es la opinión de Aristóteles lo hace notar Torrijos (2013: 256), diciendo que 
«el poder de ordenar los medios hacia el fin es propio de una causa inteligente». Y cita 
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Algunos de los textos aristotélicos que podrían aducirse en este sentido 
son, además de los citados en la nota 12, el siguiente, que pertenece al De 
Philosophia: 

Del mismo modo que el experto en naves, en cuanto observa una nave 
moverse con viento favorable y bien aparejada con todas sus velas, 
comprende que hay uno que la endereza y la conduce hacia los puertos 
establecidos, así los que primero alzaron la vista al cielo y contempla-
ron al sol recorrer su curso desde su salida hasta el ocaso y la bien or-
denada danza de los astros, buscaron al hacedor de esta ordenación her-
mosísima, conjeturando que no acontecía casualmente, sino por alguna 
naturaleza mejor e incorruptible que, como decimos, es Dios. (fr. 12)13

Este pertenece a la Metaphysica:

Así que, cuando alguien afirmó que, al igual que en los animales, hay 
también en la naturaleza una Inteligencia, causa de la belleza y del or-
den universal, debió parecer como quien está en sus cabales frente a las 
banalidades que decían los anteriores [...]. Así pues, los que han mante-
nido esta idea establecieron que la causa del orden es, a la vez, principio 
de las cosas que son, precisamente, aquel principio de donde les viene 
el movimiento a las cosas que son. (Α 3, 984b 15-20)14

Y, finalmente, este es del De part. an.:

La naturaleza lo hace todo para algo [...]. Por ello, es más verosímil que 
el cielo se haya generado por una causa tal, si es que se ha generado, 

a Aristóteles: «La elección (proairesis) no es común también a los irracionales [...] [,] 
la elección [se refiere] a los medios conducentes al fin» (EN III 2, 1111b 12-13, 27). 
Torrijos refiere esta atribución de la proairesis a Dios por parte del estagirita al texto 
de Top. IV 5, 126a 34-36.

13   «Entendez que le gouvernement des dieux, selon l’opinion commune, s’étend aux 
mouvements du ciel et de la nature entière». Bodéüs, R. «En marge de la “Theologie” 
Aristotelicienne», p. 20. Revue Philosophique de Louvain 73, 1975: 5-33. Otros textos 
que sostienen la posibilidad de un cierto conocimiento por parte del PMI de algo fuera 
de sí mismo: Broadie 1993; Bos 1976.

14   En este caso, he usado sustancialmente la traducción de Tomás Calvo Martínez, ex-
cepto en el término «Inteligencia», que es el empleado por la de Giovanni Reale.
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y que exista debido a tal causa más que los seres mortales; al menos, 
el orden y la determinación se muestran mucho más en los fenómenos 
celestes que en torno a nosotros, mientras que lo cambiante y el azar se 
dan sobre todo en los seres mortales. (Α 1, 641b 12-20)15

Si ahora aplicamos esta relación entre orden teleológico e inteligencia 
a la naturaleza y su orden, se ve con más claridad el motivo por el que sos-
tengo, primero, que esta relación no es algo marginal para nuestra cuestión, 
sino el quid del fundamento de la causalidad del orden, y, segundo, que un 
fundamento inmanente en sentido absoluto, en consecuencia, es insosteni-
ble.16 De esta misma opinión es Torrijos:

Quizá nosotros hallemos una respuesta retornando al diálogo Sobre la 
filosofía. Ahí [Aristóteles] habla acerca del orden del mundo, el cual 
atrae la atención sobre su causa. Los fenómenos no se pueden explicar 
tan sólo mecánicamente, sino sobre todo de forma teleológica, fruto de 
un propósito perteneciente a un sujeto inteligente. Sería algo semejante 
a la experiencia de aquel que entrara en una casa bien ordenada, de la 
que se vería obligado a juzgar que estaba habitada y no abandonada al 
acaso. En tal diálogo también Aristóteles recurre por primera vez a la 
comparación del orden del mundo con un ejército bajo el mandato de 
su general. Pues bien, en el mismo fragmento que formula tal metáfora 
militar, hallamos asimismo esta otra. (2013: 255) 

15   Trad. de E. Jiménez.
16   Berti afirma que el PMI no ordena conscientemente a los seres a su fin, pero, al mismo 

tiempo, causa el orden a través del movimiento ordenado de los cielos. Pero ¿acaso un 
movimiento ordenado, al que se le considera causa del orden universal, puede proce-
der de una causa no consciente, esto es, inteligente? Dicho de otro modo: si todo acto 
de ordenar requiere inteligencia, como se ha mostrado, ¿cómo puede sostenerse que el 
movimiento ordenado no sea causado por una causa inteligente? Si su movimiento es 
ordenado, ese orden requiere una causa. Si además a este movimiento, por ser ordena-
do, se le hace causa de otro tipo de orden, el del universo, tanto el orden causante del 
orden del universo como el orden resultante de él requieren una causa proporcionada 
o razón suficiente. Esta es, según mi impresión, la gran laguna de la posición mini-
malista, que, al circunscribir o limitar el gran logro especulativo de Tomás de mostrar 
la inescindible relación entre orden e inteligencia a la cuestión de la existencia de 
Dios, no advierte la necesidad de buscar la causa del orden en todas sus dimensiones, 
particular y universal, y quizá por esto mismo tampoco advierte la relación vinculante 
entre ambos aspectos.
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Los autores que siguen la línea de pensamiento de Berti aducen que es 
suficiente contentarse con interpretar que en Aristóteles existe un funda-
mento meramente inmanente, y descargan el peso de este fundamento en 
la forma, aunque ponen en evidencia la carencia de una explicación cohe-
rente. No obstante, defendiendo esta posición al hablar de la finalidad, lo 
que hacen es constatar una realidad, un factum: la naturaleza, a través de la 
forma natural, posee una perfección, un orden y una finalidad tal y como 
constatamos en la realidad del mundo físico. 

Ahora bien, ¿qué explica este fundamento formal? En realidad, lo único 
que hacen es constatar un factum, pero no explicarlo, pues ¿cómo se expli-
ca que la causa intrínseca de donde procede el orden y la perfección, o sea, 
la forma, produzca ese orden y esa perfección? ¿Puede acaso ser la mera 
forma razón suficiente de esa perfección? Decir, como hace Echandía, que 
«la naturaleza de cada cosa determina el orden y el orden determina la ac-
tuación de cada cosa según su propia naturaleza» parece una mera tautolo-
gía. La forma natural posee y despliega una potencialidad, un orden y una 
perfección que ella no puede explicar por sí misma. Por ello, aplicando la 
indisociable relación entre orden e inteligencia, tratar de explicar el orden 
y la finalidad natural sin recurrir a una causa inteligente es pretender que el 
orden y la perfección natural puedan resultar sin necesidad de recurrir a tal 
causa, lo cual resulta insostenible. 

Podemos decir que la naturaleza, a través de la forma, es causa en 
el sentido de que es a través de ella como se despliega en los seres ese 
orden y esa perfección, pero no en el sentido de que ella pueda ser causa 
en sentido último de ese orden y esa perfección y, por tanto, explicarlos. 
La naturaleza, pues, en sentido estricto, en cuanto que ella, de suyo, no 
es inteligente, no puede ser causa última del orden y la finalidad. Es, en 
cuanto que causa final, fundamento solo relativo, por cuanto en ella se 
manifiestan esa perfección y ese orden, pero no en el sentido de que ella 
sea su razón y causa en sentido último, dado que ella no es inteligente. 
Y puesto que despliega dicha perfección, es necesario que haya una causa 
proporcionada o razón suficiente, la cual no puede no ser inteligente, ya 
que, como hemos sentado, ni hay orden teleológico sin inteligencia ni hay 
inteligencia sin orden.

Así pues, es posible encontrar en el Corpus Aristotelicum afirmaciones 
que hacen posible compatibilizar los principios aristotélicos con la conclu-
sión a la que llega Tomás, a saber, que el orden que se da en la finalidad 
natural (orden teleológico), requiere una causa inteligente. Aristóteles no 
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explicitó esta doctrina, pero no deberíamos concluir de ahí en la imposibi-
lidad de hacerlo de acuerdo con sus propias nociones. 

Lo que me propongo desarrollar en la siguiente parte de este trabajo es 
una reflexión metafísica que ponga de relieve cómo algunos principios fun-
damentales de la metafísica aristotélica, como son los de unidad, bien-be-
lleza y orden, avalan esta interpretación. Por tanto, lo que trataré de hacer 
es una lectura unificante de algunos textos de Phys. II-VIII y Metaph. Λ 6, 
7 y 10.17

5. El primer moviente inmóvil y su rol fundante

Después del estudio de la naturaleza y de las causas, Aristóteles introduce 
un argumento que juega un papel determinante en el conjunto de su exposi-
ción, el movimiento (cf. Phys. II 7, 198a 20-30; III 1-3; VIII 1-5); (Metaph. 
Λ 6, 1071b 5-10), a partir del cual llegará a la conclusión de la necesidad 
de un primer moviente (cf. Phys. VIII 5-6 y 10), el cual será considera-
do causa primera del movimiento y de todas las cosas (Λ 5, 1071a 36; 6, 
1072a 14-15). 

En este punto hay un acuerdo amplio entre los especialistas. Sin em-
bargo, en una parte de Phys. VIII y sobre todo en algunos fragmentos de 
Metaph. Λ 6, 7 y 10, el estagirita se detiene prudentemente en el estudio 
de la naturaleza de este primer moviente al que otorga una serie de carac-
terísticas que resultan fundamentales para determinar en qué sentido debe-
mos considerar el alcance de su causalidad final. Algunos entienden que 
esta causalidad se circunscribe al movimiento y a un orden concebido en 
sentido cósmico-universal, como ya hemos visto. Desde estos presupues-
tos, la causalidad de este PMI no alcanzaría ni la perfección ni la ordena-
ción de los seres a su fin propio. Sin embargo, un análisis metafísico de los 
conceptos implicados en este problema, acompañado por estos textos-cla-
ve del Corpus, conduce a la posibilidad de explanar el sentido de dicha 
causalidad.

17   En este sentido, podemos decir que una fundamentación transcendente —rectamente 
entendida— no destruye para nada lo que Rosa Loredana Cardullo llama «la autono-
mía ontológica y el estatuto epistemológico del mundo natural» (2005: 56).
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5.1. Uno en cuanto que Primero

La primera y más obvia de las cuestiones que conciernen a si el PMI puede 
ser considerado causa última de la ordenación de los seres a su fin propio 
es si este Primero es uno y los demás también llamados primeros le están 
subordinados, o si es uno más entre un grupo de primeros de naturaleza 
igualmente inmóvil y eterna. Quizá nos pueda ser útil distinguir tres tipos 
de textos sobre el PMI: 

a)  Los que introducen el tratamiento de la cuestión y dejan la puerta 
abierta a las dos posibilidades (unidad-multiplicidad); estos serían 
Phys. VIII 6, 258b 10 y Metaph. Λ 8, 1073a 15. 

b)  Uno que parecería inclinarse por la equiparación entre todos los pri-
meros, Metaph. Λ 8, 1073a 25-35. 

c)  Aquellos donde Aristóteles se decanta explícitamente por la unici-
dad: Phys. VIII 1, 251a 5; 5, 257a 10; 6, 259a 6-10; 6, 260a 5-15; 10, 
266a-267b 25. Y Metaph. Θ 8, 1050b 1-3; Λ 6, 1071b 20; 6, 1072a 
10-15; 7, 1072b 15; 8, 1073a 25-35; 8, 1074a 35; 10, 1076a 40.

Primero, en rigor, solo puede ser uno; así como principio tampoco 
puede haber sensu stricto más que uno. Si hay un primero que es prin-
cipio respecto a todas las cosas, todas las demás cosas tienen por nece-
sidad que estarle subordinadas. Junto a un primero que es principio, lo 
demás es segundo. Después del primero, que es principio, lo que viene 
a continuación es segundo. La «unicidad de la unidad», con rigor, solo 
afecta al primero, es decir, al uno, pero no al resto, en cuanto que el resto 
representa ya, de suyo, multiplicidad, algo que no le sucede al primero, 
dado que este representa la unidad. La unidad repudia la multiplicidad; 
en cambio, la multiplicidad no solo no repudia a aquella, sino que, antes 
bien, la presupone. 

Aristóteles vio con agudeza cómo su teología tuvo que enfrentarse con 
este problema, no solo para explicar la relación entre lo uno y lo múltiple en 
el universo general del ser, sino también, más en particular, con respecto al 
principio, a lo uno en sí mismo considerado. Como ya advirtió Teofrasto,18 
esto le aconteció cuando, llevado por la lógica de sus propios razonamien-

18   Existe un estudio muy reciente sobre este tema: Boeri 2020: 2.
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tos, se dio cuenta de que, al ser el movimiento la base de su argumentación, 
este le conducía a la admisión de más de un principio de la misma categoría. 
La mayoría de las veces, como muestra la agrupación textual anterior, el 
estagirita habla de la unidad del Principio: «El Principio y el primero de los 
seres es inmóvil tanto por sí como accidentalmente, y produce el movimien-
to primero, eterno y uno» (Metaph. Λ 8, 1073a 23-25). 

No obstante, en un momento determinado, al comprender que la lógica 
de su exposición le obligaba a reconocer la existencia de más de un movi-
miento circular y eterno, el de los planetas, se vio obligado a admitir tan-
tos movientes inmóviles de naturaleza igualmente eterna e inmóvil como 
movimientos de esta especie hubiere, en total entre 46 y 54, en función de 
los matices: «Y puesto que, de otra parte, vemos que junto al movimiento 
simple del Todo —el cual decimos producido por la substancia primera e 
inmóvil— hay también otros movimientos de traslación eternos, o sea, los 
de los planetas, es necesario que también cada uno de estos movimientos sea 
producido por una substancia inmóvil y eterna» (Metaph. Λ 8, 1073a 28-34). 

Este texto puso en evidencia la encrucijada a la que le condujo la lógica 
de sus propios razonamientos. Por un lado, el principio es uno, pero, por 
otro, son muchos. Pero ya hemos evidenciado que, en sentido absoluto, el 
primero, que es principio, en cuanto que representa la unidad, no puede 
ser más que uno; luego estos principios igualmente eternos e inmóviles del 
movimiento no pueden ser, sensu stricto, primeros. 

¿Cómo podemos hacer, entonces, una lectura coherente de este asunto? 
Pensemos, por ejemplo, en la forma. La forma es un principio y causa 
del movimiento (Phys. III 2, 202a 9-12) de naturaleza inmóvil (Phys. II 
7, 198b 1-5). Ahora bien, ¿en qué sentido actúa la forma como un princi-
pio inmóvil? ¿Acaso en sentido absoluto? Parece que no. ¿En qué sentido, 
pues, decimos que la forma es un principio realmente inmóvil? Respecto 
de aquello movido por ella. Podemos ilustrar esto con el ejemplo aristoté-
lico del sujeto cuya mano mueve la piedra a través de un bastón: «el bastón 
mueve la piedra y es movido por la mano, la cual a su vez es movida por 
el hombre, el cual no mueve por ser movido por otro» (Phys. VIII 5, 256a 
5ss). Desde la doctrina de la reductio,19 según la cual las tres principales 
causas (eficiente, formal y final) se identifican con la forma (Phys. II, 7, 
198a 24-25), podemos ver cómo en este ejemplo aristotélico la forma, aun 
siendo un principio inmóvil, no lo es en sentido absoluto. En efecto, el su-

19   Serra Pérez 2021: 552.
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jeto es principio inmóvil del movimiento en cuanto que agente en acto por 
su forma (Phys. II, 7, 198a 25).20 

En consecuencia, dado que el sujeto es causa agente del movimiento 
en virtud de su forma y esta es principio y causa del movimiento (Phys. 
III 2, 202a 9-12) de naturaleza inmóvil (Phys. II 7, 198b 1-5), podemos 
decir que el ejemplo aristotélico muestra la naturaleza inmóvil de la forma. 
Ahora bien, ¿obliga esto a afirmar que la forma es un principio inmóvil en 
sentido absoluto? La respuesta es que no. Decimos que es inmóvil respecto 
a aquello movido por ella, es decir, en cuanto que mueve sin ser movida 
por ninguna cosa implicada en ese movimiento. Pero esto no la convierte 
en inmóvil en un sentido absoluto, dado que, aunque no es movida por nin-
gún elemento implicado en el movimiento descrito (mano-piedra-bastón), 
respecto al Principio supremo de movimiento, el PMI, no es absolutamente 
inmóvil, en cuanto que ella mueve, con respecto a Él, en virtud del movi-
miento por Él ejercido, el movimiento primero del cielo, a partir del cual se 
produce el ciclo de generaciones y corrupciones, del cual la forma, a pesar 
de ser por sí misma inmóvil respecto a las cosas movidas por su acción, 
participa. Y en cuanto que participa de este primer movimiento, está sujeto 
a ella; luego su inmovilidad no puede considerarse absoluta.21 

Por otro lado, sería objeto de discusión la cuestión de si esta explica-
ción podría trasladarse, mutatis mutandis, a la inmovilidad de las sustan-
cias movientes de naturaleza igualmente eterna e inmóvil, pero que no son 
el Primero,22 pues dichas sustancias, aunque eternas e inmóviles respecto a 

20   «El principio eficiente del llegar a ser o de las modificaciones de una cosa está en 
la forma o esencia de otra, o en ella misma en tanto que otra: la causa eficiente del 
embrión es la forma del progenitor» (Echandía 1998: 159). «El agente, en tanto que la 
esencia de su eficiencia coincide con la esencia de su resultado (un hombre engendra 
otro hombre), también» (Serra Pérez 2021: 552). 

21   De la misma opinión: Giardina 2006: 178; Ross 2007: 72; Seggiaro 2019: 8. El mismo 
Aristóteles afirma que «todo lo que cambia lo hace por accidente, como cuando deci-
mos de un músico que camina, porque a quien camina le pertenece accidentalmente el 
ser músico; o cuando se dice que una cosa cambia simplemente porque cambia algo 
que le pertenece, como cuando decimos que algo cambia en alguna de sus partes [...]; 
o si no es movido por accidente ni por el movimiento de algo que le pertenezca, sino 
que se mueve primariamente por sí» (Phys. V 1, 224a 20-25). 

22   Algunas interpretaciones acordes con la que acabo de ofrecer son: la de Rafael Alvira 
(1978: 164): «Todo el libro [Metafísica], y no sólo este texto [Λ 10, 1075a 11 y ss.], 
reafirma el punto de vista de la subordinación al primer motor»; y la de Sarah Broadie 
(1993: 390): «En este pasaje [Phys.VIII 5; DA 433b 13 y ss.], Aristóteles utiliza un 
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aquello movido por ellas, respecto al Primero no está tan claro que puedan 
ser consideradas inmóviles en un sentido absoluto. 

Así pues, la «pluralidad de la unidad» es un puro círculo cuadrado que 
atenta contra el principio de no-contradicción. Junto con esto, el soporte 
textual proporcionado por el Corpus no deja lugar a dudas acerca de cómo, 
aunque más discretamente de lo deseable, Aristóteles se decanta por la afir-
mación y defensa tanto de la unidad del Primero como de la subordinación 
de los demás movientes a Él. Esto no soluciona la evidente dificultad de 
Λ 8 1073a 28-34, que no permite una hermenéutica conclusiva, aunque, 
leído en el conjunto de este mismo número ocho, es claro que su sentido 
se decanta por la unidad-subordinación.23 Más allá de este texto, no obs-

esquema abstracto de seres causales. En este esquema, la serie parte de un motor prime-
ro e inmóvil, mientras que los próximos (hasta el último) tienen un rol distinto de mo-
vientes movidos (es decir, de movientes que causan un movimiento por el hecho de que 
son movidos). En este esquema, en suma, ser movido es, virtualmente, sinónimo de no 
ser el primero». Pero especialmente concuerdo con la de Guthrie (1999: 287): «Desde 
el punto de vista filosófico, si no religioso, Aristóteles se mostró muy a favor de la 
unidad, como vimos en la Physica. Cuando escribió “de un principio semejante de-
pende el universo y la naturaleza” (1072b 13-14), expresó la convicción de que el 
arché último, o el dios más elevado, era uno —no por motivos religiosos, sino por 
razones de economía filosófica. Esto debe estar también detrás de la cita homérica que 
pone fin al libro. El símil de la casa del cap. 10 va en la misma dirección —“Todo está 
coordinado para un fin único”— aun admitiendo una cierta libertad de acción en el 
todo, del mismo modo que los motores subordinados dan a sus planetas movimientos 
independientes, al igual que los que les imponen a ellos el Primer Motor Inmóvil y 
otros superiores. Esta consideración proporciona alguna confirmación suplementaria 
de la interpretación que Philip Merlan ha demostrado, ya que es la verdadera, porque 
los mismos argumentos que eliminan toda incoherencia respecto de una pluralidad de 
motores inmóviles, cada uno de ellos forma pura, ponen de relieve el hecho de que 
“entre ellos hay un primero y un segundo”, y de que sólo al completamente indepen-
diente, cabeza de esta comunidad de extraños dioses y que afecta a los movimientos 
de todos los demás, es al que pone cuidado en aludir como el Primer Motor Inmóvil».

23   «El Moviente Primero e inmóvil es uno en forma y en número; es uno, en consecuen-
cia, también lo que es movido por él siempre e ininterrumpidamente. En conclusión, 
uno es el cielo, y uno solo» (Λ 8, 1074a 35). «Aquellos que retienen que el principio 
sea el número matemático, y afirman que hay una sucesión de substancias sin término, 
y que para cada substancia haya diversos principios, reducen la realidad del universo 
a una serie de episodios (de hecho, la existencia o menos de una substancia no ejerce 
ningún influjo sobre la otra), y admiten muchos principios; pero las cosas no quieren 
ser gobernadas mal, “el gobierno de muchos no es bueno; uno sólo sea el comandan-
te”» (Λ 10, 1076a 40).
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tante, tenemos un ejemplo que no deja lugar a dudas en De generatione et 
corruptione:

Si el movimiento es eterno, es preciso que haya un motor eterno; si es 
continuo, el motor debe ser uno, idéntico, inmóvil, no generado e in-
alterable. Y si los movimientos circulares son múltiples, han de existir 
múltiples motores, pero todos ellos deben necesariamente estar de al-
gún modo subordinados a un principio único. (De gen., II, 337a 17-22)

Y con respecto a la inmovilidad de esta pluralidad de movientes de na-
turaleza igualmente eterna e inmóvil, como hemos intentado mostrar con el 
ejemplo de la forma, debemos comprender esta inmovilidad como absoluta 
en el sentido explicado, pero relativa respecto al movimiento primero que 
ejerce el Primero de los inmóviles.

Sea como fuere, si nos atenemos a la metafísica de la unidad y la multi-
plicidad y a la mayoría de los textos, hay que decir que, en cuanto que del 
primer movimiento producido por el PMI «dependen el cielo y la naturale-
za», de alguna manera, tanto el movimiento circular eterno de los planetas 
como la inmovilidad de sus motores, tienen que depender del Primero y ser 
relativos respecto a él.24 Este Primero, pues, al representar la unidad de lo 
real, es causa de todas las cosas. Esto es lo que Aristóteles afirma, aunque 
sea en su estilo característicamente elíptico, hacia el final de Metaph. Λ 
5, cuando examina si los principios son diversos o son los mismos para 
todas las cosas, y enumera varias maneras en que hay que decir que son 
los mismos. En efecto, donde dice: «además, está lo que es primero y es 
plenamente en acto»,25 quiere decir que el Principio supremo, en cuanto 
que acto puro, es un principio común, el mismo para todas las cosas, y así, 
causa universal de todas las cosas. Por tanto, una recta comprensión de la 
metafísica de la unidad es el fundamento de esta causalidad fontal divina.

24   Cabe destacar la posición de Philip Merlan (1946: 1-3) e, igualmente, la de Ingemar 
Düring (Arist., p. 192), aunque por otro camino. En contra de este argumento, Werner 
Wilhelm Jaeger, que insiste en que el cap. 8 es una adición tardía que deja la relación 
de los motores sin explicar. Dorothea Frede, por su parte, se opone a la lectura de 
Merlan en: Phron., 1971: 69-70. De este debate se hace eco también Berti (2007: 
200). En contra de la opinión de Jaeger, el filósofo italiano cree que no sería necesario 
tener que pensar en un añadido: «El resultado de Λ 6 es la existencia de una substancia 
inmóvil...». Sobre la postura de Berti en este punto puede verse: Salis 2006: 85-86.

25   «ἔτι τὸ πρῶτον ἐντελεχείᾳ» (Metaph. Λ5, 1071a 36). 



MANUEL ALEJANDRO SERRA PÉREZ126

5.2. Viviente máximamente inteligente

Otra característica importante que forma parte de la naturaleza del Primero 
es su ser máximamente Inteligente. Es «Pensamiento de Pensamiento». 
El objeto de su pensamiento coincide con su pensar porque, «puesto que 
la inteligencia y lo inteligible coinciden», al no haber nada más perfecto 
que Él, no necesita conocer otra cosa que a Sí mismo, por ser la perfección 
máxima. 

Lo que me interesa retener de aquí es que esto conduce a la afirma-
ción de que Dios es Inteligente en grado sumo, por tanto, en el grado más 
perfecto posible. Por otro lado, es también vida, en cuanto que «el acto 
de inteligir es vida», y Él consiste precisamente en ser este acto. Añade, 
además, que «es vida óptima y eterna». Por tanto, en contra de la preten-
sión de disolver matizadamente la unidad de lo divino, Aristóteles dice 
que «Dios es un viviente eterno y óptimo, puesto que a Dios pertenece 
una vida perennemente continua y eterna. Eso, pues, es Dios». Dios es, en 
consecuencia, un Viviente Inteligente, característica que también es crucial 
para resolver el estatuto de su causalidad final, en cuanto que, si el orden 
teleológico, como hemos visto, solo puede ser fruto de una inteligencia, 
por tanto, procedente de una sustancia inteligente, el orden y la finalidad 
existentes en la naturaleza no pueden no tener relación con la Substancia 
máximamente inteligente. 

5.3. Sumo Bien – suma Belleza

En Λ 7, 1072b 30 y ss., el estagirita enseña, en polémica con los pitagóricos 
y Espeusipo, que la suma Belleza y el sumo Bien están en el Principio, lo 
que contrasta notablemente con el modo actual de entender el antiplato-
nismo de Aristóteles. Berti y Giardina interpretan que Aristóteles rechaza 
la identificación entre el sumo Bien y el Principio, porque supuestamente 
esta identificación le situaría en la posición platónica.26 Sin embargo, tal y 

26   Aunque sobre esta cuestión podemos encontrar alguna afirmación del propio Berti en 
otra dirección. Por ejemplo (2002: 644): «El PMI será el bien supremo entendido no 
como el objeto más deseable para el hombre, en cuanto no practicable, sino como el 
objeto más deseable por sí mismo, así como aquél es el objeto más inteligible no para 
el hombre, sino para sí mismo».
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como atestigua este texto, la diferencia entre Platón y Aristóteles no está 
en la aceptación o en el rechazo de la tesis, sino en el modo en que ambos 
la entienden. El filósofo, al oponerse a los citados autores, está afirmando 
lo que los otros niegan, a saber, que el sumo Bien está en el Principio. La 
verdad es que no se ve sustento textual para entender que Principio aquí 
deba ser entendido en sentido genérico y no en relación con el PMI.27 Al 
contrario, puesto que Aristóteles está hablando claramente aquí del Princi-
pio en relación con él, el contexto indica que en relación con él debemos 
entenderlo. La diferencia con Platón estaría entonces en el modo en que 
ambos conciben este Principio. Para Platón, su Principio es el sumo Bien 
(se identifica, de hecho, con la Idea de Bien). Pero Aristóteles no dice que 
«el Principio es el Bien», sino «en el Principio está o el Principio es sumo 
bien». En español, el artículo «el» determina la cualidad metafísica del 
bien en relación con el Principio. Decir que «el Principio es el sumo bien» 
significa que el bien absorbe al Principio, lo asimila. En cambio, decir que 
«en el Principio está el sumo bien o es sumo bien» significa que el Princi-
pio posee el bien en grado sumo, le pertenece máximamente en virtud de 
su condición. El error de Platón —a ojos de Aristóteles— no está en que el 
sumo Bien esté en el Principio o le pertenezca, sino en una identificación 
entendida como asimilación. Es la respectiva comprensión metafísica lo 
que les separa, no las nociones en sí mismas consideradas. La suma Belleza 
y el sumo Bien están, como era de esperar, en el Principio. De hecho, no 
pueden no estarlo (a la manera aristotélica de comprenderlo, no hace falta 
decirlo), pues, como Acto Puro, el Principio no puede carecer de ninguna 
de las perfecciones pertenecientes al ser, como son la belleza, la bondad 
y la verdad. Es contradictorio, por consiguiente, concebir un Acto Puro 
que carezca de la suma Belleza, el sumo Bien y la suma Verdad.28 Que 
algunas nociones hayan sido tratadas «platónicamente» por Platón, esto es, 
que hayan sido convertidas por él en Ideas, no conlleva que tales nociones 
no tengan cabida en un marco metafísico distinto. Al contrario, algunas 
nociones, como la de bien o la de verdad, requieren un marco metafísico 
como el aristotélico que las rescate del formalismo platónico. Así pues, la 
relación entre el sumo Bien y el Principio no tiene necesariamente que per-
tenecer al marco metafísico platónico, sino que encaja perfectamente en el 

27   Elisabetta Cattanei (2011: 596-597) parece decantarse por esta línea interpretativa.
28   Esta posición es sostenida en Alvira 1978: 170 y, más recientemente, en Vidal-Qua-

dras y Bosch 2017: 19.
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aristotélico, más aún, tiene que formar parte de este. Las implicaciones de 
esta identificación tendrán un peso notable en el argumento en favor de la 
fundamentación del fin en el PMI, como veremos en la última parte.

5.4. Causa del orden

Hay tres textos principales del Corpus que hablan de la causalidad del PMI 
con respecto al orden. Uno de ellos, quizá el más determinante, no suele ser 
citado por quienes sostienen una causalidad del orden de tipo estrictamente 
universal. Se trata de Et. Eud. VIII 3, 1249b 13-15, donde Aristóteles dice: 
«Pues Dios no gobierna dando órdenes, sino que es el fin con vistas al cual 
la prudencia da órdenes (pero la palabra fin es ambigua, como se ha dis-
tinguido en otra parte)». En cuanto que el sujeto de la oración principal de 
esta frase es Dios, y dado el modo en que este gobierna lo que se predica 
de él, podemos decir que Dios es descrito aquí como causa del orden en 
cuanto que fin (causa final) y en cuanto que gobernar significa impartir 
cierto orden. Y ¿sobre qué cosa puede ser impartido el orden de ese gobier-
no sino sobre los seres y el mundo concreto, sensible, que es el mundo de 
Aristóteles?29 

Los otros dos textos son Λ 10, 1075a 11-25 y 1075b 25. El primero 
corresponde al conocido ejemplo del general, al que ya aludimos en la pri-
mera parte. El bien está en el ejército, pero también en el general, porque 
el orden del ejército resulta de él, luego si es su causa no puede no estar 
previamente en él. Por eso, dice: «más aún, está más en éste [el general] 
que en aquél [el ejército], porque el general no existe en virtud del orden, 
sino el orden en virtud del general». Y, a continuación, viene un aspecto 
determinante. Dice: 

Todas las cosas son en cierto modo ordenadas juntas, pero no todas del 
mismo modo, [...] el ordenamiento no tiene lugar de modo que una cosa 
no tenga relación alguna con otra, sino en el modo en que haya algo 
en común. Todas las cosas, de hecho, están coordinadas a un fin único. 

29   Cabría añadir que lo que se desprende de este texto es que la causa final es realmente 
causa. En general, el fin es causa del orden, no en cuanto que causa eficiente, sino 
precisamente como fin. El fin mueve causando el movimiento y el orden, pero preci-
samente como fin, no de otro modo.
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La expresión «todas las cosas» se refiere explícitamente a las cosas; 
y ¿qué son las cosas, sino los seres naturales y lo sensible que puebla la 
realidad? Dicha mención se opone frontalmente a una lectura platonizante 
y universalista del orden y la naturaleza, puesto que se refiere en concreto 
a las cosas. En efecto, son las cosas particulares las que se mueven, y el 
orden universal surge de la multitud de los movimientos particulares. Des-
pués, se nos dice que todas las cosas están ordenadas juntas, pero no del 
mismo modo, lo cual no significa que entre ellas no haya relación alguna. 
¿Cuál es, según el sentido del texto, lo que las une y las distingue? Lo que 
las distingue es el fin particular según la especie; lo que las une son dos 
cosas: una es, aceptando la tesis de Berti, que del conjunto que resulta de 
la ordenación particular de cada ser a su fin propio resulta un orden; otra 
es lo que todas tienen en común, a saber, que «todas las cosas, de hecho, 
están coordinadas a un fin único». Lo que Aristóteles dice que las une es su 
ordenación a un fin común; de ahí que, dada la identificación entre el PMI 
con la unidad fontal, el que ordena al fin —en este doble sentido— y ese 
fin común, es el mismo, el PMI. 

Así pues, el PMI no causa el orden universal del cosmos si no es en 
cuanto que mueve directa o indirectamente a todos y cada uno de los en-
tes. El PMI mueve a los entes según la naturaleza de cada uno y no de 
modo violento. Por lo que sin duda debemos decir que es causa también 
de la actividad ordenada particular de todas las cosas. Desde luego, no en 
el sentido de haber establecido las tendencias y los fines propios de cada 
especie (lo cual sería propio de un dios creador), sino en el sentido de «pre-
sidir» el movimiento de todas ellas, de ser el fin por el que obran, de ser el 
«máximo» al que aspiran, y de hacer posible la actividad de todas, gracias 
al movimiento cíclico e incesante de los cielos.

El segundo texto, 1075b 24-27, viene a corroborar esta línea interpre-
tativa. Dice: 

Si más allá de las cosas sensibles no existiese otra cosa, no habría tam-
poco un Principio, ni orden, ni generación, ni movimientos de los cie-
los, pero habría siempre un principio del principio, como se ve en las 
doctrinas de los teólogos y de todos los físicos. 

El sentido del texto parece expresar, por un lado, que lo sensible funda 
lo universal y, por otro, que, al no poder lo sensible ser fundamento abso-
luto, es necesario admitir un Principio primero del movimiento, del orden 
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y de la generación. Tanto la generación como el movimiento conciernen 
a los seres naturales y al mundo sensible, no a una naturaleza cósmica y 
universal. De este texto se desprende, pues, de modo inequívoco, que para 
Aristóteles el orden del mundo sensible depende, como de una condición 
necesaria, de la existencia de sustancias inmóviles e incorpóreas, como es 
precisamente el PMI.

Finalmente, la cita homérica con que concluye el capítulo viene a apun-
talar la tesis de la causalidad divina del orden. Respecto a los que piensan 
que la realidad del universo está presidida o causada por diversos princi-
pios, dice: «las cosas no quieren ser gobernadas mal, “el gobierno de mu-
chos no es bueno; uno solo sea el comandante”» (Λ 10, 1076a 4).30 A este 
respecto, y en relación con la causalidad del orden, me parece sugerente lo 
que nos dice Alvira (1978: 136-137): «La multiplicidad, tanto en el plano 
interno del despliegue de las partes, como en el externo, de la multiplicidad 
de los entes, debe mantener una relación a la unidad anterior y fundamen-
tal del acto. Esa relación se llama orden». Alvira argumenta que el orden 
consiste en una resolutio multitudinis ad unitatem. Relación —dice él— es 
unificación, de tal manera que «no habría ninguna unidad entre las partes 
si no hubiese una anterioridad que las unificase» (1978: 137). Por tanto, 
no hay multiplicidad sin unidad, así como tampoco hay orden sin unidad, 
y puesto que tanto el orden particular como el orden universal han de ser 
concebidos procediendo de una unidad, esa unidad fontal en la que se sus-
tentan ambos órdenes no puede ser otra que la del PMI, en cuanto que 
representación sustancial misma de la unidad: «Pero también el mundo ha 
de ser un orden (κόσμος)» (Alvira 1978: 137). 

Así pues, creo que estos textos nos permiten sostener que a) los dos 
aspectos del orden y la naturaleza, particular y universal, por coherencia 
con los principios aristotélicos, están intrínsecamente entrelazados, y que 
b) el PMI sería, como causa final, causa del aspecto dual del orden, no por 
ser causa directamente del orden cósmico, sino, al contrario: es causa del 
orden cósmico por ser causa del orden particular, ya que es el cósmico el 
que se sustenta en el particular.31 

30   Cf. Metaph. Μ 3, 1078a 31 y ss. – 1078b 6. 
31   En consecuencia, no parece justificada la rotunda afirmación de Giardina según la 

cual en Aristóteles es evidente que el PMI no es causa del orden. Contra esta posición, 
además de lo hasta aquí expuesto, Broadie (1993: 396) propone no dar por sentada 
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6.  «Lo que se da unívocamente en otras cosas posee  
ese algo en grado sumo en comparación con ellas»32

Los textos de Metaph. Λ 6, 7 y 10, estudiados en esta segunda parte del 
artículo, nos han mostrado la intención de Aristóteles de establecer como 
Principio en sentido supremo del universo al PMI, de acuerdo con lo que de 
él nos dice. Ahora, en el presente apartado, ha llegado el momento de pre-
sentar una síntesis que ponga en luz su condición de causa última del orden 
natural. Aunque ya en el apartado anterior se han ido perfilando las razones 
que nos permiten llegar a esta conclusión, ofreceré a continuación una argu-
mentación algo más sintética.

En cuanto que Primero, el PMI representa la unidad suprema que sos-
tiene y da sentido a todo, dentro de lo cual ha de ser comprendido el orden 
natural en todas sus dimensiones, entre las cuales cabe destacar la inteli-
gencia que manifiesta dicho orden. 

Por su parte, a propósito de la esencial e inescindible relación entre 
orden e inteligencia, podemos reconocer cómo, a partir de la lógica que se 

la tesis tradicional de que el Dios aristotélico es un Dios totalmente separado de las 
cosas: «El Primer Motor de Lambda no tiene que ser omnisciente, y probablemente 
no tiene que serlo. Pero de ahí no se sigue que el cosmos sea algo que el Motor no 
tendría a la vista, ya sea porque está perdido en la contemplación o porque es sólo un 
impulso rudimentario, corporal o psíquico, de donde resulta el movimiento circular». 
Y más adelante, a propósito de la interpretación tradicional, que parte de Teofrasto, 
sobre la actividad del Primer Motor en Λ 7 como exclusivamente contemplativa, dice: 
«El pensamiento divino [en la interpretación contemplativa] no sólo es consciente de 
sí mismo y se piensa a sí mismo, sino que se relaciona exclusivamente con sí mismo, 
donde no toma ningún objeto puro, sino sí mismo. En este caso, el Primer Motor no 
puede estar en una relación noética con nada físico. Sin embargo, nada en el texto de 
Aristóteles hace que esta lectura sea vinculante» (1993: 411, nota 26). Por otro lado, 
tampoco parece asumible en este punto la tesis de Sedley, el cual parece sugerir que es 
la naturaleza cósmico-universal la que funda la sensible-particular. De este modo, la 
teleología biológica derivaría de la teleología universal, fundada en el movimiento or-
denado del PMI. En este caso, el autor estaría reconociendo un fundamento, al menos 
indirecto, en el PMI (2010: 24). Sin embargo, resulta difícil aceptar que Aristóteles 
haya querido construir un fundamento tan absolutamente antagónico al suyo propio. 
Sedley, en contra del sentir de la mayoría de los especialistas en este punto, no tiene 
reparo en afirmar que «Aristóteles sigue aquí más de cerca a Platón de lo que se cree» 
(2020: 19), pero, insisto, aceptar este planteamiento me parecería renunciar a la esen-
cia del aristotelismo.

32   Aristóteles, Metaph. α1, 993b 24-25. 
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sigue de los principios aristotélicos, el PMI, por su condición de máximo 
Inteligente, podría ser considerado la causa de la inteligencia y de la per-
fección ínsitas en el orden natural, pues la sola naturaleza no puede ser por 
sí misma razón suficiente de su propia perfección. 

Insistamos: cualquier manifestación de orden requiere una causa de na-
turaleza inteligente. Si el orden teleológico es lo que resulta necesariamen-
te de una inteligencia, la perfección natural por la que las especies tienden 
a su fin propio y a su fin último no puede resultar sino de una causa inteli-
gente que ordena. Que esta Inteligencia causante del orden natural podría 
vincularse al PMI aristotélico se explica como sigue: 

El estagirita afirma que el PMI es puro Pensamiento que se piensa a 
sí mismo como el Objeto más elevado de conocimiento. Esto quiere decir 
que su Inteligencia y su Objeto de Intelección coinciden y representan el 
más alto grado de perfección posible. Si, por un lado, el orden y la finali-
dad de la naturaleza tienen que resultar de una causa inteligente, y Dios es 
Acto Puro de Pensamiento, máximamente Inteligente, y, por otro lado, en 
cuanto que Primero y máximamente verdadero, es causa de todo ente y de 
todas las cosas, del cual «dependen el cielo y la naturaleza», la inteligencia 
implícita en el orden natural tiene que proceder de él, pues lo menor está 
referido causalmente a lo mayor, lo que es menos a lo que es más.33 De tal 
modo que, todo aquello que en el universo no es el Principio, está subordi-
nado y causalmente referido a él,34 de lo que resulta que la naturaleza, al no 
ser principio en sentido absoluto, sino relativo (inmanente), está subordi-
nada y causalmente referida, en un sentido absoluto, a él. Como principio, 
es fundamento de sí misma y de su orden. En cuanto que no es el Principio, 
sino que está referida a este, tiene en él su fundamento.35 

33   Tomás de Aquino, In I Sent., d. 2, q. 1, a. 1 sed contra.
34   «El más y el menos se dicen de diversas cosas, según que se aproximen de diverso 

modo a algo que es máximamente, como es más cálido lo que más se aproxime a lo 
máximamente cálido» (Tomás de Aquino, Sum. Theol., I, q. 2, a. 3).

35   Esta referencialidad, como se dijo, es recíproca, pero asimétrica. Lo mayor y lo menor 
están mutuamente referidos, pero no de la misma manera. Lo mayor está referido a lo 
menor como su causa. Lo menor está referido a lo mayor como lo causado. Lo menor 
está subordinado a lo mayor, y depende de él. Por todo lo cual, lo mayor es causa y 
fundamento de lo menor, y, en cuanto que tal, todo lo que existe en lo menor se funda 
en lo mayor. Por eso dice Aristóteles que «lo que se da unívocamente en otras cosas 
posee ese algo en grado sumo en comparación con ellas» (Metaph. α1, 993b 24-25). 
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De igual modo sucede con el bien y el fin. Como en el Principio, en cuan-
to que máximamente Ente, está el sumo Bien, todo lo bueno tiene en Él su 
causa (Broadie 1993: 377). Y en cuanto que el fin se identifica con el bien, en 
el PMI el universo encuentra su fin último y la causa de la ordenación de los 
seres a su fin propio. Y ahondando en esta metafísica del bien, aún queda otro 
sugestivo argumento de la más estricta ortodoxia aristotélica: el de la apetici-
bilidad inherente al bien. Si el bien, que se identifica con el fin, es aquello que 
todos apetecen, y en el Primero está el sumo Bien y el sumo fin, el Primero 
tiene que ser, como máximo Bien y máximo fin, máximamente apetecible y, 
en cuanto que máximamente apetecible, máximamente fin.36 En este sentido, 
a propósito de la importancia que puede resultar de este matiz de la apeti-
cibilidad, afirma Giovanni Reale (20032: 180): «El mundo, aunque del todo 
influenciado por Dios y por la atracción que él ejerce como fin supremo —en 
función, por tanto, del anhelo de lo perfecto— no tuvo un comienzo».37

36   El bien está en las cosas y en las acciones, pero su esencia, su naturaleza, es intelec-
tual-inmaterial: «Todos los seres apetecen a Dios como fin al apetecer cualquier bien, 
ya le apetezcan con el apetito intelectivo o sensitivo, o con el apetito natural, que no 
va acompañado de conocimiento» (Sum. Theol., I, q. 44, a. 4 ad 3).

37   Sobre una metafísica del bien y del deseo con relación a la metafísica de la finalidad, 
existen bastantes trabajos. Por ejemplo, Alvira (1978: 19, 173 y ss.) dedica una buena 
parte de su estudio a dicha relación: «La noción de fin va unida, de modo muy íntimo a 
la noción de bien, de tal suerte que todo tratamiento del tema alejado de este paralelis-
mo resulta enteramente insuficiente». También han sido acogidas muy favorablemen-
te las contribuciones posteriores de Broadie (1993: 390-391): «Cuando pensamos en 
el fin deseado como una causa, el deseo de este fin figura como eslabón intermediario 
[intermedio] en la cadena causal [...]. Sin embargo, también podemos pensar en el 
deseo (la causa eficiente) como compartiendo la primacía de la causa final, ya que 
el fin deseado no sería causa sin el deseo que lo realiza [...]. Desde este punto de vista, 
la causa raíz incluye el deseo. No es implementar el fin, sino el deseo del fin (o, si se 
prefiere, el fin como lo deseado)». En esta misma línea se encuentran Natali (1999 y 
2013) y Cardullo (2006: 103), quien llama al PMI «el objeto más alto de deseo [...] del 
cual el cielo y la naturaleza dependen». También me parece destacable la contribución 
de Ignazio Ferrelli (2011: 550): «Su acto de existir [del PMI] es necesario (1072b 11) 
(desde el momento que no puede ser de modo diverso de como es en ningún sentido 
[1072b 8] y, en cuanto tal, existe no sólo como Bien (1072b 11), sino sobre todo como 
Óptimo y Eterno (1072b 29). Ahora bien, como Bien Óptimo y Eterno, Aristóteles 
dice que es Principio (1072b 11). Y creo que este sea el punto: si es Principio debe 
principiar en cuanto Bien, si es Bien debe serlo también para quien principia, y en este 
sentido es Óptimo y Eterno. Óptimo en cuanto al hecho de ser el primero apetecible. 
Eterno en cuanto al hecho de ser primero inteligible. Su necesidad, que encierra su 
actividad de placer óptimo y eterno, debe ser exclusivamente por sí mismo y, en orden 
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7. Conclusiones

Después de ver las distintas posiciones de los especialistas sobre el tema 
que nos habíamos propuesto investigar, hemos intentado integrar los dos 
sentidos principales de la causalidad del orden y la finalidad a la luz de 
una lectura unificante de algunos textos de Phys. II-VIII y Metaph. Λ 6, 7 
y 10. La naturaleza, a través de la forma, es una manifestación, como dice 
Martin Heidegger, de un misterio, el misterio del ser. Ella es, pues, la ma-
nifestación, pero no el fundamento último. En ella se manifiesta, pero no 
se agota, la causalidad fontal del misterio. Aristóteles asienta con firmeza 
que la naturaleza es causa del orden en cuanto que causa final de los seres, 
por tanto, asienta un fundamento de carácter inmanente. 

Cuando en Phys. II 8, 199a 20-35 se pregunta si el comportamiento 
por un fin de algunos seres naturales significa que actúan con inteligencia 
u otro poder, el estagirita lo niega, pero se refiere a una inteligencia autoe-
mergente por parte del mismo ser y su especie, u otro poder, es decir, a 
una inteligencia ajena a la propia especie o a su Principio supremo. Por 
esta razón, «otro poder» no se refiere aquí al PMI, pues Aristóteles nunca 
se refiere a Él en semejantes términos, sino como su fundamento (libro 
VIII). En Phys. VIII 1, 252a 11, afirma igualmente que «lo que es por 
naturaleza nunca puede ser algo desordenado, porque ella es en todas las 
cosas causa del orden». En el orden inmanente, la naturaleza es la causa 
como causa final. Ningún otro elemento es causa del orden natural al lado 
de ella o más allá de ella. Aristóteles se está contraponiendo aquí al trascen-
dentismo desarraigado del mundo físico-sensible, como es el platónico, y 
por supuesto a quienes niegan la finalidad natural, según el célebre pasaje 
de la Physica dedicado a ellos (II 8, 198b 16-32).

a los principiados, siempre por sí mismo. Si los principiados no fuesen por sí mismo, 
no podría ni siquiera principiar; y, en este sentido, es causa final [...]. Yo quiero insistir 
sobre el hecho de que Aristóteles afirme claramente que el primer motor inmóvil es 
causa final, con una distinción de la cual no poseemos instrumentos textuales para 
descifrarla, pero es innegable que sea el fin de todo el universo. Lo impone la natura-
leza misma del sentir aristotélico, antes aun que los textos». Otra contribución inte-
resante es la de Bosch y Vidal-Quadras (2017: 119). En la tercera parte de su trabajo 
plantean una lúcida relación entre bien y fin con respecto a la noción de perfección y, 
en consecuencia, del PMI como perfección máxima. De ahí, su conclusión: «Abordar 
la cuestión del bien y del fin desde una perspectiva metafísica remite, sin duda, a la 
perfección y al acto».
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Ahora bien, el significado de esta causalidad no puede ser entendido 
como si ella fuera la causa generadora de ese orden en un sentido último, 
como se ha intentado mostrar a lo largo de este trabajo. No habría orden 
si solo existiese lo sensible, como hemos visto. La naturaleza es, en un 
sentido, la materia, pero, sobre todo, la forma, en cuyo interior se desplie-
gan un dinamismo y una perfección (orden) que, sin embargo, no pueden 
explicarse por sí mismos.

Por este motivo, en virtud de la relación entre orden teleológico e inte-
ligencia, esta perfección que se despliega desde el interior de la forma re-
quiere una razón suficiente de naturaleza inteligente. Pues partiendo de los 
mismos principios de la metafísica aristotélica, si el conocimiento de la 
realidad se funda en el conocimiento de las causas, y conociendo estas co-
nocemos qué son las cosas, al llegar a la forma como causa del ser, nos 
encontramos, por así decir, con un abismo irresoluto en su filosofía. De este 
modo, aunque el estagirita no llegó a esta conclusión que vincula necesa-
riamente orden teleológico de la naturaleza (finalidad) e inteligencia, no se 
puede decir que esta tesis se oponga a los principios de su filosofía o que 
estos no nos puedan llevar a dicha tesis, tal como llevaron a Tomás de Aqui-
no, particularmente en su quinta vía. 

Es aquí donde el aquinate aplica a la naturaleza este principio teleo-
lógico. La naturaleza, en cuanto que forma, actúa por un fin, luego entre 
naturaleza, entendida como forma, e inteligencia, tiene que darse la misma 
relación necesaria. Si el hecho de que los seres carentes de razón obran por 
un fin nos lleva a una causalidad inteligente, del mismo modo, la natura-
leza o forma, que en Aristóteles es el principio por el que los seres están 
ordenados a su fin y obran por un fin, tiene que ser ordenada a su propio 
fin a su vez por un principio inteligente. La naturaleza es, dice Tomás en 
uno de los textos ya citados, «la razón de cierto arte, el divino, ínsito en las 
cosas, por el cual las cosas mismas se mueven a un fin determinado». Y en 
otro lugar, dice:

Primero debe decirse que la naturaleza es una de aquellas causas que 
obran por algo. Y esto es válido para la cuestión de la providencia. Pues 
las cosas que no conocen el fin tienden a él como dirigidas por algún 
cognoscente, como la saeta es dirigida por el arquero. Por eso, si la 
naturaleza obra por un fin, es necesario que sea ordenada por algún ser 
inteligente, que es obra de la providencia. (In Phys., 171, 199b 10)
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Así pues, en cuanto que para Aristóteles la naturaleza, que en su sentido 
principal se identifica con la forma, obra por un fin, podemos aplicar dicho 
principio y entender que debe darse de algún modo una relación entre for-
ma o naturaleza e inteligencia. 

Por otra parte, algunos textos aristotélicos que nos hablan del Principio 
pueden ayudarnos a encontrar cuál podría ser, en su filosofía, el fundamen-
to último del orden y la finalidad natural, desde el momento en que lo de-
clara a) Principio, b) máximamente verdadero y máximamente Inteligente, 
c) máximo Bien (fin) y d) causa del orden. 

A través del análisis metafísico de estas características, hemos conclui-
do que el PMI es causa final no solo en el sentido de ser el fin último de 
los seres, sino también en el sentido de causa de la ordenación de estos a 
su fin propio. Son tres las razones que justifican este doble significado de 
la causalidad final del PMI: a) su condición de Principio supremo e inteli-
gente representante absoluto de la unidad; b) el hecho de que lo Uno y lo 
múltiple están recíprocamente referidos, aunque en un sentido asimétrico; 
y c) el hecho de que esta recíproca pero asimétrica referencialidad lleva 
consigo un consecuente impacto causal vinculante, de tal manera que lo 
mayor causa lo menor y lo menor es causado por lo mayor: «Lo que se 
da unívocamente en otras cosas posee ese algo en grado sumo en compa-
ración con ellas» (como se desprende de Metaph., α 1, 993b 24 y ss.). En 
estos textos está vertida esta estructura lógica procedente de la unidad. 

Además de esto, aún se pueden añadir ejemplos que ahondan en esta ló-
gica en torno al Principio. Son los que le atribuyen la pertenencia del sumo 
Bien y la suma Belleza y la causalidad del orden. También estos conceptos 
quedan asumidos por la lógica de la referencialidad causal vinculante recí-
proca, con el plus de que aquí, por la identificación entre el bien y el fin, se 
hace más evidente nuestro propósito. Lo que resta, respecto a la causalidad 
del orden, viene a corroborar esta misma lógica. Todo lo que posee orden, 
en sentido particular y en sentido universal, debe ser referido a la unidad 
del Principio por las mismas razones expuestas. Y a esta misma luz pode-
mos interpretar adecuadamente la siguiente afirmación: «De un tal Princi-
pio dependen el cielo y la naturaleza». Aquellos que han entendido que el 
sentido de esta dependencia se circunscribe a un aspecto meramente cós-
mico-universal pretenden que esta necesaria referencialidad y consecuente 
causalidad no alcance uno de los aspectos que derivan del orden natural: la 
ordenación a su fin propio. No obstante, como resulta de la lógica tanto por 
parte del análisis metafísico como del sentido de los textos, tal disyunción 
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no parece estar justificada. La misma noción de orden, desde el punto de 
vista lógico y ontológico, parece impedir una conclusión semejante. 

Por tanto, de la unidad del Principio y de su referencia causal vinculan-
te con lo múltiple han de ser derivados todos los aspectos concernientes 
al orden natural. De hecho, como sucede con la comprensión del aspecto 
dual del orden, el movimiento ordenado y primero que produce el PMI en 
cuanto que causa final, nos conduce hasta su condición de fundamento. 
¿Por qué es necesaria una causalidad primera del movimiento y nadie la 
pone en discusión? Primero, porque el mero hecho del movimiento, como 
prueba Aristóteles, requiere una causa primera e inmóvil del mismo. Pero 
es que, además de esta razón obvia, existe otra que puede resultar intere-
sante. 

Es el caso, por ejemplo, del movimiento circular. Este no es un movi-
miento aleatorio y sin sentido, sino ordenado, y, en cuanto que tal, requiere 
también una causa, causa proporcionada que explique ese orden, por tanto, 
de naturaleza inteligente. En definitiva, la misma razón que nos aboca a la 
búsqueda de una causa primera del movimiento, nos conduce a buscar una 
causa fontal de la finalidad, pues de la misma manera que la perfección del 
orden circular requiere una causa inteligente de su perfección, la perfec-
ción del orden natural y su finalidad exigen una tal causa.

El PMI, por consiguiente, mueve como causa final a los seres hacia su 
fin propio y los atrae hacia él como su fin último, por tanto, los ordena a su 
fin propio y a su fin último, en virtud de su condición de Primero, máximo 
Verdadero y máximo Ente, sumo Bien/Fin y causa del orden. Es, pues, en 
este sentido como puede ser considerado fundamento último y trascen-
dente del fin y el orden natural. En consecuencia, leo la afirmación «de un 
tal Principio dependen el cielo y la naturaleza» de modo «maximalista», 
entendiendo aquí «naturaleza» en un sentido particular, fundante del senti-
do cósmico-universal, y esa dependencia en un sentido causal respecto de 
todos los aspectos que integran dicha naturaleza, entre ellos, de una manera 
particular, el orden y el fin.
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RESUM

El text Violence et métaphysique de Jacques Derrida —inclòs en la recopilació L’Écri-
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derridiana.
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ABSTRACT

The text Violence and Metaphysics by Jacques Derrida —contained in the collection 
L’Écriture et la différence— can be read as the first great introduction to Levinas’ 
thought as well as the greatest criticism addressed to him during his lifetime, which 
forced Levinas to revise his thought. The point is therefore to note the central points of 
Derrida’s criticism, and then to show how the evolution of thought in Otherwise than 
Being in relation to Totality and Infinity constitutes Levinas’ response to Derrida and to 
argue why —in our opinion— Levinas was able to overcome Derrida’s criticism.

Keywords: otherness, self-critique, ontology, infinite.

1. Introduction

Bien que reconnue dans certains milieux universitaires, la pensée de Le-
vinas restait, dans les années 60, en général méconnue. Cela a sans doute 
été le mérite de Derrida d’introduire la pensée de Levinas auprès du grand 
public et dans les milieux universitaires internationaux. Plus précisément, 
le texte Violence et métaphysique peut être lu comme la première grande 
introduction à la pensée de Levinas. L’admiration et la reconnaissance de 
Levinas deviendront une constante dans l’œuvre de Derrida, dont nom-
breux textes écrits font preuve. Pourtant, c’est le hasard qui permettra à 
Derrida d’entrer en contact avec l’œuvre de Levinas. En effet, comme Der-
rida lui-même le raconte dans un entretien donné au journal Le Monde :  

Un jour, ce devait être en 1962, je rendis visite à Ricoeur, chez lui, à 
Châtenay-Malabry. Au cours d’une promenade dans son jardin, il me 
parla avec enthousiasme de Totalité et infini. C’était alors la thèse que 
Levinas devait soutenir quelques jours plus tard. Le livre n’était pas 
encore publié. Ricoeur qui devait faire partie du jury venait de le lire : 
un très grand livre, me dit-il, un événement. Je ne connaissais alors de 
Levinas que ses textes sur Husserl. C’est donc encore une fois guidé 
par les mots de Ricoeur que, l’été suivant, je lus Totalité et infini et 
écrivis Violence et métaphysique, la première d’une série d’études que 
je consacrai à Levinas au cours des trente ans qui suivirent.1 

1   Derrida J., article paru dans le journal Le Monde nº 428 in « Dossiers et documents », 
5 mars 2013, p.18. 
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Or, toute fascination ne peut aller de manière justifiée sans un certain 
esprit critique. En effet, comme le signale Stéphane Moses : 

Le dialogue inauguré en 1964 par Derrida avec son essai fondateur 
« Violence et métaphysique » (repris en 1967 dans L’Écriture et la dif-
férence) et conclu avec « Adieu » (1995) puis, un an plus tard avec le 
prolongement de ce texte, « Visage et Sinaï », on ne trouve qu’un seul 
texte de Levinas consacré intégralement à Derrida. Il s’agit de « Tout 
autrement », étude incluse dans le cahier d’hommages consacré en 1973 
par la revue L’Arc à Derrida, et reprise en 1976 dans le volume Noms 
propres. Ce texte de Levinas peut se lire, dans un certain sens, comme 
une réponse tardive à « Violence et métaphysique », qui, trois ans après 
la parution de Totalité et infini, fut la première étude d’ensemble consa-
crée à cette œuvre majeure.2 

Pourtant, Mosès cherche à tirer les conséquences de ce débat autour du 
texte « Tout autrement » plutôt que dans le deuxième grande ouvrage de 
Levinas Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, même s’il voit quelques 
prolongements (Mosès 2006: 84-85). Ce faisant, nous sommes plutôt de 
l’avis d’Edward Baring qui, dans son essai « Levinas and Derrida » argu-
mente précisément qu’on peut lire Autrement qu’être comme une réponse 
à l’égard de la critique de Derrida exprimée dans Violence et métaphysique 
(Baring 2018: 134). Pourtant, comme la plupart des commentateurs autour 
de cet échange, il se centre sur l’analyse de la façon dont la pensée de Der-
rida est reformulée après l’échange avec Levinas, plutôt que analyser celle 
de Levinas. En revanche, notre propos sera d’approfondir les transforma-
tions dans la pensée levinassienne qui suivent la critique derridadienne. En 
effet, Derrida tenta de pousser à l’extrême les paradoxes dans l’œuvre de 
Levinas. Concrètement, sa lecture concerne les trois sources fondamen-
tales de la pensée levinassienne : Husserl, Hegel et Heidegger. Le propos 
consiste à montrer les difficultés qui hantent sa pensée. Ainsi, l’Aufhebung 
des pensées de Husserl, Hegel et Heidegger par Levinas ne va pas sans un 
certain husserlianisme, hégélianisme et heideggerianisme. Il s’agit donc 
de souligner les principaux points de la critique faite par Derrida, avant de 
montrer comment l’évolution de la pensée dans Autrement qu’être par rap-
port à Totalité et infini constitue la réponse de Levinas à Derrida. 

2   Mosès 2006: 77.
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2.  Violence et métaphysique : Derrida et sa critique  
de Levinas

Derrida commence son essai en remarquant combien Levinas s’efforce de 
déjouer la conceptualité gréco-romaine qui s’empare de l’humanité toute 
entière, à travers un logos décrivant la situation historico-philosophico 
mondiale. Ainsi, selon Derrida, Levinas nous appelle à la dislocation du 
logos grec, à la dislocation du principe d’identité en général, vers une res-
piration en-deçà de toute origine grecque. Une pensée qui appelle à la prio-
rité d’une relation éthique, qui peut néanmoins ouvrir l’espace métaphy-
sique, et qui veut re-signifier la métaphysique précisément à partir de cette 
transcendance. Dès lors, Levinas nous invite à transgresser la violence de 
la lumière et l’impérialisme de la théorisation par l’épiphanie du visage 
d’autrui dans la non-lumière, face à laquelle devront se désarmer toutes les 
violences. Seul l’autre, le tout Autre, qui fait irruption à travers le visage 
d’autrui qui perce sa forme, peut se manifester comme ce qu’il est, avant la 
vérité, dans une certaine non-manifestation et dans une certaine absence. 
Il ne s’agit pas d’une absence pure et simple, mais d’une absence dans 
cette expérience de l’autre, où la logique formelle aussi bien que l’ontolo-
gie sont contestées. Il s’agit donc de penser l’Autre « au-delà de l’être », 
ainsi qu’au-delà de la dimension ontologique qui ramène « l’Autre » au 
« Même ».

Cette contestation va de même pour la pensée de l’être chez Heidegger : 

Le primat de l’ontologie heideggérienne ne repose pas sur le truisme : 
« pour connaître l’étant, il faut avoir compris l’être de l’étant ». Affirmer 
la priorité de l’être par rapport à l’étant, c’est déjà se prononcer sur l’es-
sence de la philosophie, subordonner la relation avec quelqu’un qui est 
un étant (la relation éthique) à une relation avec l’être de l’étant qui, 
impersonnel, permet la saisie, la domination de l’étant (à une relation de 
savoir), subordonne la justice à la liberté. Si la liberté dénote la façon 
de demeurer le Même au sein de l’Autre, le savoir (où l’étant, par l’en-
tremise de l’être impersonnel, se donne), contient le sens ultime de la 
liberté. Elle s’opposerait à la justice qui comporte des obligations à 
l’égard d’un étant qui refuse à se donner, à l’égard d’Autrui qui, dans ce 
sens, serait étant par excellence. L’ontologie heideggérienne subordon-
nant à la relation avec l’être, toute relation avec l’étant – affirme le pri-
mat de la liberté par rapport à l’éthique. Certes la liberté que l’essence 
de la vérité met en œuvre n’est pas, chez Heidegger, un principe de libre 
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arbitre. La liberté surgit à partir d’une obéissance à l’être : ce n’est pas 
l’homme qui tient la liberté, c’est la liberté qui tient l’homme. Mais la 
dialectique qui concilie ainsi la liberté et l’obéissance, dans ce concept 
de vérité, suppose la primauté du Même où mène son train la philoso-
phie occidentale et par laquelle elle se définit.3

Ainsi, selon Derrida, le débordement vers lequel nous invite Levinas est 
celui de l’éthique non seulement dissociée de l’ontologie, mais ordonnée 
vers autre chose qu’elle-même, c’est-à-dire vers une instance antérieure et 
plus radicale. Comme Derrida le signale, la « pensée pour laquelle le tout 
du logos grec est déjà survenu, humus apaisé non pas sur un sol, mais au-
tour d’un volcan plus ancien ».4 La lettre hébraïque représente cette profon-
deur historique que la philosophie de l’histoire et l’histoire de la philoso-
phie ne peuvent que présupposer. La tradition juive nous invite ainsi – selon 
Derrida lisant Levinas – à vivre dans l’inquiétude et la détresse qui s’af-
fichent contre tout confort et toute confiance dans le savoir et l’histoire. 
« C’est à cette profondeur que nous ferait trembler la pensée d’Emmanuel 
Levinas ».5 L’eschatologie messianique à laquelle nous appelle Levinas ne 
veut ni s’assimiler à une évidence philosophique, ni à une théologie, ni non 
plus à une mystique juive. Même si Levinas appelle à une certaine 
re-conceptualisation de la religion et à un certain langage biblique, il veut 
se faire entendre à travers le recours à l’expérience elle-même ; et à ce qu’il 
y a de plus irréductible dans l’expérience : le passage ou la sortie vers l’autre. 
Le propos même de l’eschatologie est donc de désigner cet espace où une 
parole autre peut être entendue. « C’est l’ouverture elle-même, l’ouverture 
de l’ouverture, celle qui ne se laisse enfermer dans aucune catégorie ou 
totalité [...] ».6 Ce mouvement de l’eschatologie est considéré par Derrida 
comme un excédent, plus précisément un surplus éthique projeté vers au-
trui, comme sorti de l’être et de ses catégories. Dès lors, c’est vers une 
pensée de la différence originaire que s’oriente Levinas. Comme il l’ex-
prime : « C’est, au contraire, vers un pluralisme qui ne se fusionne pas en 
unité que nous voudrions nous acheminer ; et si cela peut être osé, rompre 

3   Levinas 1961: 15-16.
4   Derrida 1967: 122.
5   Derrida 1967: 122.
6   Derrida 1967: 124.
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avec Parménide ».7 C’est bien à un deuxième parricide que nous exhorte 
Emmanuel Levinas : « Il faut tuer le père grec qui nous tient encore sous sa 
loi. (...) Mais ce qu’un Grec, ici, n’a pas pu faire, un non Grec le réussi-
ra-t-il autrement qu’en se déguisant en Grec, en parlant Grec, en feignant 
de parler grec pour approcher le roi ?  ».8

Ainsi, l’asymétrie, la non-lumière, et le commandement ne permettent 
pas d’établir de rapport entre des êtres finis. Le rapport des êtres finis avec 
l’asymétrie du visage d’autrui serait donc violence et injustice. Ce serait 
inclure l’autre dans une totalité finie. L’asymétrie de mon rapport à l’autre, 
cette courbure de l’espace intersubjectif signifie l’intention divine de toute 
vérité : présence-absence. La présence est ici séparation. Le visage de Dieu 
se dérobe à jamais en se montrant. « Tu ne pourras pas voir ma face – relate 
la Bible –, car l’homme ne peut pas me voir et vivre... tu te tiendras sur le 
rocher. Quand ma gloire passera, je te mettrai dans un creux du rocher, et je 
te couvrirai de ma main jusqu’à ce que j’aie passé. Et lorsque je retournerai 
ma main, tu me verras par derrière, mais ma face ne pourra pas être vue».9

C’est sur cette impensable expérience que Levinas revient sans cesse. 
La parole philosophique ne peut tenter d’abriter, sans aussitôt montrer dans 
sa propre lumière, de misérables lézardes, et sa rigidité que l’on avait prise 
pour une solidité, s’effondre. On pourrait sans doute montrer en quoi l’écri-
ture de Levinas se meut le long de ces lézardes, progressant avec maîtrise 
par négations. C’est-à-dire, par négation contre négation. Pourtant, la né-
gation de toute cohérence systématique, comme de toute ontologie chez 
Levinas ne va-t-elle pas sans laisser place à une certaine cohérence et une 
certaine ontologie implicite ? Sans réfléchir à cette hypothèse, Derrida an-
nonce surtout une première problématique, voire une contradiction propre 
à la grandeur du défi que Levinas se pose.

En effet, l’altérité, la négativité ou encore la différence intérieure au 
Moi, ainsi qu’au concept, ne sont qu’apparences, illusions ou encore jeux 
du « Même ». Dans sa négativité finie, la modification interne et relative 
par laquelle le Moi s’affecte lui-même dans son mouvement de soi à soi 
décrit la procession laborieuse de l’esprit dans l’histoire chez Hegel. La 
dissymétrie classique du « Même » et de « l’Autre » chez Hegel semble 
se prêter au renversement tout en restant dans le Même. Bref, Levinas ac-

7   Levinas 2006: 20. 
8   Derrida 1967:133.
9   Exode biblique cité par Derrida 1967: 160.
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cuse l’impossibilité du Même d’engendrer en soi l’altérité sans la rencontre 
d’autrui. Ainsi, la protestation de Levinas contre la totalité ne se lève pas 
au nom de l’existence subjective contre Hegel, comme le veut Kierkegaard. 
« Ce n’est pas moi qui me refuse au système, comme le pensait Kierke-
gaard, c’est l’Autre ».10 Mais cette existence subjective n’est-elle pas pré-
supposée par cette altérité qu’il s’agit de revendiquer ? Pour refuser la 
notion kierkegaardienne d’existence subjective – selon Derrida –, Levinas 
devra bannir jusqu’à la notion métaphysique de subjectivité. Une quête, 
selon Derrida, qu’il ne peut mener à terme et réussir sans évincer aussi, 
paradoxalement, l’Autre. Ce faisant, Levinas, en cherchant à sortir de la 
philosophie, ne peut pourtant pas renoncer au discours philosophique qu’il 
emprunte pour s’en affranchir. Discours sur le rapport entre philosophie 
et non-philosophie à l’intérieur duquel la conceptualité philosophique est 
empruntée pour marquer la sortie de la philosophie. Concept infini, dans sa 
protestation contre le concept. Dès lors, l’anti-hégélianisme de Levinas ne 
va pas sans un certain... hégélianisme. Derrida écrit : 

Mais pourquoi, en tenant ce passage si difficile au-delà du débat -qui 
est aussi une complicité- entre le hégélianisme et l’anti-hégélianisme 
classique, Levinas recourt-il à des catégories qu’il semblait avoir pré-
alablement refusées ? Nous ne dénonçons pas ici une incohérence de 
langage ou une contradiction du système. Nous nous interrogeons sur 
le sens d’une nécessité : celle de s’installer dans la conceptualité tradi-
tionnelle pour la détruire.11 

Ainsi, Derrida souligne le premier problème délicat qui existe dans To-
talité et infini.

En effet, Levinas remarque que la relation avec l’autre est en réalité 
une relation avec une extériorité au-delà de l’être. Levinas entend désor-
mais parler d’une extériorité absolue qui n’est pas spatiale. Mais pourquoi 
donc utiliser les expressions « extériorité », « dedans », « dehors », « inté-
rieur » ? On brûle les lettres de la lumière, mais tout le langage est éveillé 
comme chute dans cette dernière. Derrida écrit : « Dire que l’extériorité 
infinie de l’Autre n’est pas spatiale, est non-extériorité et non-intériorité, 
ne pouvoir la designer autrement que par voie négative, n’est-ce pas re-

10   Levinas 1961: 10.
11   Derrida 1967: 164-165.
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connaître que l’infini [...] ne se dit pas ? »12 Cela revient à reconnaître que 
cette structure « dedans-dehors », « intériorité-extériorité », marque la fini-
tude originaire de la parole et que l’on ne peut jamais réduire une certaine 
naturalité de la praxis spatiale du langage. Dès lors, signale Derrida, si je 
ne puis designer l’altérité irréductible (infinie) d’autrui qu’à travers la né-
gation de l’extériorité spatiale (finie), c’est peut-être que son sens est fini. 
Elle n’est donc pas positivement infinie. L’infiniment Autre ne serait pas ce 
qu’il est, autre, s’il était une infinité positive, et s’il regardait en lui la né-
gativité de l’indéfini. Dès lors, l’infiniment autre comme pure positivité ne 
désigne-t-il pas une expérience interminable, donc le risque de tomber dans 
« l’etc. » qui caractérise le mauvais infini signalé par Hegel ? Mais Levinas 
veut justement chasser la négativité... Désormais, la seule sortie possible 
pour revendiquer une infinité positive est de renoncer à tout langage et, 
tout d’abord, aux mots « infini » et « Autre ». En résumé, selon Hegel, dès 
que l’on veut penser l’« infini » comme plénitude positive, l’autre devient 
impensable, impossible et indicible. 

Or, comment penser l’Autre si celui-ci se dit seulement comme exté-
riorité et à travers l’extériorité, la non-altérité ? Et si la parole – qui doit 
instaurer et maintenir la séparation absolue – est, par essence, enracinée 
dans l’espace qui ignore la séparation et l’altérité absolue ? Si tout discours 
se tient essentiellement dans la dimension du « Même » et se dit à partir de 
la dimension du même, n’implique-t’il pas nécessairement une violence ? 
Dès lors, encore une fois, la paix implique donc nécessairement un silence, 
une certaine impossibilité du discours, un horizon silencieux de la parole, 
et ainsi un non-dit dont Levinas se serait privé dans Totalité et infini. En ef-
fet, la paix comme silence est la vocation étrange d’un langage qui appelle 
hors de soi par soi, comme l’évoque Derrida. Mais comme Levinas veut le 
langage comme élément de justice, il souhaite comprendre la responsabi-
lité « répondre à », comme langage. Cela implique que le langage ne peut 
tendre indéfiniment vers la justice qu’en pratiquant une certaine injustice, 
une violence. On se bat contre la violence de la lumière mais avec la même 
lumière violente. « C’est pourquoi cet aveu de la guerre dans le discours, 
aveu qui n’est pas encore la paix, signifie le contraire d’un bellicisme ; dont 
on sait bien – et qui l’a mieux montré que Hegel ? – que l’irénisme est dans 
l’histoire son meilleur complice ».13. 

12   Derrida 1967: 167.
13   Derrida 1967: 173.
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Par rapport à Husserl, au-delà de la méthode, ce que Levinas entend 
retenir – selon Derrida –, ce n’est pas seulement la fidélité à l’expérience, 
à l’exigence descriptive, mais aussi au concept d’intentionnalité. Une in-
tentionnalité élargie des dimensions représentative et théorétique. C’est par 
désir et transcendance qu’il est possible pour Levinas d’accéder à la véri-
table profondeur de l’intentionnalité. Cependant, la répression de l’infini 
par Husserl l’aurait empêché d’accéder à sa véritable profondeur. Quoi qu’il 
en soit, à supposer que le cogito husserlien soit ouvert sur l’infini, ce serait, 
selon Levinas, sur un objet infini, donc sur l’infini à la pensée ou « faux-in-
fini ». Cette idée de « faux infini » – selon Derrida – qui est sous-jacente à 
la pensée de Levinas dans Totalité et infini est une idée hégélienne, même 
si Levinas ne l’emploie jamais. Comme pour Hegel, le « faux infini » serait 
pour Levinas l’indéfini, la forme négative de l’infini. Mais Levinas pense 
l’altérité vraie comme non-négativité, comme transcendance positive. Il 
faut donc, d’une part, le faux-infini de l’ordre du Même et, d’autre part, 
de l’ordre de l’Autre, le vrai infini. Mais ceci aurait paru absolument in-
sensé aux yeux d’Hegel : comment séparer l’altérité de l’infini du « faux 
infini » ? Si le « Même » est une totalité violente, Levinas le comprend 
comme totalité finie. Donc, d’une façon abstraite encore comme distincte 
à « l’Autre ». Le « Même » comme totalité finie ne serait pas le « Même », 
mais encore « l’Autre » ou, à partir de « l’Autre » comme « Autre ». Cela 
implique que Levinas parle du « Même » sous le nom de « l’Autre », et à 
l’inverse, de « l’Autre » comme du « Même ». Derrida signale : 

Si la totalité finie était le même, elle ne saurait se penser ou se poser 
comme telle sans devenir autre que soi. [...] Si elle ne le faisait pas, elle 
ne pourrait entrer en guerre avec les autres (totalités finies) ni être vio-
lente. Dès lors, n’étant pas violente, elle ne serait pas le même au sens 
de Levinas (totalité finie). Entrant en guerre – et il y a la guerre – elle 
se pense certes comme l’autre de l’autre, c’est-à-dire qu’elle accède à 
l’autre comme un autre (soi).14 

Selon Derrida, dans ce langage, la seule position efficace pour ne pas se 
laisser battre serait de tenir pour irréductible le « faux infini » issue de la 
finitude originaire. Il s’agirait de la stratégie husserlienne qui plaide pour 
l’irréductibilité de l’inachèvement intentionnel de l’altérité. Dans sa Cin-

14   Derrida 1967: 176.
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quième méditation cartésienne, Husserl se donne ainsi le droit de parler de 
l’infiniment autre comme tel à partir de l’altérité d’une finitude originaire, 
et il rend donc compte de l’origine et de la légitimité de son langage. Le-
vinas évoque, en fait, l’infiniment autre, mais en refusant de reconnaître 
une modification de la finitude intentionnelle de l’ego, il se prive de fon-
dement et de la possibilité même de son propre langage. Ainsi, là où l’ina-
chèvement intentionnel husserlien empêche la conscience d’être englobée 
dans le savoir absolu hégélien, Levinas lui se prive des possibilités de cette 
stratégie. Ainsi, il ne semble pas possible de penser l’infini sans le fini, et 
de penser le faux sans rendre hommage au vrai.15 Autrement dit, il n’est 
pas possible de penser « l’Autre » sans rendre hommage à l’antériorité du 
« Même ». « Comment pourrait-il y avoir un ‘jeu du Même’ si l’altérité 
n’était pas déjà dans le Même, en un sens de l’inclusion que le mot dans 
trahit sans doute ? Sans l’altérité dans le même, comment pourrait se pro-
duire le ‘jeu du Même’ [...] ? »16 Soit il n’y a que le « Même » et il ne peut 
plus apparaître et être dit, ni même exercer de violence, soit il y a le 
« Même » et « l’Autre » ; « l’Autre » ne pouvant pas alors être « l’Autre 
du Même » qu’en étant le « Même ». Il y a donc une violence irréductible du 
rapport à l’Autre qui est en même temps une non-violence, parce que 
«  l’Autre » dans le « Même » permet une ouverture et la possibilité de 
parler d’une altérité. Dans le cas contraire, il s’agirait d’un règne où la 
différence entre le Même et l’Autre n’aurait plus cours. Ce serait un règne 
où la paix elle-même n’aurait plus de sens.  

Finalement, dans le sillage de Heidegger, Derrida questionne la mise 
en place de la prétention levinassienne du débordement absolu de l’autre 
au-delà de l’être. D’abord, parce que « Non seulement la pensée de l’être 
n’est pas violence éthique, mais aucune éthique –au sens de Levinas– ne 
semble pouvoir s’ouvrir sans elle ».17 En effet, la pensée de l’être est un 
facteur commun entre l’essence et l’existence sans lesquelles aucun lan-
gage et aucun jugement ne seraient possible. Alors, « la pensée – ou du 
moins la précompréhension de l’être – conditionne [...] le respect de l’autre 
comme ce qu’il est : autre. Sans cette reconnaissance qui n’est pas une 
connaissance, disons sans ce « laisser-être » d’un étant (autrui) comme 
existant hors de moi dans l’essence de ce qu’il est (s’aborde dans son alté-

15   Et qu’on ne peut pas penser la vérité sans rendre hommage au faux.
16   Derrida 1967: 186.
17   Derrida 1967: 202.
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rité), aucune éthique ne serait possible ».18 Ensuite parce que, « en refusant, 
dans Totalité et infini, de prêter quelque dignité à la différence ontico-onto-
logique, en n’y voyant qu’une ruse de guerre et en appelant métaphysique 
le mouvement intra-ontique de la transcendance éthique (mouvement res-
pectueux d’un étant vers l’autre), Levinas confirme Heidegger dans son 
propos : celui-ci ne voit-il pas dans la métaphysique (dans l’ontologie mé-
taphysique) l’oubli de l’être et la dissimulation de la différence ontico-on-
tologique ? »19 Ce faisant, la critique de Derrida vise le même argument 
que Jean-Luc Marion déroulera plus tard à l’encontre de Totalité et infini 
dans son texte L’idole et la distance : 

À l’évidence, le privilège, en se déplaçant de l’être à l’étant, ne consacre 
la prééminence de celui-ci comme Autrui, qu’en inversant la différence 
ontologique, donc en la consacrant. Même si l’on conclura plus tard 
qu’exister « peut aller au-delà de l’être », c’est encore en vue d’une 
« relation ultime dans l’être », que l’exister se déploie au bénéfice de 
l’étant, et que l’ontologie le cède à la métaphysique. On peut déce-
ler dans cette ambigüité le symptôme d’une difficulté considérable : la 
condition qu’impose l’être au divin. Autrui ne disparaît pas si on en 
appelle seulement contre lui à tel étant. D’abord, parce que l’on risque 
ainsi de rester à une inversion près, dans la différence ontologique, donc 
dans l’onto-théologie. Ensuite, parce que, si l’on en parle de l’autre 
comme d’un étant, Autrui paraît insuffisamment déterminé : son indé-
termination constitutive, loin d’en démontrer la rigueur (comme c’eut 
été le cas si la référence à l’étant comme tel avait disparue), en accuse 
l’ambigüité [...]. En un mot, le surplomb de l’étant sur l’être ne suffit 
sans doute pas à outrepasser l’ontologie vers Autrui, parce que ce sur-
plomb suppose, encore et à sa manière, la différence ontologique.20 

3.  La réponse levinassienne à Derrida : Autrement 
qu’être ou au-delà de l’essence 

L’essai Tout autrement, publié dans le journal L’arc en 1973 et reproduit 
dans le recueil Noms propres, rend compte du fait que Levinas était au 

18   Derrida 1967: 202.
19   Derrida 1967: 209.
20   Marion 1977: 278.
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courant de la critique de Derrida. Le texte commence par reconnaître chez 
Derrida un style nouveau et un effort pour briser la tradition philosophique. 
Mais, ce faisant, Levinas reproduit contre Derrida des arguments que ce 
dernier avait déjà esquissés contre Levinas. Ainsi, par exemple, Levinas 
écrit : 

L’œuvre de Derrida, coupe-t-elle le développement de la pensée occi-
dentale par une ligne de démarcation, semblable au kantisme qui 
sépare la philosophie dogmatique du criticisme ? Sommes-nous à nou-
veau au bout d’une naïveté, d’un dogmatisme insoupçonné qui som-
meillait au fond de ce que nous prenions pour esprit critique ? On peut 
se le demander. L’idée, comme l’achèvement d’une série qui com-
mence dans l’intuition sans pouvoir s’y achever, l’idée dite « au sens 
kantien du terme », opérerait au sein de l’intuition elle-même une appa-
rence transcendantale génératrice de la métaphysique ferait illusion au 
sein de la présence elle-même qui sans cesse viendrait à se manquer. 
Nouvelle coupure dans l’histoire de la philosophie ? Elle en marquerait 
aussi la continuité.21 

En outre, comme Derrida critique sa façon de rester dans l’horizon du 
logos, Levinas reproduit de façon spéculaire l’argument contre Derrida : 

La défection de la présence conduite jusqu’à la défection du vrai, et 
jusqu’aux significations qui n’ont pas à répondre à la sommation du 
Savoir. La vérité n’est plus au rang de la vérité éternelle ou omni tempo-
relle – mais c’est là une relativité qu’aucun historicisme n’aurait jamais 
pu soupçonner. Déportation ou dérive du Savoir au-delà du scepticisme 
qui restait amoureux de la vérité, même s’il se sentait incapable de 
l’embrasser. Désormais les significations ne convergent pas vers la vé-
rité (...). Ce qui reste de construit après la dé-construction c’est, certes, 
l’architecture sévère du discours déconstruit et qui emploie au présent 
le verbe être dans les propositions prédicatives. Discours au cours du-
quel, et en plein ébranlement des assises de la vérité contre l’évidence 
du présent vécu qui semble offrir un ultime refuge à la présence, Derri-
da a encore la force de prononcer « est-ce sûr ?  », comme si rien pou-
vait être en sécurité à ce moment-là, et comme si sécurité ou insécurité 
devait encore importer. On pourrait être tenté de tirer argument de ce 

21   Levinas 1976a: 81.
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recours au langage logocentrique contre ce langage même, pour contes-
ter la déconstruction produite. (...) Voie que peut-être Derrida lui-même 
n’a pas toujours dédaignée dans sa polémique.22 

Ainsi, le texte de Levinas Tout autrement est rempli d’allusions impli-
cites à Violence et métaphysique. À l’évidence, la reproduction des argu-
ments que Derrida emploie contre Levinas n’est pas une coïncidence, mais 
la preuve d’une lecture attentive par Levinas des critiques de Derrida. De 
cette façon, l’article de Levinas peut être lu comme la révision qu’il fait de 
sa propre pensée à la lumière de la critique de Derrida. Alors, l’essai Tout 
autrement peut être considéré comme le premier pas vers un effort pour 
surmonter les difficultés dénoncées par Derrida. Un effort qui deviendra 
complètement explicite dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 
où Levinas s’engage explicitement à répondre aux défis lancés par Derrida. 

Concrètement, le changement dans la pensée de Levinas s’annonce déjà 
dans l’écrit Humanisme et anarchie de 1968, compris dans le recueil Hu-
manisme de l’autre homme. Dans ce travail, Levinas commence à repenser 
la notion de sujet à partir de celle de passivité, qui met en échec la com-
préhension traditionnelle de l’autonomie moderne. Ainsi, Levinas énonce 
qu’« il s’agirait d’un nouveau concept de la passivité, d’une passivité plus 
radicale que celle de l’effet dans une série causale [...]. Comme si par delà 
l’ambitus d’une mélodie, un registre plus aigu ou plus grave résonnait et se 
mêlait aux accords entendus, mais d’une sonorité qu’aucune voix ne peut 
chanter et qu’aucun instrument ne peut produire ».23 Désormais, c’est à 
partir d’une accusation portée par autrui que le « Moi » se constitue comme 
une ouverture portée par une injonction. Le sujet se veut d’emblée respon-
sable. Ainsi, le « Moi » n’est pas à l’origine de soi. « L’intériorité, c’est le 
fait que dans l’être le commencement est précédé mais que ce qui précède 
ne se présente pas au regard libre qui l’assumerait, ne se fait pas présent ni 
représentation».24

Or, dans le texte Sans identité de 1970, cette constitution de l’ipséi-
té apparaît encore plus radicalisée : « Est-il certain – écrit Levinas – que 
la formule de Rimbaud : ‘Je suis un autre’, signifie seulement altération, 
aliénation, trahison de soi, étrangeté de soi et asservissement à cet étran-

22   Levinas 1976a: 84-85.
23   Levinas 1972: 73.
24   Levinas 1972: 75. 
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ger ? Est-il certain que déjà l’expérience la plus humble, de celui qui se 
met à la place de l’autre – c’est-à-dire s’accuse du mal ou de la douleur 
de l’autre –, n’est pas animée du sens le plus éminent selon lequel ‘je est 
un autre’ ? ».25 Désormais, le sujet est animé par son exposition à l’autre. 
La « vulnérabilité » et la « sensibilité » commencent à apparaître comme 
des concepts fondamentaux qui marquent l’idée de l’exposition à autrui ; 
exposition antérieure à tout acte de liberté auto-positionnelle qui, à travers 
une modification de Totalité et infini à Autrement qu’être, domine son dis-
cours philosophique. Levinas déclare : « La vulnérabilité, c’est l’obsession 
par autrui ou approche d’autrui ».26 « La voilà l’intériorité impossible [...]. 
Écart entre moi et soi [...]. Personne ne peut rester en soi : l’humanité de 
l’homme, la subjectivité, est une responsabilité pour les autres, une vul-
nérabilité extrême ».27 Dès lors, il y a impossibilité pour la subjectivité de 
demeurer dans un lieu, de s’identifier avec quelque privilège sur le monde, 
ou encore par quelque coïncidence souveraine de Moi avec soi que carac-
térise un être pour-soi. 

Et pourtant, ce sera dans Autrement qu’être que cette nouvelle topogra-
phie conceptuelle trouve sa plus haute expression. En effet, comme Levi-
nas lui-même le présente dans son résumé d’Autrement qu’être au cours de 
l’entretien avec Philippe Nemo : 

Dans ce livre je parle de la responsabilité comme de la structure essen-
tielle, première, fondamentale de la subjectivité. Car c’est en termes 
d’éthique que je décris la subjectivité. L’éthique, ici, ne vient pas en 
supplément à une base existentielle préalable ; c’est dans l’éthique en-
tendue comme responsabilité que se noue le nœud même du subjectif. 
J’entends la responsabilité, comme responsabilité pour autrui, donc 
comme responsabilité pour ce qui n’est pas de mon fait, ou même ne 
me regarde pas ; ou qui précisément me regarde, est abordée par moi 
comme visage [...]28.

En décrivant positivement le visage, et non pas seulement négative-
ment. Vous vous souvenez de ce que nous disions : l’abord du visage 
n’est pas de l’ordre de la perception pure et simple, de l’intentionnalité 
qui va vers l’adéquation. Positivement, nous dirons que dès lors qu’au-

25   Levinas 1972: 91.
26   Levinas 1972: 93.
27   Levinas 1972: 97.
28   Levinas 1982a: 91-92.
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trui me regarde, j’en suis responsable, sans même avoir à prendre de 
responsabilités à son égard ; sa responsabilité m’incombe. C’est une 
responsabilité qui va au-delà de ce que je fais. [...] La responsabilité 
en effet n’est pas un simple attribut de la subjectivité, comme si celle-
ci existait déjà en elle-même, avant la relation éthique. La subjectivité 
n’est pas un pour soi ; elle est, encore une fois, initialement pour un 
autre. La proximité d’autrui est présentée dans le livre comme le fait 
qu’autrui n’est pas simplement proche de moi dans l’espace, ou proche 
comme un parent, mais s’approche essentiellement de moi en tant que 
je me sens —en tant que je suis— responsable de lui. C’est une struc-
ture qui ne ressemble nullement à la relation intentionnelle qui nous rat-
tache, dans la connaissance, à l’objet –de quelque objet qu’il s’agisse, 
fût-ce un objet humain. La proximité ne revient pas à cette intentionna-
lité ; en particulier elle ne revient pas au fait qu’autrui me soit connu. 
[...] Le lien avec autrui ne se noue que comme responsabilité, que celle-
ci, d’ailleurs, soit acceptée ou refusée, que l’on sache ou non comment 
l’assumer, que l’on puisse ou non faire quelque chose de concret pour 
autrui. Dire : me voici. Faire quelque chose pour un autre. Donner. Être 
esprit humain, c’est cela. L’incarnation de la subjectivité humaine ga-
rantit sa spiritualité [...]. Dia-conie avant tout dialogue : j’analyse la 
relation interhumaine comme si, dans la proximité avec autrui —par 
delà l’image que je me fais de l’autre homme— son visage, l’expressif 
en autrui (et tout le corps humain est, en ce sens, plus ou moins visage), 
était ce qui m’ordonne de le servir. J’emploie cette formule extrême. Le 
visage me demande et m’ordonne. Sa signification est un ordre signifié. 
Je précise que si le visage signifie un ordre à mon égard, ce n’est pas de 
la manière dont un signe quelconque signifie son signifié ; cet ordre est la 
signifiance même du visage.29 

Ainsi, sans renier (au moins explicitement) sa pensée développée dans 
Totalité et infini, Autrement qu’être, Levinas déploie tout un nouveau 
lexique qui permet de mesurer la distance entre les deux ouvrages. D’ail-
leurs Levinas lui-même confirme ce tournant : « Le langage ontologique qui 
est employé dans Totalité et infini n’est pas du tout un langage définitif ».30

En effet, par rapport à Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Levi-
nas explique ainsi son propos dans la préface : « L’exposition [...]s’attache 

29   Levinas 1982a: 93-94.
30   Levinas 1982b: 133.
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à dégager la subjectivité du sujet [...]. Elle présentera alors le sujet, dans 
le Dire, comme sensibilité d’’emblée animée de responsabilités (ch. ii). Il 
s’agira ensuite de montrer la proximité comme sens de la sensibilité (ch. 
iii), la substitution comme l’autrement qu’être, au fond de la proximité (ch. 
iv) et comme relation entre le sujet et l’Infini où l’infini se passe (ch. v) ».31  
Sans doute, le cœur de ce problème est la subjectivité décrite en termes 
éthiques, et dont la responsabilité est sa structure essentielle. C’est dans 
l’éthique, entendue comme responsabilité, que se noue le nœud même du 
subjectif. Très tôt, Levinas vise donc à dégriser un être qui se défait de sa 
condition ontologique. Pourtant, comme Levinas lui-même le rappelle, le 
sujet humain-moi n’implique pas de restaurer aucun des concepts ruinés de 
la subjectivité, ni non plus d’ailleurs de proclamer la disparition du sujet. Il 
s’agit plutôt de remettre en question ce privilège philosophique de la sub-
jectivité au bénéfice d’une compréhension autre du sujet. Ainsi, Levinas ne 
cherche pas à réduire l’homme à la conscience de soi, ni la conscience de 
soi au concept, ni non plus assurer une dignité ontologique de l’homme. 
Dans sa pensée, la subjectivité peut toutefois trouver un sens autre. 

En effet, la subjectivité dans son être cherche à se défaire de l’essence 
dans sa responsabilité pour autrui. Or, se défaire hors de tout ordre objec-
tif comme de toute communauté de genre implique une subjectivité, un 
« Moi », qui comme unicité est hors de toute comparaison, hors de toute 
communauté, hors de tout genre. C’est moi et pas un autre qui est appelé 
à être responsable d’autrui. C’est un argument que l’on trouve déjà dans 
Totalité et infini. Or, cette subjectivité est inquiétée pour autrui, est remise 
en question, sans repos. « Unicité dont le hors de soi, la différence [d’au-
trui] par rapport à soi est la non-indifférence même et l’extraordinaire 
récurrence du pronominal ou du réfléchi, le se qui n’étonne cependant 
plus [...] »32 comme par exemple, se préoccuper, s’inquiéter, s’angoisser 
pour autrui. La responsabilité pour autrui ne commence donc pas avec mon 
engagement dans un acte de liberté ou de décision. Elle ne doit pas être re-
cherchée dans un acte de la synthèse active de la conscience, mais en deçà 
de ma liberté. C’est dans la passivité de la conscience que la subjectivité se 
trouve vulnérable, ouverte à l’autre avant toute décision. Levinas nommera 
exposition cette vulnérabilité ou blessure d’une « passivité plus passive que 

31   Levinas 1974: préface.
32   Levinas 1974: 10.
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toute patience, passivité de l’accusatif »33. Ainsi, « la responsabilité pour 
Autrui [...] exposition à l’autre sans assomption de cette exposition même, 
exposition sans retenue, exposition de l’exposition [...] ».34

Or, quel est le terrain phénoménologique où se découvre cette exposi-
tion, où se montre cette vulnérabilité de la conscience ? Levinas signalera 
la sensibilité comme le terrain de recherche de cette passivité. Voici donc la 
récupération levinassienne de l’irréductibilité transcendantale du corps. 
«  Sensibilité à fleur de peau, à fleur de nerfs, s’offrant jusqu’à la souf-
france ».35 L’envers de la subjectivité qui se montre comme l’un pour l’autre 
de la responsabilité. Il ne s’agit donc pas de décrire le sujet à partir de 
l’intentionnalité de l’activité représentative, mais à partir de cette passivi-
té ; passivité de la sensibilité qui se veut d’abord non assumable. Elle ne 
commence pas avec mon engagement, ni par l’infinie liberté de l’égalité de 
Moi à Soi qui caractérise le retour de la conscience d’après la doctrine du 
concept d’Hegel. Cette passivité comme exposition se veut un pur « s’of-
frir ». La subjectivité doit être comprise comme vulnérabilité, comme sen-
sibilité exposée à autrui, à l’injonction d’autrui. Cette sensibilité est irré-
ductible à une expérience. Elle est une « expérience » avant l’expérience, 
où le sujet se dénude dans une passivité non assumable de soi. Cette remise 
en question de la conscience dans la passivité implique une exposition du 
sujet à autrui, une injonction irrémissible à la responsabilité pour l’autre, 
qui précède, dans sa passivité, toute conscience en lutte pour la reconnais-
sance. Comme Levinas l’exprime : « la passivité du sujet est plus passive 
que celle que subit l’opprimé déterminé à la lutte ».36 En revanche, l’expo-
sition se veut ici désintéressée, donc sortie de l’économie de l’être, où 
pour la subjectivité dans son conatus « il va de l’être comme de son propre 
être ». Elle est ainsi parce que, dans le jeu de l’essence, le désintéresse-
ment interrompt la complaisance dans l’être. Cette passivité plus passive 
que toute implique de décliner la subjectivité comme Sub-jectum, la sujé-
tion même du sujet. La passivité comme exposition du sujet à autrui à 
partir de la sensibilité implique que le sujet soit acculé à soi dans sa sensi-
bilité. Elle se décrit comme soi à partir de l’injonction d’autrui à la respon-
sabilité « Me voici », à l’accusatif ou sous accusation. La sujétion irrécu-

33   Levinas 1974: 18.
34   Levinas 1974: 18.
35   Levinas 1974: 18.
36   Levinas 1974: 70.
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sable implique l’obsession, « la responsabilité pour l’opprimé autre que 
moi ».37

Ainsi, cette subjectivité est définie à partir de l’unicité irremplaçable 
de soi nouée à autrui sans dérobade possible. Une subjectivité qui, « à titre 
exceptionnel et par abus du langage, peut être nommée Je ». Mais, comme 
l’explique Levinas dans une référence implicite à la doctrine du concept 
chez Hegel : 

Mais la dénomination, ici, n’est que pro-nomination : il n’y a rien qui 
se nomme je ; je se dit par celui qui parle. Le pronom dissimule déjà 
l’unique qui parle, le subsume sous un concept, mais ne désigne que le 
masque ou la personne de l’unique, le masque que laisse le je s’évadant 
du concept c’est-à-dire le je du dire à la première personne, inconver-
tible absolument en nom, car signe donné de cette donation du signe, 
exposition de soi à l’autre, dans la proximité et dans la sincérité.38 

L’unicité dans la sujétion de soi à l’autre – dont la sensibilité exposée à 
l’autre est l’évidence –, signifie l’impossibilité de se dérober et de se faire 
remplacer. Le « Je » qui marque la récurrence à soi dans chaque cas se dé-
termine donc comme unicité à partir de la sujétion de l’un à l’autre. Cette 
unicité passe par l’élection de soi par l’autre. Moi je suis élu par l’autre à 
être responsable de l’autre. L’autre, dans son altérité irrécusable, me dépose 
de ma souveraineté dans une responsabilité également irrécusable. Ce com-
mandement implique d’être soumis à une assignation, à un commandement 
sans relâche, auquel la subjectivité ne peut que répondre « Me voici », et 
où le pronom je se décline à l’accusatif.  « Me voici (...). Astriction au don-
ner, aux mains pleines et, par conséquent, à la corporéité ».39 Mais, nous 
dit Levinas, l’exposition – cet exil –, cette interdiction de séjour en soi ne 
retourne-t-elle pas en position et, dans la douleur même, en complaisance 
se gonflant en substance et d’orgueil ?40 Pourtant, Levinas signale expli-
citement que l’exposition implique de parcourir une expiation jamais suf-
fisamment accomplie, même jusqu’à la mort pour l’autre. Ainsi, l’expia-
tion serait toujours incomplète. À ce propos, Levinas précise : « passivité 

37   Levinas 1974: 70.
38   Levinas 1974: 72.
39   Levinas 1974: 181.
40   Levinas 1974: 181.
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de son exposition à autrui » qui « ne s’inverse pas aussitôt en activité ».41 
Dans cette dépossession, Levinas exprimerait que « Paradoxalement, c’est 
en tant qu’alienus – étranger et autre – que l’homme n’est pas aliéné ».42

Ainsi, tous les propos signalés se concentrent autour de la sensibilité 
comme domaine, autour duquel s’organise la responsabilité. Il y a arrêt 
de jugement, au-deçà de la thématisation, de la théorie et du langage no-
minatif. La sensibilité se fait ainsi un « pour l’autre », pure donation, pure 
exposition. Elle est signe d’expression de soi vers l’extériorité de l’autre. Et 
dans cette orientation, dans cette direction de par la sensibilité, l’un-pour-
l’autre est signification : 

Ce livre a exposé la signification de la subjectivité dans le quotidien 
extra-ordinaire de ma responsabilité pour les autres hommes [...] la si-
gnification de ma responsabilité pour ce qui échappe à ma liberté, la 
défaite ou la défection de l’unité de l’aperception transcendantale, de 
l’actualité originaire de tout acte, source de la spontanéité du sujet, ou 
du sujet comme spontanéité. Ce livre a exposé ma passivité, la passivité 
en tant que l’un-pour-l’autre et, dès lors, en tant que transcendant l’es-
sence comprise comme puissance et comme acte, et ainsi précisément 
ma passivité en tant que signification. L’un-pour-l’autre jusqu’à l’un-
otage-de-l’autre : dans son identité d’appelé sans retour à soi ; dans son 
port de soi-même, expiation pour autrui ; dans son « essence », ex-cep-
tion à l’essence ou substitution.43 

On touche ici une reformulation chez Levinas du problème du langage.
En effet, Levinas développe maintenant la question du langage avec 

une nouvelle dyade de concepts qui n’étaient pas présents dans Totalité 
et infini : le Dit et le Dire. Pour Levinas, la question de l’ontologie relève 
de la manifestation, de ce qui se montre dans le Dit. Une situation face à 
laquelle il serait possible de remonter vers la situation pré-originelle d’un 
Dire rapporté à la pure exposition du sujet à l’autre. Cette exposition serait 
le sens de la sensibilité avant toute dimension grammaticale du langage. 
Le discours philosophique de Levinas cherche donc à décrire la transcen-
dance dans une certaine ambiguïté propre au langage, entre un Dire qui 

41   Levinas 1974: 181-182.
42   Levinas 1974: 76.
43   Levinas 1974: 179.
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se fait un Dit mais qui aussitôt implique un Dédire. Un écart se creuse 
alors dans le langage entre le Dire et le Dit. Cet écart marque une structure 
complexe d’échanges et de fractures, comme une sorte de contradiction, 
et une ambigüité permanente dans le discours. Le Dit, l’ordre du logos 
même, laisse entendre alors une transcendance, même si c’est sous forme 
de contradiction. Le Dire se laisse donc trahir dans le Dit en y apparaissant 
comme logos. Malgré cela, le Dire se montre dans le Dit, même de façon 
équivoque. Ainsi, le langage se nourrit de proximité, de sensibilité, d’un 
domaine pré-linguistique. Levinas déclare : « Antérieur aux signes verbaux 
qu’il conjugue, antérieur aux systèmes linguistiques et aux chatoiements 
sémantiques – avant-propos des langues –, il [le Dire] est proximité de l’un 
à l’autre, engagement de l’approche, l’un pour l’autre, la signifiance même 
de la signification ».44 Ainsi, à travers le Dire, Levinas semble faire ressor-
tir une signification du langage au-delà de sa fonction nominative. Cette 
dimension marque l’orientation fondamentale du langage comme un « ré-
pondre à » un autre. La responsabilité éthique est désormais liée à l’acte 
même de répondre, comme dans l’allemand Verantwortlichkeit (responsa-
bilité), qui est issu du verbe antworten (répondre) et du substantif Antwort 
(réponse). Encore une fois, il s’agit d’un domaine dans lequel le langage 
coïncide avec l’un-pour-de l’autre de la responsabilité comme significa-
tion. La transcendance est alors à la base même du langage grammatical 
que l’on connaît. Ainsi, tout l’effort de Levinas consiste à réfléchir à une 
antériorité radicale du Dire, qui l’amène jusqu’à en parler dans quelques 
passages d’un Dire sans Dit.45 Pourtant, ce langage au vocatif ne peut se 
dire sans recours au Dit. Désormais, le Dire risque de trahir. Il a déjà trahi 
cette altérité au-delà de l’être, qui marque l’orientation et transcendance du 
langage dont il faut aussitôt un dédire.

Désormais, l’acte même de la parole doit être compris à partir de la pas-
sivité du dire comme exposition immédiate, sans retenue où la subjectivité 
est « pour l’autre ». Esprit qui inspire le langage et que Levinas décrit à 
partir de la notion d’exposition à l’autre. Ainsi, le Dire anime le langage qui 
engage un « Je » à répondre à l’autre. De ce fait, il se fait tout entier parole : 
« Me voici ! ». Le « Je » acculé à soi et l’ipséité sans repos se défont dans 
un « pur dire ». L’exposition devient donc une expiation qui ne sera jamais 

44   Levinas 1974: 6.
45   Levinas 1974: 183.
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suffisante, et par laquelle le sujet se vide de soi-même sans jamais pouvoir 
s’arrêter. Comme l’exprime Levinas : 

Cette passivité de la passivité et cette dédicace à l’Autre, cette sincérité 
est le Dire. Non pas comme communication d’un Dit qui, aussitôt re-
couvrirait et éteindrait ou absorberait le Dire, mais Dire tenant ouvert 
son ouverture, sans excuse, sans évasion ni alibi (...). Dire disant le dire 
même, sans le thématiser, mais en l’exposant encore. Dire ainsi, c’est 
faire signe de cette signifiance même de l’exposition, c’est s’épuiser à 
s’exposer, c’est se faire signe sans se reposer dans sa figure même de 
signe. Passivité de l’extradition obsidionelle où se livre à l’autre cette 
extradition même, avant qu’elle ne s’établisse ; itération préréflexive 
dans le Dire de ce Dire même [...]. C’est l’extrême tension du langage, 
le pour-l’autre de la proximité [...].46 

Levinas n’hésite pas à faire sien le langage derridien de l’itération 
comme renouveau permanent de l’ordre du sens dans le Dire. Dénudation 
extrême de l’être affecté où la vulnérabilité de la chair s’expose. « La pas-
sivité du sujet dans le Dire n’est pas la passivité d’un ‘langage qui parle’ 
sans sujet (Die Sprache spricht). C’est un s’offrir qui n’est même pas as-
sumé par sa propre générosité – un s’offrir qui est souffrance, une bonté 
malgré elle-même».47 Ce faisant, le Dire est signifié sur le mode d’un passé 
anarchique ou immémorial. En répondant à autrui, je réponds comme celui 
à qui un appel a déjà été adressé, et qui est toujours en retard par rapport à 
cette injonction. En deçà de l’unité synthétique de l’aperception transcen-
dantale, et en deçà de la position d’une subjectivité devant un interlocuteur, 
ce Dire sans Dit énonce donc la passivité originale de soi, au sein de la-
quelle le langage trouve sa signification. 

Avec le recours à cette ipséité finie, et contre Derrida, Levinas se donne 
ainsi le droit de parler de l’altérité infinie et rend donc compte de l’origine 
et de la légitimité de son langage. Il assume ainsi que l’on ne peut pas 
parler de responsabilité infinie sans reconnaître une modification de la fini-
tude, sous le risque de se priver du fondement et de la possibilité même de 
cette responsabilité ainsi que de la relation « sans relation » avec l’infini. 
L’infini donc se passe dans le fini. En outre, Levinas assume ainsi que 

46   Levinas 1974: 182.
47   Levinas 1974: 70.
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d’après Derrida, il faut un certain langage ontologique (le Dit), sans lequel 
aucune éthique ne semble s’ouvrir, lorsqu’aucun jugement, aucun élément 
de justice et aucun « donner aux mains pleines » –comme aime le dire 
Levinas – seraient possibles sans ontologie.48 Pourtant ce langage emporte 
une violence et une soumission de l’Autre. D’où qu’il s’agisse à la fois de 
dégriser ce langage (par le Dire), dans un clignotement d’ordres sans repos, 
qui fait place à l’indispensable ambiguïté de ce discours.

Le chapitre iv intitulé « La substitution » marque dans cette réponse 
levinassienne à Derrida un point décisif. Comme Ricœur le rappelle dans 
le recueil Lectures 3. Aux frontières de la philosophie,49 ce chapitre marque 
le cœur d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Déclaration que Le-
vinas semble confirmer lorsqu’il écrit dans une note de bas de page : « Ce 
chapitre fut le germe du présent ouvrage ».50 En général, on assiste à une 
radicalisation de la conceptualité déjà introduite. Revenant au sujet de la 
proximité, Levinas insiste sur le fait que la relation responsable avec autrui 
ne doit pas être cherchée dans une désignation, un thème ou une osten-
tation. La proximité implique plutôt une démesure qui n’est pas assem-
blable avec le présent de la conscience. Le présent est blessé par un pas-
sé irrécupérable. Cette diachronie fait du sujet une non-coïncidence avec 
lui-même : tension du temps. Un lien qui lie la subjectivité avec un passé 
dont je ne peux jamais prendre possession, qui empêche même une pleine 
possession de soi. Comme Levinas l’exprime justement : « toujours ‘déjà 
au passé’ – sur lequel le présent retarde – par-dessus le ‘maintenant’ que 
cette extériorité inquiète ou obsède ».51 Or, cette façon de s’inquiéter sur le 
présent sans se laisser investir par l’arche de la conscience, et en striant de 
raies la clarté de l’ostensible, c’est l’anarchie. « Anarchiquement, la proxi-
mité est ainsi une relation avec une singularité sans la médiation d’aucun 
principe, d’aucune idéalité».52 

Désormais, l’incommensurabilité du rapport de la conscience avec le 
visage exhibe la trace de l’infini en soi. Ainsi, cette trace de l’infini se 
montre dans une subjectivité assignée anarchiquement dans sa responsa-
bilité pour l’autre. Si l’obsession reflète la trace de l’infini dans une rela-

48   Levinas 1974: 181.
49   Ricoeur 1994: 96.
50   Levinas 1974: 125 nº1. 
51   Levinas 1974: 127. 
52   Levinas 1974: 127.
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tion irréductible au fini, antérieur à tout acte qui l’ouvrirait, ainsi la trace 
de l’infini traverserait anarchiquement la conscience comme une trace 
étrangère, comme un grain de folie et constituerait ainsi une étrangeté qui 
échappe à toute thématisation. Elle ne saurait se faire principe ou com-
mencement de la conscience ni de la volonté. Ce mouvement anarchique 
se montre dans l’obsession de la conscience qui se voit portée par un mou-
vement responsable ouvrant les entrailles de la subjectivité et venant de je 
ne sais où. Cette emprise de « l’Autre » qui s’exerce sur le « Même » se 
veut anarchie de la persécution. Autrement dit, l’obsession se décline ici 
comme persécution. La persécution se désigne comme : « la forme selon 
laquelle le Moi s’affecte et qui est une défection de la conscience. Cette 
inversion de la conscience est sans doute passivité. Mais passivité en deçà 
de toute passivité et qui se définit en des termes tout autres que ceux de 
l’intentionnalité [...] ».53

Nous savons que la conscience intentionnelle se veut principe, arche 
de toute expérience. Elle se veut un pouvoir de synthèse, qui ne laisse rien 
échapper à la donation de Sens (Sinngebung) de la conscience, qui exerce 
ainsi sa maîtrise. En revanche, la trace anarchique de l’infini au cœur de 
la conscience se montre dans la responsabilité de l’un pour l’autre et ne 
se justifie par aucun engagement préalable. Cette situation anarchique de 
la conscience défait le logos. Par cette passion saisissante, sans a prio-
ri ni principe aucun, cette conscience est atteinte malgré elle. Ainsi, la 
conscience se tient dans une condition qui ne vient pas d’elle comme cau-
sa sui. Ce faisant, l’anarchie de cette trace de l’infini ne se veut ni principe 
ni fondement, mais plutôt inquiétude sans repos. Une subjectivité qui ne 
peut se poser pour soi. Ainsi, le « Moi » se voit expulsé, assigné avant 
que je ne me montre, avant que je ne m’installe, envoyé sans recours, as-
treint de tout pouvoir de commencement. La trace anarchique de l’infini 
implique donc le surgissement en moi d’une responsabilité antérieure à 
tout engagement. Dès lors, cette intrigue anarchique implique que la sub-
jectivité est indéniablement nouée aux autres comme responsabilité. La 
gestation de « l’Autre » dans le « Même », impliquant cette responsabilité, 
se montre dans l’exposition aux blessures et aux outrages, comme nouée 
irrémissiblement sans démission possible aux autres. Un « s’offrir », un 
« se donner » dans la passivité, réduit à soi, contracté, comme expulsé hors 
de l’être. C’est un exil sans conditions ni soutien, la subjectivité, comme 

53   Levinas 1974: 128.
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élue, se montre dans l’évidence d’une peau exposée, où le sujet s’accuse. 
Dans une claire référence au négatif hégélien, Levinas écrit : « La relation 
décrite ainsi où le sujet est immolé sans se fuir – sans s’extasier –, sans 
perdre distance à l’égard de soi mais où il est pourchassé en soi, en deçà 
du repos, en soi, en deçà de sa coïncidence avec soi – cette récurrence que 
l’on peut certes, dire négativité (mais négativité antérieure au discours qui 
est la patrie irrécusable de la négativité dialectique), cette récurrence de 
la contraction – est Soi ».54 Le choix de moi par l’autre à la responsabili-
té implique donc une assignation, une sujétion à répondre sans dérobade 
possible. Levinas déclare désormais : « L’identité injustifiable de l’ipséité 
s’exprime en des termes comme moi, je, soi-même, et –tout ce travail tend 
à le montrer– à partir de l’âme, de la sensibilité, de la vulnérabilité, de 
la maternité et de la matérialité qui décrivent la responsabilité pour les 
autres ».55

Ainsi, cette intrigue anarchique signifie la revendication « de l’Autre 
dans le Même », tension extrême du commandement ou inspiration. « [...] 
au-delà de la logique du même et de l’autre, de leur adversité insurmon-
table »,56 est une déclaration qui vaut comme un abandon de l’une des 
thèses fondamentales de Totalité et infini. Il ne s’agit plus de revendiquer 
une séparation tranchée entre « l’Autre » et le « Même », remise d’ailleurs 
en question par Derrida. Levinas assume ainsi que la parole – qui doit 
instaurer et maintenir la séparation du Même et de l’Autre – est néces-
sairement enracinée dans l’espace qui ignore cette séparation et l’altérité 
absolue. Faisant sienne l’implication de « l’Autre dans le Même », Levinas 
s’autorise, d’une part, de parler de l’Autre, même si ce discours emporte 
nécessairement une certaine violence ontologique qu’il doit assumer. Et, 
d’autre part, il évite aussi de tomber dans l’impasse indiquée par Derrida 
avec un discours qui se réfère à l’altérité soit par la voie négative, soit par 
le silence.

En outre, dans Totalité et infini, même si cela signifie de mettre en avant 
les paradoxes d’une phénoménologie portée à l’extrême de la non-appa-
rence, jusqu’à la possibilité même de sa défection, la préoccupation cen-

54   Levinas 1974: 138.
55   Levinas 1974: 135. Déjà dans Difficile liberté, après Totalité et infini, Levinas 

conceptualise l’élection comme « le surplus d’obligations par lequel se profère le 
« je » de la conscience morale. » Cfr. Levinas 1976b: 231.

56   Levinas 1974: 180.
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trale est encore une phénoménologie du visage. En revanche, dans Autre-
ment qu’être, l’objectif principal consiste à exposer la manière dont se 
révèle l’infini dans la passivité du fini exposée à l’autre. En outre, l’or-
ganon d’analyse n’est pas la vision, mais plutôt le langage. C’est au fil 
d’une phénoménologie du langage que Levinas construit par esquisses sa 
pensée, tout en avouant qu’un discours sur l’altérité porte déjà en lui une 
trahison dont il faut se dédire continûment. Finalement, la sensibilité dans 
Totalité et infini est encore liée à la sensation, donc à la connaissance et ain-
si à la violence ontologique. Dans Autrement qu’être, cette dimension est 
abandonnée lorsque l’ipséité fait signe à l’altérité d’autrui par la sensibilité. 
Ainsi, la dimension de la sensibilité n’est pas un désir qu’elle ordonne, car 
cela risquerait de réduire le désir à l’appétit. Dans Autrement qu’être, Levi-
nas abandonne complètement le lexique du désir érotique pour privilégier 
la sensibilité comprise comme mode de l’infini, où se montre l’exposition 
à l’altérité. Ainsi, le passage suivant semble le confirmer : « L’immédiateté 
du sensible est immédiateté de la jouissance et de sa frustration – le don 
douloureusement arraché, dans l’arrachement [...] non pas don du cœur, 
mais du pain de sa bouche, de sa bouchée de pain ; ouverture au-delà du 
porte-monnaie – des portes de son logis [...] ».57 La sensibilité apparaît ain-
si comme la sphère fondamentale étudiée tout au long d’Autrement qu’être, 
et elle est la clé permettant de comprendre l’économie éthique. Ainsi, au 
cœur du plus intime de soi, le « Même est sous le signe de l’Autre ». Comme 
Levinas l’exprime bien : « L’Autre dans le Même de la subjectivité est l’in-
quiétude du Même inquiété par l’Autre ».58 Légitime discours, qui cherche à 
parler de l’expérience de l’Autre, mais qu’assument les limites d’une parole 
encore enracinée dans l’ontologie, sous le signe dérangeant d’une trace de 
l’infini plus vieille que tout passé ne se fait jamais présent.  Dès lors, Levi-
nas se trouve encore une fois confronté à une quête extrême pour défaire le 
sujet de l’essence, sans jamais entièrement y parvenir. Défi qui nous amène 
à répondre au problème de la différence ontologique posé par Derrida dans 
le sillage de la philosophie d’Heidegger.

Certes, dans Totalité et infini Levinas inverse la différence ontologique 
de l’être de l’étant au bénéfice de l’étant, qui est le visage par rapport à 
l’être. Cela signifie que Levinas serait resté dans l’ontologie métaphysique 
au bénéfice de l’étant, et donc au détriment de l’être. Mais dans Autrement 

57   Levinas 1974: 94.
58   Levinas 1974: 32.
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qu’être le geste levinassien est tout autre. En effet, même si l’usage du mot 
« visage » persiste – comme on l’avait déjà signalé –, l’usage qu’en fait Le-
vinas dans Autrement qu’être a visiblement diminué par rapport à Totalité et 
infini, pour laisser place à l’énigme de l’Infini. Comme l’explique Jacques 
Rolland : « On ne fera pas montre d’une grande audace en supposant ici 
que ce sont les remarques de J. Derrida sur le piège héliocentrique qui se 
referme sur la ‘métaphysique du visage comme épiphanie de l’autre’, qui 
ont amené Levinas à ‘bouger’ [...], à procéder à la révolution qui s’opère 
entre Totalité et infini et Autrement qu’être ».59 Concrètement, dans ce pas-
sage, Rolland rappelle que la notion d’énigme n’est nulle part mieux dé-
crite que dans le texte Enigme et phénomène, quatre ans après Totalité et 
infini. Et que la notion d’énigme marque un changement qualitatif lorsque 
celle-ci ne se veut pas réduite à une opposition au phénomène, mais plutôt 
à un excès par rapport à la phénoménalité. En revanche, la postulation de 
l’expressivité du visage dans Totalité et infini peut conduire à la position 
d’un point d’origine, qui peut conférer à l’autre la qualité d’ego. 

Dès lors, il s’agit, comme Levinas lui-même le déclare dans la pré-
face d’Autrement qu’être, de faire entendre un Dieu « non contaminé par 
l’être ».60 Ce faisant, l’Infini dans Autrement qu’être désigne autre qu’au-
trui. Avec la mise en place de la notion d’Illéité, il s’agit de remarquer 
l’altérité verticale d’un « Il » par rapport à un « Tu » qui se laisse entendre. 
Ainsi, l’accent est mis dans la transcendance au-delà de l’être plutôt que 
dans la socialité. À ce propos, Levinas déclare : « La transcendance de 
Dieu, c’est son effacement même ».61 Le privilège de l’absolument Autre, 
compris à présent comme Dieu, est bien établi précisément avec cette no-
tion d’illéité, apparue quelques années après Totalité et Infini, dans Huma-
nisme de l’autre homme, où Levinas signale que l’au-delà de l’être « est 
une troisième personne ».62 À l’évidence, dans Autrement qu’être Levinas 
écrit : « II se glorifie dans la gloire qui manifeste un sujet pour se glorifier 
déjà dans la glorification de sa gloire par le sujet -déjouant ainsi toutes les 
structures de la corrélation »63. Ce faisant, il s’agit pour Levinas de faire ré-
férence à la « non-phénoménalité de l’ordre, qui par-delà la représentation 

59   Rolland 2000: 74. 
60   Levinas 1974: X, note préliminaire.
61   Levinas 1982c: 154.
62   Levinas 1972: 59. 
63   Levinas 1974:188.
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m’affecte à mon insu ‘se glissant en moi comme un voleur’, nous l’avons 
appelé illéité [...] ».64 

Alors, loin de toute phénoménologie, cette eschatologie analyse les 
conditions de possibilité de l’expérience de l’Autre, qui présupposent une 
expérience d’absoluité radicale d’un autre ordre que la rencontre d’autrui. 
C’est justement cette détermination de l’altérité d’autrui que Levinas re-
fuse en mettant un A majuscule pour souligner l’absence et la transcen-
dance infinie de l’autre par rapport à moi, et empêcher qu’il puisse ainsi 
être pensé avec moi dans un quelconque plan commun. Pourtant, Derrida 
le rappelle, si la responsabilité est décrite comme adresse, comme « ré-
pondre à », ce sont la sauvegarde et la tension des termes en rapport qui 
importent. Mais dans Autrement qu’être Levinas souligne explicitement 
la responsabilité pour l’autre jusqu’à la substitution « Soi-même échappe 
à la relation ».65 En quelques mots, Levinas se montre plus soucieux de 
préserver la distance transcendante de l’Infini qu’une relation qui relie et 
rapproche concrètement les hommes. Comme François David Sebbah l’ex-
plique bien : « L’itinéraire de Levinas montre qu’il est d’emblée habité par 
la question de l’altérité [d’autrui], rien n’indique que cette pensée de l’al-
térité était destinée à se dire exclusivement comme pensée de l’altérité de 
l’autre homme, comme pensée d’Autrui ».66 D’où la possibilité de rencon-
trer maintenant une pensée qui, peut-être « ne soit pas pensée d’Autrui ».67

On comprend alors l’enjeu : pour répondre à la critique derridadienne, 
cette stratégie de radicalisation de la transcendance de l’autre hors de 
l’être est nouée avec une remise en question de la différence ontologique 
chez Heidegger. En effet, la conceptualisation levinassienne de l’amphi-
bologie de l’être-étant (notion étrange à Totalité et infini) cherche à servir 
de riposte à la différence ontologique heideggérienne. Levinas signale 
que, si « A est A, ne signifie pas seulement l’inhérence de A à lui-même 
ou le fait que A possède tous les caractères d’A. A est A s’étend aussi 
comme le son résonne ou comme le rouge rougeoie. A est A, se laisse 
entendre comme A a-oie ».68 Ce verbe se fait substantif, avec une cor-
respondance là où la prédication laisse entendre la résonance de l’être 

64   Levinas 1974: 191.
65   Levinas 1974: 146.
66   Sebbah 2010: 38.
67   Sebbah 2010: 38.
68   Levinas 1974: 49-50.
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comme présence dans l’adjectivation. Levinas écrit : « Le verbe être dans 
la prédication (qui est sa ‘place naturelle’) fait résonner l’essence, mais 
cette résonance se ramasse en étant par le nom. Être, dès lors, désigne 
au lieu de résonner ».69 Il est dans la proposition prédicative que la réso-
nance même de l’être se laisse entendre comme être. La temporalisation 
résonne comme essence dans l’apophansis. C’est non seulement l’étant 
qui est attribuable à l’être, mais plus fondamentalement l’essence, du fait 
de la condition apophantique de l’être dans la copule prédicative. D’où le 
fait que Levinas parlera d’essance d’après la différance derridadienne pour 
caractériser cette reconduction de la détermination du logos non à l’étant 
mais à l’être. Comme Levinas l’exprime à propos de l’amphibologie de 
l’être et de l’étant : « Dans la copule est scintille, ou clignote, l’ambiguïté 
de l’essence et de la relation nominalisée. Le Dit comme verbe, est essence 
ou temporalisation. Ou, plus exactement, le logos se noue dans l’amphibo-
logie où l’être et l’étant peuvent s’entendre, et s’identifier, où le nom peut 
résonner comme verbe et le verbe de l’apophansis se nominaliser ».70 C’est 
la transitivité de l’essence à l’être qui fait de l’essence de l’être. 

De cette façon, l’être ne saurait être dit ni être sans sa résonance, sans 
le nom et sa prédication. À partir de cela, toute l’économie d’appropriation 
de l’étant trouve son origine dans l’être même.71 « Les verbes par lesquels 
se disent les événements, les noms par lesquels se disent les sujets se for-
malisent jusqu’au verbe être et jusqu’au nom être. L’homonyme est ici une 
amphibologie extrême où la différence repose non sur un genre commun, 
mais uniquement sur la communauté du mot – le langage se montrant ainsi 
toute autre chose qu’une doublure de pensées ».72 La différence ontolo-
gique heideggérienne ne saurait donc exempter l’être de l’économie nomi-
native, qui domine le langage comme logique démonstrative. Elle ne cesse 
de fonder et de mobiliser cette logique démonstrative donc solidaire de 
l’économie, de la totalité et de la violence dont il s’agit d’échapper.

69   Levinas 1974: 55.
70   Levinas 1974: 53-54.
71   Pourtant, est-ce que cette accusation ne court pas le risque d’être retournée contre 

l’accusateur ? La transitivité de l’être avec l’étant par la conjoncture du verbe avec le 
nom n’implique-t-elle pas aussi le risque d’accuser cette même transitivité dans le dire 
et le dit levinassien ? Sans réponse, la question mérite toutefois d’être posée.   

72   Levinas 1974: 149 note en bas page nº 20.
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Or, la transitivité de l’être avec l’étant, du verbe avec le nom dans cette 
amphibologie, ne va-t-elle justement pas vers le privilège de capitaliser 
une différence majeure : celle de l’autre au-delà de l’être ? C’est justement 
le sens de la stratégie levinassienne à l’égard de la critique de Derrida : Il 
s’agit d’accentuer une différence majeure entre celle de l’être et celle de 
l’étant pour surmonter l’ontologie fondamentale heideggérienne. Il en va 
de même pour cette stratégie argumentative qui consiste à servir de riposte 
à la fois contre l’ontologie hégélienne ; c’est bien l’un des propos de l’ou-
vrage Autrement qu’être. Désormais, il s’agit justement d’introduire une 
différence majeure qui consiste à opposer l’être et le Bien au-delà de l’être, 
suivant le geste de Platon dans la République, ἐπέκεινα τῆς οὐσία, à travers 
la révélation par son absence d’un Dieu non contaminé par l’être.
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Keywords: Plato, Socrates, Crito, Alexandre Galí, moral philosophy, civic duty.
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A continuació presentem la traducció que Alexandre Galí va fer del Critó 
de Plató i de les doloroses circumstàncies que acompanyaren el treball. El 
text d’aquesta traducció, inèdit fins ara, es conserva a l’Arxiu Nacional 
de Catalunya (ANC1-253 cota 0202049).1 Es tracta d’un exemplar de 8 
pàgines que és còpia en calc blau de l’original mecanografiat i que conté 
anotacions de la mà del mateix autor. Alexandre Galí va traduir el text l’any 
1941 mentre estava exiliat a Tolosa, on dirigia una colònia per a infants 
refugiats.2 En el seu exili, Galí va aprofitar per aprendre grec i va provar 
el seu aprenentatge amb aquesta traducció. La informació recuperada a dia 
d’avui ens permet resseguir amb un cert detall aquest procés i la raó per la 
qual va triar precisament aquest diàleg i va dedicar la traducció als seus dos 
fills petits, en Salvador, al sanatori de Puig d’Olena, malalt de tuberculosi, 
que morí poc després de rebre’n una còpia, i en Jordi, que cursava el batxi-
llerat a Osca, on havia acompanyat la seva mare, inspectora d’ensenyament 
depurada novament per les autoritats del règim.3

Després d’aconseguir una certa llibertat de moviments pel territori de la 
República Francesa, que els havia acollit de no gaire bona gana, una de les 
qüestions immediates que preocupava els exiliats de la derrota catalana del 
39 que havien pogut defugir els camps de concentració (o «camps d’inter-
nament») francesos, fou la d’aconseguir ingressos per poder sobreviure. En 
el cas d’Alexandre Galí, sabem per una carta de maig o juny de 1939 escri-
ta de París estant, que l’objectiu era mirar de trobar una ocupació professi-
onal que alleugerís la seva situació. En la carta comenta que si el mecenes 
Sr. Patxot està disposat a finançar un diccionari grec-català, ell està decidit 
a aprendre grec i col·laborar en aquest projecte.4 L’alternativa a trobar una 

1   Agraïm a la família d’Alexandre Galí el permís per a la publicació del text i a l’Arxiu 
Nacional de Catalunya les facilitats per a la seva consulta en unes circumstàncies 
difícils.

2   Sobre la colònia Lagarde i la vida d’Alexandre Galí d’aquells anys, es pot consultar 
Carme Galí, Alexandre Galí a l’exili (Colze a colze amb els quàquers) (Maçanet de la 
Selva: Gregal, 2019).

3   Les referències es troben a Jordi Galí, Diari de Salvador Galí 1938-1945 (Barcelona: 
Edicions Saragossa, 2014), passim; sobre la depuració de Josepa Herrera, vegeu Jordi 
Galí, «Una història exemplar: el cas de depuració de Josefa Herrera i Serra», a Mestres 
i exili, ed. a cura de Conrad Vilanou i Josep Monserrat, Barcelona, ICE de la Univer-
sitat de Barcelona, 2003, p. 91-105.

4   Informació facilitada al llibre de Carme Galí 2019 (cit. n. 2), p. 34. L’elaboració de 
diccionaris i enciclopèdies fou una de les ocupacions editorials amb què Alexandre 
Galí va haver de guanyar-se la vida un cop tornat a Barcelona. A ell es deu, per exem-
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font d’ingressos era procurar-se un passatge per marxar a Amèrica, com 
començaven a fer alguns dels exiliats, un camí que precisament empren-
gueren els seus fills grans, Raimon i Francesc, que havien estat oficials en 
campanya de l’exèrcit vençut.5

L’aprenentatge intens de la llengua grega venia, almenys, dels dies an-
teriors al pas de la frontera, quan, traslladats a Camprodon per la caiguda 
de Barcelona davant l’exèrcit nacional d’ocupació, hi havien estat acollits 
pels seus familiars. El fill petit, Jordi, recordava, d’aquells dies de finals de 
gener i primers de febrer de 1939, una gramàtica grega que acompanyava 
els passeigs del seu pare per la muntanya de la Rovira.6

En una carta enviada cap al maig de 1941 a la seva dona des de Tolosa 
(escrita com l’anterior en francès i dirigida a una «estimada cosina» com a 
precaucions per tal d’eludir la persecució), Alexandre Galí comenta: «Per 
completar el retaule de la meva vida et diré que continuo les meves lectures 
habituals i, sobretot, el meu grec. M’he tornat un admirador d’Aristòtil i de 
la ciència grega en general. El grec basta per omplir la meva vida: tal és la 
seva plenitud i la seva complexitat. No he abandonat del tot el meu despatx 
de beneficència. Hi vaig algunes hores al dia i quan em necessiten».7 Del 
possible subsidi de Patxot, no se’n parla més. En canvi, Alexandre Galí va 
trobar ocupació en l’òrbita dels esforços que els quàquers feien per apaiva-
gar els desastres de la guerra. El despatx de beneficència era a Tolosa, on 
s’havia instal·lat una seu de l’organització dels quàquers dedicada a l’ajuda 
als refugiats. És aleshores quan el 1940 li encarreguen la direcció de la co-
lònia per a infants situada al Château de Larade, de la qual Alexandre Galí 
s’ocupà fins al seu retorn clandestí a Catalunya a les acaballes de 1942. 
Aquesta responsabilitat no li omplí tot el temps, sobretot quan ja havia 
organitzat el funcionament de la colònia i trobat els col·laboradors adients. 
El juliol de 1941 escriu en una altra lletra: «Els matins continuo treballant 
una hora o dues al meu despatx de beneficència i a les tardes treballo a la 
biblioteca, on continuo amb el meu grec i les meves lectures, sobretot his-

ple, l’edició del diccionari escolar Llatí-Castellà de l’editorial VOX Sopena que tants 
i tants alumnes han usat a les aules.

5   Sobre aquesta peripècia, podeu consultar, a més del llibre de Carme Galí ja citat, el 
que comenta Raimon Galí, Signe de contradicció, volum 7: L’Ebre i la caiguda de 
Catalunya (Barcelona: Barcelonesa d’Edicions, 1996), p. 391 i següents.

6   Font: Jordi Galí, recollida per Xavier Ibáñez, «Salvar l’home», estudi introductori 
d’Alexandre Galí, Assaigs de vida devota (Barcelona: Galerada, 2019).

7   Carme Galí 2019 (cit. n. 2), p. 93.
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tòria i filosofia. El contacte amb aquesta literatura tan noble em fortifica i 
em rejoveneix. Vet aquí el meu dia a dia».8

El document clau per tal de situar el text que presentem, la traducció 
del Critó de Plató, és la carta que Alexandre Galí adreça al seu fill Salvador 
datada a Tolosa el 26 de juliol de 1941 i que, pel seu interès, copiem segui-
dament. En aquesta carta, Alexandre Galí fa present al seu fill Salvador de 
la traducció que acaba d’enllestir. Per dates, coincideix amb el darrer dels 
ingressos de Salvador al sanatori antituberculós de Puig d’Olena.9

Tolosa, 26 de juliol de 1941

Estimat Salvador,

Durant aquests dies he pensat molt en tu mentre treballava el Critó de 
Plató. Acabo de completar-ne la traducció i miraré d’enviar-te’n una 
còpia per a tu i per a en Jordi. Us poso junts a la mateixa dedicatòria 
perquè voldria saber-vos sempre units com a bons germans, com ho són 
en Raimon i en Francesc, ja que jo que els he vist en moments difícils et 
puc assegurar que en Raimon i en Francesc s’estimen de tot cor, sobre-
tot en Raimon té per a en Francesc un afecte dels més nobles i elevats. 
Tu mateix, doncs, que ets més gran, pots portar i portaràs aquest amor 
que us ha d’unir amb en Jordi, el germà petit.
Recordes Critó? És el diàleg del deure, que sembla fet exprés per a tu, 
que estàs fondament arrelat en el sentiment del deure. Avui, que estem 
acostumats als sentiments que s’expressen a Critó (i que ves a saber si 
Critó els ha introduït a la nostra civilització) no som capaços de donar 
el just valor a aquesta obra. La meva opinió és que, en la seva simpli-
citat, és una obra extraordinària. És la naixença de la vida civil tota 
sencera; és el credo de la civilitat que es promulga per primera vegada 
al món. Abans de Plató (probablement podríem dir Sòcrates, també) no 
hi ha res semblant en cap país i en cap civilització. És un canvi total de 
mentalitat; és la creació d’un món nou on l’individu es consagra davant 
la pàtria i on la pàtria pren significat una vegada per totes mitjançant 
aquesta conservació de l’individu lliure en funció d’aquesta pàtria. Tu 

8   Carme Galí 2019 (cit. n. 2), p. 99.
9   La carta la trobem citada al llibre de Carme Galí 2019 (cit. n. 2), 100-101. Més detalls 

del retrobament de la família i de la mort de Salvador poc després es poden trobar a 
Jordi Galí 2014 (cit. n. 3).
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m’escriuràs, oi, estimat Salvador? Em parlaràs de la teva salut i del dia 
exacte del teu sant que he oblidat.
Mil petons.

Jean

El text original és en un francès merament utilitari per tal de facilitar 
que la carta arribés al seu destí, cosa que difícilment hauria passat de ser 
escrita en català. El nom fals de la signatura era per evitar donar pistes al 
sistema repressor.

En una carta escrita en català (aquesta sí, perquè va poder ser lliurada 
a la família en mà), datada a finals d’agost de 1941, encara hi trobem una 
darrera referència socràtica. Alexandre Galí, a propòsit de companys que 
han iniciat el retorn a la pàtria, diu: «Cada vegada que algú em deixa per 
anar a aquesta terra beneïda, ai!, ja no poblada de llibertat, sembla que em 
neixin ales per fugir, però una mena de daímon socràtic em diu que potser 
encara no és el moment».10

No és estrany que un poema d’aquelles mateixes dates reculli el mateix 
motiu. En copiem els darrers versos:

També algun cop frisós voldria
seguir els camins llunyans del dia
i en altres horitzons veure què hi ha.
Un déu, però, callat m’atura
i em va dictant des de l’altura
per mi tot sol el que és i el que serà.11

La dedicació a l’aprenentatge del grec va haver de quedar de banda, 
però. Les noves responsabilitats laborals i l’agreujament de la situació 
ocasionat per l’ocupació alemanya i la divisió de França l’obligaren a de-
dicar-se al que era més urgent i indispensable. El 3 de maig de 1942 Ale-
xandre Galí escriu des de Tolosa a la seva esposa: «Cal dir que continuo 
treballant a una colònia? He hagut de deixar de banda el meu grec i quasi 
tots els meus estudis perquè la feina de la colònia és continuada, si un se’n 

10   Carme Galí 2019 (cit. n. 2), p. 103.
11   Alexandre Galí, poema 1032, citat per Carme Galí 2019 (cit. n. 2), 104. L’obra poètica 

d’Alexandre Galí roman encara inèdita.
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vol sortir amb èxit».12 A més, Alexandre Galí estava explorant la frontera 
per poder trobar l’ocasió propícia de tornar a casa...

L’interès per la figura de Sòcrates, però, no era cosa nova en Alexandre 
Galí. Sòcrates és una de les figures que acompanya les del Greco, Bach, 
Hamlet i Pascal en els Assagis de vida devota, escrits a finals dels anys 
trenta. Sòcrates hi té un paper principal perquè, a més del que li és propi, 
Galí li fa assumir el paper d’anti-Hamlet, aconseguint així una complexitat 
i una profunditat que només s’acaba d’entendre en el conjunt de tota l’obra. 
A tal efecte, ens remetem al penetrant estudi introductori a càrrec de Xa-
vier Ibáñez. Aquí ens interessa ara assenyalar, com bé explica Ibáñez, que 
Sòcrates està vinculat en els Assaigs de vida devota a la crucial reflexió 
sobre «el món moral», reflexió que és un dels eixos principals del pensa-
ment d’Alexandre Galí al llarg dels anys. Han estat publicats recentment 
uns escrits contemporanis als Assaigs de vida devota que, amb un trac-
tament menys literari, ataquen decididament aquesta qüestió: «Assaig de 
fonamentació moral», «El món moral» i «El món com a realitat moral».13 
En els termes de la síntesi que procura Xavier Ibáñez, l’assaig sobre El 
Greco posa l’home davant l’eternitat, l’assaig dedicat a Hamlet el situa 
davant del desencaixament del món, el que s’ocupa de Bach posa l’ésser 
humà davant de la vida quotidiana i l’assaig sobre Pascal l’encara al buit i 
l’abisme. Trobem que les pàgines sobre Sòcrates situen l’home davant de la 
col·lectivitat: la cura de Sòcrates per la humanitat és la cura per cadascuna 
de les humanitats concretes amb què Sòcrates es troba, i és tan profunda 
que és cura per la humanitat mateixa perquè no hi ha altra humanitat que 
la de cada ésser humà concret. És així que el món moral es dona en la col-
lectivitat del món dels homes: sense els uns i els altres no hi hauria moral. 
L’individu aïllat i sol és un «element lliurement constitutiu d’aquest món 
moral», però considerar que un home pot ésser i viure a part del món moral 
«és una heretgia moral».14 Com subratlla Xavier Ibáñez, «l’home indivi-
dual només es pot realitzar en la col·lectivitat i la col·lectivitat és la totalitat 
dels homes i dones que conviuen junts feta conscient».15 El món moral no 

12   Carme Galí 2019 (cit. n. 2), p. 126.
13   Alexandre Galí, El món moral. Primera sèrie d’assaigs morals 1936-1939, presen-

tació de Xavier Ibáñez, edició a cura de Josep Monserrat (Barcelona: Edicions de la 
Universitat de Barcelona, 2021).

14   Alexandre Galí 2019 (cit. n. 6), p. 247.
15   Xavier Ibáñez 2019 (cit. n. 6), p. 9-60, concretament p. 41.
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és aquest o aquell conjunt de normes morals, sinó que és el camp absolut 
on es configuren bé i mal. Per a Galí, Sòcrates presenta un gest definitiu, 
el de la lleialtat a la col·lectivitat, a diferència de Hamlet, que se’n desdiu: 
«Sòcrates va ésser el creador de la filosofia moral perquè de les posicions 
que pot adoptar el filòsof davant la contradicció –des de suïcidar-se a viure 
dintre una bota– va decantar-se per cercar la manera de superar la contra-
dicció i es va trobar front a front amb la moral, però també es va trobar 
amb la ironia».16 Sòcrates, doncs, va ser lleial a la ciutat sense negar la seva 
pròpia humanitat, sense negar, en mots seus, la seva ànima.

Un dels darrers texts d’Alexandre Galí, «Jansenisme i existencialisme», 
de 1969, acaba amb un «Colofó destinat a esbrinar el què i el com de l’exis-
tència i l’aparició de l’existencialisme»,17 que es clou amb uns paràgrafs 
titulats «Invocació a Sòcrates», «Sòcrates i l’existencial», «Constància his-
tòrica de Sòcrates», aquest en dues parts, per finalitzar amb un paràgraf 
sense gairebé encetar titulat «Els hereus de Sòcrates». Els editors informen 
que la darrera quartilla d’aquest colofó era posada al corró de la màquina 
d’escriure el dia de la seva mort. Doncs bé, com hem vist en els Assaigs 
de vida devota, i es manté constant en tots els escrits, Sòcrates sap que el 
«real» només es troba en l’aparença del que és viscut com a comú i vulgar 
del cada dia d’aquest món. Sòcrates serveix a Galí per posar a lloc les pre-
tensions del racionalisme sense desmerèixer la raó, com abans li ha servit 
per posar a lloc les pretensions de la cura de si sense desmerèixer la co-
munitat política. «Com ho farem», es pregunta, «per assolir que tot aquest 
embalum de ciència [...] resolgui la vida de l’home, de l’home individual, 
fill de pare i mare, per pobre, per infeliç que sigui, pugui valer virtualment 
com tota la humanitat i tot l’univers davant de Déu? Perquè si no és així, si 
hem de tornar a pensar per uns quants privilegiats, no val la pena de viure. 
Matar no és cap solució; posats a matar, matem i prou ciència i prou filoso-
fia. Però no es tracta sinó de fer viure i de salvar».18 La ciència i la filosofia 
soles no van enlloc, sinó que necessiten l’arrelament en el quotidià. Aquest 
arrelament és el que representa i proporciona Sòcrates (i que, per a Alexan-
dre Galí, l’Església pren com a fonament i tradició: la defensa sistemàtica 

16   Alexandre Galí 2019 (cit. n. 6), p. 276.
17   Alexandre Galí, Darrers escrits (1967-1969) (Barcelona: Fundació Alexandre Galí, 

1989), p. 11-138. El colofó, inacabat, ocupa les deu darreres pàgines.
18   Alexandre Galí 1989 (cit. n. 17), p. 137.
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de la vida de l’home). Altra vegada, diu Galí, la ciència ens porta davant per 
davant del «problema exacte amb què Sòcrates va començar: ja estàs segur 
que saps el que saps [...] en síntesi, la ciència de l’home».19

Entendre el Sòcrates d’Alexandre Galí ens demanaria un estudi més 
complet i detallat, però amb el que s’ha dit fins ara potser s’entendrà millor 
per què Critó és el diàleg que Galí tria per traduir i per què en fa obsequi 
als seus fills petits. La lleialtat a la pàtria, a la ciutat, el sentit del deure, «la 
vida civil tota sencera» que no nega l’individu, són els motius que inspiren 
la traducció i que serveixen per comentar el valor del diàleg platònic. Com 
diu en la carta que hem copiat abans, a més de representar «la naixença de 
la vida civil tota sencera», la promulgació del «credo de la civilitat», el Cri-
tó «és un canvi total de mentalitat; és la creació d’un món nou on l’individu 
es consagra davant la pàtria i on la pàtria pren significat una vegada per to-
tes mitjançant aquesta conservació de l’individu lliure en funció d’aquesta 
pàtria». El món moral concret, en definitiva.

En el pas clandestí per la frontera de retorn a la Catalunya espanyola, 
Alexandre Galí va acompanyar-se del poemari però de cap altre escrit de 
moral o de temàtica semblant. Jordi Galí es preguntava si el seu pare havia 
continuat a l’exili les reflexions sobre el món moral. A «Assaig de fona-
mentació moral», escrit entre 1936 i 1938, un dels assaigs reunits en el llibre 
El món moral, Alexandre Galí dona entenent una continuació de la reflexió 
(«com veurem...», diu), però aquesta intenció es queda sense acompliment 
immediat. El fill creia poc probable aquesta continuïtat perquè si aconseguí 
passar per la frontera l’obra poètica redactada a l’exili, bé hauria pogut 
passar altres escrits.20 Penso, tanmateix, que la preocupació per la filosofia, 
entesa i viscuda a la manera d’Alexandre Galí en un sentit més reflexiu que 
acadèmic, es va mantenir durant els anys d’exili amb l’estudi dels grans 
autors i amb la traducció del Critó que aquí presentem. D’alguna manera, 
doncs, aquest diàleg platònic, i precisament aquest, el Critó o el deure, és 
el rastre que manté la continuïtat d’un dels fils fonamentals de la trajectòria 
personal d’Alexandre Galí, aquell que va dels Assaigs de vida devota21 i 

19   Alexandre Galí 1989 (cit. n. 17), p. 137.
20   Anotació de Jordi Galí a la transcripció mecanogràfica d’«Assaig de fonamentació 

moral» (1936), ara en el fons Alexandre Galí i Josepa Herrera de la Biblioteca Nacio-
nal de Catalunya.

21   Alexandre Galí 2019 (cit. n. 6).
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dels assaigs que formen la sèrie El món moral, anteriors a l’exili,22 fins als 
assaigs posteriors als anys cinquanta i fins a la seva mort.23

Nota sobre l’edició. La transcripció ha procurat ser fidel al text conser-
vat. S’han inclòs les esmenes de la mà del mateix Alexandre Galí. S’ha pro-
curat esmenar les errates i, només quan era del tot necessari, s’ha retocat la 
puntuació per a la intel·ligibilitat de la frase. No s’han fet altres interven-
cions que les inclusions indicades amb [...], les supressions indicades amb 
/.../ i la incorporació de la paginació habitual de les obres de Plató.

22   Alexandre Galí 2021 (cit. n. 13).
23   Alexandre Galí, Una hipotètica revolta d’uns mestres hipotètics (Perpinyà: Proa, 

1964); Mirades al món actual (Barcelona: Editorial Arc, 1967); Darrers escrits 
(1967/1969) (Barcelona: Fundació Alexandre Galí, 1989), que conté els imprescindi-
bles per al nostre interès: «Del necessari, el sobrer i el gratuït» (1967), «Jansenisme 
i existencialisme» (1968), «Punt i contra-punt» (1969); Escrits pedagògics (Barcelo-
na: Fundació Alexandre Galí, 1990); Escrits polítics. Escrits històrics (I) (Barcelona: 
Fundació Alexandre Galí, 1990); Escrits històrics II (Barcelona: Fundació Alexan-
dre Galí, 1994), amb l’imprescindible «Art, luxe i esplai» de 1955. En aquest estudi 
detallat encara per fer caldria incloure també aquests tres assaigs majors: «Assaig 
sobre l’evolució moral en la cultura d’occident», «La legalització de la mentida i 
la violència», «La deshumanització del món», publicats a Alexandre Galí, Assaigs 
morals (1955-1965), edició a cura de Josep Monserrat (Barcelona: Institut d’Estudis 
Catalans, 2022). Per a una primera aproximació al sentit d’aquests tres assaigs en 
referència al conjunt de la seva obra, vegeu l’estudi que encapçala el recull acabat de 
citar: Josep Monserrat, «“Essent jo secret espectador”: introducció a Assaigs Morals 
(1955-1965)».
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CRITÓ o el deure
Traducció d’Alexandre Galí

[Tolosa de Llenguadoc, 1941]

Personatges: Sòcrates, Critó.

Sòcrates. [43a] Què et porta tan dejorn, Critó? No és gaire de matí encara?
Critó. Oh sí! És ben d’hora.
Sòc. Quina hora és exactament?
Cri. El dia apunta.
Sòc. Estic admirat com l’escarceller t’ha volgut escoltar.
Cri. Ja em coneix de venir aquí sovint [, Sòcrates,] i em deu, d’altra banda, 

algun favor.
Sòc. Has vingut ara mateix o fa estona?
Cri. Fa força estona.[b]
Sòc. Per què no m’has desvetllat de seguida en lloc de seure al meu costat 

sense dir res?
Cri. Oh no, [Sòcrates,] per Zeus, no voldria jo mateix que se’m desvetllés en 

moments tan penosos. D’altra banda, d’ençà que he arribat em meravella 
que dormis amb tanta calma. A posta no t’he desvetllat perquè passessis 
aquests moments ben dolçament. D’ençà que et conec, molt sovint, en els 
diversos trànsits de la teva vida, m’he meravellat del teu tremp, molt més 
ara en aquesta dissort que suportes amb tanta tranquil·litat i dolçor.

Sòc. Seria, Critó, poc escaient, de planye’m als meus anys perquè em cal mo-
rir. [c]

Cri. Quants n’hi ha, Sòcrates, de la teva edat que es troben en casos semblants 
i els anys no els priven de queixar-se de llur sort.

Sòc. És veritat, però, en fi, per què has vingut tan d’hora?
Cri. Per una nova penosa i feixuga no per a tu, ja ho veig, però sí per a mi i per 

als teus amics; penosa i feixuga que jo suportaré difícilment, ho preveig, 
entre els que en patiran.

Sòc. Quina nova? Ha vingut ja de Delos el vaixell [d] a l’arribada del qual haig 
de morir?

Cri. No ha vingut ben cert, però penso que arribarà avui pel que diuen alguns 
que han sortit de Súnion i l’han deixat allà. Es veu, per aquestes noves, que 
el vaixell arribarà avui i serà demà al matí, Sòcrates, que la teva vida finirà.
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Sòc. Amb tot, Critó, bona sort! Si els déus ho volen, així sigui. No crec, però, 
que arribi avui mateix.

Cri. Per què [ho suposes] /Sòcrates/? [44a]
Sòc. Ja t’ho explicaré. He de morir sembla l’endemà que arribi el vaixell.
Cri. Així ho diuen almenys els qui manen aquestes coses.
Sòc. Doncs no crec que sigui avui sinó demà. Ho sospito per un somni que he 

tingut no fa pas gaire, aquesta mateixa nit; per això potser has fet bé de no 
desvetllar-me.

Cri. Quin somni és aquest?
Sòc. M’ha semblat veure venir una dona alta i bella, vestida de blanc, [b] la 

qual m’ha cridat i m’ha dit: «Sòcrates, dintre tres dies arribaràs als camps 
fèrtils de la Ftia».

Cri. És estrany aquest somni, Sòcrates.
Sòc. Ben significatiu al meu entendre, Critó.
Cri. Sí, massa pel que es veu. Però noble Sòcrates, una vegada més, deixa’t 

convèncer i mira de salvar-te. Si tu mors, serà doble la meva desgràcia, 
perquè a més de perdre un amic com no en trobaré mai més cap, encara 
semblarà per a molts que no ens coneixen bé ni a tu ni a mi, [c] que jo 
t’hauria pogut salvar amb els meus diners i ho he negligit. No és vergonyós, 
doncs, de semblar més obligat als diners que als amics? Ningú no creurà 
que ets tu que no has volgut ni sortir d’aquí malgrat que nosaltres hi havem 
posat el cor.

Sòc. Però és que, excel·lent Critó, el que pensa el comú de la gent val tant per 
a nosaltres? Els homes bons, l’opinió dels quals cal considerar en preferèn-
cia, no deixaran de veure que les coses han passat tal com hauran passat. [d]

Cri. Però tu saps per experiència que no es pot menysprear l’opinió del poble. 
El que ara et succeeix demostra que ell és capaç de fer, no la més petita part 
de mal, sinó el mal tot sencer només que algú l’atiï amb la calúmnia.

Sòc. Tant de bo, Critó, que el poble fos capaç de fer molt de mal per tal que 
fos capaç també de molt bé. Ara no és capaç ni d’una cosa ni l’altra. No fa 
l’home ni sensat ni foll; actua com li dicta l’atzar. [e]

Cri. Bé, com vulguis. Digues-me, però, Sòcrates, ¿és que tems en relació a mi i 
als altres amics, que els delators, si te’n vas d’aquí, no ens donin maldecaps, 
instigadors de la teva fugida i que siguem forçats de lliurar els béns o gran 
quantitat de diner o hàgim de sofrir encara algun altre dany? [45a] Si tens 
aquest temor, desfés-te’n. És just que per a salvar-te passem aquests perills 
o d’altres més grans i tot si cal. Deixa’t convèncer, doncs, i fes el que et dic.

Sòc. Sí, Critó, tinc aquests temors i encara molts d’altres.
Cri. Estigues tranquil, doncs. En primer lloc, no és gaire el diner que demanen 

per a treure’t d’aquí. No veus que essent els delators tan miserables no 
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calen grans quantitats per haver-los? [b] Disposa del meu, que és, jo crec, 
suficient, però si mirant pels meus interessos et sembla que no n’has de fer 
ús, hi ha també aquí alguns estrangers disposats a contribuir-hi. Un d’ells, 
Símmias de Tebes, acaba de portar el diner necessari; Cebes també és a 
punt i també molts d’altres. T’ho repeteixo, doncs. Per aquests temors no 
posis obstacles a ésser salvat i no pensis en el que vas dir davant del tribu-
nal, que si sorties del país no sabries com valer-te. A tot arreu [c] on aniràs 
t’estimaran. Si vols anar a Tessàlia, hi ha allà amics meus que et rebran amb 
tot l’honor i vetllaran per la teva seguretat de manera que ningú [a Tessàlia] 
no et pugui fer cap mal.

Encara més, Sòcrates, no crec que siguis just de trair-te tu mateix quan 
et pots salvar. En realitat, vols que et passi allò que voldrien i volen els que 
treballen per a perdre’t. No és tot, crec que traeixes també els teus fills, [d] 
els quals podent-los tu cuidar i educar, seran abandonats i lliurats a l’atzar 
per tu mateix, i com és natural sofriran la sort de tots els orfes en casos 
semblants. Car o bé no s’han de dur fills al món, o s’ha de lluitar fins al 
capdavall per educar-los i criar-los; però sembla ser que tu triïs el camí més 
planer. Cal fer el que faria tot home honrat i coratjós, més encara havent 
pretès sempre seguir els dictats de la virtut. M’avergonyeix de pensar per 
a tu i per [a nosaltres] [e] els teus amics, que tot el que et passa no sigui 
atribuït a la nostra covardia: ta compareixença davant del tribunal on podies 
deixar de presentar-te, el procés mateix tal com es va fer i l’acabament de 
tot això que sembla un desenllaç ridícul, fa pensar que nosaltres ens havem 
escapolit per maldat o feblesa [46a] i per això no t’hem salvat ni t’has salvat 
amb tot i que la cosa era fàcil per poc que haguéssim sabut fer quelcom 
d’útil. Considera, Sòcrates, com aquesta conducta seria culpable i opro-
biosa per a tu i per a nosaltres. Decideix, doncs, però no és temps de decidir 
sinó d’haver decidit. No hi ha més que una tria a fer: aquest vespre mateix 
tot s’ha d’haver enllestit. Si encara esperem serà impossible, ja no podrem 
fer res. Així, doncs, Sòcrates, segueix el meu consell i fuig. [b]

Sòc. Oh Critó estimat, el teu zel fora ben lloable si estigués d’acord amb el que 
dicta la raó, si no, com més exagerat, més blasme mereix. Primer que tot 
cal examinar si és just o no que segueixi el teu consell, car jo no pas d’ara 
sinó de sempre, obeint al meu natural, no m’he deixat portar per res més 
que per les raons que, després d’examinades, m’han semblat millors. No 
puc ara, perquè la sort m’és adversa, rebutjar els principis que he estimat 
sempre; [c] al contrari, els veig constantment de la mateixa manera i els 
venero i respecto com abans. Per aquests principis, doncs, si és que no en 
trobem de millors, sàpigues que no et seguiré ni que el poble ens faci por 
com als infants, encara amb més amenaces, amb empresonaments, suplicis 



183«EL GREC EM BASTA PER OMPLIR LA VIDA»

i confiscacions. Per ésser rigorosos, com escometrem el nostre examen? 
Comencem primer pel que has dit de les opinions, [d] és a dir, si hi ha unes 
opinions que cal tenir en compte i unes altres no, o bé si això només valia 
abans que fos condemnat a mort. En aquest cas, fora evident que parlàvem 
per parlar; tot joc i xerrameca. Doncs, hem de veure tots dos al plegat, Cri-
tó, si aquestes coses se’m presenten d’una manera diferent d’ençà que soc 
aquí o les veig com abans, car d’això depèn que les tinguem en compte o 
les deixem córrer. Si no m’enganyo, sempre s’ha sostingut aquí per tots els 
qui es creuen capaços de dir quelcom de seriós, el mateix criteri que jo he 
acabat d’apuntar, és a dir, [e] que de les opinions dels homes n’hi ha que 
mereixen ésser considerades i n’hi ha que no. Pels déus, no és ben dit això, 
Critó? Car tu no havent de morir demà, /sembla/ [pel que humanament es 
pot preveure], no et deixaràs tòrcer per un perill com aquest. [47a] Pen-
sa-hi, doncs. No et sembla exacte que no cal valorar totes les opinions dels 
homes sinó unes sí, unes altres no, ni tampoc les de tothom sinó les d’uns 
sí i les d’altres, no? Què dius? No està be[n dit], això.

Cri. Molt bé.
Sòc. No cal, doncs, estimar les bones i les dolentes, no?
Cri. Evidentment.
Sòc. Les opinions bones no són les dels assenyats i les dolentes les dels folls?
Cri. No pot ésser d’altra manera.
Sòc. Mirem, doncs, com fonamentarem el nostre punt de vista. [b] Un home 

que s’apliqui bé a la gimnàstica, farà cabal de l’elogi del blasme i de l’opi-
nió de tothom o només d’un sol que s’escaigui ésser metge o professor de 
gimnàstica?

Cri. Només d’aquest.
Sòc. Cal que temi, doncs, els blasmes i desitgi les lloances d’aquest sol home, 

però res del que pensin els altres.
Cri. No hi ha cap dubte.
Sòc. Així doncs, li cal obrar, exercitar-se, menjar, beure com semblarà bé a 

l’hàbil o a l’entès, no pel que creguin els altres plegats.
Cri. És tal com dius. [c]
Sòc. Bé doncs. Desobeint aquest únic i menyspreant l’opinió i els elogis d’ell 

per a seguir els de la multitud i els dels ignorats, no li passarà res de mal?
Cri. Com és possible que no?
Sòc. Quin és aquest mal? Cap on anirà a parar i a quina part d’aquest home?
Cri. Evidentment el seu cos perquè el destrueix.
Sòc. Ben dit. No passa això mateix amb les altres coses? En el que és just i 

injust, lleig o bell, bo o dolent, que és el que ara escatirem d’una manera 
especial, [d] hem de seguir i témer l’opinió de la gent o la d’un sol, si algun 
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n’hi ha d’entès, el qual hem de respectar més que tots els altres i si no el 
respectem no corrompem i degradem aquella part nostra que esdevé millor 
amb la pràctica de la justícia i es destrueix amb la de la injustícia? És que 
tot això no té cap valor?

Cri. Jo ho veig com tu, Sòcrates.
Sòc. Vegem, doncs. Si seguim l’opinió dels ignorants, destruïm allò que es mi-

llora amb un règim sa i es fa malbé amb la malaltia, podrem viure [e] essent 
això corromput? No serà el nostre cos en l’exemple que havem proposat?

Cri. Sens dubte.
Sòc. Podem viure amb un cos corromput i malalt?
Cri. De cap manera.
Sòc. Podrem viure, doncs, destruïda aquella part de nosaltres que la injustícia 

marceix i la justícia reforça? O creurem que la part [48a] de nosaltres on 
s’exerceixen la justícia i la injustícia és de qualitat inferior al cos?

Cri. De cap manera.
Sòc. No direm més aviat que val més?
Cri. Molt més, en efecte.
Sòc. Així, doncs, estimat Critó, en les coses de la justícia i de la injustícia no 

cal que ens preocupem del que dirà la gent sinó del que dirà l’entès, és a 
dir, l’únic jutge capaç de guiar-nos, que és la veritat. Quan has començat 
no seguies, doncs, un bon camí en creure que calia considerar l’opinió de la 
gent sobre el que és just i bell i bo i els seus contraris. Però potser algú dirà 
que el poble té el poder de condemnar-nos a mort. [b]

Cri. Evidentment això es dirà, Sòcrates.
Sòc. És veritat, però això no canvia l’essència del que acabem de dir. Si no, 

respon: no hem conclòs definitivament que el que ens interessa no és viure 
sinó viure bé?

Cri. En efecte, ho havem demostrat.
Sòc. No es pot sostenir a la vegada que el bé és la mateixa cosa que el bell i 

que el just?
Cri. Es pot sostenir.
Sòc. Ara doncs, d’acord amb el que acabem d’acceptar, cal veure si és just o 

no que vulgui fugir sense saber-ho [c] els atenencs. Si trobem que sigui just 
ho intentarem, si no ho deixarem córrer. Quan a les teves consideracions 
[Critó] sobre desprendre els diners, sobre el bon nom i la criança dels fills 
són veritablement les que fa aquesta mena de gent que condemnen a mort 
un hom com si res i si poguessin també el ressuscitarien sense cap raó. No-
saltres, ja que havem arribat a unes conclusions, només hem de voler veure, 
segons el que deixàvem resolt [d] si donant diners i agraïment als que ens 
volen fer sortir d’aquí, ells i nosaltres farem una cosa justa o obrarem, en 
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veritat, injustament, perquè si portant-nos així ens sembla fer una cosa in-
justa, ni el morir aquí amb tranquil·litat ni cap altra mena de persecució no 
compten per a res davant del perill de cometre una injustícia.

Cri. Em sembla, Sòcrates, que parles molt bé. Digues, què cal fer, doncs?
Sòc. Mirem-ho tots dos, bon amic, i si, en algun sentit, has de contradir [e] 

aquestes coses fes-ho i em deixaré convèncer. Si no, no insisteixis més amb 
la sonada que he d’anar-me’n a desgrat dels atenencs. No em faria res de 
sortir d’aquí convençut per les teves raons, però em desplauria de fugir per 
força. Veges si el fonament de la nostra discussió [49a] et sembla just i mira 
de contestar el que et preguntaré tan bé com sàpigues.

Cri. Ho provaré.
Sòc. No dèiem que mai en cap ocasió no s’ha de fer la injustícia voluntària-

ment o és que algunes vegades es pot fer i altres no? No és cert que el fer 
la injustícia, com sempre hem repetit i ara mateix acabo d’afirmar, no té 
res de bell ni de bo? O és que això que sempre hem cregut ara en pocs dies 
s’ha tornat d’una altra manera, perquè a la nostra edat, Critó, parlant els 
uns amb els altres de les coses més serioses, [b] ens parlem com els infants 
sense adonar-nos-en? O més bé no és molt cert, com dèiem fa poc, que de 
tota manera i en totes les ocasions, tant si ho accepta la gent com no, tant si 
cal patir com no mals pitjors que els presents, el fer la injustícia és sempre 
vergonyós i dolent per al qui la comet? Hi hem estat d’acord o no?

Cri. Sí, hi hem estat d’acord.
Sòc. Mai doncs, no s’ha de fer la injustícia.
Cri. No, en efecte.
Sòc. Ni contestarem amb la injustícia quan som víctimes de la injustícia, per-

què no s’ha d’ésser mai injust. [c]
Cri. Jo crec que no.
Sòc. Què, doncs, [Critó] és permès de fer mal a algú o no?
Cri. És evident que no, Sòcrates.
Sòc. Així tornar mal per mal com diu la gent, és just o injust?
Cri. De cap manera, no és just.
Sòc. Ja que ben mirat, fer mal als homes i ésser injust en res no es desassem-

blen.
Cri. És veritat.
Sòc. No és lícit, doncs, de fer cap injustícia, ni de fer mal a cap home encara 

que es pateixi qualsevol dany per culpa d’ells. Tingues cura, però, [d] Critó, 
que en acceptar aquestes coses no vagis en contra de les teves opinions, 
que jo observo que són molt pocs els que admeten les meves o són capaços 
d’admetre-les. I entre els que hi són d’acord i els que no, és impossible que 
hi hagi mai avinença, ans el contrari, menyspreant les respectives opinions 
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acaben menyspreant-se els uns els altres. Examina, doncs, ben bé si es-
tàs d’acord amb mi i opines com jo i deliberem aleshores partint d’aquest 
principi que mai no és permès ni fer la injustícia ni tornar injustícia per 
injustícia, ni venjar-se del mal sofert fent també mal. [e] Jo ara i sempre ho 
he vist així i quant a tu, si ho veus altrament, digues-ho i dóna’m les teves 
raons. Però, si ets fidel al convingut, escolta el que et diré.

Cri. Sí, hi soc fidel. Crec les mateixes coses que tu. Parla.
Sòc. Segueixo, doncs, però més aviat interrogo. El que ha promès una cosa 

justa ha de complir la seva paraula o no?
Cri. L’ha de complir.
Sòc. Doncs para esment en això. Sortint d’aquí sense [50a] el consentiment 

[de la ciutat] /dels atenencs/ no farem tort a algú, precisament a aquell qui 
ho mereix menys? Serem fidels als convenis que hem considerat justos?

Cri. No puc respondre el que em preguntes, Sòcrates, perquè no ho entenc.
Sòc. A veure si ho entendràs així. Si al moment d’escapolir-nos d’aquí, o com 

vulguis dir-ho, venien les Lleis de la ciutat i aixecant-se davant nostre di-
guessin: «Sòcrates, què vas [b] a fer? No veus que amb això que intentes, 
no faràs res més que destruir les lleis i la ciutat sencera? Creus tu possible 
que subsisteixi i no sigui trabocada una ciutat en la qual les sentències no 
tinguin cap força i puguin ésser anorreades i trepitjades pels particulars?». 
Què respondríem, Critó, a aquests retrets i altres semblants? Hi hauria molt 
a dir, sobretot de part del rètor sobre la violació d’aquesta llei que procla-
ma que les sentències siguin executades. [c] Direm potser a les Lleis que 
la ciutat ens ha fet injustícia i no ha jutjat amb rectitud? Això és el que 
contestarem?

Cri. Efectivament, això és el que direm, Sòcrates [, per Zeus].
Sòc. «Què, doncs» –replicarien les Lleis– «és això, Sòcrates el que havem 

convingut, ço és, que restaries fidel als judicis que la ciutat promulgués?». 
I si ens meravellàvem d’aquestes paraules, potser afegirien: «No et merave-
llis Sòcrates, i més aviat respon ja que has pres el costum de les preguntes 
i les respostes. Què ens has de retreure [d] a nosaltres i a la ciutat, que 
vulguis destruir-nos? No som nosaltres que t’hem infantat i no és per nosal-
tres que s’han unit el teu pare i la teva mare i t’han donat la vida? Digues, 
hi ha alguna cosa de les nostres lleis sobre el casament que no et sembli 
bé?». —No me n’he de plànyer, diria jo.— «I d’aquelles que prescriuen 
com l’infant ha d’ésser nodrit i educat d’acord amb les quals tu fores criat? 
I aquelles lleis nostres que han ordenat el teu pare que et fes [e] aprendre la 
gimnàstica i la música, no són encertades?». —No hi ha dubte, diria jo—. 
«I si ens deus a nosaltres la vida i el nodriment i l’educació, podries negar 
que ets el nostre fill, el nostre súbdit, tu i els teus progenitors? I si les coses 
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són així creus que els teus drets són iguals als nostres i que el que nosaltres 
puguem fer contra tu ho podries fer tu també contra nosaltres? No és cert 
que amb el pare o amb un amo, si en tinguessis, no et creuries amb el dret 
de fer contra ell, el que ell fes contra tu, ni injuriar-lo [51a] si t’injuriava, ni 
pegar-li si et pegava ni res de semblant? I això et fora permès contra les 
lleis, de manera que si nosaltres volem fer-te desaparèixer perquè ho consi-
derem just, tu voldràs escometre’ns, a nosaltres i a la teva pàtria tant com 
podràs, i diràs en fer aquestes coses que obres amb justícia, havent-te dedi-
cat sincerament a la virtut? I ets tan savi que no has vist que la pàtria és més 
respectable, més augusta, més santa que el pare i la mare i que tots els 
avantpassats, i més que el pare, [b] cal entre els déus i els homes de seny, 
que la pàtria sigui venerada, obeïda, considerada ni que ella ens posi a pro-
va, i cal o fer-la nostra per la persuasió o complir el que ella ordeni i supor-
tar sense queixa el que exigeixi de nosaltres fins a deixar-se batre i encade-
nar? I, si ens envia a la guerra amb perill d’ésser ferits o de morir, hem de 
fer el que calgui, car això és de justícia i no és permès de cedir ni de recular, 
ni d’abandonar els rengles, sinó que, en els combats i en el tribunal i a tot 
arreu, cal fer el que manin [c] la ciutat i la pàtria o valer-nos dels mitjans de 
convenciment que siguin admesos, i si no és permès de fer violència al pare 
o a la mare, molt menys ho serà de fer violència a la pàtria». Què direm a 
aquestes coses, Critó? Les lleis tenen raó o no?

Cri. A mi em sembla que sí.
Sòc. «Si nosaltres tenim raó» —dirien potser les lleis— «reconeix, Sòcrates 

que el que anaves a fer contra nosaltres no és just. Car nosaltres no sols 
t’hem engendrat, t’hem nodrit i t’hem educat, t’hem donat a tu i als al-
tres ciutadans [d] el bo i millor que hem pogut, sinó que encara declarem 
haver reconegut el dret, el que vulgui dels atenencs arribat a la ciutada-
nia, si vistes les pràctiques de la ciutat i de nosaltres, les lleis, no troba en 
elles satisfacció, d’ésser-li permès de prendre el que és seu i anar-se’n on 
més li plagui, car si algú de vosaltres vol anar a colònies (descontent de 
nosaltres i de la ciutat) o emigrar allà on vulgui, cap de les nostres lleis 
no li és obstacle ni li prohibeix d’anar-se’n allà on voldrà amb totes les 
seves coses. [e] Però el que de vosaltres resti veient com nosaltres adminis-
trem la justícia i com governem les altres coses de la ciutat, declarem que 
aquest s’ha compromès de fet a complir tot el que li manarem i si no ho 
fa declarem que és tres vegades culpable: per no obeir-nos a nosaltres que 
l’havem engendrat, a nosaltres que l’havem criat i per haver-se compromès 
a obeir-nos i haver deixat de fer-ho i no haver usat del convenciment [52a] 
si no actuem com cal, molt més encara perquè mentre nosaltres li propo-
sem sense aspror tot allò que ha de complir, ans permetent-li sempre dos 
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camins o convèncer-nos o obeir ell els negligeix tots dos. Aquests són al 
nostre judici els blasmes a què t’exposes, Sòcrates, si fas el que medites, 
i no pas poc entre els atenencs, sinó més que tots». –I si jo demanés «per 
què», potser les Lleis em renyarien amb raó dient que jo m’escaic d’ésser 
el més obligat entre els atenencs que més s’han compromès en aquesta 
mena de pacte. «Puix», dirien, [b] «tenim, Sòcrates, proves molt grans que 
nosaltres i la ciutat et som plaents. No hauries viscut en aquesta ciutat amb 
més constància que els altres atenencs si no t’hagués plagut també més que 
a ells. En efecte, ni per dur la representació de la ciutat a les grans festes no 
t’has allunyat d’ella sinó una vegada més enllà de l’Istme; no has anat mai 
enlloc sinó en campanya; no has fet mai cap viatge com el altres homes; 
mai no t’ha vingut la fal·lera de conèixer altres ciutats ni altres lleis, puix 
nosaltres i les nostres lleis t’érem suficients. Amb tanta força ens estimaves 
[c] i acceptaves d’ésser governat per nosaltres que t’ha plagut de viure i de 
tenir els fills únicament a la nostra ciutat. En fi, àdhuc en el teu procés, hom 
podia, si t’hagués plagut, condemnar-te a l’exili. Llavors hauries pogut fer, 
volent-ho la ciutat, el que ara intentes a desgrat d’ella i tu vas voler demos-
trar que no temies la mort i que la preferies, vas dir, a l’exili, i ara renegant 
de les teves paraules sense cap consideració per a nosaltres, les lleis que 
pretens anorrear, [d] fas el que faria l’últim dels esclaus intentant de fugir 
a despit de totes les convencions i compromisos pels quals t’obligaves a 
viure sota el nostre govern. Contesta aquestes coses, tenim raó quan diem 
que t’has compromès de paraula i d’obra a ésser governat per nosaltres? És 
o no és veritat?». Què direm a tot això, Critó? No confessarem que sí, que 
és veritat?

Cri. No podrem fer altrament, Sòcrates.
Sòc. «Doncs bé,» afegirien, «ara vols violar les convencions [e] i els com-

promisos que et lliguen a nosaltres i això que no t’han sigut imposats per 
força ni per sorpresa ni en relació als quals no se t’ha donat poc temps 
per decidir-te, sinó setanta anys, en la durada dels quals podies haver-te’n 
anat si no et convenien o els nostres compromisos no et semblaven prou 
equitatius. Però tu no has preferit ni Lacedemònia ni Creta el govern de les 
quals sempre t’ha semblat excel·lent, ni cap altra [53a] de les ciutats de la 
Grècia ni dels països barbres. Al contrari, tu no t’has allunyat d’aquí menys 
que els coixos i els cecs i que els altres esguerrats; talment has estimat la 
ciutat i de retop a nosaltres les Lleis, més que els altres atenencs. Qui, en 
efecte estimaria una ciutat, si no estimava les seves lleis? Encara vols ésser 
infidel als teus compromisos? Però, si ens ets obedient, Sòcrates, no faràs 
riure ningú fugint de la ciutat. Mira bé amb tot, què trauràs de bo per a tu 
i els teus amics de trencar la teva paraula i tirar pel dret? [b] És gairebé 
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segur que els teus amics estaran en perill d’ésser exiliats o de perdre llur 
fortuna i quant a tu mateix si te’n vas a una de les ciutats més properes, a 
Tebes o a Megara, essent totes dues ben governades, esdevindràs un ene-
mic de la seva constitució: apareixeràs als amics de la ciutat com un enemic 
de les lleis i reforçaràs la creença [c] que els teus jutges t’han jutjat amb 
justícia, car el qui corromp les lleis, per la mateixa raó pot ésser considerat 
corruptor de la joventut i dels homes ignorants. Fugiràs aleshores de les 
ciutats ben governades i dels homes d’ordre? Podràs viure d’aquesta ma-
nera? I, si t’apropes a aquests homes i els goses parlar, què els diràs? No 
els diràs com de costum que la virtut i la justícia i les lleis i l’ordre són les 
coses més dignes de consideració entre els homes? [d] No et sembla que la 
conducta de Sòcrates els escandalitzarà? No cal dubtar-ne. Tu, aleshores, 
fugiràs d’aquests indrets i t’adreçaràs a Tessàlia a casa dels amics de Critó. 
Allà hi ha més desordre i llibertinatge i potser es delectaran en escoltar de 
la manera grotesca com has sortit de la presó, abrigat en una capa o cobert 
d’una pell, disfressat i transformat en suma, com solen anar tots els qui 
fugen. I no hi haurà ningú que es pregunti com un vell que ha de viure tan 
poc temps [e] arribi a estimar la vida d’una manera tan infeliç fins al punt 
de violar les lleis més santes? Potser no et passarà res si no fas mal a ningú, 
si no prepara’t Sòcrates a escoltar els dicteris més humiliants. Hauràs de 
viure afalagant a tothom com un esclau i no fent res més que engreixar-te 
[a Tessàlia] com si haguessis anat a Tessàlia només pel menjar. Què esde-
vindran, llavors, aquells discursos sobre [54a] la justícia i les altres virtuts? 
Però potser vols viure per als teus fills, per criar-los i educar-los. Què? 
Portant-los a Tessàlia, els criaràs i educaràs com estrangers per tal que et 
deguin també aquest servei? O potser no. Seran més ben cuidats aquí en 
la teva absència només perquè ets viu? Els teus amics sens dubte se’n cui-
daran [¿] però només ho faran si vas a Tessàlia i els oblidaran si davalles 
a l’Hades essent veritablement els teus amics i si aquesta amistat té algun 
valor? [b] És de creure que no. En fi, Sòcrates, segueix els consells de les 
qui t’han criat i no posis els fills ni la vida ni cap altra cosa per damunt de 
la justícia per tal que quan et presentis als Hades puguis al·legar-ho davant 
dels que hi governen, car si fas el que et proposes estigues segur que la teva 
conducta no serà aquí ni la millor ni la més justa ni la més santa per a tu ni 
per a cap dels teus, ni tampoc ho serà a l’altre món quan hi arribaràs. Però 
ara, si mors, moriràs injustament [c] no per culpa de les lleis sinó dels ho-
mes, mentre que, si te’n vas després d’haver fet també vergonyosament la 
injustícia i haver tornat mal per mal després d’haver violat els acords i con-
vencions lligats amb nosaltres, després d’haver perjudicat els que menys 
calia: a tu mateix, a la pàtria i a nosaltres les lleis, la nostra ira et perseguirà 
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mentre visquis i allà baix les nostres germanes, les Lleis de l’Hades, no et 
rebran pas amb gens de benvolença en veure que havies intentat [de totes 
totes] anul·lar-nos. No vulguis, [d] doncs, seguir els consells de Critó abans 
que els nostres». Vet aquí, estimat [company] Critó, les paraules que em 
sembla sentir com els coribants creuen sentir les flautes sagrades. L’eco 
d’aquests mots ressona dins meu i fa que no pugui escoltar res més. Essent 
tals els raonaments que em faig serà tot el que diguis en contra. Amb tot, si 
creus poder afegir quelcom més, parla.

Cri. No tinc res a dir, Sòcrates. [e]
Sòc. Resta, doncs, en pau, Critó, i seguim el camí pel qual Déu ens mena.
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RESUMEN 

En este artículo se compara la lectura del mito adánico recogido en el Génesis por parte 
de Giovanni Pico della Mirandola con la de Immanuel Kant. Se pretende descubrir los 
posibles nexos, así como detallar sus diferencias. Ambas propuestas destacan, sobre el 
mapa bíblico, unas nuevas coordenadas que les permiten abordar la singularidad del ser 
humano frente al resto de las criaturas, a través de la libertad de elección en el modo de 
vida. De este modo, vinculan y fundamentan, sobre el texto sagrado, su propuesta inter-
pretativa, que responde a una de las cuestiones centrales de la antropología filosófica: 
¿qué es el ser humano, en qué se diferencia del resto de los seres vivos? Se articula, así, 
una visión del ser humano que parece coincidir con las aspiraciones y representaciones 
personales, y epocales, de cada intérprete. 
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RESUM

En aquest article es compara la lectura del mite adàmic recollit en el Gènesi per part 
de Giovanni Pico della Mirandola amb la d’Immanuel Kant. Es pretén descobrir-ne els 
possibles nexes i detallar-ne les diferències. Ambdues propostes destaquen, sobre el 
mapa bíblic, unes noves coordinades que els permeten abordar la singularitat de l’ésser 
humà enfront de la resta de les criatures, mitjançant la llibertat d’elecció en el mode de 
vida. D’aquesta manera, vinculen i fonamenten, sobre el text sagrat, la seva proposta 
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interpretativa, que respon una de les qüestions centrals de l’antropologia filosòfica: què 
és l’ésser humà?, en què es diferencia dels altres éssers vius? S’articula, així, una visió 
de l’ésser humà que sembla coincidir amb les aspiracions i representacions personals, i 
epocals, de cada intèrpret.

Paraules clar: Gènesi, mite adàmic, ésser humà, antropologia filosòfica, Giovanni Pico 
della Mirandola, Immanuel Kant.

ABSTRACT

This article compares the interpretations of the Adamic myth present in Genesis by 
Giovanni Pico della Mirandola and Immanuel Kant. The aim is to discover the possi-
ble links, as well as their differences. Both proposals highlight, on the biblical map, 
new coordinates that allow them to address the uniqueness of the human being from 
other creatures, through freedom of choice in the way of life. Thus, they link and 
establish, based on the sacred text, their interpretative proposal in response to the 
central question of philosophical anthropology: What is it to be human? What differ-
entiates human beings from other living beings? Thus, a vision of the human being is 
articulated which fits with the personal and epochal aspirations, and representations, 
of each interpreter.  

Keywords: genesis, adanic myth, human being, philosophical anthropology, Giovanni 
Pico della Mirandola, Immanuel Kant.

1. Introducción

El ser humano es el animal al que hay 
que explicar su situación.

Peter Sloterdijk1

En Los hijos terribles de la Edad Moderna, Peter Sloterdijk fija la razón 
del relato, de todo relato, en una desazón vital, mitificada como asombro en 
la Antigua Grecia, en tanto que tentativa de respuesta que busca «mostrar 
caminos de salida de la oscuridad primera».2 En su recorrido del mito al 
logos destaca una exitosa interpretación de esa desazón del «ser-en-el-
mundo» en Occidente bajo el influjo del cristianismo: a través del mito 

1   Sloterdijk, P. (2015) Los hijos terribles de la Edad Moderna. Sobre el experimento 
antigenealógico de la modernidad. Trad. de I. Reguera. Madrid: Siruela, p. 11.

2   Ibídem.
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adánico se viene a hacer soportable la situación del hombre al aportar una 
explicación, un sentido, a su existencia como desterrado del paraíso a cau-
sa del pecado original. Así, el ser humano es «el animal al que hay que expli-
car su situación», su situación en el mundo, porque el aquí y ahora pletórico 
de desazón aparece, a través del análisis, como deudor de un origen funda-
dor, de esa oscuridad primera que con el rayo de la fe o la luz de la razón 
habrá de esclarecerse en una historia, en un relato. 

Esa historia será «nuestra» historia, la historia que nos contaremos para 
ordenar nuestro discurrir diario en torno a un argumento que dote de senti-
do la infranqueable desazón vital ante el continuo «superávit de lo inexpli-
cable sobre lo explorado».3 Cada época traza su propio horizonte, el mapa 
en el que habrán de ordenarse las diversas coordenadas con un norte bien 
definido. Si nos pensamos desde ese discurso, en él trazamos los diversos 
sentidos con los que dotamos de densidad más o menos metafórica nuestra 
propia grafía. Buena parte de las propuestas de la antropología filosófica 
occidental transitan hacia, desde, o a la par de un relato bíblico, tratando de 
descifrar en este encuentro el rasgo que aporta el adjetivo «humano» a un 
tipo específico de ser. 

A este respecto, el mito adánico representa en el pensamiento occiden-
tal una suerte de rosa de los vientos que fija el rumbo del ser humano, su 
pasado y su destino, las corrientes que habrán de soplar y su dirección. Por 
este motivo, muchos pensadores han regresado a él para tratar de infundir 
un nuevo rumbo a nuestro devenir, modificando las coordenadas o rein-
terpretándolas hasta la especulación lógica, dilatando el acervo occidental 
con relatos más o menos conocidos, más o menos exitosos, más o menos 
utópicos. A lo largo de este artículo quiero recuperar dos aproximaciones 
a este «mito del hombre», con el fin de poner en circulación dos lecturas 
que destacaron e incidieron en rescatar de ese mapa bíblico unas coorde-
nadas que habrían de ser reinterpretadas dentro de sus propios sistemas de 
pensamiento. 

3   Ibídem.
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2.  Giovanni Pico della Mirandola: ser «humano»  
es ser nullis angustiis coercitus

Es posible que las utopías de hoy se 
conviertan en las realidades de mañana.

Karl Mannheim4

En 1496, bajo el supuesto pretexto de comprender por qué se defiende 
la excelencia de la naturaleza humana sobre el resto de las criaturas de 
la creación, Giovanni Pico della Mirandola regresa al relato del Génesis 
para asistir a la creación del primer ser humano y tratar de descifrar —y 
cifrar—, en ese acto, la posible razón de dicha excelencia. Lo inusual de la 
propuesta piquiana radica en que, en su Oratio,5 más tarde conocida como 
Discurso sobre la dignidad del hombre, en lugar de reinterpretar las pala-
bras del texto sagrado, opta por reescribirlas, corrigiendo y enmendando 
así el texto canónico cuya nueva revelación será anunciada a sus contem-
poráneos por el pensador italiano. 

En este nuevo relato, Dios creó el mundo tal y como lo conocemos, con 
toda clase de animales y seres celestiales, pero, al terminar su obra, sintió 
el deseo de contar con alguien capaz de admirar su creación. Fue entonces 
cuando concibió la idea de crear un nuevo ser, aunque ya no contaba con 
ningún modelo del que imitar esta nueva creación, ni herencia alguna que 
donarle, ni lugar concreto en el que habitar, pues ya estaba todo repartido. 
Ante semejante situación, el summus pater «estableció que éste a quien no 
se le podía dar nada en propiedad, tuviese en comunidad lo que se le había 

4   Mannheim, K. (1993) Ideología y Utopía. Introducción a la sociología del conocimi-
ento. Trad. de S. Echavarría. México: Fondo de Cultura Económica, p. 178.

5   En el caso de la obra de Giovanni Pico della Mirandola, a lo largo de este artículo, 
además de acudir a la edición española, se recurre directamente a la Editio princeps 
de 1496, accesible a través de la página web Progetto Pico Project [www.brown.edu/
Departments/Italian_Studies/pico/incunab/testo/editio.html], fruto de la colaboración 
entre la Universidad de Bolonia y la Brown University, de Rhode Island. Así, cada 
referencia remite a la edición príncipe, junto con los párrafos que comprende. A con-
tinuación, se señala entre paréntesis la página a la que corresponde y de qué cara se 
trata —recto o verso—; por último, se añade el número de líneas comprendido por la 
cita, con el fin de favorecer su rápida localización. Por ejemplo: Editio princeps, 
§ 43-47 (139r), 33-39. Asimismo, se recoge la traducción española: G. Pico della Mii-
randola (2002) Discurso sobre la dignidad del hombre. Traducción de P. J. Quetglas. 
Barcelona: PPU, p. 109 (en adelante, abreviada como DDH).
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concedido privadamente a cada una de las criaturas»;6 creó así un ser inde-
terminado, es decir, sin un aspecto propio, sin una ubicación fija y sin nada 
que le pertenezca, con el fin de que, de este modo, pudiera «tener y poseer 
el lugar, el aspecto y los bienes que, según tu voluntad y pensamiento, tú 
mismo elijas».7

Ese poder de elección que destaca Pico como nota distintiva del ser 
humano frente al resto de los seres creados concentra la atención sobre esa 
ganada liberación de las leyes de la naturaleza que coercitivamente limitan 
a las demás criaturas, y señala, asimismo, el importante papel del deseo, 
de la voluntad, del juicio en dicho ejercicio voluntario —pro voto, pro tua 
sententia, desliza Pico en su relato—. Así, la excelencia de este prototi-
po humano proviene de su desligadura coercitiva del orden primero de la 
creación, de su ganada independencia, de su autonomía respecto a las leyes 
naturales prescritas para el resto de la creación. Se erige, pues, en creador 
y escultor —plastes & fictor—8 de sí mismo y, frente al resto de los seres 
creados, podrá elegir cómo quiere vivir. 

Lo interesante en este relato es que esa elección «humana», ni celeste 
ni terrestre, no anticipa una dirección única, pues en ese nuevo rango de 
acción habilitado por el pater architectus piquiano, el ser humano podrá 
elegir cómo vivir, y en esa elección, que se manifiesta en cómo vive, su 
excelencia, es decir, su dignidad, se pone en juego en un marco de posibi-
lidades cuyos extremos moralizados imponen una carga valorativa —es 
decir, coercitiva— evidente: dependiendo de su elección, vivirá una vida 
excelsa o degenerada; por tanto, conforme decida actuar, podrá llegar a ser 
un dios o una bestia. 

6   Editio princeps, § 1-5 (132r), 30-31. DDH, 50.
7   Editio princeps, § 1-5 (132r), 32-38; § 5-10 (132v), 1-2. DDH, 50-51. Cita completa: 

«No te hemos dado una ubicación fija, ni un aspecto propio, ni peculio alguno, ¡oh 
Adán!, para que así puedas tener y poseer el lugar, el aspecto y los bienes que, según 
tu voluntad y pensamiento, tú mismo elijas. La naturaleza asignada a los demás seres 
se encuentra ceñida por las leyes que nosotros hemos dictado. Tú, al no estar cons-
treñido a un reducido espacio, definirás los límites de tu naturaleza, según tu propio 
albedrío, en cuyas manos te he colocado. Te he situado en la parte media del mundo 
para que desde ahí puedas ver más cómodamente lo que hay en él. Y no te hemos 
concebido como criatura celeste ni terrena, ni mortal ni inmortal, para que, como 
arbitrario y honorario escultor y modelador de ti mismo, te esculpas de la forma que 
prefieras».

8   Editio princeps, § 1-5 (132r), 38.
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En un primer momento, Pico extiende el mapa y señala las coordena-
das: «Podrás degenerar en los seres inferiores, que son los animales irra-
cionales, o podrás regenerarte en los seres superiores, que son los divinos, 
según la voluntad de tu espíritu [ex tui animi sententia]».9 Ese recién es-
trenado poder humano parece ejemplificarse en una voluntad bifronte que 
puede tensar la existencia en un extremo u otro: del cielo al precipicio, 
de la divinidad a la bestia. El catálogo de posibilidades del ser humano 
conquista toda la creación, no posee nada en exclusiva porque de todo par-
ticipa —dispone de «simientes de toda especie y gérmenes de todo tipo de 
vida»—10 y esa comunidad con el resto de seres creados arrastra la metáfora 
piquiana hacia potentes y gráficas estampas moralizadas, pues, en función 
de qué semillas cultive, dará unos frutos u otros: «Si vegetalia planta fiet, 
si sensualia obrutescet, si rationalia caeleste evadet animal, si intellectualia 
angelus erit et Dei filius».11 Las posibilidades de acción y elección humana 
se ajustan, aquí, a la clásica estructura tripartita del alma; aunque Pico aún 
reserva un paso más.

En este sentido, la recién conquistada libertad de elección se extiende 
y exhibe el poderoso privilegio humano, que puede elegir entre todo lo 
creado para, acto seguido, asomar los frutos de sus posibles elecciones 
estrechando, de golpe, lo posible en lo deseable. Pico arraiga la excelencia 
del ser humano en su particular hechura para, después, evacuar el adjetivo 
«humano» de gran parte del repertorio de acciones de dicho ser. 

Pues si ves a alguien entregado a su vientre, a un hombre serpenteando 
por tierra, es un arbusto y no un hombre lo que ves; y si a alguien obnu-
bilándose, cual Calipso, en las vanas imposturas de la fantasía e impreg-
nado de cosquilleantes halagos, esclavo de los sentidos, es un animal 
irracional y no un hombre lo que ves. Si ves a un filósofo discurriendo 
con recto juicio sobre todas las cosas, venéralo: es un animal celeste, no 
terrenal; si a un espectador puro, desconocedor de su cuerpo, relegado a 
las interioridades de su mente, éste no es un animal terreno, ni tampoco 
celestial, es la divinidad más augusta, revestida de carne humana.12

  9   Editio princeps, § 1-5 (132r), 32-38; § 5-10 (132v), 1-2. DDH, 51.
10   Editio princeps, § 5-10 (132v), 6. DDH, 51.
11   Editio princeps, § 5-10 (132v), 7-9. DDH, 51 [«Si son vegetales, se convertirá en 

planta; si sensuales, se volverá animal irracional; si intelectuales, será ángel e hijo de 
Dios»].

12   Editio princeps, § 5-10 (132v), 21-27. DDH, 54.
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¿Qué significa, entonces, ser «humano»: disponer de la capacidad de «ser 
lo que queramos»13 o elegir cultivar determinado tipo de semillas, de posibi-
lidades? ¿Dónde se halla la fuente de tanta admiración a este particular tipo 
de ser: en su potencia o en sus actos? El Adán de Pico tiene en sus manos 
la posibilidad de esculpirse y modelarse a sí mismo; de transformarse en lo 
que elija. Al concretarse como un ser indeterminado, este nuevo Adán no 
está hecho ni acabado ni completo desde su origen, sino que habrá de ha-
cerse: conforme a su voluntad y su pensamiento; según su propio albedrío, 
matiza Pico. Tendrá, por tanto, la posibilidad, el poder, y el deber de elegir 
quién quiere ser, cómo quiere vivir. 

El hecho de tratarse de una creación indefinida —que no está sujeta a 
ningún lugar ni a ninguna determinación— parece transformar al ser hu-
mano en una especie de naturaleza sin naturaleza propia o cuya «natu-
raleza» consiste precisamente en presentarse exenta del rígido orden del 
mundo impreso en cada ser, como una especie de materia prima universal 
que contiene todas las formas posibles, lo que implica que carece de una 
forma propia, específica. Precisamente esta indeterminación como rasgo 
característico del nuevo Adán llevó a presuponer, por parte de algunos au-
tores, «la inexistencia de una naturaleza humana»: 

Desde Pico hasta algunos conductistas, existencialistas y constructi-
vistas sociales posmodernos, pasando por los idealistas y marxistas, 
muchos han pensado que la especie humana carece de naturaleza, que 
somos pura libertad e indeterminación, y que venimos al mundo como 
una hoja en blanco (tamquam tabula rasa).14

Pero también parece apuntar a la definición de Carlos Linneo de Homo 
en cuanto que «animal que sólo es si se reconoce no siendo»,15 defini-
ción que retoma Giorgio Agamben, y a partir de la cual el filósofo italiano 
sostiene que «la máquina antropológica del Humanismo es un dispositivo 
irónico que verifica la ausencia para Homo de una naturaleza propia, man-

13   Editio princeps, § 5-10 (132v), 40. DDH, 55.
14   Mosterín, J. (2006) La naturaleza humana. Madrid: Espasa-Calpe, p. 17.
15   Ápud Agamben, G. (2006) Lo abierto. El hombre y el animal. Trad. de F. Costa y 

E. Castro. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, p. 59.
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teniéndolo suspendido entre una naturaleza celeste y una terrena, entre lo 
animal y lo humano».16

Entonces, ¿podría ser esta tan solo una maniobra, una estrategia eficaz, 
para defender la libertad —de pensamiento y obra— que se pretende? Es 
cierto que Pico otorga, exultante, plena libertad de elección a Adán, para 
que elija cómo quiere vivir; pero también es cierto que, después, advierte: 
«no convirtamos la libertad de opción, que Aquel nos dio, de saludable en 
perjudicial para nosotros mismos».17 ¿Por prudencia o por convicción?

Si asumimos el encaje en el orden del mundo, la supeditación a unas 
rígidas y heterónomas leyes naturales, la conformidad a un molde o mo-
delo, junto con el mito de la caída, ¿no estrangulamos las aspiraciones de 
todo aquel que defienda una concepción del ser humano autónomo y libre? 
La pretendida desligadura del orden de la creación que propone Pico, la 
plasticidad humana representada en la figura de Proteo y en la imagen del 
camaleón, libera la proyección humana de posturas fijas y esencialistas, si 
bien la tensión posterior impuesta pueda achicar dicho horizonte de posi-
bilidades en un rango menor de elecciones, aunque sean autoimpuestas. 

En un principio, transformar a Adán en creador y escultor de sí mismo 
parece responder a un deseo: fundamentar y defender un modo de ser —en 
el mundo— que libere al ser humano de restricciones indeseadas.18 Se trata 
de una primera gran desarticulación del hombre con respecto al mundo en 
el que vive, y fundamenta así un hiato cada vez más insalvable, una dis-
tancia radical entre el ser humano y el mundo que le rodea, con el objetivo 
de «liberarse» de las condiciones impuestas a la naturaleza, con el fin de 
trascender las leyes naturales y avanzar hacia la autonomía. 

En cierto sentido, podríamos pensar que Pico ejemplifica las palabras 
de Droysen que considera que «la tarea de los hombres consiste en hacer 
que a partir de las condiciones ya dadas surjan nuevos pensamientos, y de 
los pensamientos, nuevas condiciones».19 Justo en ese gozne cabría situar 

16   Ibídem, p. 63.
17   Editio princeps, § 5-10 (132v), 37-38. DDH, 55.
18   Exacerbada esta línea, su relectura anticiparía la inminente transición fáustica —bur-

guesa— que sustituirá al verbo, como principio, por la acción. «En principio era la 
acción», proclamará Fausto, para quien la acción será ya «el gran medio» para domiu-
narlo y poseerlo todo. En Goethe (2000) Fausto. Trad. de F. Ruiz Noriega. Madrid: 
Edaf, pp. 60 y 269.

19   «That out of the already given conditions new thoughts arise and out of the thoughts 
new conditions, —this is the work of men». En Droysen, J. G. (1893) Outline of the 



199COORDENADAS BÍBLICAS PARA UN MAPA HUMANO

la Oratio de Pico, surgida en unas condiciones históricas que posibilitan la 
emergencia de dicho reclamo de libertad por parte de una clase emergente 
y, al mismo tiempo, como pensamiento que habrá de promover el surgi-
miento de unas nuevas condiciones de vida en las que dichas ideas de ser 
humano, de mundo y de libertad puedan tener cabida y desarrollo.

En su Oratio, Pico della Mirandola anticipa algunos de los conceptos 
sobre los que habrán de trabajar con posterioridad otros pensadores que 
buscan transformar no solo la visión del hombre, sino también al hombre 
mismo y el mundo en el que vive. Siguiendo a Karl Mannheim, podríamos 
pensar la Oratio de Pico y su relectura del pasaje del Génesis 1, 26-27, 
como arranque de una prolífica serie de discursos utópicos, de una inci-
piente burguesía, acerca de las capacidades del ser humano por venir, en 
cuanto que:

La utopía de la burguesía ascendente fue la idea de «libertad». En parte 
fue una utopía real, es decir, que contenía elementos orientados hacia 
la realización de un nuevo orden social, que debían servir, precisamen-
te, de instrumentos para desintegrar el orden vigente, y que, después 
de realizado esto, pudieron traducirse, parcialmente, en realidad. La 
libertad, en el sentido de romper los vínculos del orden estático de los 
gremios y de las castas, en el sentido de libertad de pensamiento y de 
opinión, en el de libertad política y libertad de desarrollar sin trabas 
la propia personalidad, se convirtió en gran parte, o cuando menos en 
mayor parte que el anterior estado social, el de la sociedad feudal, 
en una posibilidad realizable.20

Precisamente esa «posibilidad realizable» es la que parece exhibir Pico 
a través de su propia acción —más o menos fáustica— como ejemplar 
del ser humano por venir. Posibilidad que se reescribe sobre el relato del 
Génesis, donde se esboza una idea del ser humano que subraya su indeter-
minación, su desligadura de las leyes naturales, ejemplificada, esta, en la 
posibilidad de elegir cómo quiere vivir, porque, a diferencia del resto de las 
criaturas, si quiere, puede. 

Principles of History. Trad. de E. Benjamin Andrews. Boston: Ginn and Company, 
p. 46.

20   Mannheim, K. (1993) Ideología y Utopía. Introducción a la sociología del conoci-
miento. Trad. de S. Echavarría. México: Fondo de Cultura Económica, p. 179.
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3.  Immanuel Kant: ser «humano» es estar más allá  
de los límites del instinto 

Hay ciertas sectas secretas que se crean en el mundo 
de las letras, igual que facciones en el mundo polí-
tico, y, aunque no siempre generan un cisma, supo-
nen un giro en las formas de pensar de unos y otros. 
Entre estas sectas, las más notables son las basadas 
en las distintas concepciones de la dignidad de la 
naturaleza humana, un asunto que parece haber divi-
dido a los filósofos y poetas, igual que a los teólogos, 
desde el principio de los tiempos. Algunos divinizan 
nuestra especie, y representan al hombre algo así 
como a un semidiós, cuyo origen hay que buscar en 
las alturas y que conserva evidentes trazas de su li-
naje y ascendencia. Otros insisten en la cara oculta 
de la naturaleza humana, y en que el hombre tan sólo 
supera a los otros animales, a los que tanto despre-
cia, en vanidad. Si un autor posee dotes retóricas y 
de declamación, suele defender la primera idea; si su 
estilo es más bien irónico y burlesco, naturalmente 
se inclina hacia la defensa de la segunda.

David Hume21

En 1786, en «Probable inicio de la historia humana», Kant trata de hacer 
comprensible «una historia del primer despliegue de la libertad»22 del ser 
humano, así como «el desarrollo de lo moral en sus acciones».23 Toma el 
relato bíblico, el texto sagrado, como si de un plano se tratase, e inicia su 
«expedición» racional con un ejemplar de ser humano que ya puede mante-

21   Hume, D. (2008) Ensayos morales y literarios. Trad. de E. Trincado Aznar. Madrid: 
Tecnos, pp. 125-126.

22   Kant, I. (1786) «Probable inicio de la historia humana». Trad. de C. Roldán Panadero 
y R. Rodríguez Aramayo. En Ensayos sobre la paz, el progreso y el ideal cosmopolita. 
Madrid: Cátedra, 2009, 77-93, p. 77 (a partir de ahora, abreviado a MAM).

23   Kant, MAM, 79.
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nerse erguido, andar, hablar, discurrir y pensar,24 evitando adentrarse por 
el período previo que describiría «el carácter enteramente tosco de su natu-
raleza»25 y en el que abundarían las suposiciones. A Kant le basta aventu-
rarse lo justo, guiado por su razón, para comprender que, por este sendero 
la filosofía o, quizá mejor dicho, el filosofar en torno a este asunto comien-
zan en realidad con el hecho incuestionable der Existenz des Menschen.26 

Llegados a este punto, interesa apreciar cuál es el plano bíblico esco-
gido sobre el que trazar el calco de lo que habrá de ser el mapa racional; 
es decir, cuáles son los pasajes del Génesis que el lector podrá utilizar 
como contraste para saber «si el camino que toma la filosofía con arreglo 
a conceptos coincide con el que refiere la historia».27 Ya advertía Kant en 
el prólogo a la segunda edición de la Crítica de la razón pura: «Jamás nos 
aventuremos a traspasar los límites de la experiencia con la razón especu-
lativa».28 Las condiciones29 que impone la razón al relato de nuestro origen 
hacen que Kant detenga el paso mucho antes que Pico o las Escrituras, 
pues más allá no cabe internarse sin extravío. Tampoco se entretiene en el 
período de adquisición de aquellas habilidades que habrán de serle útiles 
para llegar a poder «servirse de sus propias fuerzas» y no depender del 
cuidado de otros. El ser humano desde el cual arranca Kant su reflexión 

24   Ídem. Del original de la Akademie Ausgabe: «Der erste Mensch konnte also stehen 
und gehen; er konnte sprechen (1. B. Mose Kap. II, v. 20), ja reden, d. i. nach zusam-
menhängenden Begriffen sprechen (V. 23), mithin denken» (AA 08, 110, 28-30).

25   Kant, MAM, 78-79.
26   «Si no queremos dejar vagar nuestra fantasía entre suposiciones, habremos de fijar el 

principio en aquello que no pueda ser deducido mediante la razón a partir de causas pre-
cedentes, por tanto, tendremos que comenzar con la existencia del hombre» (Kant, MAM, 
78). Del original: «Will man nicht in Muthmaßungen schwärmen, so muß der Anfang von 
dem gemacht werden, was keiner Ableitung aus vorhergehenden Naturursachen durch 
menschliche Vernunft fähig ist, also: mit der Existenz des Menschen» (AA 08, 110, 7-10).

27   Kant, MAM, 78. Del original: «Der Leser wird die Blätter jener Urkunde (1. Mose 
Kap. II-VI) aufschlagen und Schritt vor Schritt nachsehen, ob der Weg, den Philoso-
phie nach Begriffen nimmt, mit dem, welchen die Geschichte angiebt, zusammentref-
fe» (AA 08, 110, 3-6).

28   KrV, B XXIV. Kant, I. (2002) Crítica de la razón pura. Trad. de P. Ribas. Madrid: 
Santillana, Los Clásicos Alfaguara, p. 24.

29   Kant, MAM, 78.
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será un adulto30 (que prescinda del cuidado materno31); emparejado32 (con 
el fin de procrear); y se tratará de una única pareja (para evitar, por una 
parte, una guerra inmediata33 y, por otra, una lectura injusta de la labor de 
la naturaleza, pues esta dispuso «la organización más apropiada para la 
sociabilidad»,34 es decir, para el desarrollo —teleológico— de la historia 
humana). Se establece, así, como origen también «racional», la unidad fa-
miliar como unión de un hombre y una mujer. 

Kant está presentando una historia «razonable» que viene a concordar 
con el relato bíblico, de manera que brinda otro plano, aunque más aco-
tado, de un mismo terreno. Al mismo tiempo, cabría decir con Ana M. 
Acosta que Kant está naturalizando la unidad familiar burguesa, la unión 
de un hombre y una mujer, en cuanto que «acepta las condiciones sociales 
producidas históricamente como un a priori».35 Esta naturalización parte, 

30   Frente a la idea de entender a Adán y a Eva como «niños» inmaduros, como hicieron 
en sus lecturas del pecado original Filón de Alejandría, Teófilo o el mismo Ireneo, 
que, si bien rechaza este último el sentido alegórico de Filón, sí señala el necesario 
paso de niño a adulto.

31   Aunque, siguiendo el hilo de la experiencia, cabría decir que el ser humano puede 
prescindir del cuidado materno porque en el jardín en el que se encuentra se mantiene 
a salvo de cualquier peligro, con alimentación suficiente y clima adecuado. Es decir, 
el jardín se presenta a modo de vientre —materno— de la naturaleza, en el que se 
transforma en adulto. En cuyo caso, lo que se está naturalizando y, por tanto, normati-
vizando, es una exclusión o delimitación de lo femenino y de la mujer en lo que habrá 
de entenderse como configuración del ser humano.

32   Se obvia el tema de la creación de Eva. El papel de la mujer en tanto que madre o 
esposa aparece como necesario, pero nunca suficiente. 

33   Momento en el que Kant adopta una visión poco rousseauniana al asegurar que es 
«lo que suele suceder cuando los hombres están muy próximos unos a otros siendo 
extraños entre sí» (Kant, MAM, 78).

34   Kant, MAM, 78. Aunque también cabría plantearse por qué no habría de ser la mater-
nidad la organización más apropiada para la sociabilidad.

35   «Kant’s depiction of the state of nature is primarily ideological [...] because [...] it ac-
cepts historically produced social conditions as a prioria. Kant’s naturalization of the 
family, for example, expresses the bourgeois separation between private and public, and 
the ascendancy of the former over the latter [...]. Kant’s state of nature effectively trans-
lates the ideological component of the Eden myth into the ideological component of a 
bourgeois mythology». «Kant’s example of the basis of rational thought is the first mo-
ment in Genesis that Adam demonstrates the capacity to express a socially constructed 
relationship —the family unit as the basis of society and the subordination of woman to 
man within that unit— as a natural fact. / Kant is able to project a socially constructed 
relationship into the state of nature because he assumes the relationships characteristic 
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asimismo, de la elección de la sección del Génesis escogida para la relec-
tura. 

A diferencia de Pico, que se detiene en el Génesis 1, Kant ordena: «El 
lector consultará los pasajes pertinentes de aquel documento (Génesis, 
2-4)»,36 es decir, rechaza seguir el «mapa» del capítulo primero, donde 
se afirma: «Y dijo Dios: Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como 
semejanza nuestra [...]. Creó, pues, Dios al ser humano a imagen suya, 
a imagen de Dios lo creó, macho y hembra los creó» (Gn 1 26-27). Con 
esta libre elección obvia, por una parte, este primer «mapa», al tiempo que 
transforma el «mapa» escogido en esbozo «racional» que legitima o sus-
tenta esta hechura del ser humano y, con ella, la diferencia de origen entre 
el hombre y la mujer. Jamás nos aventuremos a traspasar los límites de la 
experiencia con la razón especulativa...

Y a ras de esos límites, el pensador prosigue su especulación, según la 
cual, el ser humano adulto se mantiene erguido, anda, habla, discurre y 
piensa,37 no como algo innato, hecho que refuta la experiencia,38 sino como 
fruto de su propio aprendizaje, pues, aunque le dé alas a la imaginación, 
esta sigue atada a la experiencia, como un globo guiado por la mano de 
la razón. En este mapa racional, «el instinto, esa voz de Dios que obede-
cen todos los animales, era lo único que guiaba inicialmente al hombre 
inexperto».39 Kant presenta, al comienzo de la historia humana, a un ser 
—¿humano?— que todavía no es capaz de guiarse por otra cosa que no sea 
el instinto. Y, sin embargo, en este estado de sujeción, vive contento. Con 
el contento de quien no conoce el mal, todavía. 

of his society to be fundamental to human nature and unchanged across the ages. The 
assumption is selective [...] Kant considers the formation of larger communities to be 
“accidental”, because man is essentially unsociable. As the necessary exception to this 
rule, the family unit must consequently be deemed natural rather than social; thus Kant 
can assume that the “single pair” constitutes the “best arrangement” for reproduction». 
En Acosta, A. M. (2006) Reading Genesis in the Long Eighteenth Century: from Milton 
to Mary Shelley. Aldershot, Hampshire: Ashgate Publishing, p. 22.

36   Y prosigue: «comprobando paso a paso si el camino que toma la filosofía con arreglo 
a conceptos coincide con el que refiere la historia» (Kant, MAM, 78).

37   Y qué sucede entonces con aquellos seres que no se mantienen erguidos, que no an-
dan, hablan, discurren o piensan... ¿No son humanos? ¿No son adultos?

38   Para Kant, la experiencia «nos dice qué es lo que existe, no nos dice que tenga que ser 
necesariamente así y no de otra forma» (KrV, A 1, 41).

39   Kant, MAM, 79. Del original: «Der Instinct, diese Stimme Gottes, der alle Thiere 
gehorchen, mußte den Neuling anfänglich allein leiten» (AA 08, 111, 4-5).
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Este es el origen del relato kantiano, a partir del cual se traza el des-
pliegue de la razón que puntúa un trayecto ya conocido en el pensamiento 
del prusiano y que viene a calcarse sobre el relato bíblico. A falta de una 
mayor experiencia, de la mano de aquellos sentidos más vinculados al ins-
tinto —que son el olfato y el gusto, para el filósofo de Königsberg—, una 
voz interior guía al ser humano en la búsqueda de comida: así rechaza unos 
alimentos y gusta de otros.

Mientras el hombre inexperto obedeció esa llamada de la Naturaleza, 
se encontró a gusto con ello. Pero en seguida la razón comenzó a des-
pertarse dentro de él y, mediante la comparación de lo ya saboreado 
con aquello que otro sentido no tan ligado al instinto —cual es el de la 
vista— le presentaba como similar a lo ya degustado, el hombre trató 
de ampliar su conocimiento sobre los medios de nutrición más allá de 
los límites del instinto.40

El pasaje que describe en su calco Kant corresponde al Génesis 3 6: «Y co-
mo viese la mujer que el árbol era bueno para comer, apetecible a la vista 
y excelente para lograr sabiduría, tomó de su fruto y comió, y dio también 
a su marido, que igualmente comió».41 Como señala Leon R. Kass: «Aquí 
tenemos el acto trascendental y transformativo de elegir libremente, basado 
en un juicio nuevo acerca de lo que es bueno (y malo)».42 

Frente a la exégesis bíblica, en la interpretación kantiana el ser humano 
puede ir más allá de los límites impuestos por la voz de la naturaleza gra-
cias a que, a través de la experiencia, se va despertando la razón: tanteando, 

40   Kant, MAM, 80. Del original: «So lange der unerfahren Mensch diesem Rufe der 
Natur gehorchte, so befand er sich gut dabei. Allein die Vernunft fing bald an sich 
zu regen und suchte durch Vergleichung des Genossenen mit dem, was ihm ein an-
derer Sinn als der, woran der Instinct gebunden war, etwa der Sinn des Gesichts, als 
dem sonst Genossenen ähnlich vorstellte, seine Kenntniß der Nahrungsmittel über die 
Schranken des Instincts zu erweitern (III, 6)» (AA 08, 111, 18-24).

41   Biblia de Jerusalén. Nueva edición revisada y aumentada. Bilbao: Desclée De Brouwer, 
1998, p. 17.

42   Kass, L. R. (2005) El alma hambrienta: la comida y el perfeccionamiento de nues-
tra naturaleza. Trad. de G. Insausti y E. Michelena. Madrid: Ediciones Cristiandad, 
p. 330.
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comparando, actuando,43 pasando hambre y buscando alimento, viviendo, 
el ser humano se libera poco a poco del instinto, es decir, transita, «progre-
sa», de la determinación hacia la autodeterminación, transformando así la 
original indeterminación —en cuanto que libertad— piquiana en una con-
quista. En Kant, la capacidad de elegir quién quiere uno ser, cómo quiere 
vivir, es decir, la mayoría de edad, la autonomía, resulta subsidiaria de un 
determinado uso de la razón. 

De este modo, Kant convertirá la desobediencia al mandato divino en 
el rechazo racional a ley del instinto, obviando en su relato la mención ex-
plícita al pecado original y desplazándolo hacia una especie de felix culpa,44 
al reinterpretar la caída como el paso indispensable en la conquista de la 
autonomía, de la libertad, en cuanto que liberación humana de la scala na-
turae, representada, esta, en el instinto como ley —heterónoma— natural.45 

Y cabe destacar lo que Kant afirma a continuación:46

Este intento habría podido salir bastante bien, aunque no lo dispusiera 
el instinto; bastaba con no contradecirlo. Sin embargo, una propiedad 
característica de la razón es que puede fingir deseos [Begierden] con 
ayuda de la imaginación [Einbildungskraft], no sólo sin contar con un 
impulso natural encaminado a ello, sino incluso en contra de tal im-
pulso.

Así, la razón somete al instinto y este pulso racional se contrapone al 
impulso natural —evidenciando, si cabe, el origen de una brecha que se 
antoja prebíblica, calcada sobre otro mapa, este ya filosófico, y anterior—. 

43   Como indica Karpinsky de Murillo, para Kant la historia «sólo existe verdaderamente 
allí donde no nos situamos en el plano de los simples acaecimientos, sino en el de los 
Actos: ya que el concepto de acto lleva incluido el de libertad» (1978, p. 70).

44   Como es sabido, la felix culpa remite a un antiguo himno, el Exultet, cantado el Do-
mingo de Pascua, que interpreta la Caída como un acontecimiento afortunado, puesto 
que supondrá la posibilidad de redención del ser humano.

45   Ante lo que quizá cabría preguntarse si fue entonces Eva la primera en superar los 
límites del instinto, la primera en hacer un uso de la razón que abre el camino hacia 
una conciencia autónoma.

46   Kant, MAM, 80. Del original: «Dieser Versuch hätte zufälligerweise noch gut genug 
ausfallen können, obgleich der Instinct nicht anrieth, wenn er nur nicht widersprach. 
Allein es ist eine Eigenschaft der Vernunft, daß sie Begierden mit Beihülfe der Einbil-
dungskraft nicht allein ohne einen darauf gerichteten Naturtrieb, sondern sogar wider 
denselben erkünsteln kann» (AA 08, 111, 24-28).
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La razón puede fingir deseos con la ayuda de la imaginación incluso en 
contra de un impulso natural y avanzar desde la concupiscencia hasta la 
voluptuosidad. Entre el ser humano y el resto de los seres vivos parece 
establecerse entonces una radical distinción a través de la posibilidad de 
actuar en contra de lo que el impulso natural, la voz de Dios, dicta. ¿Qué 
animal puede elegir saltar al abismo, beber la cicuta, morder la manzana, 
desobedecer a su instinto, negarse a sí mismo como corporalidad? 

Es interesante el extremo que apunta Kant, la posibilidad —y la necesi-
dad— de una desobediencia radical y consciente como punta de lanza para 
abrirse camino más allá de los límites naturales establecidos, desobedien-
cia entendida como producto de una facultad «superior», y que hace posi-
ble salir de la mediación del cuerpo, de la ley de la naturaleza, y comenzar 
a pensar, y a actuar, libremente.47 Al instinto «animal» se le contrapone en-
tonces la facultad de desear, la voluntad, como nueva guía. Entramos, pues, 
en la esfera legislativa de la razón «por medio del concepto de libertad» y en 
el origen de los «preceptos moral-prácticos».48 Por eso afirma Kant:49

El motivo para renegar de los impulsos naturales pudo ser una insignifi-
cancia, pero el éxito de este primer intento, es decir, el tomar conciencia 
de su razón como una facultad que puede sobrepasar los límites donde 
se detienen todos los animales, fue algo muy importante y decisivo para 

47   Si bien conviene no olvidar que esta «libertad» kantiana se conjuga con su visión 
teleológica que arrastra a la historia y, con ella, a los seres humanos. Cf. Havugimana, 
T. (2017) «Kant on the History of Humankind: the Invisible Hand of Nature Behind 
the Progress of the Realization of Freedom». Estudos Kantianos 5/2: 147-172.

48   «La voluntad, como facultad de desear, es una de las diversas causas naturales en el 
mundo; es, a saber: la que obra según conceptos, y todo lo que es representado como 
posible (o necesario) por medio de una voluntad, llámese práctico-posible (o prác-
tico-necesario), a diferencia de la posibilidad o necesidad físicas de un efecto, en el 
cual la causa no es determinada a su causalidad por medio de conceptos, sino, como la 
materia sin vida, por mecanismo, y en los animales, por instinto». En Kant, I. (2007) 
Crítica del Juicio. Trad. de M. García Morente. Madrid: Tecnos, p. 80 (a partir de 
ahora, KU).

49   MAM, 80. Del original: «Die Veranlassung, von dem Naturtriebe abtrünnig zu wer-
den, durfte nur eine Kleinigkeit sein; allein der Erfolg des ersten Versuchs, nämlich 
sich seiner Vernunft als eines Vermögens bewußt zu werden, das sich über die Schran-
ken, worin alle Thiere gehalten werden, erweitern kann, war sehr wichtig und für 
die Lebensart entscheidend [...]. Er entdeckte in sich ein Vermögen, sich selbst eine 
Lebensweise auszuwählen und nicht gleich anderen Thieren an eine einzige gebunden 
zu sein» (AA 08, 111, 31-33; 112 1-3; 112 14-16). 
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el modus vivendi del hombre [...]. Éste descubrió dentro de sí una ca-
pacidad para elegir por sí mismo su propia manera de vivir y no estar 
sujeto a una sola forma de vida como el resto de los animales.

La razón práctica, por tanto, se presenta como aquella facultad que per-
mite trascender la animalidad, desobedecer el instinto, desacatar la voz de 
Dios, superar la determinación y «tomar conciencia» de nuestra capacidad 
de elección, de nuestra «libertad» para elegir cómo queremos vivir. De este 
modo, a través de este uso de la razón que puede llegar a «fingir deseos» 
acabará el ser humano por imponer su propia ley, la ley moral, símbolo 
inequívoco del triunfo de la libertad frente a las cadenas de la naturaleza. 
Por tanto, lo que el relato bíblico condena, Kant lo elogia al suponer la 
liberación de la humanidad de la ley de la naturaleza, ejemplificada en  
la voz de Dios como voz del instinto, y el comienzo de la historia, en cuanto 
que historia del despliegue de la libertad del hombre —en este caso, literal.

Kant privilegia la ley del hombre frente a la voz de Dios como victoria 
de la razón frente al instinto. Reinterpreta el mito de la caída como «el 
primer ensayo de una elección libre»50 que quizá, en un primer momento, 
«no colmó las expectativas depositadas en ella»,51 pero cuya conquista su-
puso algo mucho más valioso, pues esta primera acción fuera del marco del 
instinto, fuera de la ley natural, fue posible gracias a una capacidad del ser 
humano desconocida hasta ese momento por él: la capacidad para elegir 
por sí mismo su propia manera de vivir y no estar sujeto a una sola forma 
de vida como el resto de los animales. 

4. Salvando las distancias

El prototipo de ser humano kantiano comparte con el piquiano la capacidad 
de decidir cómo quiere vivir. Así, se distingue del resto de los seres vivos 
de la escala de la naturaleza, sujetos, cada uno, a un hábitat, a una herencia, 
a unos instintos y a un modo de vida predeterminados. Frente a las de-
más criaturas, este modelo humano posee todas las semillas-posibilidades 
(Pico) y será capaz de someter la ley de la naturaleza, la voz del instinto, 
bajo su propia ley (Kant), lo que le permite elegir y desarrollar nuevos y 

50   Kant, MAM, 80.
51   Kant, MAM, 80.
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diversos modos de vida. Ambos presentan una visión activa del ser hu-
mano, enfatizando una vertiente existencial-práctica, y ambos aventuran, 
también, un recorrido vital —epistémico y moral— que conducirá a este 
ejemplar humano al desarrollo de sus potencialidades. Y a partir de aquí, 
ciertas distancias destellan e iluminan. 

Pico pone el énfasis en la hechura humana, en esas semillas de toda 
clase con las que cuenta de partida y que le permitirán transformarse en 
un vegetal o en un dios, señalando el peligro de un cultivo que rebajaría 
nuestra condición al desarrollo de la parte más baja del alma tripartita, y 
evidenciando así el mundo posible y los «peligros» del ejercicio de una 
libertad que abusa de «la liberalidad del Padre». De este modo, todavía 
parece moverse dentro de los márgenes de cierta heteronomía, al pretender 
que el respeto y el agradecimiento a la figura divina puedan servir como re-
guladores coercitivos a la hora de desarrollar «cierta ambición sagrada para 
que, no contentos con la mediocridad, anhelemos alcanzar lo superior y nos 
esforcemos por conseguirlo con todas las fuerzas (puesto que podemos, si 
queremos)».52 Pero cómo hacer que el hombre, liberado de las cadenas de 
la ley natural y dotado con el poder para elegir cómo quiere vivir, elija, 
libremente, seguir los pasos de la divinidad —en Pico— o acate la ley, esta 
vez moral —en Kant.

Será precisamente en ese querer, en esa voluntad, donde se cifre una 
clave fundamental en ambos autores. Kant imagina el momento de primera 
toma de conciencia de ese privilegio —su capacidad para elegir por sí 
mismo su propia manera de vivir— como un momento desconcertante, 
que pasa de la satisfacción inicial al miedo y la angustia generados ante el 
nacimiento de la punzante pregunta: y ahora que puedo, ¿qué debo hacer?

Se encontró, por así decirlo, al borde de un abismo, pues entre los obje-
tos particulares de sus deseos —que hasta entonces le había consignado 
el instinto— se abría ante él una nueva infinitud de deseos cuya elec-
ción le sumía en la más absoluta perplejidad; sin embargo, una vez que 
había saboreado el estado de la libertad, ya le fue imposible regresar al 
de la servidumbre (bajo el dominio del instinto).53

52   Editio princeps, § 5-10 (132v), 37-40. DDH, 55. En el fondo, resuena el deseo de poder. 
53   Kant, MAM, 81.
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Ante este abismático nuevo horizonte de posibilidades, ¿cómo tensar 
el deseo hacia lo que se postula como lo excelso, como lo más deseable? 
¿Cómo desarrollar esa ambición sagrada? ¿Cómo querer siempre el bien? 

Pico nos habla en un primer momento del cultivo de ciertas semillas, de 
la importancia de no defraudar las expectativas del Creador, para avanzar 
después sobre un programa disciplinario que recorre las distintas tradicio-
nes, desde los misterios mosaicos y cristianos, pasando por «las teologías 
de los antiguos»,54 donde se despliega un ideal ascético con peldaños, es-
caleras y máximas oraculares —del «nada en exceso» al «conócete a ti 
mismo»—. De este modo, ante un deseo apabullado por la multiplicidad de 
elecciones a su alcance, el ser humano habrá de desarrollar su raciocinio, 
puesto que debe elegir para elegir ¿lo mejor?, ¿lo que más le conviene?, ¿lo 
que le hace feliz? ¿Cuál es el criterio? En esta relectura, la liberación del 
ser humano de las cadenas de la naturaleza se orienta, a medida que avan-
za, hacia una aproximación al Creador,55 con el amor dirigiendo su deseo 
hacia la meta más alta, anticipando una futura domesticación del deseo y 
de las pasiones a través de un recorrido formativo que lo elevará, desde 
la filosofía moral —como purificadora— hasta la filosofía contemplativa, 
de manera que se transformará en un espectador puro, desconocedor de 
su cuerpo, relegado a las interioridades de su mente para poder, después, 
«bien instruidos y pertrechados, descender a las tareas activas».56

Por su parte, Kant calca, sobre el mapa bíblico, su mapa histórico y 
traza un recorrido revelador: representa cuatro pasos, a modo de etapas de 
un trayecto que consolidará el dominio de la razón sobre el impulso del 
instinto. Como primer paso, Kant señala el influjo de la razón sobre el ins-
tinto de nutrición —la manzana de Eva—, como el primer ensayo de una 
elección libre. El segundo paso representa la toma de conciencia del domi-
nio de la razón sobre el instinto, en este caso, el instinto sexual —la hoja 
de parra—. Aquí, a través del ardid de la abstención se avanza «del mero 
deseo animal al amor y, con éste, del sentimiento de lo meramente agrada-
ble al gusto por la belleza»,57 y se alcanza la decencia, paso fundamental 

54   DDH, 68.
55   En este sentido, Pier Cesare Bori habla de «una tensión vertical hacia una meta no crib-

atural». Cf. Bori, P. C. (1996) «I tre giardini nella scena paradisiaca del “De hominis 
dignitate” di Pico della Mirandola». Annali di Storia dell’Esegesi 13/2: 551-564. 

56   Editio princeps, § 10-15 (1333), 22-23-38. DDH, 58.
57   Kant, MAM, 81.



LORENA ESMORÍS GALÁN210

para Kant en cuanto que «fundamento de toda auténtica sociabilidad [...] 
y primera señal para la formación del hombre como criatura moral».58 En 
el tercer paso se concreta «la reflexiva expectativa de futuro» —despertada 
tras la pérdida de la inmortalidad, el trabajo duro, el dolor—. En este paso 
se halla para Kant «el rasgo decisivo del privilegio humano, aquello que 
le permite trabajar en pro de los fines más remotos».59 Y el último paso, el 
cuarto, tiene lugar cuando toma plena conciencia de su dominio sobre el 
resto de las criaturas y de su condición de fin en sí mismo, logrando así «la 
emancipación por parte del hombre del seno materno de la Naturaleza».60 
De este modo, estos cuatro pasos de la razón parecen venir a responder 
a sus preguntas fundamentales: ¿qué puedo conocer?, ¿qué debo hacer?, 
¿qué me cabe esperar? y ¿qué es el hombre? Se traza, entonces, también, 
un recorrido61 histórico-formativo —ilustrado— que avanza, por las distin-
tas ramas del saber, hacia la constitución de lo que, para el autor, habrá de 
ser llamado ser «humano». 
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NOTES I DISCUSSIONS

Análisis de las novelas de Iris Murdoch:  
Jackson’s Dilemma, Henry and Cato, The Green Knight  

y The Time of the Angels

Jackson’s Dilemma: un caso de altruismo

Jackson’s Dilemma es la última novela de Iris Murdoch. Esta particulari-
dad ha determinado la gran mayoría de los comentarios, reseñas y artículos 
que se han escrito sobre la obra, ya que sitúa su período de redacción en 
una etapa crítica de la vida de su autora, en la que los primeros síntomas 
de la enfermedad de Alzheimer —por cuya causa moriría en 1999— po-
drían haber empezado a manifestarse. La posibilidad de encontrar la clave 
interpretativa de la novela en esta circunstancia ha dado lugar a todo tipo 
de especulaciones.1 Lo cierto es que se trata de una obra atípica, porque 
tanto su forma como su contenido presentan grandes diferencias con las del 
resto de la producción literaria de la autora. Tras su publicación, en 1995, 
la obra obtuvo una crítica poco favorable por parte del público inglés y de 
los especialistas en las novelas de Murdoch.

1   En general, los autores que han escrito sobre la cuestión se pueden clasificar en dos 
grandes grupos. En el primero están los que analizan la novela buscando en ella el 
rastro de la enfermedad de Alzheimer. En este grupo se incluyen los autores que no 
solo dan por cierta la influencia que la demencia tuvo en la redacción de Jackson’s 
Dilemma, sino que han aprovechado este testimonio escrito para realizar un estudio 
interdisciplinar que contribuya al conocimiento y tratamiento médico y psicológico 
de la enfermedad. Vid. Soláns García, M. (2014) «Navegando en la oscuridad»: Iris 
Murdoch y la enfermedad de Alzheimer». Signa: Revista de la Asociación Española 
de Semiótica 23: 203-230. En el segundo grupo, mucho menor, se encuentran los au-
tores que, a la luz del contraste entre Jackson’s Dilemma y las novelas anteriores de la 
misma autora, reivindican la aparición de una nueva etapa creativa que probablemente 
Murdoch habría continuado desarrollando si no hubiera aparecido la enfermedad. Un 
ejemplo de esta tesis se encuentra en: Todd, R. (2001) «Realism disavowed? Dis2-
courses of memory and high incarnations in “Jackson’s Dilemma”». Modern Fiction 
Studies 47/3: 674-695.
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Sin ánimo de contribuir al debate sobre la relación entre la calidad de la 
novela Jackson’s Dilemma y la enfermedad de su autora, nuestro análisis 
se centrará en el aspecto conceptual del texto, pues, sean cuales sean las 
razones, el aspecto formal no es lo más destacable de esta obra.

Las novelas de Murdoch suelen tratar de las relaciones de un grupo de 
personas: amigos, familiares y conocidos, a los cuales se añaden otros que 
son el desencadenante de las acciones de la novela. 

El sobrino y heredero de Tim, Benet Barnell, es el dueño de una gran 
extensión rural, en la campiña inglesa, presidida por la casa familiar, Penn-
dean. Su círculo de amistades se compone de Owen, un excéntrico pin-
tor de éxito; Mildred, entregada a una vida de austeridad, sirviendo a los 
desfavorecidos y alimentando un misticismo con un amplio repertorio de 
figuras divinas, tanto orientales como occidentales; Tuan, un joven intelec-
tual tímido, retraído, de origen judío; las jovencísimas hermanas Rosalind 
y Marian Berran, hijas de una madre canadiense que desde su infancia ha 
aparecido con poca frecuencia, mientras las jóvenes permanecían en Ingla-
terra bajo la protección, primero de Tim y después de Benet; y, finalmente, 
Edward Lannion, heredero de la otra gran propiedad de la zona —Hatting 
Hall—, un joven atormentado por su pasado que, en el inicio de la novela, 
está a punto de casarse con Marian Berran.

El elenco de personajes se completa con el verdadero mago de la obra, 
la figura cuyo nombre da título a la novela: Jackson. 

Jackson’s Dilemma se inicia con la presentación de uno de los protago-
nistas, Edward Lannion, una tarde soleada, en Londres, el día antes de su 
boda. De repente, alguien lanza una piedra que entra por una ventana. Este 
simple movimiento desencadena toda una serie de acciones que cambiarán 
o revelarán la forma de ser de la mayoría de los personajes. Así lo manifies-
ta uno de ellos: «Somebody had to start something».2 

A medida que avanza la acción se va sabiendo que casi todos los 
personajes que forman el círculo íntimo de amigos están fuertemente 
afectados por profundos sentimientos que son de diferente tipo —de cul-
pabilidad, de angustia, de miedo, de amor—, que mantienen ocultos y di-
simulados, incluso a los más cercanos —hermanos, prometidos, amigos 
o amantes—. Esta contradicción entre aquello que aparentan y aquello 
que sufren interiormente (inner life) les conduce a llevar una vida basada 

2   Murdoch, I. (1995) Jackson’s Dilemma. Londres: Chatto & Windus, p. 193.
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en el engaño. Quizá Murdoch quiera referirse a la hipocresía social, a la 
falsedad de las relaciones humanas, pero hay que suponer que la proble-
mática que quiere sugerir es más amplia y compleja. El sentido de la obra 
es que el lanzamiento de una simple piedra desencadena toda una serie de 
acciones que llegan a despertar a los «apáticos» personajes de la novela. 
Ese conjunto de acciones produce el afloramiento de aquello que cada 
uno de ellos ha tratado de esconder. El sentimiento generalizado que los 
personajes comparten es el de pena, el de remordimiento o el de culpa 
(agony, pain...) y, por lo tanto, buscan su liberación, como si pidieran el 
perdón.

La obra se desarrolla a partir de flash-backs por los cuales se hace pa-
tente que la mayoría de los personajes están en posesión de un secreto o 
de un hecho que les hace sentir culpables, ya sea ante la sociedad, o ante 
ellos mismos. Lo más sorprendente es que han pasado la vida fingiendo, 
callando y escondiendo estos secretos, lo que ha generado en ellos un gran 
sentimiento de culpa. Y parece que ha llegado el momento de la redención. 
Por lo tanto, se pide el perdón, la liberación del peso que supone cargar 
esta culpa, la absolución de este «pecado». No se da al «pecado» un sen-
tido religioso porque no se recurre a ningún elemento trascendente para 
redimirlo.3 El «pecado», la culpa que muchos personajes esconden y de la 
cual se quieren deshacer, se desvanece, al parecer, con la mera confesión. 
Hay que verbalizar los secretos, las culpas ocultas, los remordimientos; al 
hacerlo, pierden su efecto pernicioso. Ante el «pecado», solo la confesión 
sincera y personal puede obrar el milagro de la absolución, del perdón. Y a 
esta tarea se ven abocados todos los personajes de la novela, movidos por 
la búsqueda del perdón y la liberación de la culpa.

En medio de estos «pecadores», se encuentra la figura de Jackson, el 
misterioso personaje que es capaz de provocar la confesión de los demás. 
Todos requieren su ayuda, material o moral, para ser perdonados. Y él, 
como si de un tipo de «receptor» de los pecados se tratara, carga con las 
confesiones de todos y, de alguna manera, asume sus pecados y los libera 
de sus angustias. Se podría pensar en Jackson como en un tipo de «Jesu-

3   «[...] in The Green Knight, where the Christian morality prevails without God; at the 
same time, she did no shut the door on the imaginative possibilities of mystic and 
supernatural belief, towards which she was, perhaps, striving in her last novel». En 
Spear, H. (2007) Iris Murdoch. Nueva York: Palgrave Macmillan, p. 128.
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cristo laico» que asume el pecado, que va haciendo suya la negatividad 
ajena y que, por un sentimiento profundo de altruismo, libera a los demás 
de todas sus culpas. La relación que se establece entre Jackson y la comu-
nidad formada por el grupo de amigos tiene este carácter especial. En un 
primer momento, Jackson entra a trabajar como «sirviente» de Benet, pero 
pronto se hace imprescindible en la vida de todo el grupo: los ayuda en 
pequeños trabajos caseros, los cuida cuando están enfermos, escucha sus 
confidencias. Todos ven en él a un hombre especial, un confidente, alguien 
en quien confiar porque da buenos consejos.

A medida que avanza la acción, se van desvelando aspectos de la vida 
de los personajes que los han marcado profundamente. Algunos intentan 
superar la «carga» que supone el pasado, otros procuran olvidarla. Pero 
no resulta fácil y el lector se ve cada vez más sorprendido por la parálisis 
vital que el sentimiento de culpa tiene en la vida de cada uno de los prota-
gonistas. 

Y, de repente, todo el mundo parece despertar del letargo en el que se 
había acostumbrado a vivir y aspiran a solucionar los propios problemas. 
Finalmente, los personajes actúan. Y con su movimiento se altera el orden, 
todo aquello establecido hasta entonces. Los personajes estaban llevando 
una vida poco auténtica, basada en el engaño y la mentira, porque su acti-
tud ante las convenciones sociales no se correspondía con los sentimientos 
que realmente sentían. Así, Edward se va a casar, pero interiormente no 
quiere hacerlo, aunque es incapaz de actuar para evitarlo. Benet, por su 
parte, desea renunciar a la vida amorosa porque no le apetece compartir el 
secreto de su sentimiento de culpa. En medio de estos personajes cargados 
de culpa aparece e inicia su función la figura de Jackson.

Dos ejes temáticos vertebran Jackson’s Dilemma: por una parte, los 
sentimientos ocultos del grupo de personajes y, por otra, la figura del be-
nefactor (do-gooder), aquel que ayuda a todo el mundo sin esperar nada a 
cambio (el altruista). 

La imagen de Jackson que se ofrece desde el principio de la novela es 
la de un personaje extraño cuya característica más notable es que ayuda a 
todo el mundo. Pero nunca aparecen las causas que motivan esta dedica-
ción a los demás, lo que contribuye a que su figura se presente misteriosa 
e inquietante.

En su obra Strangers drowning, la periodista Larissa MacFarquhar 
plantea una aproximación a lo que denomina «moral extremity»: casos de 
personas que, literalmente, se desviven por ayudar a los demás. El mismo 
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título del libro da indicio de esta moralidad extrema: ante el dilema moral 
de salvar a la propia madre o a dos desconocidos que se están ahogando, 
¿por quién se decide el do-gooder? Los benefactores extremos centran su 
atención en lo ajeno antes que en lo propio; por lo tanto, su vida está orien-
tada solo a ayudar a los otros. En la obra de MacFarquhar se hace una 
caracterización de los do-gooder que puede ayudar a entender mejor el 
personaje de Jackson. 

En primer lugar, MacFarquhar destaca en el benefactor un profundo 
sentido del deber que lo lleva a hacer el bien por deber sin tener en cuenta 
su vida. El ámbito ideal en que se desarrolla el espíritu del do-gooder es el 
de la situación normal alterada, como, por ejemplo, cuando hay una guerra, 
donde las acciones extremas de este tipo no levantan suspicacias: arriesgar 
la vida por los demás es visto como acto heroico en caso de guerra; en 
cambio, puede ser considerado un acto imprudente en la vida cotidiana. 
Jackson busca el bien de los otros sin tener en cuenta su vida, de la cual 
el lector (y tampoco el resto de los personajes de la novela) no sabe nada. 
Cuando se le pregunta por sus orígenes, Jackson responde con vaguedades. 
Lo importante es lo que hace, no quién es. Su personalidad se desvanece 
ante la importancia de sus acciones. En alguna ocasión, el esfuerzo que 
realiza para ayudar al prójimo lo consume literalmente. El deber moral lo 
obliga a actuar.

En segundo lugar, como afirma MacFarquhar: «The life of a zelous 
do-gooder is a kind of human sublime».4 Es decir, las acciones del altruista 
extremo provocan desasosiego, sorpresa y miedo, al mismo tiempo, como 
si se contemplara algo sublime, como un océano en plena tormenta. Las 
causas de esta sorpresa pueden ser varias, la magnitud del acto o, de mane-
ra más sencilla, el desconocimiento de las causas. Jackson comparte este 
tipo de sublimidad. Sus apariciones misteriosas y el halo de sabiduría o de 
conocimiento absoluto de las cosas le conceden un tipo especial de poder 
que es visto, al menos desde el punto de vista del lector, con cierto respeto 
y miedo.

En cuanto al segundo aspecto temático, el sentimiento de culpa y de re-
mordimiento que sufren los personajes de la novela, este puede ponerse en 
relación y paralelo con algunos personajes de ficción. En la obra se men-

4   MacFarquhar, L. (2015) Strangers drowning. Londres: Penguin, p. 3.



M. MAURI, V. GEIRA, L. CORTÉS, M. CALAFELL218

cionan las pasiones y pecados de algunos de los protagonistas de las obras 
de William Shakespeare, como los celos y el remordimiento de Otelo o los 
pecados de Próspero, de La tempestad. Se nombra a Tiziano y el dolor que 
expresa su cuadro dedicado a Marsias. O el sentido de culpa de Lord Jim, 
de la obra homónima de Joseph Conrad, que vive con desesperación su cul-
pa por una acción cometida en la juventud.5 Como personaje real aparece 
varias veces mencionado Martin Heidegger y en la novela se pregunta si 
este vivió o no con desesperación su pasado nazi o si tuvo remordimientos. 
¿Se puede perdonar a Heidegger? ¿Es siempre posible el perdón o hay co-
sas imperdonables? Evidentemente, un altruista convencido nunca pondría 
en entredicho la posibilidad del perdón, sea cual sea la acción cometida, 
siempre y cuando haya una verdadera contrición.

Los «pecados» que han cometido algunos de los personajes y que han 
de ser expiados son de varias tipologías. En primer lugar, se encuentra 
la incapacidad de mostrar la verdad, según el modelo heideggeriano de 
verdad referido en la novela. Esta incapacidad provoca el sentimiento de 
frustración. Esto puede apreciarse en uno de los personajes principales, 
Edward. Cuando se narra su vida, se cuenta que perdió a un hermano, que 
la relación con su padre no era óptima y que es el heredero de las propie-
dades familiares. Poco a poco se va desvelando la verdad, escondida bajo 
la apariencia. La relación entre los hermanos era buena a pesar de que el 
padre prefería a uno de los hijos (hay que recordar que la relación de padres 
que prefieren a uno de los hijos es uno de los lugares comunes en las obras 
de Murdoch y aparecen muchas formas de solucionar esta relación). Por 
accidente, no por imprudencia, el hijo preferido muere ahogado mientras 
Edward se hacía cargo de él. La recriminación del padre y la frustración 
de no poder explicar que, en el intento de salvar al hermano, en el último 
momento, se salvó él y «olvidó a su hermano», desequilibran la vida inte-
rior de Edward. 

5   «Ya encontramos los temas distintivos del autor [J. Conrad]: el enfrentamiento a las 
fuerzas de la naturaleza como trasunto de conflictos interiores [...]; la necesidad de 
un código moral para hacer frente a las pruebas que pueden significar el hundimiento 
del individuo y de quienes se hallan bajo su responsabilidad y el ostracismo (tan re-
currente en Lord Jim y El corazón de las tinieblas)». Llobet, J. (ed.) (1996) Lecciones 
de literatura universal. Madrid: Cátedra, p. 743.
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El sentimiento que padece el personaje de Tuan es de cariz muy diferen-
te. Este tiene remordimientos y rehúsa casarse con Rosalind porque la pena 
que sufre no debe transmitirse a otros, sino que ha de permanecer en un 
mismo: «Y must carry, not sharing it with any other being!».6 En este caso, 
el «problema» se relaciona con el pasado de la familia durante la persecu-
ción de los judíos en la Alemana nazi. En aquel momento se cometieron 
acciones viles que no se han de olvidar nunca, por eso Tuan sigue cargando 
con la culpa de una acción cometida por su abuelo. Tuan ha recibido esta 
«culpa» como testigo del pasado, un pasado que tiene que mantener vivo y 
una culpa que no ha de transmitir a nadie.

Por último, los sentimientos de otros personajes están relacionados con 
el amor y la forma poco sincera de expresarlo. A lo largo del desarrollo de 
la novela hay un cambio radical en la mayoría de las relaciones amorosas, 
lo que indica su debilidad. 

Ante esta variedad de sentimientos ocultos que afectan a las conductas 
de los personajes, Jackson se presenta como una figura que puede solucio-
nar, y de hecho lo hace, la mayoría de los problemas. Los ejemplos mencio-
nados, tanto de la ficción como de la realidad, ayudan a comprender algo 
más esta función redentora de Jackson porque la mayoría de los personajes 
ven en él a alguien que les ayuda a liberarse de sus culpas. La acción de 
Jackson está motivada por un altruismo no religioso. Un olvido absoluto 
del yo por amor a los otros. Este modelo de perfección también aparece 
mencionado por León Tolstói en su obra Anna Karenina, donde uno de los 
personajes principales siente admiración por un modelo de persona altruis-
ta, la joven Varenska:

Esta otra era una religión sublime, misteriosa, ligada a toda suerte de 
nobles ideas y sentimientos en la que no sólo se podía creer porque se lo 
mandaban a una, sino a la que también se podía amar [...]. En Varenska 
aprendió que bastaba sólo con olvidarse de sí misma y amar a los demás 
para alcanzar la calma, la dicha y la magnanimidad.7

6   Murdoch, I. (1995) Jackson’s Dilemma. Londres: Chatto & Windus, p. 198.
7   Tolstói, L. (2010) Anna Karenina. Trad. de J. López-Morillas. Madrid: Alianza, p. 324.
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Conclusión

Esta última obra de Iris Murdoch tiene algunas carencias estilísticas8 que 
la vuelven menos atractiva en relación con el resto de las obras de la au-
tora, a pesar de que quizá el punto más débil de la obra Jackson’s Dilem-
ma sea el argumento que, en ocasiones, resulta poco creíble. El ritmo es 
desigual y la calidad literaria no es óptima. Así, al comienzo de la novela 
se mencionan muchas obras literarias y autores, mientras que la acción 
es casi nula; en cambio, más adelante, ya no se citan obras y solo se tie-
ne en cuenta la acción. Pese a todo, y a modo de conclusión, habría que 
señalar que la novela muestra la mayoría de los temas recurrentes de la 
autora: la importancia del conocimiento de la vida interior en relación con 
la acción moral, la necesidad del modelo religioso en la acción moral, la 
importancia de la literatura... Por lo tanto, el recorrido por estos temas en 
la última obra de la autora sirve para captar de manera más completa todo 
su pensamiento.

Seminario Iris Murdoch: 
M. Mauri, V. Geira, L. Cortés  
y M. Calafell
Curso 2015-2016

8   Brad Leithauser («The Good Servant», The New York Times, 7/1/1996) se refiere al 
abuso de adverbios y redundancias del tipo «hurried quickly» o «murmured softly». 
No son errores, sino deficiencias que restan calidad al texto, y no se encuentran en 
otras obras de la autora. La University College de Londres, junto con la Unidad de 
Ciencias del Cerebro del Consejo de Investigación Médica (Medical Research Coun-
cil) de Cambridge, realizó un estudio, publicado en 2004, en el que se analizó este 
tipo de deficiencias —en las que se mantiene la sintaxis, pero se pierde riqueza se-
mántica— en la última novela de Murdoch y se comparó con Under the Net y The Sea, 
The Sea. El estudio confirmaba la correlación entre el avance de la enfermedad y la 
pérdida de riqueza semántica. En: www.ucl.ac.uk/news/news-articles/news-releases- 
archive/murdoch.
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Moral y religión en las novelas Henry and Cato  
y The Green Knight

Uno de los últimos capítulos de Metaphysics as a guide to morals lleva por 
título «Morality and religion». En este capítulo Iris Murdoch destaca la 
estrecha relación que se produce entre la moralidad y la religión, los cuales 
presenta como complementarios, ya que la religión tiene un cometido des-
tacable como guía de la moral. Al igual que sucede con otros temas que son 
del interés de la autora, la relación entre la religión y la moralidad aparece 
con frecuencia en sus obras literarias. Dos ejemplos de ello se encuentran 
en las novelas que van a analizarse en este artículo: Henry and Cato (1976) 
y The Green Knight (1993).

La novela Henry and Cato1 se centra en la historia de dos compañeros 
de colegio que, con el paso de los años, emprenden rumbos totalmente 
diferentes: uno, Henry Marshalsom, se dedica al mundo del arte y ejerce 
de profesor en los Estados Unidos; y el otro, Cato Forbes, es sacerdote y 
convive con una fe en lucha contra las tendencias homosexuales que siente 
por un adolescente, Beautiful Joe. Al cabo de los años, con la descripción 
del encuentro entre los dos personajes al lector se le hacen evidente que 
ambos tienen dos modos diferentes de afrontar la vida y de relacionarse 
con los demás. A propósito de esto Hilda Spear comenta:

The problems of morality, of Good and Evil which surround him (Cato) 
are thus seen in a religious perspective. Simultaneously, through Henry, 
the novel looks at problems of morality outside the Christian dispensa-
tion and again questions whether there can be Good without God.2

La obra plantea, pues, dos formas de orientar la moralidad, una basada 
en la religión y otra que es independiente de ella. Al comentario de Spear 
solo cabría añadir una pequeña corrección. A la vista de las consecuencias 
que los dos modelos de vida tienen para sus personajes respectivos podría 
decirse que un modelo es correcto y el otro no lo es. Una de las formas 

1   Henry & Cato. Glasgow: Triad/Granada, 1983.
2   Spear, H. (2007) Iris Murdoch. Nueva York: Palgrave Macmillan, p. 87.
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de entender la moralidad tiene consecuencias positivas para el desarrollo 
personal del personaje y su relación con los demás; la otra, en cambio, es 
errónea porque aboca al fracaso y el personaje sufre las consecuencias 
negativas de sus acciones. Henry, según el modelo estético, tiene en el arte 
su punto de referencia y, adopta una forma más pragmática y resolutiva de 
relacionarse con los demás. La manera fantasiosa y equivocada que Cato 
tiene de entender la religión, en cambio, desemboca en consecuencias 
terribles. 

Y esto es, posiblemente, lo más destacable de la novela: cómo una falsa 
idea de la religión puede desordenar la conducta. El problema, pues, no es 
la religión y su rol en la conducta, sino un falso concepto de la religión. 
Cato es el protagonista de una ascensión y una caída; una trayectoria vital 
que se inicia con un sentido romántico de la religión en el que se exacerban 
los elementos puramente externos, para, después de un período cuasimísti-
co, caer en la desesperación y la pérdida absoluta de la fe. Educado en un 
total desprecio a la religión (rationalist atheist upbringing), Cato experi-
menta una ferviente y repentina conversión al catolicismo, al modo de Pa-
blo de Tarso, pero la facilidad con la que se convierte lleva a pensar que su 
transformación no ha sido del todo sincera. Por eso, Beautiful Joe deviene 
una prueba para la fe de Cato. El lector asiste a la confusión permanente en 
la que vive el personaje, que se debate entre un fervor religioso romántico y 
el amor carnal que siente por un adolescente al que trata de sacar del mun-
do de la delincuencia. Cato se ve atraído por Beautiful Joe, y su problema 
es confundir y dudar entre el amor de Dios y el amor que parece ofrecerle 
el joven Joe. Esta cita puede servir de orientación para entender dónde 
situar la equivocación de Cato:

[Para Platón,] [e]l amor a la belleza es en realidad un llamamiento a la 
liberación de ese apego sensorial y a emprender la ascensión del alma 
hacia el mundo de las ideas, donde se participa en la versión divina de 
la reproducción, que es la comprensión y la transmisión de las verdades 
eternas. Ése es el verdadero amor erótico, y se manifiesta en la casta 
unión entre el hombre y el joven, en el que el hombre adopta el papel 
de maestro, supera sus sentimientos lujuriosos y ve la belleza del joven 
como un objeto de contemplación, un ejemplo, en el aquí y el ahora, de 
la idea eterna de lo bello.3

3   Scruton, R. (2017) La belleza. Barcelona: Elba, pp. 56-57.



225MORAL Y RELIGIÓN EN LAS NOVELAS «HENRY AND CATO» Y «THE GREEN KNIGHT»

Este es el error que comete Cato en su apreciación de Beautiful Joe: se 
aferra a la belleza del joven y no la ve como medio para un progreso moral. 
Finalmente, el proceso de degradación y de confusión va destruyendo a 
Cato,4 cada vez más ensimismado. En conversaciones con otros miembros 
de la iglesia —el padre Milsom Craddock y el padre Brendan—, con los 
que mantiene una relación personal y epistolar, se ponen en evidencia las 
dudas teológicas de Cato y su progresiva pérdida de fe. 

La presentación de la vida de Cato es la crítica murdochiana al modo 
romántico de entender la religión. La religión es un elemento fundamental 
de la vida humana; su enseñanza en la primera etapa vital es una marca in-
deleble que permanece, aun sin saberlo, en la conciencia de los individuos 
y puede llegar a aflorar en cualquier momento de su vida. En muchas de 
las novelas de Murdoch, los personajes, aunque lleven una vida en la que 
la religión no tiene cabida, siempre acaban haciendo alguna referencia a la 
religión en la que fueron educados. Así, se dice que los parientes, cercanos 
o lejanos, son cuáqueros, metodistas, católicos, anglicanos o judíos. No 
obstante, a menudo, este acercamiento inicial a la religión se basará más en 
una falsa ilusión que en un sentido verdadero de la religión.

El modo en que el hecho religioso se presenta en The Green Knight,5 
publicada en 1993, adopta diversas formas, unas más explícitas que otras. 
Esta novela de madurez, penúltima y posterior a la publicación de Meta-
physics as a guide of morals, plantea la religión en su vertiente mística. 
Como si de un cuento de hadas se tratara,6 los personajes desarrollan sus 
vidas entre la realidad, presidida por los principios racionales, y el mundo 
de los fenómenos incomprensibles de lo mágico y lo religioso.

La simbología religiosa católica está presente a lo largo de toda la obra. 
La historia principal, alrededor de la cual se va tejiendo un sistema especial 
de relaciones y desafectos, tiene referencias bíblicas. Uno de los protago-
nistas, Lucas Graffe, intenta matar, sin éxito, a su hermano Clement. Este 
intento de asesinato, evitado en última instancia por la acción protectora 

4   «A religious man, even a goodish one, is spoilt and flawed by irrational superstitious 
convictions». En Murdoch, I. (2003) Metaphysics as a guide to morals. Londres: Vin-
tage, p. 484. 

5   Murdoch, I. (1993) The Green Knight. Londres: Chatto & Windus.
6   El título de la novela se relaciona con la leyenda artúrica del «Caballero verde».
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de Peter Mir («I saved you from the sin of Cain»),7 quien «perecerá en su 
lugar», será el motor de toda la trama.

Peter Mir es un personaje mágico y cuasimístico.8 Con reminiscencias 
cristológicas, Peter muere (y resucita varias veces) para redimir a un grupo 
de personajes confrontados con sus más profundas faltas y pecados. Esta 
función purificadora («God’s forgiveness»), relacionada con el cambio y la 
renovación, es destacada por Murdoch como uno de los principales come-
tidos de la religión:

Religion provides a well-known well-tried procedure of rescue. Par-
ticulary in relation to guilt and remorse or the obsession which can be 
bred from these, the mistery of religion (respected, instuited) is a source 
of spiritual energy. An orientation toward the good person may bring 
about a change of direction.9

Y en The Green Knight Peter Mir es la figura que va a propiciar el 
cambio y la evolución moral de los demás personajes. Además de algunos 
rasgos que lo asemejan a Cristo, Peter tiene características que lo relacio-
nan con el misticismo del Caballero Verde, con el judaísmo en el que fue 
educado y con el budismo que dice profesar. 

Otro de los ámbitos en los que la religión adquiere importancia en esta 
novela es el del modo en que algunos de los personajes principales expre-
san su sentir, experiencia o vivencia religiosa. 

Bellamy James muestra cierta similitud con Cato en su preocupación 
por la religión y su implicación personal. Su aproximación «tardía» a la re-
ligión suscita en él interrogantes teológicos y morales que plantea al Padre 
Damien, su confesor, por medio de las cartas que le escribe. Las cartas del 
Padre Damien muestran una forma profunda y acertada (en el sentido mur-
dochiano) de entender la religión. El modo de actuar y de conducirse de 
Bellamy, que hace caso omiso de las indicaciones del padre Damien, mues-
tra a un personaje con una idea falsa, idealizada y equivocada de lo que es 
la religión. Una comprensión romántica de la religión lleva a Bellamy a 

7   Murdoch, I. (1993) The Green Knight. Londres: Chatto & Windus, p. 123.
8   «I think of him as an avatar, I mean an incarnation, a pure sinless creature, a very 

special visitor to this awful scene, like an angel». En ibídem, p. 450.
9   Murdoch, I. (2003) Metaphysics as a guide to morals. Londres: Vintage, p. 487.
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despreciar el mundo y los placeres terrenales y a buscar una soledad y un 
desprendimiento que, en el fondo, no desea.

Bellamy intentará ver en Peter Mir un salvador, la solución a sus proble-
mas y preocupaciones, aunque, en última instancia, acabe entendiendo que 
solo la renuncia a las fantasías que le había proporcionado una falsa idea de 
la religión le permitirá reorientar su vida.

Henry and Cato y The Green Knight plantean, entre otros temas aquí 
no aludidos, la influencia negativa que una falsa idea de la religión puede 
tener en la vida humana. Las creencias religiosas afectan la conducta, lo 
que uno hace consigo mismo y con los demás. Al mismo tiempo, Murdoch 
trata de mostrar que no es la religión lo que dificulta la evolución moral de 
los personajes, sino una falsa idea de ella, una idea que se aferra más a los 
rituales y a las imágenes que a la verdadera esencia de la creencia y de la 
oración. En Cato y en Bellamy, el yo personal cobra tanto protagonismo 
que la religión en sus vidas se convierte solo en una excusa para potenciar 
el ego. No hay entrega a los demás, no hay olvido de sí mismo para apreciar 
al otro y sus necesidades. El ensimismamiento preside las vidas de Cato y 
Bellamy. En contraste con su actitud, el padre Demian, que al comienzo de 
su relación epistolar con Bellamy es un fraile dominico, abandona el con-
vento para vivir una religión sin el Dios convencional, sin forma, sin arte, 
sin música, en definitiva, despojada de todo lo accidental, donde el centro 
de su vida es el prójimo. 

Seminario Iris Murdoch: 
M. Mauri y V. Geira
Cursos 2016-2017 y 2017-2018
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Niebla, luz y ocuridad  
en The Time of the Angels1

En algunas novelas contemporáneas, el paisaje o algún elemento meteo-
rológico cobra gran importancia en el desarrollo de la trama, a modo de 
marco en el cual actúan los personajes, y además influye en su estado de 
ánimo y en su carácter.2 Este análisis de la novela The Time of the Angels, 
publicada en 1966, se va a centrar en algunos de estos elementos ambien-
tales con el fin de ver qué función tienen en el argumento que se narra. El 
modo detallado en que se describen algunos espacios físicos, interiores 
y exteriores, tales como la rectoría, las habitaciones o el río, así como la 
reiterada insistencia en la luz, la oscuridad, la niebla o el frío, son más que 
un mero recurso estilístico de Iris Murdoch; sin duda, tienen una función 
específica en la construcción de la novela y en el modo como estos elemen-
tos afectan tanto al desarrollo del argumento como a la situación (física, 
anímica, y moral) de los personajes. 

The Time of the Angels es una novela cuya trama va acompañada de cam-
bios atmosféricos tales como la niebla y la lluvia. La oscuridad de la rectoría 
donde viven los actores principales del drama se halla en consonancia con 
los cambios que se producen en ellos. Tanto es así que, al comienzo de la 
obra, Carel Fisher, el rector, afirma: «How terribly dark is inside. The fog 
seems to have got into the house».3 La niebla es un personaje más, uno 
de los protagonistas de The Time of the Angels. La niebla ensombrece las 
relaciones, oculta la realidad, no permite ver con claridad qué es lo que 
cada personaje tiene ante sí. Del mismo modo, la niebla interna entorpece 
cualquier proceso de autoconocimiento. El sol, elemento iconográfico de 
la verdad, es el contrapunto a la niebla porque favorece la claridad y, con 
ello, la visión verdadera de la realidad. Hay personajes que siempre estarán 
envueltos en la niebla; otros, en cambio, verán, finalmente, la luz. A lo 
largo de la obra hay muchos ejemplos en los que los personajes están en 

1   Murdoch, I. (1966) The Time of the Angels. Londres: Heron Books.
2   «The interminable fog was making them all a bit nervy». En ibídem, p. 109.
3   Ibídem, p. 8.
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uno u otro de estos ámbitos de luz/oscuridad; de hecho, la alternancia de 
un espacio oscuro a otro iluminado marca la forma de ser y de actuar de 
los personajes.

La novela se inicia poco después de la llegada de los protagonistas a 
una iglesia semiderruida de Londres que —a pesar de encontrarse en la 
ciudad— está situada en una zona deshabitada, en una tierra baldía (waste 
land).4 El principal espacio interior de la iglesia es la rectoría, donde viven 
Carel Fisher, sus hijas Muriel y Elisabeth, Pattie O’Driscoll, la criada y el 
conserje, Eugene Peshkov, y Leo, su hijo. A pesar de habitar todos en el 
mismo espacio, la casa cuenta claramente con espacios separados. 

El interior de la rectoría es oscuro y lóbrego; en consonancia con este 
ambiente, los personajes parecen mostrar esta misma característica en sus 
relaciones morales y personales. En varias ocasiones se compara la recto-
ría con una caverna: es un espacio cerrado y húmedo, con reminiscencias 
góticas, con ventanas que dan a espacios igualmente oscuros.

El personaje principal de la novela, el rector Carel Fisher, es, en sí mis-
mo, un personaje lleno de oscuridad. La oscuridad preside su vida y las 
relaciones con los demás, desde la sotana que viste hasta las gafas oscuras, 
que lleva cuando la ciudad está nevada, y que ocultan sus negros ojos.5 La 
habitación de la rectoría en la que transcurre la vida de Carel suele estar en 
penumbra. El rector es mostrado como el dios de la negación, de la oscu-
ridad, con sus teorías sobre la relación entre la verdad y su necesario ocul-
tamiento, el Bien como unidad, el mal, etc. Perdida su fe, Carel actúa de 
manera irreverente y herética: «When I celebrate mass I am God», declara. 
Su vocación es ser predicador y, si no hay Dios, él ha de ser el predicador 
de un no-Dios. 

Pattie, la sirvienta negra del rector Carel, es responsable de la parte 
inferior de la casa. Pattie está totalmente dominada por el miedo y la de-
voción a Carel, de quien había sido amante y había recibido promesa de 
matrimonio. El amor que le profesa está definido por la sumisión absoluta. 
Desde su llegada a Londres, la vida de Pattie está envuelta en la niebla. No 
encuentra su lugar ni en el interior de la rectoría ni tampoco en Londres. 
Carel la ignora. Las relaciones de Pattie con Muriel, la hija de Carel, no 
son buenas. Solo su relación con Eugene Peshkov podría disipar la niebla. 
Cuando Eugene le declara su amor, el día luce claro y en la habitación en 

4   Quizá en referencia al poema The Waste Land del poeta T. S. Eliot, tan caro a la autora.
5   Murdoch, I. (1966) The Time of the Angels. Londres: Heron Books, p. 166.
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la que se encuentra Eugene entra un sol brillante. Sin embargo, la inter-
vención de Muriel, que revela a Eugene las relaciones entre Pattie y Carel, 
arruina definitivamente los planes de felicidad de Pattie, quien, finalmente, 
decidirá irse a África a ofrecer su ayuda en un campo de refugiados.

Pattie limpia, ordena, hace la compra: se ocupa sobre todo del rector, 
por lo que guarda el máximo celo en proteger la rectoría de las injerencias 
exteriores: atiende a la puerta y no permite que nadie entre, controla las 
llamadas telefónicas, etc. Desde el primer momento aparecen personajes, 
como el hermano de Carel, Marcus Fisher, Norah Shadow y Mrs. Barlow, 
que intentan acceder a la casa sin lograrlo. Ni las llamadas de teléfono ni 
las cartas consiguen nunca llegar a su destinatario (Carel). La sensación de 
estos personajes es de extrañeza ante la imposibilidad de conocer qué pasa 
dentro de la rectoría. Uno de los intentos por penetrar en la fortaleza en que 
se convierte la rectoría es el protagonizado por el hermano de Carel, deseo-
so de hablar con él y de saber de la salud de su sobrina, Elisabeth. Marcus 
cree que si pudiera hablar con su hermano y ver a Elisabeth cambiaría la 
situación en la que se encuentran los habitantes de la rectoría: «A great 
peace would descend and a great light would shine».6 Al final, una noche, 
logra entrar por la carbonera. Todas las habitaciones están sumidas en la 
negrura (hay un apagón), pero finalmente consigue encontrar a Carel: «The 
darkness in the room was velvety without any vestige of light».7 En esta 
oscuridad, Carel le revela que ha dejado de creer en Dios; de hecho, añade, 
solo creen en Dios las personas poco inteligentes. Esta revelación afecta 
a Marcus, que se siente mareado después de haber estado tanto tiempo en 
las tinieblas. Desea el contacto con su hermano, y si no puede ser visual, 
al menos el contacto físico; Carel le ofrece, como si fuera su mano, una 
zanahoria. Marcus no consigue llevar la «luz» a la rectoría; sus sospechas 
se confirman: Carel, en este ambiente caracterizado por la oscuridad y la 
negritud, ha perdido la fe y no hay forma de «recuperarlo».

En la planta superior de la rectoría viven Muriel y Elisabeth. La habita-
ción de Elisabeth es descrita con todo detalle, y se precisan los muebles y 
objetos de decoración.8 Por sus problemas de salud y de movilidad, Elisa-

6   Ibídem, p. 80.
7   Ibídem, p. 84.
8   Incluso se describe un espejo definido por su negrura y su profundidad: «one might 

peep through [...] into the further darker subaqueous cave of the French mirror». En 
ibídem, p. 108.
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beth se ve condenada a vivir siempre encerrada en esta habitación, lo que 
aumenta la sensación de espacio cerrado, secreto y oscuro, al que no se per-
mite el acceso a casi nadie. La estancia de Elisabeth viene a ser una especie 
de santuario en el que se esconde un gran tesoro, que Carel vigila, guarda 
y preserva de la mirada exterior. Cuando se revela la verdad, se comprende 
que el celo por guardar el secreto corresponde al ocultamiento del máximo 
de los vicios, las relaciones incestuosas entre Carel y Elisabeth.

Muriel y Elisabeth sienten la sensación de enclaustramiento propiciada 
por el espacio cerrado y las inclemencias del tiempo: «Sorry, I’m a bit 
nervy. It’s like being besieged here just now. The fog’s as thick as ever».9 
En realidad, no hay nada que les impida salir, excepto la propia desidia. 
Se acomodan en la inactividad. No obstante, poco a poco va resultando 
evidente que el aparente desdén que rige sus vidas está marcado por un 
estado mental perverso e inmoral. Elisabeth, por su parte, se escuda en su 
extraña enfermedad para permanecer encerrada en su habitación. Incluso 
su aspecto físico se ve afectado: «Her indoor life had bleached her, like a 
darkened plant, yet there was radiance in the pallor».10 

Muriel se ve afectada de otra manera. En primer lugar, demuestra cierta 
devoción por Elisabeth: la cuida y protege, le proporciona lo necesario para 
su salud y confort; incluso la llega a considerar una bella reclusa a la cual 
hay que procurar un príncipe-amante. Pero su relación con Elisabeth no es 
del todo sincera, porque está basada en el ocultamiento y el engaño. Las 
relaciones de Muriel con los demás miembros de la rectoría son diferen-
tes: desprecia a Pattie, profesa odio a su padre y cree estar enamorada de 
Eugene.

Las habitaciones que ocupan el portero y su hijo se encuentran en la plan-
ta baja de la rectoría, pero, a diferencia de lo que ocurre en el resto de las 
estancias, en ellas reina un ambiente cálido. El espacio de Eugene está ilu-
minado, «perhaps too brightly and glaringly lit»,11 como hundido en la tierra, 
con las paredes de cemento, lisas, altas, y una ventana alargada que se abre a 
la calle, sin cortinas, a través de las que se observa la niebla exterior: «foggy 
darkness». Como única decoración, un icono ruso, en el que aparecen un 
grupo de ángeles que representan la Trinidad, y una planta que crece casi 
sin agua ni luz. Además, la habitación cuenta con una chimenea eléctrica 

  9  Ibídem, p. 40. 
10   Ídem.
11   Ibídem, p. 52.
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que ofrece intimidad y confort. Eugene, de origen ruso, mantiene su vida 
de exiliado en Inglaterra sin contacto con los nativos; solo tiene amistad 
con personas desarraigadas como él. Por esa razón encuentra en Pattie, la 
criada mestiza, un eco de su misma situación. La habitación de Eugene será 
para Pattie como un refugio en el cual tendrá una relación con Eugene 
totalmente diferente de la que mantiene con Carel, una relación basada 
en el amor verdadero y el respeto mutuo, que se puede considerar moral 
porque Eugene tiene algo que atrae a Pattie: «some light». Así, Eugene 
representa el mundo bueno, limpio y simple ajeno a aquel en el que hasta 
ahora ha vivido.12

En una de las escenas, el sol brilla y Eugene y Pattie salen a pasear 
hasta el río: «there was no place in this limpid universe where darkness 
could hide».13 En este ambiente claro, limpio y soleado reina el amor: los 
personajes disfrutan del calor que les proporciona el contacto corporal y se 
declaran su amor: «I love you, Pattie, I love you too». De la misma manera, 
en varios momentos de la obra, también se relaciona la claridad y la luz del 
sol con los recuerdos felices del pasado. Lo declaran tanto Marcus, «a great 
light would shine like the light of a lost childhood»,14 como Eugene, que 
relaciona el sol con el paraíso perdido de la niñez y la felicidad. 

El icono que posee Eugene es el nexo de unión entre el pasado y el pre-
sente: un vestigio de la memoria feliz del pasado. Había pertenecido a su 
madre (colgaba en su oscura habitación, llena de cortinas y lazos con olor a 
agua de colonia). El icono es un elemento mágico, con poderes, milagroso. 
Pero Eugene perdió su país y la fe. Y con el tiempo y los avatares de la vida, 
llegó a la conclusión de que la iglesia rusa, en la que había orado y amado a 
un Dios personal, era un espacio vacío en el que no quedaba nada: «There 
was nothing but the darkness».15 

Leo Peshkov, el hijo de Eugene, tiene una mala relación con su padre y 
una conducta totalmente egoísta. No importan los motivos, afirma, lo que 
cuenta son los actos y el provecho que pueda obtenerse de ellos a través de 
la utilización de los demás en beneficio propio. 

Frente al espacio interior de la rectoría, el espacio exterior es visto como 
hostil e inhóspito. Además, en invierno, la niebla, que diluye los contornos 

12   «He was a man without shadows». En ibídem, p. 165. 
13   Ibídem, p. 159.
14   Ibídem, p. 80.
15   Ibídem, p. 62.
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de las cosas, dificulta aún más el conocimiento del mundo y acrecienta la 
sensación que los personajes tienen de estar encerrados en la rectoría. 

Además de la rectoría, se mencionan la casa de Marcus16 y la casa de 
Norah Shadow,17 cuya descripción da idea de un ambiente agradable, aco-
gedor y «caldeado», en contraste con la frialdad y la oscuridad de la recto-
ría o de la calle, fría y con niebla.

Conclusión: la niebla preside las relaciones

Cuando Marcus, cansado de que su hermano Carel se niegue a recibirlo, 
intenta entrar en la rectoría por el tejado, la niebla envuelve la ciudad. Mar-
cus entra en la casa, pero en ella no hay luz. Rodeado de oscuridad, no se 
da cuenta de que ha caído en la carbonera, de la que sale completamente 
tiznado. Marcus ha abandonado la niebla exterior para encontrarse con la 
oscuridad de la rectoría y, además, ennegrecido. El encuentro con su her-
mano Carel es frío, en un ambiente de plena oscuridad. Cuando abandona 
la casa, se encuentra, de nuevo, con la niebla. Desde la calle, observa como 
las luces se encienden en la rectoría. 

La niebla preside también las relaciones entre Marcus Fisher y Leo. 
Este sabe cómo presionar a su antiguo profesor, de quien había recibido 
atenciones sexuales. Leo se mueve en la niebla, es su ambiente. El trapi-
cheo, el engaño, la utilización de los demás para sus propios fines, en defi-
nitiva, una vida ciega e inmoral puesta al servicio de su egoísmo.

La niebla tutela las escenas de relación que se dan en la novela entre 
Muriel y los personajes de Pattie, Leo y Carel. En las descripciones de sus 
encuentros, la niebla es un personaje más. Cuando, al final de la obra, Mu-
riel descubre que muchos de sus actos han sido causados por los celos, el 
narrador dice: «The fog had gone away. There was a Little blue sky and the 
sun was shining».18 Una vez disipada la niebla, aparece la luz. El personaje 

16   «Marcus Fisher stood with his back to the warm cheerfully lighted room, looking out 
through a gap in the curtains. The fog had thickened the darkness and gauzed it a little 
25 with its own rusty yellow as if the fog itself were a source of light». En ibídem, 
p. 13. 

17   La casa de Nora, puesta con sencillez, con una estufa de carbón, con una decoración 
de porcelana blanca y sin grandes estridencias produce en Muriel: «a sense of relief». 
En ibídem, p. 152.

18   Ibídem, p. 237.
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sale de su interior para ver con claridad a las personas y las cosas que le 
rodean.

Como suele ocurrir en las tramas de las novelas de Iris Murdoch, parte 
de su desarrollo se basa en la descripción de los personajes y la relación 
que se establece entre ellos. Al final, algún suceso precipita la diáspora y, 
en ese nuevo camino que cada uno de ellos recorre, está la diferencia. Algu-
nos personajes han aprendido a «ver» la realidad propia y ajena. Sin embar-
go, otros quedan tan «ciegos» como lo estaban al comienzo de la novela.

Seminario Iris Murdoch: 
M. Mauri y V. Geira
Curso 2018-2019
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Román Cuartango
Posthistoria y transhumanidad
Madrid, Abada, 2019
226 págs.

Es todo un reto para un ensayo filosófico contemporáneo adentrarse en 
sendas aún poco exploradas que, no obstante, estaban ya de algún modo a 
la vista en las grandes corrientes filosóficas del siglo xx. O, cuanto menos, 
en aquellas que han marcado ineludiblemente el camino que el siglo habría 
de transitar, atónito, tras haber asistido a la torsión radical de la tradición 
racionalista y metafísica y al fracaso de lo que durante mucho tiempo se ha 
conocido como grandes relatos. 

Román Cuartango (Santander, 1958) recupera en esta obra muchas de 
las reflexiones de esas corrientes contemporáneas —la hermenéutica, el 
pragmatismo, un cierto existencialismo, la crítica al humanismo— para 
ayudarnos a ver, desde un conocimiento preciso y meditado, asuntos que 
han quedado en ellas por pensar, reflexiones que, pese a que puedan pa-
recernos inicialmente dispares o alejadas unas de otras, pueden hilarse en 
un relato que el autor se dispone a recorrer. Esta es, en realidad, una de las 
ideas más destacadas de este ensayo: la fuerza y la posibilidad de los rela-
tos, la fuerza de la historia, de lo histórico. 
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Pero la historia es tratada en esta obra de manera muy peculiar. Antes 
que atender a reflexiones más o menos externas acerca de la historia de los 
seres humanos, o incluso antes que una pregunta por «la historia» como 
disciplina, el autor nos propone, en una primera parte de su estudio, atender 
a qué significa que el hombre sea un ser histórico, lo que es lo mismo que 
preguntarse en qué consiste su existir, su vivir y desenvolverse en y como 
temporalidad (Cuartango 2019: 14). Sirviéndose de algunos conceptos fun-
damentales de autores clásicos —Hegel, Sartre, Arendt y, especialmente, 
Heidegger—, Cuartango sigue varias líneas de pensamiento que apuntan a 
una idea fundamental y precisa: el ser humano, el ser que existe ahí —el 
Dasein, diríamos también con Heidegger—, existe de un modo muy es-
pecial, diferente a cualquier otro ser: existe como un ser que es siempre 
abierto a lo posible, a lo proyectivo, un ser cuyo rasgo fundamental no 
es ser un sujeto fijo del que podríamos decir esto o aquello, sino que él 
siempre es algo más, excede toda determinación en virtud de su potencia 
subjetiva, de su poder para «autodeterminarse» y, a la vez, trascender toda 
determinación fijada.

Esta idea, que al lector le recordará a una de las tesis fundamentales de 
la filosofía existencialista —el hombre es un ser arrojado al mundo, cuya 
existencia precede a su esencia, etc.— es tratada por el autor, sin embargo, 
de un modo bien distinto al habitual, ya que no busca deducir de ello algo 
así como una teoría del sujeto o una filosofía subjetivista, pues precisamen-
te, nos dice Cuartango, el individuo, el sujeto, es justo aquello que no se 
deduce de la regla, aquello que escapa y trasciende el ámbito de las meras 
determinaciones; el sujeto vive y existe como aquello que se suelta o, más 
bien, como lo suelto mismo, lo que no está enteramente disponible (2019: 
52). El ámbito de su existir y de su trato con las cosas es el ámbito al que 
él se refiere con una categoría que posee un inconfundible aroma clásico: 
lo trans. 

El ser humano, en cuanto que existe siempre trascendiendo las determi-
naciones, no es reductible a la idea clásica de sujeto, encerrado en sí mis-
mo, pero tampoco es un ser enteramente volcado en la exterioridad, en las 
cosas. Su ser es este «estar abierto», abierto a lo posible, a la otredad, a la 
decisión, pero también abierto a sustraerse, a soltarse de todo lo que no es 
él. Su estar volcado en lo exterior es solo condición de su posibilidad más 
propia, a saber: volver sobre sí y proyectarse, resolverse a ser algo, decidir-
se a habitar el mundo. De ahí el interés del autor por la historia como po-
sibilidad y no solamente como narración, como historia de lo acontecido. 
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Lo histórico, antes que tratarse de un asunto del pasado, es estar siempre 
abocado a un futuro incierto, cambiante, un futuro que ha de advenir y que 
el hombre ha de habitar de acuerdo con sus capacidades, sus metas y sus 
proyectos. Lo histórico es hacerse cargo de lo incierto, de lo indeterminado 
de la existencia; el ser que es histórico vive en un cierto conflicto consigo y 
con los otros, un conflicto con el tiempo que «le ha tocado vivir».

Cuartango trata esta tensión con el propio tiempo a través de una im-
portante crítica al humanismo y a la filosofía de la historia, tal como esta 
ha sido clásicamente entendida. La filosofía de la historia busca orientar 
nuestra mirada hacia un fin que debe alcanzarse para que la historia hu-
mana tenga sentido o arribe a buen puerto. Su propuesta, antes que com-
prender el propio tiempo y ocuparse de él, es más bien eliminar el tiempo 
de un plumazo, suspenderlo, llegar a un estado en el que el ser humano se 
encuentre «como en casa». Conocemos muchos ejemplos clásicos, algunos 
de los cuales son aquí puestos a prueba y discutidos en su calidad mítica: el 
progreso, la emancipación, la sociedad sin clases, el socialismo, etc. Estas 
propuestas tienen en común el hecho de que desplazan el foco hacia un es-
tado de resolución que terminaría de una vez para siempre con la angustia 
de estar abiertos a la historia, con el conflicto entre los hombres, con los 
conflictos políticos y sociales, etc. No obstante, son metas cuyo cumpli-
miento supondría asimismo un cese del carácter siempre problemático y 
contingente de la vida humana.

Entramos con ello en una segunda parte de la obra, más crítica y afilada, 
precisamente un ajuste de cuentas con estas visiones cuasi teológicas de 
lo histórico, de las que se hicieron eco los grandes movimientos políticos 
de masas del siglo pasado (el comunismo, el fascismo, etc.), ciertamente 
con fatídico desenlace. Pero también emprende el autor una crítica contra 
otras modalidades peculiares de esta manera de entender lo histórico como 
búsqueda de un fin cumplido: la política que postula y anhela llegar a una 
comunidad armoniosa, o el lenguaje, con las filosofías que aspiran a un 
ideal comunicativo en el cual pudieran resolverse todas nuestras diferen-
cias (2019: 131). Estas propuestas se nos revelan como utópicas, aunque 
en el mal sentido de la palabra: como aquello que nunca puede tener lugar.

Aun con ello, un cierto sentido de utopía es necesario para poner en 
juego la historia, sus conflictos y a sus protagonistas. Las posibilidades han 
de poder actualizarse. Es por ello por lo que Cuartango explora también la 
disposición filosófica que conviene tener en este tiempo, el nuestro. Ahora 
bien, ¿qué tiempo es el nuestro? Ahí reside, para él, el problema o, mejor, 
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el asunto, el tema, para el que hay que preparar el camino. El hombre, 
decimos, es un ser que adviene, que nunca está del todo presente ante sí 
mismo, y es por ello que también espera. Pero este esperar que el filósofo 
nos propone no es el esperar del fin de la historia, el esperar de una ren-
dición de cuentas o de una revolución que salve al hombre, interviniendo 
bruscamente en el acontecer. Cabe otra manera de ser también histórico o, 
acaso, posthistórico, si es que debe en general valer la crítica de los relatos 
redentores. 

El sentido que pueda tener esta posthistoria es ensayado en la parte 
final del libro, en la que el autor explora las posibilidades de ser de una 
suerte de trans-hombre, un concepto cercano al Übermensch de Nietzsche, 
pero que explora también otras posibilidades (como, por ejemplo, el trans-
humanismo). De la mano de Nietzsche, de algunos escritos del último Hei-
degger y de Wittgenstein, se prepara la pregunta acerca de cómo podemos 
atender todavía a lo histórico si renunciamos a intervenir y a manipular 
el paso del tiempo. ¿Puede el ser humano renunciar a la ingeniería de la 
historia? ¿Cabe otra concepción del tiempo que no implique una búsqueda 
irrefrenable de la novedad, búsqueda que deja escapar constantemente el 
instante para que lo engulla el pasado? ¿Cabe ser de otro modo, acaso de 
un modo que apunte hacia un habitar poético, atento, que aguarda aquello 
que nos es dado? Estas son algunas de las cuestiones que abre la reflexión 
emprendida por el autor y para las que se ensayan posibles respuestas.

Posthistoria y transhumanidad es un trabajo que profundiza, en par-
te, en algunos problemas ya planteados anteriormente en otras obras de 
Román Cuartango, como Filosofía y experiencia conceptual (Universidad 
de Cantabria, 2013) o Tal vez no tan sujeto... (Genueve, 2016), aunque 
traslada muchas de sus reflexiones alrededor de la subjetividad y su acción 
al ámbito de lo histórico, lo político o la naturaleza del tiempo vivido. 
Reflexiones que abren posibilidades para la experiencia del pensar hacia 
la que el propio autor se encamina y que prometen ser fecundas para la 
filosofía contemporánea.

Ricard Sapena Mayola
Universitat de Barcelona
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Enrico Berti
Scritti su Heidegger
Pistoya: Petite Plaisance, 2019, colección «Il Giogo», n.º 109
176 pp., ISBN: 978-88-7588-241-9

NOTA. Tancat ja aquest número de Convivium, hem sabut que el dia 5 de gener de 2022 ens 
ha deixat Enrico Berti. Aprofitem la circumstància de publicar la present ressenya per dedi-
car-la, amb agraïment, a la seva memòria. Descansi en pau.

La presente reseña, que expone los contenidos del libro citado, debe su 
mayor extensión no solo al hecho de que en él se recogen diversos artículos 
del gran estudioso italiano de Aristóteles, o a que, a su modo, da cuenta del 
impacto filosófico del filósofo germano en todo lector de la contempora-
neidad, sino también, y fundamentalmente, a que en una de sus contribu-
ciones, publicada en el volumen por primera vez, presenta lo que, según 
el propio autor, «costituisce il riepilogo dei miei studi precedenti e pro-
babilmente la mia ultima parola su Heidegger» (p. 12), donde el profesor 
Enrico Berti deslinda la significación filosófica de Martin Heidegger como 
filósofo contemporáneo y la pertinencia de su lectura aristotélica desde el 
punto de vista histórico-filosófico.

La obra, espléndidamente publicada por el Dott. Carmine Fiorillo, re-
coge, precedidos por una introducción del propio Berti, seis trabajos suyos 
en torno a Heidegger, en su mayoría ya publicados y uno inédito, que giran 
o bien sobre el pensador alemán o bien sobre las posiciones de este con 
respecto a Platón y, especialmente, a Aristóteles. Estas contribuciones se 
presentan, según el caso, en italiano, alemán e inglés. El libro cuenta, por 
último, con un índice de nombres. 

Como es harto conocido, el profesor Berti se alza hoy por hoy como 
uno de los mayores especialistas, si no el mayor, en el filósofo de Estagira 
y se ha interesado por el impacto que este ha tenido en la contempora-
neidad; su itinerario formativo y estudioso, que desgrana en las palabras 
liminares, lo condujo a un trato frecuente con la filosofía heideggeriana, 
hasta el punto de considerarla colateralmente central junto con la del es-
tagirita, eje fundamental. Subsiste, sin embargo, pese a su respeto hacia el 
filósofo germano en su aspecto contemporáneo, una madura discrepancia 
crítica. Por otra parte, Berti repudia por escrito en ese preámbulo contex-
tual un artículo sobre «El concepto de ente como ser y Aristóteles» como 
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pecado de juventud que pretendía leer a Aristóteles a la luz de la diferencia 
ontológica heideggeriana, cuando, en definitiva, τὸ ὂν λέγεται πολλαχῶς. 
Nos regala, totalmente inédito y de modo más importante, un escrito que él 
mismo considera, como se ha indicado más arriba, «probabilmente la mia 
ultima parola su Heidegger» (p. 12), que lleva por título «Heidegger e il 
libro Epsilon della “Metafisica” di Aristotele» (pp. 113-164).

En síntesis, lo sustancioso de sus reflexiones estriba en el enfrentamien-
to que, desde un íntimo conocimiento de la filosofía antigua como foco de 
interés per se, mantiene con lecturas del pensador de Messkirch que fuer-
zan, reconducen o traicionan el sentido y la literalidad del decir antiguo, 
aunque resulten fecundas en la filosofía hodierna o queden favorecidas por 
la gran influencia del alemán y su Sein und Zeit. 

En el primer escrito, titulado «Il nichilismo dell’Occidente secondo 
Nietzsche, Heidegger e Severino» (pp. 13-26), original de 1980, aborda la 
interpretación que cada uno de estos filósofos contemporáneos dan a la día-
da de conceptos. Primero se ocupa del decimonónico y apunta al recorrido 
desde el nihilismo imperfecto, sin Dios ni otros valores hipostasiados, has-
ta el nihilismo perfecto de Arthur Schopenhauer para alcanzar al nihilismo 
activo, del martillo y el Wille zur Macht, en un marco donde reinaron la de-
cadencia y la transvaloración antivital desde Sócrates. Toda la era metafí-
sica, cristiana y científica equivale a una larga tradición aniquiladora, cuyo 
culmen y superación llega, justamente, con el advenir de Nietzsche y sus 
nuevos valores recobrados. Algo semejante ocurre con Heidegger, quien 
apunta a un nihilismo que enraíza en un algo irremisiblemente perdido en 
el tránsito de los presocráticos a Platón, que alcanza al propio Nietzsche 
y que solo el rector de Friburgo es capaz de recobrar: el planteamiento ab 
origine de la pregunta por el ser, para desolvidarla, gracias a la diferencia 
entre ser y ente. Por último, hace alusión el profesor veneciano a Emanuele 
Severino, que tacha a los dos anteriores de nihilistas, tanto a Nietzsche 
como a Heidegger, porque este fractura, con su Frage nach dem Sein, la 
conexión esencial entre entes y ser, que los devuelve al no ser. Para supe-
rarlo, se impone, según el profesor italiano, superar la metafísica y volver 
a Parménides. La fundada y astuta resolución de Berti señala, en primer 
lugar —y con un punto de ironía—, el sentir que todos los antedichos tie-
nen de Epoche machende; en segundo lugar, recurre al rigor y la exigencia 
definitoria para impugnar gran parte de las asunciones precedentes; así, la 
oposición entre el ser y la nada, retomada, de Nietzsche, por Heidegger 
con un sesgo presocrático y más inspirador que argumentativo, requiere 
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una mayor precisión contra la indeterminación, la indiferenciación e in-
cluso la aniquilación de los entes, sea el divino metafísico o los humanos 
existenciales, como nadas frente al ser. Frente a Severino, que se muestra 
más sutil y argumentativo, el retorno a Parménides está también filtrado, al 
decir de Berti, por la indeterminación y la univocidad, en el sentido de que 
toda determinación sería negación y pérdida de unicidad. Es digno de men-
ción cómo Berti apunta al actus essendi del ser en Severino y sus deudas 
tomistas en un vínculo neoescolástico que también concierne a Heidegger. 
El profesor italiano perfila con agudeza de qué modo la reducción de la 
problemática a ser y nada, los convierte en un díada mutuamente necesi-
tada y conformante, hasta el punto de que la segunda moldea al primero. 
Leído así, no hay, pues, salida del nihilismo, convertido en una dicotomía 
filosóficamente estéril, vaga e inútil para pensar la filosofía europea y, por 
extensión, occidental. Aquí el delicado reproche de Berti, otra vez a partir 
de Aristóteles, se halla en que Nietzsche, Heidegger y Severino no saben 
distinguir la exigencia definitoria fundada en la plurivocidad de lo real y, 
también, en lo que hemos llamado en otra parte un cierto afán «omniabar-
cante»,1 de superbia intellectualis, que desconsidera la sutileza y el matiz. 

El segundo artículo, «L’influenza di Heidegger sulla “riabilitazione de-
lla filosofia pratica”» (pp. 27-52), original de 1994, presenta una estructu-
ra tripartita y se dedica a Gadamer, Ritter y Arendt, como lectores de un 
Aristóteles mediatizado por Heidegger. Berti aborda nuevamente el tema 
poniendo en juego la exigencia filológica y el esfuerzo de excoriación res-
titutiva y aclaradora sobre el pensar antiguo, sin jergas de autenticidad, 
con la fidelidad al mensaje griego per se, no como trampolín a beneficio 
de filosofías hodiernas, aunque estas manifiesten la fecundidad y vigencia, 
clásica, de la filosofía griega. 

En la línea de discipulado heideggeriano que se inicia con Gadamer, 
describe el veneciano de qué manera Gadamer funde interesadamente, al 
hilo de Verdad y método, la φρόνησις y la θεωρία, mezcla la prudencia po-
lítica con la regocijante contemplación intelectual, contra Aristóteles, con 
vistas a su proyecto de rehabilitación de la filosofía como saber hermenéu-
tico práctico, el cual, más allá de una reinterpretación, es una reapropiación 
modificadora que, en fin, identifica la prudencia como excelencia racional 

1   Cf. Marcio Cid, I. (2018) «No todo: algo menos, un poco. Sobre la ambición om -
nicomprensiva de la filosofía». Alia: Revista de Estudios Transversales 7: 28-37, 
ISSN-e 2014-203X.
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en el obrar con la filosofía y la virtud intelectual in toto. Todo esto tiene su 
raíz en las lecciones de Heidegger y su noción de Gewissen, que pone de 
relieve Francesco Volpi, discípulo de Berti prematuramente difunto.2 A fin 
de cuentas, el profesor italiano denuncia el reduccionismo empobrecedor 
de Gadamer contra el pensamiento de Aristóteles. A partir de esta expli-
cación construye con mayor brevedad las secciones dedicadas a Ritter y 
Arendt. El primero, en su identificación de ethos y praxis, que abreva igual-
mente en las fuentes de la Selva Negra y su ethos como lenguaje. La se-
gunda, que, judía y libre, prefirió las cerezas de Heidegger a las de Günther 
Anders, contribuye decisivamente a la filosofía práctica y al pensar político 
con una perspectiva algo teñida, para lo griego, del sesgo heideggeriano 
antimetafísico y de vivencia existencial. 

En estas línea de filiaciones aflora, primero, cómo Heidegger aprovecha 
su literal lectura de Grecia como fecundo resorte para el propio pensa-
miento; segundo, cosa que Berti tiene la cortesía de meramente aludir o 
de señalar desde el profundo dominio sobre Aristóteles, cuán confundente 
y oscurecedor fue, aunque vivo y fecundo, el influjo de Heidegger para la 
historia de la filosofía antigua; tercero, aletea en esta concatenación el pa-
pel de mediador clave que, hasta la entrevista final en Der Spiegel, el rector 
reserva al alemán como lengua destinada a descifrar lo griego e incluso a 
ser la única lengua de los poetas y filósofos, un tópico caro en la Germa-
nia.3 La erudición de Berti devuelve el asunto a su tierra natal, griega, cuna 
de la primera lengua de poetas y filósofos para Europa.

Las contribuciones tercera (pp. 53-75) y cuarta (pp. 79-97), muy semejan-
tes, versan sobre el mismo tema, a saber, el concepto heideggeriano de ver-
dad en relación con el aristotélico-platónico. La primera recoge lo expuesto, 
en alemán, durante el congreso celebrado en Messkirch por la Heideg ger-
Gesellschaft en 1996, vigésimo aniversario de la muerte del mago, con el 
tema: «La pregunta por la verdad». La segunda es una traducción del anterior 
al inglés (2005), algo reelaborada, e incluida con la anterior por su mayor 
difusión lingüística. Dada la plena coincidencia temática, se tratan aquí como 
una unidad, aunque se anotarán las divergencias o matices oportunos. 

Berti transita, con la fundada panoplia de su dominio sobre la filosofía 
antigua, el apego a los textos y su trato con Heidegger, el errático recorrido 

2   Cf. Volpi, F. (2012) Heidegger y Aristoteles. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econó -
mica. 

3   Cf. Heidegger, M. (2005) Parménides. Tres Cantos (Madrid): Akal, p. 101.
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que, con pirueta y giro, con anclaje en Aristóteles y Platón, describe el ger-
mano. Este se vincula inicialmente con Aristóteles (Metaph. Θ 10) para fun-
dar su concepto de verdad en cuanto desocultamiento o desvelamiento (Un-
verborgenheit). El de Estagira describe, en varios lugares, la relación entre 
verdad y falsedad, que se juega ἐν διανοίᾳ, en una dimensión epistemológica 
pero también ontológica (lo que es el caso es verdad), en que no hay error 
como alternativa a la verdad, sino incomprensión de la definición que capta 
el rasgo sustancial o accidental de una entidad. Así, según apunta Berti, Hei-
degger parte de una consideración elogiosísima de Aristóteles y su concepto 
de verdad que, pese a las evidencias textuales, no se funda en la verdad como 
correspondencia o equivalencia, esto es, mentis adaequatio ad rem, sino en 
el mostrar y destapar que Heidegger adscribe al λόγος ἀποφατικός aristotéli-
co; siempre agrega y atribuye a Aristóteles el alemán ese desocultamiento, 
que hace considerar al griego, en ese entonces, como «la más alta cumbre de 
la reflexión ontológica fundamental» (p. 58) en cuanto último eco del ser 
esencial de la verdad. Sin embargo, como Berti se ocupa de descifrar, Heideg-
ger tuerce, a su sabor, el sentido de Metaph. Θ 10, 1051b 30-33, con auxilio 
del comentario neoplatónico de Alejandro de Afrodisias y una lectura e inter-
pretación de Bonitz, contra toda evidencia textual preservada. Después, se 
aparta de Aristóteles para reconducir su mirada a Platón en su papel de depo-
sitario anterior de la noción de verdad como correspondencia, toda una Um-
führung, por así decir. Lo que Berti hace notar, no obstante, es que ambas 
acepciones de la verdad están en una instrumental de carácter discursi-
vo-mental como correspondencia y otra de carácter ontológico que requiere 
otro tipo de aclaración y que concierne a las identidades o formas de las 
sustancias materiales, con otra clase de investigación. Justamente las nocio-
nes de δήλωσις y ζήτησις (pp. 61-62) nos sitúan, al contrario de lo que quie-
re Heidegger, en el ámbito de lo mediado, una secuencia y no una contempla-
ción total e inmediata. Aunque el estudioso italiano concede la noción de 
desvelamiento para la εὕρησις de los ἀσύνθετα en Metaph. Θ 10, insiste en 
rechazar, con fundamentos, el sentido intuicionista de la deformación de la 
verdad aristotélica en Heidegger, que prescinde de lo dialéctico. En relación 
con el juicio de Berti, todavía más maduro y menos condicionado por el ros-
tro de Hermann Heidegger, hijo de Martin, merece mención el pasaje de 
Gadamer en que señala precisamente esa hiperidentificación heideggeriana 
con Aristóteles, confundente, que tiene, sin embargo, otro propósito. Lo cita-
mos en inglés porque tiene un punto más crítico y riente: 
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[T]o be aware of the extent to which Aristotle was present in Heideg-
ger’s thought in those early Marburg years, one must have sat in on 
Heidegger’s lectures during that period [...] Aristotle was forced on us 
in such a way that we temporarily lost all distance from him – never 
realizing that Heidegger was not identifying himself with Aristotle, but 
was ultimately aiming at developing his own agenda against metaphys-
ics.4 (p. 80, n. 5) 

Berti perfila con igual acumen y resultado, el giro heideggeriano hacia 
Platón, que pasa por el Sofista y el discurso (λόγος), así como por la Repúbli-
ca y la imagen de la caverna. Aquí pone de relieve el profesor la insistencia, 
para Heidegger, en lo visual y en la corrección (ὀρθότης) en la verdad plató-
nica, que el alemán vuelve a encadenar con el primado de la verdad como 
desocultamiento frente a la verdad como adecuación discursiva. En esa 
misma línea, con ocasión de la caverna, insiste en la verdad como libera-
ción de lo fingido y tapado; sin embargo, persiste para el rector el problema 
de que las ideas como esencia de las cosas no son el ser, sino la quididad de 
cada una, su qué, su aspecto. La idea pierde, entonces, su carácter de ver-
dadero ser, por lo que M. Heidegger la interpreta como una pérdida del 
significado original de la verdad, cuando antes tenía ese concepto, como el 
aristotélico, como su suma expresión. Sobre esto, Berti dice, agudo y cor-
tés: «Rätselhaft bleibt» (p. 69). Pese a su generosidad, el estudioso vene-
ciano alude, en primer lugar, a un contemporáneo de Heidegger, Paul Wil-
pert —como historiador de la filosofía y filólogo —instrumentos para la 
discusión rigurosa— que ya en 1940 ilustró la comparecencia de la verdad 
ontológica y la lógica en Platón y Aristóteles; en segundo lugar, Berti su-
braya, conclusiva y concluyentemente, que el acto intelectivo no es, para 
ninguno de los dos antiguos, un conocer directo, intuitivo e inmediato, sino 
un camino largo con obstáculos, en contra de ese concepto heideggeriano 
en cuya virtud la ἰδέα asfixia con su yugo a la ἀλήθεια, porque la primera 
solo recoge la identidad esencial de los entes, pero no el ser. Esto prepara 
el cierre de Berti sobre la coincidencia de Platón y Aristóteles en su con-
cepto de verdad, que choca con las oscilaciones en Heidegger sobre el 
asunto. Así escribe sagaz pero intachable el italiano: «Die Texte von Aris-

4   Gadamer, H.-G. (1993) Heidegger’s ways. Trad. de J. W. Stanley. Albany: Suny Press, 
pp. 139-152 (concretamente pp. 140-141), orig. «Die Griechen», Heideggers Wege: 
Stududien zum Spätwerk. Trad. como «The Greeks». Tubinga, 1983, 117-128.
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toteles sind gleichgeblieben, geändert hat sich vielleicht lediglich etwas in 
Heideggers Haltung ihnen gegenüber» (p. 73). Frente a la visión variable y 
parcial de Heidegger, recuerda el historiador de la filosofía antigua que la 
verdad platónico-aristotélica se halla en la corrección de la definición, esto 
es, en el conocimiento de las causas, o sea, en la ciencia; así la verdad, 
frente a la que no hay error sino incomprensión, nunca es inmediatez sino 
explicación, demostración, juicio, afirmación y negación que se expresan 
en la enunciación, en λόγος ἀποφατικός, en una adaptación o ajuste gra-
dual. Sobre esto escribe, con simpática franqueza, el italiano: «That is what 
Heidegger does not like» (p. 91), porque va contra su noción de verdad 
como destape.

En este punto es necesario insistir en que nos hallamos no solo ante una 
corrección histórico-filosófica fundada, sino también, y más agudamente, 
ante un disenso intelectual y humano, que muestra, dice Berti, cuánto: 

il mio atteggiamento nei confronti del pensiero di Heidegger non fosse 
più di condivisione, nemmeno parziale, cioè relativa alla «differenza 
ontologica», quale era stato nella mia gioventù, anche se continuai ad 
apprezzare soprattutto Essere e tempo, che considero il capolavoro di 
Heidegger e la descrizione più profonda della condizione umana come 
essere-nel-mondo, essere-con-gli-altri, essere-per-la-morte. (p. 10)

El quinto estudio se titula «Le passioni tra Heidegger e Aristotele» 
(pp. 99-111); incluye un apéndice de 2018 (pp. 109-111), rigurosamente 
inédito, que anota un sereno reconocimiento a Heidegger en su tratamien-
to del asunto y algunos errores filológicos que el alemán comete. Aquí se 
discute, hecha esta aclaración, el ensayo más amplio. En su escrito, Berti 
reitera su dedicación a la recepción de la filosofía antigua, y principalmente 
Aristóteles, por parte de la filosofía contemporánea, en especial por Heideg-
ger. La discusión confronta la Befindlichkeit heideggeriana con su fuente 
aristotélica, el libro segundo de la Retórica. Así, tras aludir a la situación 
emotiva de Angst, estudia el miedo, desde una perspectiva renovadora que 
recupera el ser-ahí en un contexto aristotélico de «vida práctica», vida en 
el obrar y la noción del ser humano como animal discursivo más que ra-
cional, con un sesgo que reinterpreta para el carácter del orador la pasión 
del auditorio. El problema radica en que Heidegger no estudia ni mucho 
menos todas las pasiones que Aristóteles trata, sino que, señala Berti, pri-
vilegia exclusivamente el φόβος, que se despliega entre lo que da miedo, 
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quienes dan miedo y lo que despierta compasión si ocurre a otros. Al es-
camotear la riqueza aristotélica, Heidegger establece el miedo como lo re-
gulador de las relaciones humanas y, con respecto al de Estagira, rapta su 
decir, comete una Entführung de su sentido. Esto contrasta con la actitud 
de Arendt, asistente a las lecciones que de esto trataron y deudora suya, 
que en La condición humana muestra un concepto amplio y democrático 
de lo social-político. Aquí Berti, con tanta objetividad como elegancia, 
recupera un tema ya tratado en otro artículo de este libro «L’influenza di 
Heidegger sulla “riabilitazione della filosofia pratica”», concretamente en 
las páginas 48 y 51, y nos ofrece desde la franqueza su hipótesis sobre la 
primacía del miedo en Heidegger: 

Heidegger al contrario si servì di Aristotele per quella svalutazione pes-
simistica della politica e della democrazia che in qualche misura spiega 
anche la sua temporanea adesione al nazismo. È noto infatti che una 
delle cause del sorgere dei movimenti violenti di estrema destra è il 
desiderio di sicurezza personale, cioè la paura che la piccola borghesia 
nutre nei confronti del proletariato. (p. 107) 

Esa apropiación voraz de Aristóteles en que incurre el profesor de Mar-
burgo con respecto a Aristóteles sufre, en fin, nos dice Berti, una reinter-
pretación en un tono más hobbesiano, de subrepticia guerra entre todos. 
Se diría que aquí olvida, u oculta, Heidegger el muy aristótelico: «οὐ γὰρ 
ἵνα εἰδῶμεν τί ἐστιν ἡ ἀρετὴ σκεπτόμεθα, ἀλλ’ ἵν’ ἀγαθοὶ γενώμεθα, ἐπεὶ 
οὐδὲν ἂν ἦν ὄφελος αὐτῆς».5 Esto resulta notable en el cultísimo germano. 
Él lucha contra el olvido del ser, contra el silenciamiento de lo real, pero, 
paradójicamente, en ese descuido olvidadizo, la nada ética es el silencio de 
Heidegger, como bien saben Jaspers6 y Marcuse.7 Esa concepción heideg-
geriana se ajusta a la oscuridad de quien se encierra en su cabaña, dans un 
poêle, e intenta viajar y contemplar a aquello que no es ni tiene, la solarità 
eudaimonica mediterránea y, especialmente, griega, que, pese a ser bien 

5   Aristóteles, E. N., II, 2, 1103b 27-29.
6   Cf. Heidegger, M.; Jaspers, K.; Biemel, W.; Saner, H. (eds.) (1990) Briefwechsel 

1920-1963. Fráncfort: Vittorio Klostermann, p. 170.
7   Cf. VV. AA. (1989) TÜTE Stadtmagazin (Sonderheft), Politik und Ästhetik am Ende 

der Industriegesellschaft. Zur Aktualität von Herbert Marcuse. Tubinga: Tübinger 
Termine Verlag, pp. 71-74.



249RESSENYES

consciente de la transitoriedad humana, como Homero o Píndaro, apura el 
sabor de vivir. En esto se muestra Heidegger muy moderno y poco griego, 
pues, aunque le insufle nuevo aliento intelectual, su praxis, que solo la 
Furcht desvela, no incluye la integridad de una vida con su pensamiento 
coherente, tan helénica, según escribe Pierre Hadot.8

El último y extenso ensayo es, aunque pronunciado en un congreso, 
plenamente inédito y en él se ocupa Berti de «Heidegger e il libro Epsi-
lon della “Metafisica” di Aristotele», donde retoma un asunto que aparece 
intermitentemente en los estudios antes mencionados. Ya el prólogo deja 
claro el juicio que, ampliado, vale para la relación del rector alemán con 
Aristóteles: 

Martin Heidegger è sicuramente colui che nel Novecento ha prestato 
maggiore attenzione al libro Epsilon della Metafisica di Aristotele, non 
come storico della filosofia, ma come filosofo, cioè è colui che si è 
confrontato con il contenuto filosofico del libro, adoperandolo per la 
costruzione della sua filosofia. (p. 115) 

El profesor italiano delinea aquí la lectura heideggeriana del libro de la 
Metafísica aristotélica que está en la base del concepto «ontoteología». 
Señala Berti la persistencia central de la pregunta por el ser en sucesivas 
estaciones, desde la lectura juvenil de Franz Brentano,9 durante los estu-
dios de teología católica, con Husserl, y más allá, tras la Kehre. Menciona, 
así, las lecturas de P. Natorp10 o K. Braig11 el cual se apoya en Francisco 
Suárez para postular el cumplimiento de la ontología en la teología. Muy 
interesante resulta la nueva mirada fenomenológica con que Heidegger se 
dirige a Aristóteles, que dice liberar al griego del corsé interpretativo me-
dieval tomístico o neokantiano y propone, en cambio, una deconstrucción 
reapropiadora, capaz, se supone, de regresar al origen heleno, en un redes-
cubrimiento del pasado con que Hannah Arendt es tan elogiosa. Lo más 

  8   Hadot, P. (1998) ¿Qué es la filosofía antigua? México: Fondo de Cultura Económica, 
pp. 12-17; y (2006) Ejercicios espirituales y filosofía antigua. Madrid: Siruela, pp. 245 
y 247;

  9   Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristoteles. Friburgo de Brisgo-
via: Herder, 1862. 

10   Thema und disposition der Aristotelischen Metaphysik. Berlín: Reimer, 1888.
11   Vom Sein Abriß d. Ontologie. Friburgo de Brisgovia: Herder, 1896. 
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enjundioso de este recorrido que describe Berti estriba en la perduración, en 
la lectura heideggeriana, de ciertas confusiones interpretativas con res-
pecto a la filosofía primera en cuanto ciencia de lo que es en tanto que es 
y de teología, que el germano tiñe de la concepción cristiana de dios,12 sin 
entender lo divino aristotélico. En el desarrollo de los estadios heidegge-
riano, Berti recupera la «own agenda» que tiene el pensador de Mes skirch, 
su Gegenentwurf o contraproyecto, que ya hemos mencionado más arri-
ba, con los problemas ya señalados y que expulsa el juego de la verdad 
del ámbito mediador que son el juicio y la razón discursiva (p. 132). Esto 
al margen, persiste la reinterpretación heideggeriana de lo divino aristo-
télico como desencadenante del reproche a Aristóteles por la duplicidad 
ambigua de significado que confunde la ciencia del ὂν ᾗ ὂν (ontología) y 
la ciencia del ente primero (teología), hasta el punto de que la segunda 
subsume reductivamente a la primera. La contradicción aristotélica estri-
ba, parafraseamos a Berti (pp. 136-137), en una incomprensión que el 
germano convierte, queriendo, en error persistente: leerlo de un modo 
escolástico sui generis y monoteísta, desconocedor de la plurali dad,13 
henchido de neoplatonismo, emanatismo y analogía. Por lo demás, el 
profesor italiano recoge los bandazos o, si se prefiere, vaivenes que sobre 
el asunto da Heidegger, con sus inconsistencias, idas y venidas, también 
en cuanto al ser como lo verdadero. Incluso su lectura desde Immanuel 
Kant tiene fuentes en la antedicha escolástica —apunta Berti— y porfía 
Heidegger en señalar un desdoblamiento problemático, Zwiefalt, que él 
pretende überwinden. 

Con la libertad, desapasionamiento, erudición y sapiencia que solo da 
una vida de profundo trato con Aristóteles —primum gigas antiquus— y 
Heidegger, Berti concluye (pp. 163-164) que el alemán, que quería a ir a 
las cosas mismas, deforma, paradójicamente, a Aristóteles, al atribuirle una 
concepción de lo divino que es deudora de Tomás de Aquino, Francisco 
Suárez y el neokantismo, además de inaceptable, para el rector, desde la fe 
cristiana luterana; así se topa el de Messkirch justamente con los callejones 

12   Cf. Berti, E. «12. La teologia di Aristotele». En Nuovi studi aristotelici: 2: Fisica, 
antropologia e metafisica. Brescia: Morcelliana, 381-393, concretamente, p. 387. 

13   Cf. Méndez Lloret, I. «La concepción aristotélica de la divinidad: del “Perì philosov-
phías” a “Metafísica” XII; teología cósmica y motores inmóviles». Daimon. Revista 
Internacional de Filosofía 6: 23-40. 



251RESSENYES

de los que pretendía salir. Lo más meritorio de la lectura heideggeriana se 
halla, escribe Berti, justamente en ser prueba de la pervivencia vibrante del 
estagirita, concretamente del libro Ε de su Metafísica, para toda la historia 
de la filosofía, también de la contemporánea.

El conjunto de escritos que con Heidegger se enfrentan —especialmente 
este último estudio— merecen, pues, una atenta lectura, por cuanto ilumi-
nan autorizadamente, a contraluz, a Aristóteles y lo liberan, desde el rigor 
histórico-filosófico, de lo que hemos llamado Entführung heideggeriana. 

Por último, son dignas de mención, aunque minucias, algunas erratas 
advertidas en el texto: «;» tras «νοῦς» (p. 60); «Wesens bestimmung» por 
«Wesensbestimmung» (p. 73); «heideggériennede» por «heideggérienne de» 
(p. 81); «erano infatti erano», donde debe eliminarse un «erano» (p. 102); 
«Heldegger» por «Heidegger» (p. 105).

Ignacio Marcio Cid
Universitat de Barcelona

Xavier Escribano (ed.)
De pie sobre la tierra: caminar, correr, danzar: ensayos filosóficos 
e interdisciplinares de antropología de la corporalidad
Madrid: Síntesis, 2019
322 pp., ISBN: 978-84-9171-403-3

Todo lector, al concluir un libro que ha logrado interesarle o conmoverle, se 
pregunta: «¿quiénes son los parientes intelectuales del autor?». Pero, sobre 
todo: «¿a qué se parece esto?». Es evidente que este parecido muchas veces 
es libre, porque depende de la psicología o del bagaje de cada lector. No 
obstante, en este caso, tratándose de De pie sobre la tierra, es decir, de una 
anatomía fenomenológica del cuerpo vivido, se ha hecho inevitable pensar, 
releyendo la p. 23 de la introducción —escrita por el fenomenólogo Xavier 
Escribano, editor del libro—, en el célebre prólogo de la Fenomenología del 
espíritu (1807), de Georg W. F. Hegel. Pues, allí, bien al comienzo, se dice: 

[...] en la representación de lo que sea, verbigracia, la anatomía, en tanto 
que conocimientos de las partes del cuerpo consideradas en su existencia 
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no viva, se está convencido de no poseer la cosa misma, el contenido de 
esta ciencia, sino de tener que esforzarse aún por alcanzar lo particular.14

Cuando Hegel dice que, en la anatomía, «se está convencido de no po-
seer la cosa misma», se refiere a que la anatomía, en la medida en que habla 
de estos nervios, de esos músculos, etc., solo capta las partes del cuerpo 
(partes extra partes), sin atender al todo o a su existencia viva.15 Y, por ello, 
por no captar el todo o la vida, la anatomía —afirma Hegel, que entiende 
que «lo verdadero es el todo»—16 no es legítimamente ciencia o saber.17

De alguna manera, así es también para Xavier Escribano y los distintos 
miembros de SARX que colaboran en este monográfico, pues entienden que, 
por contradictorio o extraño que parezca, es necesario proponer una anato-
mía del cuerpo vivido, es decir, una anatomía que dé cuenta de una compren-
sión unitaria y sinérgica del cuerpo que «present[e] los diversos órganos y 
miembros interviniendo solidariamente, implicándose en la acción unos 
con otros» (p. 27), de tal manera que no se traicione la vivencia del cuerpo. 
Así pues, si se tiene en cuenta que, al margen de su riqueza semántica, 
el término griego «sarx» («σάρξ») se refiere principalmente al cuerpo vi-
viente (p. 24), no es casual que el grupo se denomine precisamente de este 
modo, pues su propósito es, en definitiva, estudiar el cuerpo como Leib y 
no como Körper o mera res extensa,18 para proponer «nuevos paradigmas 
de comprensión que superen los dualismos antropológicos que dominan las 
ciencias y las humanidades» (p. 26).

Pero, si bien es cierto que el propósito de esta peculiar anatomía es 
captar el cuerpo como un todo orgánico, hace falta precisar —tal como 
merleau-pontianamente lo hace Escribano— que la propuesta de SARX 
consiste, más bien, en reparar la atención «en la acentuación de diversas 
áreas o aspectos de la geografía corporal, para poder profundizar en la 
riqueza de su significado, sin dejar de lado la estela del resto del cuer-
po»19 (p. 28); es decir, en analizar fenomenológicamente aquellas partes 

14   Trad. de A. Gómez Ramos. Madrid: Abada, 2018, p. 55.
15   Ibid., p. 57.
16   Ibid., p. 75.
17   Ibid., p. 55.
18   Cf. Escribano, X. (2013) «Cos viscut (Leib)». Anuari de la Societat Catalana de Filo-

sofia XXIV: 135-154.
19   «Si, de pie delante de mi mesa, me apoyo en ella con mis dos manos, solamente éstas 

quedarán acentuadas y todo mi cuerpo seguirá tras ellas como una cola de cometa», 
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o funciones básicas del cuerpo (caminar, respirar, acariciar...) que, por 
ejemplo, en expresiones como «se me fueron los ojos tras esa belleza», 
se acentúan o resaltan, al tiempo que dejan en segundo plano al resto del 
cuerpo (p. 27).

Es importante señalar que dicha interpretación fenomenológica pre-
tende, además, «articular de manera no excluyente tanto la materialidad 
del cuerpo como su significación cultural» (p. 31), en la medida en que 
entiende, de acuerdo con la noción de «vector fenomenológico» propuesta 
por Drew Leder en The abstent body (1990), que «las prácticas y autoin-
terpretaciones corporales [como las de la expresión antes mencionada] se 
encuentran siempre configuradas por la cultura» (p. 33). Lo que significa, 
en otras palabras, que, mientras que en Occidente es habitual, por ejemplo, 
utilizar la boca para mostrar afecto (para besar), en algunas zonas de Orien-
te no sucede así. Por lo tanto, la boca tiene un «vector práctico» (como el 
de comer), pero también uno fenomenológico o de interpretación. Es, pues, 
por esta razón que SARX se ha constituido como un grupo interdisciplinar: 
la cultura, en efecto, puede (y debe) comprenderse desde diferentes enfo-
ques o marcos conceptuales.

En este caso, en fin, el área del cuerpo en que se centra la monografía, 
como indica generosamente el título, es la de los pies. Y esto porque, pese 
a su humildad en la anatomía esbozada por Platón en el Timeo, los pies 
tienen «un papel decisivo en la misma antropogénesis», por cuanto, gracias 
a su especialización para las tareas de locomoción, el hombre pudo liberar 
«las manos para la acción y el rostro para la expresión y la inspección acti-
va del mundo» (p. 34). Es decir: porque, de alguna manera, «la humanidad 
comienza por los pies», tal como sugiere Escribano siguiendo al etnólogo 
André Leroi-Gourhan (p. 33).

En la obra, el estudio de los pies se ha diferenciado explícitamente en 
tres partes, que pretenden estudiar tres momentos del estar de pie: caminar, 
correr y danzar. La primera de ellas, «Sobre los pies», está compuesta por 
tres estudios, a saber: 1) «De pie sobre la tierra: nuestro cuerpo de seres an-
dantes», de Carles Escalona-Marfil, donde se analizan anatómicamente los 
pies, al tiempo que se reflexiona sobre su relación con las distintas etapas 
biográficas; 2) «Mi nuevo cuerpo: convivir con una amputación», de Rebe-
ca Gómez-Ibáñez, donde, siguiendo la tesis de Maurice Merleau-Ponty se-

en: Merleau-Ponty, M. (1993) Fenomenología de la percepción. Trad. de J. Cabanes. 
Barcelona: Planeta-Agostini, p. 117.
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gún la cual el cuerpo no está en el espacio y el tiempo, sino que los habita, 
se reflexiona, a partir de algunos testimonios, sobre cómo una amputación 
puede llegar a limitar la existencia; y 3) «Los pies como motivo artístico 
en Dostoievski y en Tarkovski», de Alberto Ciria, donde se desarrolla el 
doble sentido de sostenimiento y desarraigo, de fundamentación y eman-
cipación (p. 37), a partir de una comparación entre la novelística de Fiódor 
Dostoievs ki y la película Stalker (Tarkovski, 1979).

La segunda parte, «Movimiento, verticalidad, gravedad», está com-
puesta por cuatro estudios: 1) «Fenomenología del acto de andar. Cuatro 
primeros principios», de Agustín Serrano de Haro, donde se realiza un es-
tudio estrictamente fenomenológico del acto de andar y se proponen cuatro 
tesis descriptivas para comprender, desde la perspectiva del sujeto andante, 
este acto tan aparentemente trivial; 2) «El espejo y la caída. Observaciones 
fenomenológicas sobre la relación entre orientación y sostenimiento», de 
Joan González Guardiola, donde se muestra, fenomenológicamente, que 
la experiencia de la verticalidad es la condición de posibilidad implícita 
para los desplazamientos horizontales, de tal manera que se propone la 
verticalidad como la posición principal de estar en el mundo y, por tanto, 
como un sostenerse acechado por la caída (p. 38); 3) «Sandalias, muros y 
casas, o cómo armonizar el cuerpo con la naturaleza», de Pau Pedragosa, 
donde se reflexiona sobre la desnudez del cuerpo humano y la necesidad de 
amparo o de arquitectura ante la intemperie de la naturaleza; y 4) «Cuando 
apenas queda tierra para ponerse de pie: la realidad virtual y el despotismo 
digital del cuerpo ingrávido», de Martín Curiel, donde, a partir de la no-
ción de «suelo originario» (Erdboden) de Edmund Husserl, se reflexiona 
acerca de cómo incluso la realidad virtual, que pretende desarraigarse de 
todo suelo, necesita de un punto de apoyo o un suelo para que la ingravidez 
cobre sentido.

Por último, la tercera parte, «Caminar, correr, danzar», está compuesta 
por seis estudios, a saber: 1) «“Quod vitae sectabor iter?”. El andar como 
filosofía de la existencia», de María Teresa Russo, donde, a partir de tres 
ejemplos literarios (Petrarca, Herman Hesse y Ryszard Kapuscinski) se 
reflexiona sobre diferentes sentidos del tópico homo viātor, a saber: como 
ascenso, como ponerse en camino y como descubrimiento; 2) «Reflexiones 
en torno a la relación entre pedagogía y caminar», de Jordi García Farero, 
donde se retoma la idea del homo viātor para presentar distintas prácticas 
educativas que comprenden el proceso de aprendizaje como andar —ya 
sea en forma de paseo (Rousseau), ya en forma de excursión (Fröbel o 
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Pestalozzi), ya forma en viaje (Montaigne, Goethe), etc.—, a la vez que se 
reflexiona sobre las relaciones del andar y el pensar; 3) «El Corredor: algu-
nas notas autobiográficas en movimiento», de Roland Breeur, que reflexiona 
acerca de su práctica como corredor a partir de la esencia y la existencia del 
correr, o bien: de su libertad y su necesidad, respectivamente; 4) «El orden 
del movimiento: las funciones de la danza en Platón», de Bernat Torres, 
donde, desde una visión ético-política, se analiza la función de la danza en 
las Leyes de Platón; 5) «Pensamiento y presencia: dos elementos funda-
mentales en la danza de la contemporaneidad», de Eulàlia Polls i Camps, 
donde, a partir de la distinción entre la danza del pensamiento y la danza 
de la presencia, se piensa el concepto de cuerpo en el contexto de la danza de 
las últimas cuatro décadas: de la narrativa del cuerpo, propia del ballet, 
pasando por las emociones del cuerpo, de la danza moderna, se ha llegado, 
en la contemporaneidad, a una nueva relación de la danza con el pensa-
miento; y 6) «El dilema del bailarín famoso, el danzar como estructura de 
sentido», de Ariela Battán Horenstein, donde, a partir de la obra de Mer-
leau-Ponty y de las reflexiones de la bailarina M. Sheets-Johnstone, intenta 
superar la dicotomía entre cuerpo y pensamiento, proponiendo la original 
tesis de que, en los cuerpos disciplinados de los bailarines, no existe una 
distinción entre pensar/danzar.

Si el lector lee atentamente la obra —que, dicho sea, viene presentada 
por un prólogo de Cristóbal Pera, catedrático de Cirugía, y está dedicada 
a Mónica Alarcón Dávila (1961-2019), filósofa y bailarina, que murió du-
rante la composición de la misma—, podrá advertir que no se trata de una 
antología o recopilación de estudios, sino de un libro unitario en el que los 
distintos enfoques o disciplinas comparten puntos y planteamientos, como 
sucede en los ensayos de Ciria, Curiel y Guardiola. Es decir: si el lector 
tiene la paciencia de leerse el libro no una, sino dos veces, advertirá esa 
original unidad-heterogénea que conforma De pie sobre la tierra, obra que, 
en fin, pretende ser una aportación decisiva en el ámbito de la incipiente 
anatomía fenomenológica o anatomía del cuerpo vivido.

Esteban Andrés Geraldino Molina
Universidad Internacional de La Rioja
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Susan Byrne
Ficino in Spain
Toronto: University of Toronto Press, 2015
xiv + 364 pp., ISBN: 978-1-4426-5056-5

Susan Byrne’s Ficino in Spain is an essential contribution to the study of 
the intellectual and cultural history of Spain and early modern Europe. 
Meticulously researched, artfully argued, and lucidly presented, it intro-
duces an important but neglected philosophical and literary current. In 
fact, it breaks new ground and, through Byrne’s expansive scholarship and 
probing analysis, invites investigation and interrogation into a wide area 
of study that will substantially enhance appreciation and understanding of 
Ficino’s place and role in Renaissance Europe.

In establishing the presence and influence of Ficino’s Neoplatonist 
thought, Byrne confronts two problems that shape the argument of the 
study: (1) the acceptance of Ficino’s ideas in Spain; (2) the integration of 
Ficinian themes into literary, philosophical, and political texts. Although 
the significance of Ficino’s ideas in Italy, France, and England has been 
extensively recorded, examination of his thought in Renaissance Spain has 
been overlooked. In particular, Jacob Burckhardt (1818–1897), in his pi-
oneering The Civilization of the Renaissance in Italy, dismisses Spain’s 
role in promoting humanist study, noting its Sack of Rome and subsequent 
Inquisition as a rejection of the movement. Ficino becomes a victim of this 
exclusion. Later, Menéndez Pelayo (1856–1912) sees Ficino’s writings as 
heterodox, and attributes Neoplatonist thought in Spain to León Hebreo. 
Scholars, such as Dámaso Alonzo, Avalle-Arce, and Trueblood, have re-
vised Burckhardt’s and Menéndez Pelayo’s claims. Nonetheless, Ficino’s 
place in Spain requires empirical evidence.

The reformulation of Ficinian thought in vernacular literature is equally 
problematic. His Latin translations of Plato’s dialogues in fifteenth-century 
Florence present the work of a philologist. But his commentaries on Pla-
to’s texts and his interest in Plotinus and the Corpus Hermeticum rework 
Platonic ideas that, through metaphysical and epistemological exploration, 
attempt to syncretize Christian theology with speculative philosophy. This 
Christian Neoplatonism or pia philosophia, though systematic in exposi-
tion, complicates the definition of an eclectic but original concept.
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Archival resources enable Byrne to justify the circulation of Fici-
no’s writings. In her opening chapter, she compiles an inventory of six-
teenth-century copies of Ficino’s Opera omnia in Spanish libraries and, 
then, examines prominent texts collected in the personal libraries of Her-
nando Colón and King Phillip II and holdings in Salamanca and Madrid. 
The numerous copies of Ficino’s writings support strong belief in the avail-
ability of his translations and interpretations of Plato’s dialogues. However, 
since Ficino’s commentaries reflect a composite of Platonic and Neopla-
tonist thought, Byrne turns attention, in chapter three, to the reception and 
diffusion of Ficino’s interpretations of the Corpus Hermeticum or Pimander. 
Earlier, Lactantius, Saint Augustine, and Alfonso X had validated these writ-
ings, but Ficino’s designation of Hermes Trismegistus as one of the prisci 
theologi and his inclusion of this text in the Opera omnia reflect the devel-
opment of his Christian Neoplatonism. According to Byrne, Ficino’s texts 
also met the demands of Catholic teaching, escaping censorship and being 
integrated into the Jesuit school curriculum.

After demonstrating the accessibility of Ficino’s editions, Byrne shifts 
focus to the integration of Neoplatonist images and themes in vernacu-
lar literature. Such an analysis can be excessively interpretative. However, 
instead of centering sole attention on themes, Byrne identifies concrete 
images presented in Ficino’s works and adapted by contemporary writ-
ers. In chapter two, which elaborates upon Ficino’s commentaries, Álva-
rez Miraval, for example, relates Ficino’s remarks on the mandrake to the 
practicalities of astrology. Ficino’s readings of Plato, moreover, extend to 
psychology, pharmacology, hygiene, and magic. The powerful properties 
of stones are detailed by Ficino and by Pedro Mexίa and Mateo Alemán; 
both Ficino and Álvarez Miraval describe the therapeutic qualities of mu-
sic. Similar parallels apply to melancholy, daemons, mathematics, and law. 
Likewise, in chapter four, Byrne surveys the presence of Hermetic ideas in 
Renaissance Spain. Images of the sun and fire in these Neoplatonist tracts 
figure prominently in the verse of Francisco de Aldana, Fray Luis de León, 
and San Juan de la Cruz, in the narrative of Cervantes’s Don Quijote, and 
in the drama and poetry of Lope de Vega. The use of such imagery affords 
therefore the enlargement of Neoplatonist and Hermetic themes that, set 
forth by Ficino, structure many early modern Castilian texts.

The final two chapters, more interpretative in approach, address signif-
icant themes shared by Ficino and early modern Spanish thinkers. In chap-
ter five, Byrne traces the evolving presence of Plato, citing the significance 
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of his Timaeus, Phaedo, Phaedrus, and Republic, and Dίaz de Toledo’s 
comparison of Platonic philosophy and Christian theology. Ficino’s efforts 
facilitated the reception of Plato’s writings and supported the acceptance 
of his pia philosophia. Allusions in Fox Morcillo’s commentaries detail 
parallel imagery in the poetry of San Juan de la Cruz and in Ficino’s com-
mentary on Plato’s Phaedrus. Further, an examination of Juan de Pineda’s 
allegoresis of Platonic tenets affirms Ficino’s role in assimilating Platon-
ic and Neoplatonist currents in Christian doctrine, and in determining a 
framework for such a syncresis in imaginative literature.

In chapter six, Byrne relates Ficino’s interpretation of Plato’s writings 
to political theory, justifying, for example, monarchy as the most practi-
cable form of government, and seeing the ruler as one who contemplates 
the divine and effectively associates this vision with human concerns. 
Guevara, Arce de Otálora, and Fox Morcillo concur. However, differences 
in recognizing and attaining justice emerge. For both Ficino and Castillo 
de Bobadilla, the faculty of memory is required in the realization of jus-
tice. Ficino, though, sees memory as a means to apprehend a higher form 
of knowledge, whereas Bobadilla denotes precedence as necessary in the 
formulation of laws that, in turn, assume priority over ideals. Cervantes, 
too, attempts to define equity, and Jesuitical instruction reinforces Ficino’s 
and Plato’s views on rules of the Republic.

Encyclopedic in expanse and depth, authoritative in examination, co-
herently argued, and elegantly expressed, Byrne’s research significant-
ly advances our understanding of the intellectual and literary history of 
early modern Spain. In fact, it complements, in scope and style, Marcel 
Bataillon’s monumental Érasme et l’Espagne (1937). Like all major mon-
ographs, moreover, it elicits questions that will encourage and facilitate 
other analyses, such as the inversion of these ideas in Spain and Europe, 
close reading of the thought of Ficino’s Spanish inheritors theorized in 
the political philosophy in Machiavelli’s Il Principe, More’s Utopia, and 
Capanella’s La città del Sole, and its possible Petrarchan and mystical ex-
pressions. Spain, then, was hardly the cultural backwater in Renaissance 
Europe that Burckhardt asserts nor the Ficinian desert that Menéndez Pe-
layo affirms. On the contrary, Byrne’s archival investigations, assiduous 
attention to philological details, accurate readings of Platonic, Neoplaton-
ist, and Ficinian texts that artistically reappear in Castilian literature, and 
an adroit untangling of ideas part and parcel of Ficino’s pia philosophia 
compel a revision of thought. As a highly useful reference tool, and as a se-
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rious critical analysis, this study, both seminal and foundational, deserves 
commendation and gratitude.

Donald Gilman
Ball State University (USA)

Josep Maria Esquirol
Humà, més humà: una antropologia de la ferida infinita
Barcelona: Quaderns Crema, 2021
171 p., ISBN 978-84-7727-644-9

Un assaig filosòfic pot optar per moltes formes. En aquest cas trobem un 
equilibri encertat tant en el contingut com en la forma. No cal estar espe-
cialitzat en l’àmbit filosòfic per llegir-lo. Ho podrà fer tant una persona 
amb neguits culturals i filosòfics com algú especialitzat en l’àmbit del pen-
sament. Però també fa aportacions filosòfiques, les referències creen ressol-
nàncies o ens descobreixen textos i autors. Igualment ens fa veure el sentit 
en allò que semblava que ja enteníem. Sense ser un llibre d’autoajuda, pot 
acompanyar a qui senti la necessitat d’examinar activament la seva vida.

Encara que es pot llegir amb independència dels dos llibres anteriors de 
l’autor (La resistència íntima: assaig d’una filosofia de la proximitat i La 
penúltima bondat: assaig sobre la vida humana), té el seu lloc com a final 
d’una trilogia sobre l’ésser humà.

És en forma d’assaig que ens exposa la proposta pròpia que ha anat 
elaborant, que anomena «filosofia de la proximitat». El mètode adoptat 
connecta principalment amb la tradició fenomenològica, i en molts mon-
ments ho fa sobretot amb Emmanuel Lévinas. Es tracta d’un text que ens 
acompanya, on se’ns proposa el «retrobament» no tan sols com a concepte, 
també en la mateixa manera de dur-nos en la lectura per tot un seguit de 
conceptes (constel·lació conceptual).

Encara que la forma assagística pugui semblar que defuig la sistemati-
citat, no per això deixa de presentar un conjunt coherent de conceptes amb 
els quals es pot bastir una antropologia filosòfica. Entre els principals, a 
més del primer «algú» (pronom de l’humà), hi ha «intempèrie», que indica 
la situació fonamental; «replec del sentir» i «ferida infinita», que expressen 
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l’essència de la vida humana; «curvatura poiètica», que dibuixa el sentit 
de l’acció, i «retrobament», que indica l’horitzó de tota espera» (p. 12). 
A més, comptem amb una llista no tancada de conceptes secundaris, però 
també imprescindibles, i que li són necessaris per bastir aquesta antro-
pologia: «inici», «empara», «afores», «resistència», «ajuntament», «cant», 
«companyia»...

Al títol (Humà, més humà) ja se’ns indica que la lectura de Nietzsche 
és molt present, en forma de diàleg ininterromput, i queda ben clar que el 
que se’ns proposa és del tot oposat al nihilisme. La noció de contingència 
humana, es proposa, no equival a l’absurd, sinó a l’increïble. En tot cas, 
la qüestió sobre què és l’humà i com hem d’aprofundir en la nostra huma-
nitat és la qüestió central del llibre. Això afectarà tant decisions quotidia-
nes elementals de tot ésser humà com a debats sobre propostes recents de 
transhumanisme.

La recerca del senzill i concret, l’opció de prioritzar l’ús i l’anàlisi del 
llenguatge quotidià, pot donar a primera vista una aparença de simplicitat. 
En efecte, es defuig l’obscuritat a què ens poden dur usos més tècnics de 
la filosofia i que tenen altres funcions. En aquest assaig es pretén clarificar 
les qüestions humanes essencials (pensar la radicalitat de l’humà), que són 
prèvies d’alguna manera, ja que sense elles potser no posarem l’atenció on 
cal; potser els nostres gestos, les nostres pràctiques, seran inadequades i no 
ens duran enlloc.

Ara bé, la simplicitat, com dèiem, és aparent. El que es busca és la 
proximitat, pensar en horitzontal en forma de nosaltres, i mirar les coses 
mateixes amb veritable atenció. 

Més que una filosofia de la mortalitat o dels mortals, és una filosofia 
dels qui neixen. La reflexió sobre com som llençats aquí, des d’un inici, 
ens porta a ésser havent de començar de nou contínuament. Filosòficament, 
això comporta la tasca de qüestionar el que hem assolit, el que cal és desex-
plicar. «Si no retrocedim respecte del que pressuposem haver explicat, no 
entendrem, o pitjor encara, malentendrem» (p. 35).

Encara que és un text amb poques notes a peu de pàgina, la filoson-
fia contemporània hi és present i mencionada constantment, sempre que 
serveixi per clarificar i dir. També hi ha referències de tot l’àmbit de les 
humanitats, a més de les que provenen de l’experiència personal de l’autor.

Cada capítol va aprofundint en diferents dimensions de l’ésser humà. El 
dedicat a la ferida (cap. V, «Ferit, en el centre més profund de l’ànima»), és 
molt indicat per comprendre les aportacions pròpies de l’obra.
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El jo s’explica com a «jo ferit». Aquesta ferida que li esdevé i el consti-
tueix, també és una obertura que el fa vulnerable, sensible. Com que aquess-
tes paraules s’han desgastat, es proposa explicar-les com a replec del sentir. 
«Ser humà és haver arribat a un grau tan elevat d’obertura que la línia 
ascendent de la sensibilitat, de tan alta, es gira avall, i es plega sobre si 
mateixa, tot donant peu a més amplada, més fondària. Sensibilitat, doncs, 
altíssima i fonda. Un sentir redoblat: heus aquí l’humà» (p. 61). Aquesta 
ferida és infinita i és el que causa la interioritat de la consciència. «Replec 
del sentir i ferida infinita es produeixen alhora, i de cap a peus. L’ànima 
emergeix com a ànima ferida. L’ànima és la meva vibració per la ferida 
infinita» (p. 62).

L’autor defensa aquesta concepció analitzant com es concreta aquesta 
ferida infinita des de quatre eixos, en forma de creu apaïsada com quatre 
incisions, quatre ferides que en conformen una de més gran: la de la vida, 
la de la mort, la del tu i la del món. «De la ferida de la vida se’n pot dir gust; 
de la del tu, amor, de la de la mort, angoixa; i de la del món, aombrament» 
(p. 64). Cal destacar que aquestes quatre incisions formen una única ferida, 
de manera que hi ha una unitat, una zona central que experimentem tots: 
«Hi ha una zona central de significativa intersecció i de trànsit entre totes 
quatre. Ho sabem per pròpia experiència: que fàcil que és, no només passar 
de l’una a l’altra, sinó sentir com es connecten» (p. 65). Amb això es vol 
explicar el que és ésser un humà, més que explicar l’Ésser o la Divinitat 
que, això no obstant, no queden negades. Se’ns proposa un humanisme 
en què la noció de bondat no esdevé banal, en posar la ferida en el centre: 
«Les incisions de la ferida infinita són diacròniques, en el sentit de no ser 
instantànies. Es van produint, i malgrat que ja des del primer moment són 
profundes, ho poden esdevenir encara més. Viure és com estar cada cop 
més excedit per elles, i aprendre a viure és aprendre a acompanyar i a resr-
pondre al seu excés, tot i que la resposta arriba sempre amb retard. En efecm-
te, precisament per l’excés, no podrem ser mai del tot contemporanis de la 
ferida» (p. 67). Aquesta ferida no es veu com quelcom que calgui tancar i 
superar, sinó que cal acompanyar-la, atendre-la, tenir-ne cura, perquè doni 
fruit (generació de l’humà).

Abans d’acabar destaquem el capítol «Humana dolcesa, inhumana frec-
dor», en què s’indaga en el problema del mal que ens ha portat a Ausch-
witz. Exposa que el nucli del problema rau en la insensibilitat i la fredor, 
de manera que el paper essencial de l’educació hauria de ser la lluita contra 
aquesta inhumana fredor. El llibre conclou gairebé amb un capítol en què 
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l’autor dialoga amb diferents concepcions de l’esperança, de Benjamin a 
Bloch. Així s’arriba a atènyer una esperança modesta, basada en la defia-
nició de l’humà com un ésser que és un naixement continuat. «Ja som en 
l’increïble i és com si aquest increïble demanés ser mantingut» (p. 164).

Ens hem aproximat a alguns punts d’aquest assaig, ja que el text, més 
que un resum, ens demana una pràctica de pensament que hem de fer al 
llarg dels capítols. Se’ns va acompanyant cap als punts que serien el previ 
del previ. Els temes no es conclouen, tècnicament, la filosofia pot encara 
analitzar cada una de les temàtiques que aquí es van plantejant. Per tant, 
ens demana aquest gest continu de desexplicar per tornar a explicar des de 
l’inici.

Misericòrdia Anglès Cervelló
Universitat de Barcelona
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Català

1.   Convivium publica articles i ressenyes de qualsevol de les moltes disci-
plines recollides en el vast, desafiant i inspirador món de la «Filosofia». 
Ocasionalment, també es tenen en compte notes o seminaris sobre un 
tema específic.

2.   Els articles i les ressenyes, que han de ser originals i inèdits, han de ser 
enviats al director adjunt en un fitxer Word, preferiblement en Times New 
Roman 12p., interlineat 1.15, acompanyat d’un segon fitxer Word que 
inclogui un breu CV i informació de contacte. Els treballs no han d’exce-
dir la longitud de 15.000 paraules (incloses les notes a peu de pàgina i la 
bibliografia), han d’incloure dos resums (un en anglès, i un altre en català 
o castellà) de no més de 200 paraules, i un apartat de paraules clau. Les 
ressenyes han de tenir una extensió màxima de 2.000 paraules. Es poden 
fer excepcions en alguns casos molt particulars i extraordinaris. Tots els 
articles rebuts seran sotmesos a una revisió per parells «cega», externa a 
l’equip editorial.

3.   Llengües: totes les llengües llatines, l’anglès i l’alemany.
4.   El número sencer de la revista pot ser consultat en línia (PDF) a https://

www.raco.cat/index.php/Convivium.
5.   Cal evitar les lletres i els mots en negreta. Utilitzeu cursiva o «» (“ ”) per 

assenyalar algunes paraules específiques. A més, poden ser emprades ‘ ’ 
per a la traducció d’un concepte o d’una frase curta.

6.   A continuació són proporcionats alguns exemples de format pel que fa al 
text, a les seccions i a les citacions. Ha estat emprat text fals.
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Castellano 

1.   Convivium publica artículos y reseñas de cualquiera de las muchas disci-
plinas recogidas en el vasto, desafiante e inspirador mundo de la «Filoso-
fía». Ocasionalmente, también se tienen en cuenta notas o seminarios 
sobre un tema específico.

2.   Los artículos y las reseñas, que tienen que ser originales e inéditos, deben 
enviarse al director adjunto en un archivo Word, preferiblemente en Times 
New Roman 12p., interlineado 1.15, acompañado de un segundo archivo 
Word que incluya un breve CV e información de contacto. Los trabajos no 
deben exceder la longitud de 15.000 palabras (incluidas las notas a pie de 
página y la bibliografía), deben incluir dos resúmenes (uno en inglés, y 
otro en catalán o castellano) de no más de 200 palabras, y un apartado de 
palabras clave. Las reseñas deben tener una extensión máxima de 2.000 
palabras. Se pueden hacer excepciones en algunos casos muy particulares 
y extraordinarios. Todos los artículos recibidos serán sometidos a una re-
visión por pares «ciega», externa al equipo editorial.

3.   Lenguas: todas las lenguas latinas, el inglés y el alemán.
4.   El número completo de la revista puede ser consultado en línea (PDF) en 

https://www.raco.cat/index.php/Convivium.
5.   Se tienen que evitar las letras y las palabras en negrita. Utilice cursiva o 

« » (“ ”) para señalar algunas palabras específicas. Además, se puede usar 
‘ ’  para la traducción de un concepto o de una frase corta.

6.   A continuación se proporcionan algunos ejemplos de formato con respec-
to al texto, a las secciones y a las citas. Se ha empleado texto falso.

English

1.  Convivium publishes articles and reviews of any of the many disciplines 
gathered in the vast, challenging and inspiring world of «Philosophy». 
Occasionally, notes and seminars on a specific subject may also be taken 
into account. 

2.  Articles and reviews, which must be original and unpublished, should be 
sent to the Managing Editor (director adjunt) in a Word file, preferably in 
Times New Roman 12p., line spacing 1.15, accompanied with a second 
Word file containing a brief CV and contact information. Articles should 
not exceed the length of 15.000 words (including footnotes and bibliogra-
phy), should include two abstracts (one in English, and one either in Cata-
lan or Spanish) of no more than 200 words, and a section of appropriate 
keywords. Reviews ought to have a maximum length of 2.000 words. Ex-
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ceptions can be made to some rare and particular cases. All submitted arti-
cles will be subject to a «blind» peer review, external to the editorial board.

3.   Languages: all Latin languages, English, and German.
4.  The entire issue of the journal can be consulted online (PDF) at https://

www.raco.cat/index.php/Convivium.
5.   Words and letters in bold should be avoided. Use italics or « » (“ ”) to 

point out some specific words. Also, ‘ ’ can be employed to translate a 
concept or a short phrase.

6.  A few examples of format regarding text, sections and quotations are pro-
vided below using false text.

Exemples 
Ejemplos / Examples

 1. Eped et qvam qviatqvi doloris

Essi quiatur reprerori omnis abo. Ihillup tassunt ius il iunt, necab ipit utatem 
nonseris everest, ommos dolor moluptur? Qui corepercid Geist ‘soul’ dolum re-
rrovid milit, qui dolorem voluptio cone velibus nonsequis consequi re voluptatem 
fugiam fuga. Nihil intiberi sapicte sit volluptaque eosam nostiorrum consect otatur.

1.1. Sitat qve nonse nativmet iderio 

Tem eos et eossinctius alique magnam et perum voluptas dolorum num quunt, 
iliquam conestr uptatem que plia demos sedios. Tem eos et eossinctius alique 
magnam et perum voluptas dolorum num quunt, iliquam etusant ipsa vel inihiciis 
nonempos sedit que dus am, optibusam et et molorpos int:

Ne conem quunt et autem simende molorro molorib usdae. Sed quae perciate 
dem. Gia consed quosaes doluptae. Nam escium iniet omnimil landus este ene-
mpel laborro vitatatiorum vit am et occusap erionsequi cusdandem sit il.1

Nem quaectiume volum repudip ieniet esequibus, ut omnimus andebist, ima 
sequo et quam, et fugiam, odi temquatur, sum quo invelestrum: «Ad eum apisi 
sandi dolorporepta quiam, od quoditi simodit aut omnis aped mi, il inus dolo tem».2 

Harum qui blaturibusti eos dunt et ex etum fugitib a commoloriate sus, velibusdae 
re, adisita tatur, aut omnis sollautempor am, sit optae. Nam que aut rectur aute por 
am (Vlasmel 1995: 31-32) que odis a volestiam num ium dollore omniste volorunt 
poreperum rem fugitat emosam, quamendipit eles suntorion paritae ctionsequam, 
imincte ntiatquo ma velest eum inciam soluptae sum quam et aut est (Mandrick 
2017: 448), nos mos mo et pel et fuga. Itatemqui dandita ecepedis ipsum.
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Iliquibus. Em is ut facea dolorum sequi officaesti volorem verundit latat volendi 
genitas dolendae nam rest ut omnimagnisto beruptas perum vel et fugitionem quas 
rest a velent qui invel mint,3 saperfe ratiuntiis eaquas eaquas4 ullabor epudam qui 
beatibus, comnihil magnam ilias deriate aut aut verro volore rero molor reicipsam 
facienesto.

1     R. Thamx, Molorae Dolupta (Paris / Brussels: Enterprise Print, 2004), 99.
2     G. Zeff, «Poreperum rem fugitat». Scholar Magazine 48/1 (2015): 135-148.
3     Cf. Aristotle, Metaphysica 5.8 (1017 b10-22); Banceus Pandeus 1997: 226.
4     Cf. Thamx 2004 (cit. n. 1): 35.
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