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Hay hombres — decfa Juan de MAIRENA — que van
de la poética a la flosoffa, otros van de la filosoffa a
la poética: Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en
esto como en tode.

(Manuel MacHapo, Juan de Mairena)

Todos los que nos hemos honrado con la amistad de Jaime BoriLy sabe-
mos hasta qué punto esta afirmacién que MacHapo pone en boca de Mar
RENA coincidfa con su propia manera de ser. Por esto a la hora de escribir
algo en su homenaje me ha parecido oportuno hilvanar unos comentarios
al pensamiento de un poeta sobre un tema del que el propio BoriLL se
habia preocupado en un penetrante ensayo.

El tema del ot%o

“El problema del amor al préjimo— habla MAIRENA a sus alumnos—
que algiin dia hemos de estudiar a fondo en nuestra clase de Metafisica
nos plantea agudamente otro que ha de ocuparnos en nuestra clase de So-
fistica, el de la existencia real ge nuestro préjimo. Porque si nuestro préjimo .
no existe, mal podremos amarle. Ingenuamente os digo que la cuestién es
grave” (J. M., 1, 182) (1).

El lector poco advertido puede juzgar esta manera de introducir el tema
del otro como una genialidad de MaIrena, escéptico y zumbén al mismo
tiempo que profesor de Sofistica. Pero estard en un error. MacHapo por
boca de MAIRENA, estd hablando muy en serio y sabe ademds muy bien
de qué estd hablando. El parrafo siguiente dice asf:

“Alguien ha dicho—observé un alumno—que nadie puede dudar
sinceramente de la existencia de su préjimo y que el més desenfrenado
idealismo, el del propio BerkELEY, vacila en sostener su famoso principio
Esse est percipi, mas alld de lo inegte. Del solipcismo se ha dicho que es
una concepcién absurda e inaceptable, una Verdadera monstruosidad”. La
objecién. que el alumno pone en boca de un “alguien” innominado es pre-
cisamente de Max ScHELER que en Esencia y Formas de la simpatia se
ocupa por extenso del papel del otro en la existencia humana.

Pero Mairena no se deja impresionar por la objecién del alumno. Para
él el solipcismo es perfectamente légico, més todavia es la consecuencia 16-

{1y Las citas a lo largo de este articulo se refieren ar las siguientes ediciones: Juan de
Mamena (J. M), vol. I y vol. II. Editorial Losada. Buenos Aires, tercera edicién, 1957, y
Poesias Completas (P. C.). Editorial Espasa Calpe. Madrid, sexta edicién, 1946. Toe
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gica e inevitable de la Metafisica occidental a partir del racionalismo y del
idealismo. Frente a ella la realidad del préjimo sélo se puede afirmar como
una creencia. Lo cual puede admitirse sin rubor porque también la Meta-
fisica se apoya en definitiva en una creencia. Y en nuestra civilizacién y en
el tema del otro coexisten dos creencias radicalmente opuestas, la que arran-
ca de la metaffsica griega y lleva al solipcismo y la creencia cristiana que
postula la existencia del préjimo.

Empezaremos pues nuestro comentario intentando aclarar el papel de la
creencia en el pensamiento de MacHabo.

El fracaso de la razén

Macravo anduvo incesantemente de la poesia a la filosoffa y de la filo-
soffa a Ja poesta. Porque era poeta y como tal hombre no podia dejar de
plantearse problemas filoséficos. “Y ¢dénde vamos nosotros, aprendices de
poeta, con esta fe nihilista de nuestra razén en el fondo del batl de nuestra
conciencia? Se nos dird que nuestra posicién de poetas debe’ ser la del
hombre ingenuo, que no se plantea ningtin problema metafisico. Lo que
estarfa muy bien ((llicho si no fuese nuestra ingenuidad de hombres lo que
nos plantea continuamente estos problemas.” (J. M., I, 140.)

Y si el hombre se ve enfrentado con estos problemas la tinica manera
adecuada de resolverlo es el de la Filosoffa con maytscula, el esfuerzo por
Hevar la razén hasta sus tltimas posibilidades que llamamos metafisica. Ma-
cHADO se resuelve a menudo con fuerza contra todas las formas de positi-
vismo y pragmatismo que veia avanzar en el horizonte cultural europeo.
“Con fuatiles pretextos hemos abandonado la metafisica, €l pensar metafisico,
- que es el especificamente humano, abierto a la espontaneidad intelectiva y
a las cuestiones infantiles para seguir las lineas tortuosas de un dandysmo
delicuescente o de una madurez embrutecida por la fatiga” (J. M., II, p4-
gina 141) (2). :

La reflexién floséfica de MacHapo se nutre del didlogo con los grandes
pensadores. Basta hojear las pdginas del Juan de Mamrexa para advertir
que sus conocimientos de Historia de la Filosofia no eran precisamente im-
provisados. Sus simpatias iban en primer lugar por Pratén y por los gran-
des racionalistas europeos: DEscartes, SpiNoza, Lemnirz. Y es precisa-
mente su contraste con esta corriente con la que en buena parte se sentia
identificado como toma conciencia de su propio pensamiento. La critica
kantiana del conocimiento con todas sus consecuencias le impide entre-
garse confiadamente a ninguna construccién intelectual. El esfuerzo metafi-
sico imprescindible e ineludible para el hombre se convierte en definitiva
en fracaso. La metafisica le aparece como un vasto ejercicio intelectual en
solitario que no llega a convencernos de que alcance la verdad absoluta que
se propone. La consecuencia légica es el escepticismo.

Ya que he citado a los filésofos clésicos a los que con mds frecuencia se

©

(2) Las diatribas de MacHADO contra el pragmatismo y contra la apologia de la accién son
frecuentes en sus escritos. J. M., I, pbgs. 110, 112, 170. J. M., 1I, pégs. 71, 124, etc.
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refiere MacHADO no es superfluo afiadir que MacHADO conocié a lo largo
de su vida distintos intentos por renovar la metafisica sacindola del im-
passe idealista. En las péginas del Juan de MAIRENA—e incluso en su
poesia— hay referencias explicitas al neo-Kantismo, a Bercson, a la feno-
menologifa y hacia el final de su vida a HemEccer. Excepto en el caso de
este ultimo que conocié cuando su propio pensamiento estaba ya muy defi-
nido y con el que se sinti6 emparentado (3), cada uno de estos movimientos
le interesd, le ilusioné y finalmente le decepciond.

Escepticismo y creencia

La aventura metafisica, he dicho, le lleva al escepticismo. Consecuente-
mente su portavoz Juan de MAIRENA se titula escéptico y profesor de So-
fistica. Sus pretensiones son modestas. Repite completando a S6CRATES:
“Sélo sé que no sé nada y todavia de esto no estoy muy seguro”. No pre-
tende ensefiar a sus alumnos més que a dudar. Y resume su pensamiento
en una afirmacién:

“esperamos que no sea verdad nada de lo que pensamos”.

" Aunque Marrena se declara escéptico su escepticismo es exigente. No
tiene nada que ver con la actitud orgullosa del que estd de vuelta de todo.
“Nunca os ensefiaré el escepticismo cansino y melancélico de quienes pien-
san estar de vuelta de todo. Es la posicién més falsa y mds ingenuamente
dogmatica que pueda adoptarse. Ya es mucho que vayamos a alguna parte.
Estar de vuelta jni sodarlol...” :

Menos todavia con el escepticismo filoséfico como justificacién de cual-
quier otra doctrina. “Nada més ruin que un escepticismo inconsciente o una

(3) Se ha hablado mucho de la similitud entre el pensamijento de Macuapo y el de HEmEG-
GER y en buena medida con razén. La insistencia en la temporalidad de la vida humana — “ya
nuestra vida es tiempo” —la encontramos desde sus primeros poemas. Cuando en su madurez
conoce la obra de HEIDEGGER la aplaude y la considera sintomética de la nueva direccién que
él espera ver tomar a la Filosofia.

Es pensando en HEIDEGGER que escribe “Algiin dia-—habla MAIRENA a sus alumnos — se
trocaran los papeles entre los poetas y los filésofos. Los poetas cantarén su asombro por las
grandes hazafias metafisicas, por la mayor de todas, muy especialmente, que piensa el ser fuera
del tiempo, la esencia separada de l#*existencia, como si dijéramos el pez vivo y en seco, y-el
agua de los rios como una jlusién de los peces... Los filésofos en cambio irdn poco a poco
enlutando sus violas para pensar como los poetas, en el fugit irreparabile tempus. Y por este
declive roméntico llegardn poco a poco a una metafisica existencialista fundamentada en el
tiempo, algo en verdad mi4s poemitico que filoséfico...”. Asi hablaba Juan de MarreNA adelan-
tindose al pensar vagamente en un poeta a lo Paul VALERY y en un filésofo a lo Martin
HEmEGGER (J. M., I, pag. 162).

Pero conviene no exagerar la semejanza. No s6lo MacHapo conocié la obra de HEIDEGGER
en una etapa tardia de su vida, sino que la esperanza, la creencia y el amor, temas centrales
en el pensamiento de MacCHADO no se encuentran en HEIDEGGER. El propio MACHADO es cons-
ciente de esta distancia en el texto en el que precisamente destaca su relacién con HEIDEGGER.
“Mas yo os aconsejo que os detenghis a meditar ante ‘esta nueva filosoffa, antes de asomaros
plenamente al mirador de HEIDEGGER. Nos vamos a enfrentar con un nuevo humanismo, tan
humilde y tristén como profundamente zambullido en el tiempo... Los que buscibamos en la
metafisica una cura de eternidad, de actividad 1égica al margen del tiempo, nos vamos a encon-
trar — bueno es tener prejuicios sin los cuales no es posible pensar — definitiva y metafisica-
mente cercados por el tiempo” (J. M., II, 121). .

[
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sofistica inconfesada que sobre una negacién metafisica, que es una fe
agnostica, pretende e«?iﬁcar una filosofia positiva”.

La auténtica actitud escéptica encuentra en la duda su propia supera-
cién. “Yo os ensefio una duda sincera, nada metédica por ende, pues si yo
tuviera un método tendria un camino conducente a la verdad y mi duda
serfa pura simulacién. Yo os ensefio una duda integral que no puede ex-
cluirse a si misma, dejar de convertirse en objeto de duda con lo cual os
ensefio la unica posible salida del 16brego callejon del escepticismo”. “Apren-
de a dudar hijo y acabaras dudando de tu propia duda.” (J. M., II, 60.)

El escepticismo se refiere en primer lugar a la capacidad de la razén
para alcanzar sus objetivos Gltimos y sirve para descubrir que en definitiva
el hombre vive y también razona desde sus creencias. Debajo de cada argu-
mento metafisico hay una creencia. “Es muy posible que el argumento
ontoldgico o prueba de la existencia de Dios no haya convencido nunca a
nadie, ni siquiera al mismo San ANsELMO, que seglin se dice lo inventd.
No quiero con esto daros a entender que piense yo que el buen obispo de
Canterbury era hombre descreido, sino que casi seguramente no fue hombre
que necesitase de su argumento para creer en .Dios. Tampoco habéis de
pensar que nuestro tiempo sea mas o menos descreido porque el tal argu-
mento haya sido refutado alguna vez, lo cual, aunque fuese cierto no seria
razén suficiente para descreer en cosa tan importante como es la existencia
de Dios.” (J. M., I, 67.)

La relacién entre ideas y creencias no significa que las creencias sean
un sustituto de las ideas, un sistema cémodo de seguridades ‘que ahorre el
tener que pensar. Muchas veces se presentan asi las creencias pero entonces
han dejado de ser auténticas. La verdadera creencia no se puede apoyar en
la razénm, incluso la contradice pero necesita ser aceptada por ésta. Tal es
la ultima justificacién del escepticismo, del hombre que razona su propio
escepticismo. :

“Alguien pregunté a MAaIRENA por qué han de ser los escépticos los
encargados de investigar nuestras creencias? Respondié MAIRENA: nues-
tras creencias ultimas, a los cuales mi maestro y yo nos referimos, no son,
no pueden ser, aquellos idolos de nuestro pensamiento-que procuramos po-
ner a salvo de la critica, mucho menos las mentiras averiguacIi)as que conser-
vamos por motivos sentimentales o de utilidad politica o social, sino el
résultad}:), mejor diré, los residuos de los mas’ profundos anélisis de nuestra
conciencia. Se obtienen por una actividad escéptica honda y honradamente
inquisitiva que todo hombre puede realizar — quien mis quien menos—a
lo largo de su vida. La buena fe, que no es la fe ingenua, anterior a toda
reflexién, ni mucho menos la de los pragmatistas, siempre hipécrita, es el
resultado del escepticismo, de la franca y sincera rebusca de la verdad.
Cuando subsiste, si algo subsiste, tras el andlisis exhaustivo o que pretende
serlo de la razén nos descubre esta zona de lo fatal a que 3 hombre de
algin modo presta su asentimiento. Es la zona de la creencia, luminosa u
opaca—tan creencia es el si como el no—donde habria que buscar segin
mi maestro el imdn de nuestra conducta.” (J. M., 11, 90.)

No se puede dejar de creer porque la vida sin creencias no tiene sentido.
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Lo que equivale a decir que la creencia no se refiere a cualquier realidad
que pueda ser entendida sino precisamente a los grandes interrogantes de
la existencia humana. Y que la creencia se justifica como esperanza. Esta-
mos asi muy cerca de Unamuno.

“Dice la razén: busquemos
la verdad. :
Y el corazén: vanidad
La verdad ya la tenemos.
La razén Ay, quién alcanza
la verdad!
El corazén: vanidad
La verdad es la esperanza”.
) T (P. C. pig. 224)

Desde esta perspectiva los versos que he citado al comienzo como sim-

bolo del escepticismo:
“Esperamos que no sea verdad
nada de lo que pensamos.”

adquieren un nuevo sentido. Lo verdadero no es lo que pensamos, sino lo
que esperamos.

Este papel singular de la esperanza se comprende mejor recordando que
las creencias no se refieren a tualquier tipo de hechos o de verdades sino
a las que dan sentido a la existencia humana. Y la existencia humana es
temporal. La poesia de Macuapo alude continuamente a la temporalidad
de la vida humana e incluso define a la propia poesia como “palabra en el
tiempo”:

Todo pasa y todo queda
pero lo nuestro es pasar
pasar haciendo caminos

caminos sobre la mar.

(P. C. pag. 217)

La vida es pasar, pero no un puro pasar. La vida humana es un entre-
sijo de recuerdos y de ensuefios y de la meditacién sobre sus relaciones mu-
tuas han nacido algunas de las poesias mas bellas de Macuapo:

De toda la memoria sélo vale
el don preclaro de evocar los suefios.

(P. C. pag. 97),
Pero el pasar humano termina en la muerte:
Ya nuestra vida es tiempo y nuestra sola cuita

son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... mas ella no faltard a la cita.

(P. C. pig. 44)

Ast s6lo una esperanza que se enfrente con la muerte puede dar sentido
a la vida humana. ’

18
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El objeto de la esperanza

¢Qué espera el hombre MacHADO y por tanto qué cree o mejor dicho
qué espera creer? El parentesco evidente con la actitud de Unamuno en la
tensién pensar-creer no debe desorientarnos. Si la esperanza para Macuapo
se enfrenta desesperadamente con la muerte no hay en cambio en él rastro
de la preocupacion obsesiva por la propia inmortalidad que caracteriza al
rector de Salamanca. MacHADO aspira a una plenitud que trasciende a la
muerte pero esta plenitud implica Dios y los demés.

Hablando Macuavo de Abel Martin, el imaginario maestro del no me-
nos imaginario Juan de Mairena, nos dice que entre sus obras inéditas figu-
raba un tratado sobre “La esencial heterogeneidad del ser”. ¢En qué con-
siste la heterogeneidad del ser—se entiende del ser .del hombre —? Ma-
cHapo lo aclara en varios pasajes en formas diversas pero que puestas en
relacién se complementan: - : P

“De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafisica. Todo- el trabajo
de la razén humana tiende a la eliminacién del segundo término. Lo otro
no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razén humana.
Identidad == realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, abso-
luta y necesariamente uno y lo mismo. Pero 16 otro no se deja eliminar; sub-
siste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razén se deja los dientes.
Abel Martin con la fe poética, no menos humana que la fe racional, crefa
en lo otro, -en “la esencial Heterogeneidad del ser”, como si dijéramos en
la incurable otredad que padece lo uno.” (J. M., I, 15.) .

“Pero nosotros nos inclinamos mas bien a creer en la dignidad del hom-
bre, y a pensar que es lo mas noble en é€l, el més intimo y potente resorte
de su conducta. Porque esta misma desconfianza de su propio destino y
esta incertidumbre de su pensamiento, de que carecen acaso otros animales,
van en el hombre unidas a una voluntad de vivir que no es un deseo de
perseverar en su propio ser, sino mas bien de mejorarlo. El hombre es el
tnico animal que quiere salvarse, sin confiar para ello en el curso de la
naturaleza.,To?ias las potencias de su espiritu tienden a ello, se enderezan
a este fin. El hombre quiere ser otro. He aqui lo especificamente humano.
Aunque su propia légica y natural sofistica ?o encierran en la mds estrecha
concepcién solipsistica, su ménada solitaria no es nunca pensada como auto-
suficiente, sino como nostélgica de lo otro, paciente de una incurable alte-
ridad. Si lograsemos reconstruir la metafisica de un chimpancé o de algin
otro mas elevado antropoide, ayudindole carifiosamente a formularla, nos
enconfrariamos con que era esto lo que le faltaba para igualar al hombre;
una esencial disconformidad consigo mismo que lo impulse a desear ser
otro del que es, aunque, de acuerdo con el hombre, aspire a mejorar la
condicién de su propia vida: alimento, habitacién més o menos arbérea, etc.
Reparad en que, como decia mi maestro, sélo el pensamiento del hombre,
a juzgar por su misma conducta, ha alcanzado la categorfa supraldgica del
deber ser o tener que ser lo que no se es, o esa idea del bien que el divino
PraTON encarna sobre la del ser mismo y de la cual afirma con profunda
verdad que no hay copia en este bajo mundo. En todo lo demés no_parece



El tema del otro en Antonio Machado 275

que haya en el hombre nada esencial que lo diferencia de los otros prima-
tes (véase Abel Martin: De la esencial heterogeneidad del ser).” (J. M.,
11, 28)

“La concepcién del alma humana como entelequia o como ménada
cerrada y autosuficiente, ese fruto maduro y tardio de la sofistica griega y de
la fe solipsista que la acompafia se encontrardn un dia en "pugna con la
terrible revelacién de Cristo: “El alma del hombre no es una entelequia
porque su fin, su telos, no estd en si misma. Su origen tampoco. Como
ménada filial y fraterna se nos muestra en intuicién compleja el yo cris-
tiano, incapaz de bastarse a si mismo, de encerrarse en si mismo, rico de
alteridad absoluta: como revelacién muy honda de la incurable “otredad
de lo uno”, o, segln expresién de mi maestro, “de la esencial heterogenei-
dad del ser”. Pero dejemos esto para ser tratado més largamente en otra
ocasién.” (J. M., I, 186.)

La otredad del hombre consiste por tanto en que para alcanzar la ple-
nitud ha de llegar a ser otro en el doble sentido de que ha de llegar a ser
“otro”, distinto de como es, y ha de llegar a serlo en “otro”.

Ast podemos concluir que el objeto de la creencia de MacHano es
siempre “el otro”. El otro absoluto — Dios—y los otros— sus hermanos —.
Creencia que es esperanza nunca justificada, esperanza desesperanzada.
Pero creencia que da sentido a la vida.

El tema de Dios

El tema de Dios asoma constantemente en la poesia de Machapo:

No desdefiéis Ja palabra
el mundo es ruidoso’ y mudo
poetas, sélo Dios habla.
(P. C. pig. 288)

é] mismo se define como un buscador de Dios:

Ast voy yo, borracho melancélico
guitarrista lundtico, poeta

pobre hombre en suefios

siempre buscando a Dios entre la niebla.

(P. C. pag. 89)

Para MacHapo, casi huelga decirlo, la existencia de Dios no puede ser
demostrada ni su existencia aclarada intelectualmente. Su oposicidn a toda
teologia, a todo logos del theos es radical o si se prefiere temperamental.
Macaavo cree en Dios y su creencia es antes que fe esperanza, creencia
que da sentido a la vida.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
Quien habla solo, espera hablar con Dios un dfa.

(P. C. pég. 104)
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Creencia que es a la vez invocacién e invencidn, esperanza desesperada.

Ayer sofié que veia
a Dios y que a Dios hablaba
y sofi¢ que Dios me ofa...
después soiié que sofiaba.
(P. C. pég. 210)
El Dios que todos levamos
el Dios que todos hacemos
el Dios que todos buscamos
y al que nunca encontraremos.
o Tres dioses o tres personas
del solo Dios verdadero.
(P. C. pig. 224)

Yo he de hacerte, mi Dios, cual Td me hiciste
y para darte el alma que me dices

en mi te he de crear. Que el puro rio

de caridad que fluye eternamente

fluya en mi corazén.

(P. C. pég. 223)

Después de lo que sabemos sobre el significado de la creencia para Ma-
cHADO serfa absurdo que dedujéramos de estas estrofas que MAcHADO no
cree en la realidad de la existencia de Dios y que la reduce a un suefio y una
creacién del hombre. Lo que sf es cierto es que considera que el encuentro
con Dios no puede ocurrir en el 4mbito de la razén y por tanto°1ue frente
a él—y frente a la muerte a la que da sentido— siempre subsistird la
duda. Pero esto no significa negar la creencia sino afirmarla. El hombre
no puede dejar de creer en Dios y la creencia no puede dejar de expresar-
se como suefio y como creacién, en definitiva como esperanza.

Para aclarar todavia la creencia de MacHapo podemos recordar un mito
propuesto por MAIRENA y al que alude repetidas veces: la obra creadora de
Dios fue propiamente la creacién de la nada, la limitacién del ser:

Cuando el Ser que se es hizo la nada

y 1eposé, que bien lo merecia

ya tuvo el dia noche y compaiifa

tuvo el hombre en la ausencia de la amada.

(P. C. pag. 342)

Al Dios de la distancia y de la ausencia
del 4ncora en el mar, la plena mar

El nos libra del mundo — omnipresencia —
nos abre sendas para caminar.

Con Ia copa de sombra bien colmada

con este nunca lleno corazén

honremos al Sefior que hizo la Nada

y ha esculpido en la fe nuestra razén.

(P. C. pig. 370)
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En otro texto nos cuenta MacHApo que Abel Martin escribié un canto
de frontera por soleares a la muerte, el silencio y el olvido, triple manifes-
tacién de la nada para el hombre.

El que la nada sea la creacién de Dios justifica que el encuentro del
hombre con Dios no ocurra en el conocimiento, que tiene por objeto el
ser sino en el suefio, en el recuerdo y en la esperanza que son las formas en
que el hombre se enfrenta poéticamente con la nada. A la muerte, el olvido
y el silencio se oponen la esperanza, el recuerdo y el suefio (4).

Més importante todavia para nuestro tema es eliminar toda interpretacién
pantefsta o inmdnentista del pensamiento de MacHapo. Sea cual sea la
existencia y la naturaleza de Dios y aun admitiendo que no podamos razo-
narla, la relacién entre el hombre y Dios es una relacién personal, que se
expresa en el cruce de las miradas y en el didlogo y que implica un yo y un
t, una diversidad de personas.

Pensando que no véia
porque Dios no le miraba
. dijo Abel cuando moria
se acabé lo que se daba.
(P. C. pag. 389)
Y Tu Sefior, por quien todos
vemos y que ves las almas
dinos si todos, un dia,
hemos de verte la cara.

(P. C. pég. 270)

En muchos pasajes MacHapo se revuelve contra el panteismo que todo
lo confunde en la unidad de los contrarios y que para éI]) es tipicamente un
pensar metafisico. Un poema describe este cosmos autosuficiente como El
Gran Cero (P. C., pag. 343). Y un texto denuncia el absurdo de un amor
que no suponga la diversidad personal. “Nuestro amor a Dios— decia Ser-
NozAa —es una parte del amor con que Dios se ama a si mismo. Lo que
Dios se habr4 reido con esta graciosa y gede6nica reduccién al absurdo del
concepto de amor. Los grandes filésofos son los bufones de la divinidad.”
(J. M, I, 15).
El préjimo )

La creencia de MacuaDo no se refiere sélo a Dios sino al préjimo. Ya
hemos visto su afirmacién de que el hombre ha de llegar a ser otro y ha de
realizarse en otro. Una serie de coplas a modo de definiciones ilustran
este tema: :
’ No es el yo fundamental

eso que busca el poeta
sino el td esencial.

(P. C. pig. 286)

(4) En un texto muy significativo (J. M., I, 67), MacHaDpO opone el pensamiento légico
0 matemitico que es unificaddr y en tltimo término un pensar sobre nada al pensamiento poé-
tico heterogenizador, diversificante y por tanto revelador y creador, que sélo es fecundado en
contacto con lo otro. -
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Mas busca en tu espejo al otro
al otro que va contigo. .
(P. C. pag. 279)
Busca a tu complementario
que anda siempre contigo
y suele ser tu contrario.
(P. C. pag. 281}

El encuentro con el otro, igual como ocurria con el encuentro con Dios
se describe siempre como cruce de las miradas o como diddogo. La mirada a
los ojos tiene una variante singular en la mirada al espejo— tema que apa-
rece con cierta frecuencia en su poesia—y que le lleva a reflexiones sobre
la relacién entre la bisqueda de si mismo y la basqueda del otro.

“Mis ojos en el espejo
son 0jos ciegos que miran
los ojos con que los veo.”

(P. C. phg. 334)

De la meditacién de esta copla nos dice MacHADO que Abel Martin sac6
toda su metafisica.
Pero el otro no lo serfa propiamente si solo fuese imagen.

El ojo que ves no es
ojo porque ti lo veas
es ojo porque te ve.
(P. C. pag. 278)

Los ojos porque suspiras
sibelo bien
los ojos en que te miras
son ojos porque te ven. .

: (P. C. pag. 287}

'Y también

Dijo otra verdad
busca el t que nunca el tuyo
ni puede serlo jamiés.

(P. C. pag. 288)

s6lo buscando al otro que es radicalmente otro se puede encontrar el hom-
bre a st mismo:

Y en la cosa nunca vista o

de tus ojos me he buscado

€n el VEr <on que me miras.

(P. C. pag. 335}

La busqueda del otro supone la creencia en su existencia, pero esta
creencia es rigurosamiente paralela a la creencia en Dios, lucha en la nada.
El paralelismo es especialmente claro cuando habla de la amada.
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En suefios se veia
reclinado en el pecho de su amada.
Grité en suefios: Despierta amada mia
y fue él quien desperté porque tenia
su propio corazén por almohada.
(P. C. pig. 342)

Toda la poesta amorosa de MacHapo estd hecha de insistencia en el
suefo, el recuerdo y la esperanza.

Soné que ti me llevabas
por una blanca vereda
en medio del campo verde
hacia el azul de las sierras
hacia los montes azules
una mafana serena.
jEran tu voz y tu mano
en sueiios, tan verdaderas,
y vive esperanza, quién sabe
lo que se traga la tierra! )
(P. C. pag. 175)
Dice la esperanza: un dia
la verds si bien la esperas.
Dice la desesperanza
. sélo tu amargura es ella.
Late corazén... No todo
se lo ha tragado la tierra.
(P. C. pag. 174)

Podria pensarse que esta insistencia en la recreacién de la realidad se
alimenta de la nostalgia sostenida por la temprana muerte de su esposa, la
mujer nifia, all4 en sus tierras altas de Soria, si no supiésemos ya que la
muerte, el olvido y la ausencia son el soporte natural de sus creencias.

Cuando, en la mitad del camino de la vida, le pasé el pecho “la flecha
de un amor intempestivo” que le arrancé las estrofas amorosas més apa:
sionadas, insiste todavia en el caricter creador del amor.

Todo amor es fantasia
. - ¢l inventa el afio, el dia

la hora y su melodia

inventa el amante y mis

la amada. No prueba nada .

contra el amor que la amada

no haya existido jamaés.

(P. C. pag. 386)

y en unos versos maravillosos en su concisién:

jSiempre td!
Guiomar, Guiomar
mirame en ti castigado
reo de haberte creado
ya no te puedo olvidar.
(P. C. pag. 386)
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No es este caricter creador lo que da al amor humano su sentido tré-
gico—pues ya sabemos que la verdad se inventa—sino la dificultad de
que llegue a su plenitud

Siempre que nos vemos
es cita para mafiana.
-Nunca nos encontraremos.

(P. C. pag. 340)

Si el amor llegase a su plenitud, si el hombre que busca ser otro para
ser plenamente el mismo lo alcanzase llegaria a perderse a si mismo en
el otro:

Si un grano del pensar arder pudiera
no en el amante, en el amor, serfa
la mas honda verdad lo que se viera
y el espejo de amor se quebrarfa
roto su encanto y rota la pantera

de la lujuria el corazén tendrfa.

(P. C. pag. 338)

Y Abel Martin nos aclara que—el espejo de amor se quebraria... sig-
nifica que “el amante renunciarfa a cuanto es espejo en el amor” —para
comenzar a amar en la amada lo que por esencia no podria nunca reflejar
su imagen. Toda la metafisica y la fuerza trigica de aquella su insondable
solear:

Gracias, petenera mfa
en tus ojos me ‘he perdido
era lo que yo queria

aparecen ahora transparentes o al menos traslicidos” (P. C. pag. 339).

Dicho de otra manera, que en la unién desaparecerfa el §eseo y con
ello el amante y la amada para subsistir sélo el amor.

Todo lo que sabemos del pensamiento de MAcHADO nos autoriza a pre-
guntarnos si esta ilusién definitiva puede cumplirse. Pero también para
esto hay respuesta. :

¢Dices que nada se crea?
No te importa haz una copa .
para que beba tu hermano.

Y las coplas en las que MacHADO resume todo lo que tiene que decir
sobre la naturaleza humana:

o

Moneda que estd en la mano
quizd se pueda guardar,
la monedita del alma
se pierde si no se da.
{(P. C. pag. 73)
Poned atencién,
Un corazén solitario
no es un corazén.

(P. C. pig. 293)
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La mujer

Dado que la amada ocupa un papel importante en las reflexiones de

Macuapo sobre el hombre y el otro podemos a modo de digresién aludir -

a las ideas sobre la mujer.

De Abel Martin, el imaginario maestro de MAIrRENS, la mayor parte de
sus comentarios sobre el amor nos dice que fue un hombre en extremo
er6tico “lo que atestiguan tanto los que le conocieron como su propia poesia
lirica donde abundan expresiones mds o menos hiperbélicas de un apasio-
nado culto a la mujer”: .
Sin mujer
no hay engendrar ni saber

(P. C. pig. 335)

y también:

La mujer .
es el anverso del ser.

(P. C. pég. 335)

Lo de que la mujer sea el anverso del ser, confesemos que no estd muy
claro, pero recordando los temas predilectos de ]a filosofia de Abel Martin
quizd no haya inconveniente en entender que por la mujer se revela al
hombre su propio ser. En todo caso, la afirmacién se encuentra deliciosa-
mente ;formulaSa por Macnavo: °

Dicen que un hombre no es hombre
hasta que no oye su nombre
de labios de una mujer.

En un texto en prosa expone MacHapo sus ideas sobre la metafisica
de los sexos. “Lo sexual en amor tiene muy hondas raices énticas y una
filosofia que pretenda alcanzar el ser en la existencia del hombre se encon-
trard con esto: el individuo humano no es necesariamente varén o hembra
por razones bioldgicas, sino por razones metafisicas”. El texto termina afir-
mando la existencia de una esencia masculina y otra femenina que se perpe-
tGan alternativamente y lo esencial en cada una de ellas es justamente la
nostalgia de la otra (J. M,, I, 191).

Anadamos todavia que las ideas de Macmapo sobre el papel social de
la mujer eran perfectamente tradicionales “Donde la mujer suele estar,
como en Espafia—decfa Juan de MaIrRENA-—en su puesto, es decir, en
su casa, cerca del fogén y consagrada al cuidado de sus hijos, es ella la que
casi siempre domina, imprimiendo el sello de su voluntad a la sociedad
entera. E]l verdadero problema alli es el de la emancipacién de los varones
sometidos a un régimen maternal demasiado rigido” (J. M., 1, 86).
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Amor a Dios y amor al préjimo

Hemos visto un estrecho paralelismo entre creencia en Dios y creencia
en el otro. Pero no se trata sélo de paralelismo, sino de solidaridad. Sélo el
que cree en Dios puede creer en el préjimo. '

“Un comunismo ateo—decia mi maestro—serd siempre un fendéme-
no social muy de superficie. El atefsmo es una posicién esencialmente indi-
vidualista: la del hombre que toma como tipo de evidencia el de su propio
existir, con lo cual inaugura el reino de la nada més alld de las fronteras
de su yo. Este hombre, 0 no cree en Dios, o se cree Dios, que viene a ser
lo mismo. Tampoco este hombre cree en su préjimo, en la realidad absoluta
de su vecino. Para ambas cosas carece de la visiéri o videncia de lo otro,
de una fuerte intuicién de otredad, sin la cual no se pasa del yo al ti. Con
profundo sentido, las religiones superiores nos dicen, que es el desmedido
amor de si mismo lo que aparta al hombre de Dios. &ue le aparta de su
préjimo va implicito en la misma afirmacién. Pero hay momentos histéricos
y vitales en que el hombre sélo cree en si mismo, se atribuye la aseidad, el
ser por sf; momentos en los cuales le es tan dificil afirmar la existencia de
Dios, como la existencia—en el sentido ontoldgico de la palabra—del se-
reno de su calle. A este self-made-man propiamente dicho a este hombre
que no se casa con nadie, como decimps nosotros, a esta ménada autosu-
ficiente no le hable usted de comunién, ni de comunidad ni aun de comu-
nismo. ¢En qué y con quién va a comulgar este hombre?

Cuando le llegue, porque le llegard — también mi maestro fue profeta
a su modo, que era el de no acertar casi nunca en sus vaticinios—, €l inevi-
table San Martin al solus ipse, porque el hombre crea en su préjimo, el yo
en el ti y el ojo que ve en el ojo que le mira, puede haber comunién y
aun comunismo. Y para entonces estard Dios en puerta. Dios aparece como
objeto de comunién cordial que hace posible la fraterna comunidad hu-
mana.” (J. M, I, 154.)

Esta solidaridad entre Dios y el préjimo nos remite el tema de las dos
creencias con que he iniciado estos comentarios. En nuestra cultura hay una
creencia metafisica, en definitiva solipcista, para la que el otro sélo puede
ser instrumento y el amor sélo puede profesarse de puertas afuera y una
creencia religiosa que nos exige amar a los demds como a nosotros mismos.

“Frente a nuestra fe cristiana—una “videncia” como otra cualquiera
en un Dios paternal que nos ordena el amor de su prole, de la cual somos
parte, sin privilegio alguno, milita la fe metafisica, en el Solus ipse que
pudiéramos formular: “nada en si sino yo mismo, y todo lo demés, una
representacién mia, o una construccién de mi espiritu que se opera por
medios subjetivos, o una simple constitucién intencional del puro yo, etc.”.
En suma, tras la frontera de mi yo empieza el reino de la nada. La %Ixeterogew
neidad de estas dos creencias ni excluye su contradiccién ni tiene reduc-
cién posible a denominador comtin. Y es en el terrenc de los hechos, donde
no admiten conciliacién alguna. Porque el ethos de la creencia metafisica
es necesariamente autoerdtico, egolatrico. El yo puede amarse a si mismo
con amor absoluto, de radio infinito. Y el amor al préjimo, al otro yo que

o
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nada es en si, al yo representado en el yo absoluto, s6lo ha de profesarse
de dientes para fuera. A esta conclusién d'enfants terribles— ¢y qué otra
cosa somos? — de la légica hemos llegado... Y reparad ahora en que el amar
a tu préjimo como a ti mismo y atn mis si fuese preciso—que tal es el
verdadero precepto cristiano—lleva implicita una fe altruista, una creen-
cia en la realidad absoluta, en la existencia en si del otro. Si todos somes
hijos de Dios— hijosdalgo por ende—y ésta es la razén del orgullo mo-
desto a que he aludido més de una vez ¢cémo he de atreverme dentro de
esta fe cristiana a degradar a mi préjimo tan profundamente y sustancial-
mente que le arrebate el ser en si para convertirlo en mera representacion,
en un mero fantasma mio?” (J. M., I, 184).

Cristo, nuestro hermano -

La preocupacién religiosa de MacHapo no se limita a la relacién con
Dios, sino que incluye la persona de Cristo. De Cristo habla a menudo
por boca de Juan de MaIreNa incluso y aun sobre todo en sus ultimos
escritos en plena guerra. '

Serfa por supuesto absurdo hacer de MacHapo un cristiano ortodoxo.
Es cierto que recusa a los que niegan su divinidad. “Siempre estimé como
de gusto deplorable y muestra de pensamiento superficial el escribir contra
la §ivinjdad de Jesucristo. Es el afan demoledor de los pigmeos que no
admiten mis talla que la suya” (J. M., II, 145). .

El por su parte afirma que “sobre la divinidad de Jesucristo he de deci-
ros que nunca he dudado de ella” (J. M,, II, 72). Aunque de la disyuntiva
que plantea, Cristo es Dios encarnado — “versién ortogoxa dificil de com-

render, pero no exenta de fecundidad” —y Ciristo es el hombre que se
ﬁace Dios “versién heterodoxa y no menos profunda de mi maestro” —es
evidente que prefiere la segunda alternativa.

El papel central de Cristo consiste en haber descubierto al hombre que
es una moénada filial y fraterna, que sélo en el amor al otro— Dios y el
préjimo — encuentra su plenitud. :

Este descubrimiento tuvo un antecedente en S6crates y la flosofia
griega. La creencia en las ideas hace posible la comunicacion racional y
con ello el didlogo entre los hombres. .

“Grande hazafia fue el platonismo— sigue hablando MaIreENa — pero
no suficiente para curar la soledad del hombre. Quien dialoga ciertamente
afirma a su vecino, al otro yo. Todo manejo de razones, verdaderas o su-
puestos implica conversacién entre sujetos, o, vision comin de un objeto
ideal. Pero no basta la razén, el invento socritico, para crear la convivencia
humana; ésta precisa también la comunién cordial, una convergencia de
corazones en un mismo objeto de amor. Tal fue la hazana del Cristo, ha-
zafia prometeica y en cierto sentido satdnica” (J. M., I, 72).

“Si eliminamos de los Evangelios cuanto en ellos se contiene de esco-
ria mosaica, aparece clara la ensefianza del Cristo: “Sélo hay un Padre,
padre de todos, que estd en los cielos”. He aqui el objeto erdtico trascen-
dente, la idea cordial, que funda, para siempre, la fraternidad humana.

o
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¢Deberes filiales? Uno y no més. El amor de radio infinito hacia el padre
de todos, cuya impronta, mds o menos borrosa, llevamos todos en el alma.
Por lo demis sélo hay virtudes y deberes fraternos. El Cristo por el mero
hecho de nacer, otorga el canuto, licencia para siempre al biblico semental
judaico. Y como triunfa S6crATEs de la sofistica protagérica, alumbrando el
camino que conduce a la idea, a una obligada comunién intelectiva entre
los hombres, triunfa el Cristo de una sofistica erdtica, que fatiga las almas
del mundo pagano, descubriendo otra suerte de universalidad: la del amor”
(J. M, I, 73).

El mensaje de Cristo, amar al préjimo igual que a si mismo ha de to-
marse perfectamente en serio. .

Yo os ensefio — o pretendo ensenaros— ¢l amor al préjimo y al distante,
al semejante y al diferente y un amor que exceda un poco al que os pro-
fesdis vosotros mismos, que pudiera ser insuficiente (J. M., II, 100).

Por ello Macrapo no duda en tomar postura frente a NiETZSCHE que
interpretaba el amor cristiano como debilidad. “Ladrén de energfas, llama-
ba Nierzscue al Cristo. Y es léstima — afadia MAIRENA—que no nos
haya robado bastantes” (J. M., II, 44). :

La preocupacién de Macnavo por la figura de Cristo es paralela a Ja
de Unamuno, pero con un signo claramente distinto. No es Cristo cruci-
ficado lo que atrae su atencién sino Cristo predicador de amor.

Pero a juicio de Macnapo el mensaje cristiano ha sido desfigyrado de

. distintas maneras.

En primer lugar por la heréncia judaica de la que no ha podido des-
prenderse. “El Cristo en efecto se rebela contra la ley del Dios de Israel
que es el Dios de un pueblo cuya misién es perdurar en el tiempo. Este
dios es la virtud genésica divinizada, su ley sélo ordena engendrar y con-
servar la prole. En nombre de este dios de proletarios fue crucificado Jests,
un hijo de nadie en el sentido judaico, una encarnacién del espiritu divino
sin misién carnal que cumplir. ¢Quién es este hijo de nadie que habla de
amor y no pretende engendrar a nadie? jTanta sangre heredada, tanto

- semen gastado para llegar a estol Asi sé revuelven con ira proletaria los
hijos de Isracl contra el hijo de Dios, el hermano del hombre. Contra el
sentido patriarcal de la historia milita la palabra de Cristo (J. M., II, )

En segundo lugar por la herencia romana que ha ligado el cristianismo
a la defensa de unas estructuras histéricas. Esta denuncia se agudiza en
los textos escritos durante la guerra, pero esti ya claro desde un comienzo
en las criticas a la Espafia Tradicional.

Esa Espafia inferior que ora y bosteza
vieja y tahur, zaragatera y triste,.
esa Espafia inferior que ora y embiste
cuando se digna usar de Ja cabeza.
(P. C. pag. 203)

o

Finalmente el mensaje cristiano ha sido desvirtuado en el cristianismo
por la filosoffa y concretamente por la filosofia aristotélica que ha convertido
la religién de una creencia en un sistema légico metafisico.
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“Yo creo en una filosoffa cristiana del porvenir, la cual nada tiene que
ver —digdmoslo sin ambages—con estas filosofias catélicas, més o menos
embozadamente eclesi4sticas, con que hoy, como ayer, se pretende enterrar
al Cristo en ArisTOTELEs. Se pretende, he dicho, pero no que se consiga
porque el Cristo— como pensaba mi maestro—no se deja enterrar (J. M.,
11, 73).

Esta confianza en una flosofia cristiana del porvenir significa que el
cristianismo no ha agotado sus virtualidades. Porque el cristianismo ha sido
uno de las grandes experiencias humanas, tan eompletas y de fondo que
merced a ella el zoon politikon de ARiSTOTELES se ha convertido en el ente
cristiano que viene a ser aproximadamente el hombre occidental y que tiene

‘todavia un futuro imprevisible (J. M., II, 73.)

“Pero ¢qué sabemos de una sociedad cristiana, con menos latin — el latin
es uno de los grandes enemigos de Cristo—y més sentido comin?” (J. M,,
II, 102).

“Y si Cristo vuelve, de un modo o de otro (renegaremos de El porque
también lo esperan los sacristanes?” (J. M., 1I, 145).

Hemos llegado asi al término de estos comentarios. La apertura del
hombre a los demés es un tema constante en la poesfa y en el pensamiento
de Macnapo y lo que ha dicho sobre este tema se articula sin esfuerzo con
una profunda légica interna. Dios y los demés se revelan en el corazén del
hombre en una misma creencia y en una misma esperanza y se resuelven
en un mismo amor.

De esta revelacién nos habla el poeta con frases emocionadas: “El vela-
do Creador de nuestra nada, un Dios vuelto de espaldas como si dijéramos
y en quien todos comulgamos pero no cordial sino intelectivamente, serfa
el Dios aristotélico de quien decimos que se piensa a sf mismo porque en
verdad no sabemos nada de lo que piensa. Pero Dios revelado en el corazén
del hombre. Palabras son éstas demasiado graves, observé MAIRENA, para
una clase de Retérica. Dejemos no obstante acabar a mi maestro que no era
un retérico y nada aborrecfa tanto como la Retérica. “Dios revelado, desve-
lado, en el corazén del hombre es una otredad muy otra, una otredad inma-
nente, algo terrible como el ver demasiado cerca la cara de Dios. Porque es
alli en el corazén del hombre, donde se toca y se padece otra otredad divina,
donde Dios se revela al descubrirse simplemente, al mirarnos. Como un
tii de todos, objeto de comunién amorosa que de ningin modo puede ser
un alter ego— la superfluidad no es pensable como atributo divino — sino

un T4 que es EL (J. M., I, 155).

Pero observemos que este amor que nos abraza a todos es siempre un
amor personal, amor de un yo a un ti, a una persona concreta, ¢Y la
colectividad humana entonces? La colectividad nos dird MacHADO no existe
fuera de los individuos. Ni existe el hombre en general ni existe la humani-
dad. Menos todavia la masa. “Por més que lo pruebo no veo la manera de
sumar individuos. :

@
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De aqui la suprema admonicién del poeta:

El que no habla a un hombre no habla al hombre.
El que no habla al hombre ne habla a nadie.

J. M, 11, 52)

Deberfamos preguntarnos ahora coémo se articula este personalismo ra-
dical con las posturas pedagdgicas y politicas de Macmano. Pero para con-
testar a esta pregunta harfa falta una exposicién de sus ideas sobre la cul-
tura y la sociedad que forzosamente ha de quedar para otro articulo.



