“LA VOLUNTAD DE CREER” DE
WILLIAM JAMES: UN CAPITULO DE LA
HISTORIA DE LA LOGICA

JORGE PEREZ DE TUDELA
(Universidad Auténoma de Madrid)

RESUMEN

El trabajo presenta los contenidos de un texto celebérrimo: “La voluntad de creer”
de William James, tomando sus propuestas como una particular respuesta a ciertas
dificultades propias de la nocién de fundamento volitivo.

ABSTRACT

The purpose of this study is to analyse the most celebrated text of William James,
“The Will to Believe”, considering theirs proposals as an particular reply against certains
dificulties in the notion of “volitive Ground”.

Es opinién comin —por lo demés bien fundada— que la Historia de la
Filosofia arroja, ante todo, lucha y tensién de contrarios, enfrentamiento y
debate entre polaridades y opuestos. De ahi el uso, todavia hoy, de ciertos
rétulos omniabarcantes, tan potentes como vacios, con los que el intérprete
trata de captar tendencias enteras de la reflexién, su sabor y su sentido: rétulos
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como los de “intelectualismo” y “voluntarismo”, “racionalismo” e “irraciona-
lismo”, “materialismo” e “idealismo”, “absolutismo” y “relativismo”, “inma-
nentismo” y “trascendentalismo”, “monismo” y “dualismo”... o cualquiera de
los muchos que apuntan a definir un modo capital, un estilo o tono bésico de
llevar el pensamiento a su préctica. Pues bien: la muy secular —e irresuelta—
disputa entre los partidarios a ultranza de la idea de fundamentacién y los
incontables autores que, por su parte, atentan, plurifican o sencillamente
niegan la supuesta necesidad del expediente fundamentador pertenece
también, me parece, a ese elenco general de opciones que suele ponerse a
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prueba en todo trato con los textos. Resulta asi con ello poco menos que
universal la distincidn categérica entre aquellos que reclaman un dltimo
“suelo” indubitable para el edificio cognoscitivo y aquellos para los que, en
cambio, o €l “suelo” en cuestion no existe, o, si se da, bien es miiltiple y hasta
deslizante, bien se trata de un “suelo” o “suelos” decididamente extrafio(s): un
fondo de todo asiento que, de asentarse, se asienta sobre el abismo —sobre una
indomefiable ausencia de fundamentacién.

Nada tiene de raro, por lo demds, que estas grandes avenidas del trayecto
filoséfico tiendan desde antiguo —con mayor o peor fortuna— a combinar entre
si sus fuerzas, y a ofrecer en consecuencia, por seguir con la metéfora,
compuestos intelectivos de superior complejidad. Compuestos, sugiero, como
el que ya puede seguirse de esta misma pagina, que presentando por un lado la
dicotomfa entre pulsién fundamentadora y pulsién anti- (o des-)
fundamentadora, y el antagonismo por otro entre canto a la razén y alabanza
de la voluntad, impulsa a afiadir sin m4s que, por lo comun, “fundamento” y
“fundamentacién”, neutros en principio tanto al intelecto como a la voluntad,
histéricamente han solido caer, sin embargo, del lado de la razén; de forma
que, para los racionalistas acérrimos (y los voluntaristas no menos acérrimos),
o la expresion “fundamento volitivo” es pura contradictio in terminis, o
inaugura una especie original de basamento que no por “nueva”, como
pretende, habra de escapar indemne a toda sospecha de irracionalidad. (Ello,
sin que tampoco pueda obviarse que tanto una interpretacién “racional” del
fundamento como una lectura en clave volitiva, librearbitral, del mismo, no
siempre logran impedir la pregunta ulterior —y siempre posible— por su propia
fundamentacién: y héte aqui a la Hidra especulativa multiplicando sus
cabezas, exigiendo para Légos —y para Thélema— un soporte que tanto puede,
unas veces, tenerse por racional como, otras veces, por pulsional. Laberintos
interpretativos; trampas; extravios mas que antiguos donde suele, c6mo no,
encallar la mente, mas también el barco entero que llamamos, que una vez
llamamos nuestro “yo”.)

* 3k 3k

Entre los muchos investigadores del alma —y del cuerpo- que se
debatieron con estas y parecidas cuestiones destaca por derecho propio la
figura de William James. Una obra extensa y decidida, vigorosamente
desplegada entre —por citar dos referencias clave— los Principios de Psicologia
de 1890 vy los Essays in Radical Empiricism de 1912, da fe del apasionamiento
filosdfico y vital con que este autor se enfrent$ en efecto a un puiiado de
enigmas que, insisto en ello, ni €l ni otros sofiaron nunca en reducir a
abstractos. Las tensiones especulativas y personales que implicaron esas
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experiencias, experiencias de enfrentamiento con la Esfinge que cambia
muerte por no-saber, vienen pues a reflejarse en no pocas de sus aportaciones,
por no decir en todas. De entre ellas, sin embargo, jizgo ahora oportuno
detener la atencién en un texto muy breve y muy célebre, donde
planteamientos y opiniones de siempre propios de William James parecen salir
a escena en un estado de desnudez incendiaria: una conferencia (Address)
pronunciada en Abril y Mayo de 1896 antes los respectivos Philosophical
Clubs de las universidades de Yale y Brown, y bien pronto publicada (Junio
del mismo afio) en la revista New World; conferencia que todos conocieron
desde un principio como The Will to Believe, “La voluntad de creer”, y que
un afio mas tarde se convertiria, en conjuncién con otros ensayos, en el primer
libro propiamente filoséfico de su autor.”

Con ironia no exenta de seriedad, esta famosa alocucién se presenta a si
misma como “un sermén sobre la justificacién por la fe” (a sermon on
justification by faith) Nada nuevo entre protestantes, se dird. Y sin duda es
asi, salvo que, ahora, la frase tradicional adquiere de inmediato un sentido
peculiar: esa buscada justificacion, se nos dice, no es tanto una justificacién
por la fe cuanto, mas bien, una justificacion de la fe (of faith); una defensa, se
precisa, de nuestro derecho (right) a adoptar actitudes creyentes en materia de
religién. O expresado més en breve: meta confesada de la alocucion es la
defensa de la legitimidad (lawfulness) “de la fe voluntariamente aceptada” (of
voluntarily adopted faith)®>. Como vemos, pues, ya desde los primeros
compases coloca James a su auditorio ante esas graves cuestiones de

1. Cito por la excelente edicién presentada, en el afio 2003, por la Editorial Tecnos, de
Madrid: William K. Clifford/William James: La voluntad de creer. Un debate sobre la ética de
la creencia. Introduccion y notas de Luis M. Valdés Villanueva; traduccién de Lorena Villamil
Garcia (en adelante, LVC). Esta publicaci6n, que recoge con el de Clifford (“La ética de la
creencia”, pp. 91-134) el texto de “La voluntad de creer” (pp. 135-180), ofrece en su
“Introduccién”, ademds de adecuada presentacién de la polémica Clifford/James, una rica
bibliografia, direcciones en pdginas web incluidas, a la que, por suficiente, me limito aqui a
remitir. (Permitaseme una dnica excepcidn a esta regla: quien se interese por el Pragmatismo
deberfa, si no lo ha hecho ya, consultar la reciente obra de conjunto firmada por Louis Menand:
El Club de los Metafisicos. Historia de las.ideas en América, traducido por A. Bonnano para la
editorial Destino, de Barcelona, en el afio 2002 [or. 2001]). Por lo demds, la edicién critica
definitiva de las obras de James, como se sabe, es la publicada en 17 volimenes por Harvard
University Press: The Works of William James, F. H. Burkhardt, F. Th. Bowers e I. K. Skrupskelis
eds., Cambridge, MA, y Londres, 1975-1988. Aqui, nuestra conferencia figura en el vol. VI (“The
Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy™), 1979, pp. 13-33 (notas criticas relativas
a la historia textual de la conferencia, en Id., pp. 299 y ss.); se citar4 en adelante como WB. Puede
también consultarse con provecho la traduccién de e introduccién a nuestro texto presentada por
Carmen Izco para Ediciones Encuentro (Madrid, 2004).

2. LVC, p. 136; WB, p. 13.

3. Ibd.
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basamento y fundamentacién a que antes pudo hacerse referencia; y ya desde
los primeros compases, igualmente, establece la diferencia entre establecer un
fundamento (que aqui, por caso, viene a ser la fe) e inquirir, en un segundo
momento, por el fundamento de ese mismo fundamento (cosa que aqui,
naturalmente, significa tanto como preguntar por las razones que hacen
posible, o necesario, el caracter de fundamento que se ha otorgado a la fe).
Esto por una parte. Por otra, obsérvese también cémo este discurso, desde el
primer momento, se acoge a una tonalidad y a un vocabulario juridicos en los
que el lector no puede dejar de reconocer, me parece, no sélo ecos del motivo
pragmatista inicial (jaquel Metaphysical Club de Harvard, donde James y
Peirce hubieron de codearse, entre otros, con Oliver Wendell Holmes, con
Nicholas St. John Green!), sino, ademds, tanto temas provenientes de la
interpretacion juridico-procesal del cristianismo cuanto, en general, un claro
gusto por comprender el “problema del fundamento” en términos de
normatividad. ;O es acaso casual que en las pocas frases ya citadas haya
comparecido no sélo la claramente juridica “legitimidad” (law-fulness) y el no
menos dudoso “derecho” (right) cuanto, recuérdese, cierto término,
“justificacién”, donde no es posible que se ignore la inmediata alusién al
“ius”? Tenemos asi un dato, la fe libremente aceptada; y tenemos, a la vez, una
tarea: proporcionar los fundamentos de derecho que vuelvan plausible ese
recurso fundacional al objeto de la creencia (e impulso, por lo mismo, de la
accion). Ahora bien: que la tarea se presenta, si no desesperada, si al menos
improba, lo muestra el hecho de que, en el horizonte intelectual al que James
siente que pertenece, la evolucidn del pensamiento no parece haber dejado
sitio més que a una forma muy concreta de fundamentar: aquélla, tildada por
sus defensores de “racional”, que s6lo reconoce como legitimas las creencias
apoyadas en la “evidencia objetiva” (objective evidence), esto es, en esa forma
de iluminacién del intelecto que solemos experimentar cuando el brillo
irresistible de ciertas cosas (como “si, por ejemplo, soy incapaz de dudar de
que ahora estoy ante ustedes, de que dos es menor que tres, o de que si todos
los hombres son mortales entonces yo también soy mortal”#) nos hace sentir
que estamos en lo cierto: dicho en otros términos, en aquellos especiales casos
en los que “sabemos, y sabemos que sabemos”*. Segin la terminologia de
nuestro autor, este peculiar modo de creer en la verdad, aceptando que es
posible no sélo saber, sino también saber con toda certeza cudndo hemos
encontrado ese saber, responde como es notorio al modo “absolutista” de tener
fe en la verdad, tan distinto —en su dogmatismo— de la posicién radicalmente

4.LVC,p. 154; WB, p. 21.
5. LVC, p. 155; WB, ibd.



“La voluntad de creer” de Williams James 163

escéptica como ese otro modo que denomina “empirico”, en el que, desde
luego, se acepta como viable un posible saber, pero se rechaza sin
contemplaciones la posibilidad de saber infaliblemente no sélo que se sabe,
sino cuédndo lo logramos®. Ahora bien: si el primero es el modo habitual de
aceptar en filosoffa la existencia de la verdad, el segundo, tipicamente
cientifico, es justamente aquel que, como decimos, ha venido a imponer su
sello en el horizonte intelectual del que James se ve participe. Por eso, como
sugeria, parece desesperado el intento de justificar, desde bases como éstas,
una fe harto distinta, una fe que busque apoyo en lo arbitrario del deseo, en la
libertad originaria y el irrestricto derecho a fundamentar. Dogmatica, aun
cuando dogmatica al modo empirista, la ciencia ha venido en efecto a construir
su edificio desde la 6ptica, justamente, de un rechazo apasionado a la
intromisién de elementos volitivos, pasionales, en la marcha de una
investigacion que se quiere sobria, serena, sistemética. Es m4s: para la ciencia,
ese ideal suyo de “objetividad estricta”, de fria adecuacién a la fuerza
irresistible de los hechos, no sélo representa la almendra de su método, sino
que ademds constituye algo asi como la clave que justifica su superior
autoridad moral. Un largo pérrafo de nuestro texto, de tan elevada temperatura
retérica que no logro resistirme a efectuar su transcripcion, presenta con gran
vigor estos extremos:

Cuando uno vuelve sus ojos hacia el magnifico edificio de las ciencias
fisicas y ve c6mo se ha alzado; cudntos cientos de vidas desinteresadas de
moralidad excelente yacen enterradas en sus mismos cimientos; cudnta
paciencia y posposicion, cudnta contencién de preferencias, qué sumisién a
las gélidas leyes del hecho externo se ha forjado tanto en sus propios
sillares como en su argamasa; cdmo se erige de modo absolutamente
impersonal en su augusta estatura; cuando uno contempla todo esto, digo,
s6lo puede exclamar: jqué embrutecido y despreciable parece todo enano
sentimental que se nos presenta expulsando a voluntad de su boca volutas
de humo, y pretendiendo decidir las cosas desde su suefio privado!
(Podemos maravillarnos de que los educados en la dura y viril escuela de
la ciencia sientan la necesidad de vomitar tal subjetivismo de sus bocas?
Todo el sistema de lealtades que crece en las escuelas de ciencia va a
muerte en contra de tolerar tales actitudes. De este modo, es natural que
aquellos que han contraido la fiebre cientifica se pasen al extremo opuesto,
y escriban algunas veces como si el intelecto incorruptiblemente veraz
debiera preferir efectivamente la amargura e inaceptabilidad de su elixir a
las razones del corazén.”

6. LVC, p. 153; WB, p. 20.

7. LVC, pp. 144-145; WB, p. 17. Nos encontramos aqui, como es obvio, en el corazén de
la polémica con Clifford (o, como dirfa James, “los cliffords™), representante asi y emblema de
una ideologia cientifica que no duda en tener por inmoral, y aun por vil, todo intento de sostener
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Pretendiendo pues fundamentar, y fundamentar desde el tinico modo
“decente” de intentar tal cosa que reconoce su época (a saber, el “cientifico”),
no parece quedar otra opcién que ésta ya anunciada de, renunciando a todo libre
arbitrio (free-will), a todo “simple desear” (simple wishing), a toda “preferencia
sentimental” (sentimental preference), dejar tan sélo espacio a las dos tnicas
potencias, la razén pura y/o la intuicién intelectual (intellectual insight), que
parecen quedar en pie cuando todo lo anterior ha sido erradicado®. Ahora bien:
dicha opcién ¢no es poco menos que letal, insistimos, para intereses como los
de James? Y si la respuesta fuera si: ;no arrojaria de inmediato sobre esos
intereses la acusacion de inmoralidad que la ciencia, como hemos visto, parece
reservar a todo intento de introducir, a lo Unamuno, algo asf como la “real
gana” en asuntos del conocer? James, por supuesto, no ignora la objecién;
incluso, como arriba se ha leido, es el primero en presentarla. Pero lo cierto es
que no le impresiona demasiado. Y es que lo Gnico que aqui ocurre, en su
opinidn, es que la ciencia mantiene en estos asuntos una errénea concepcion de
s{ misma y de las cosas; y que, en consecuencia, basta para apuntalar sus tesis
con entender como es debido el fondo auténtico de la cuestién. Que es lo que
ahora mismo pretendemos abordar.

Punto primero: a juicio de William James, la ciencia se rige ante todo por
¢l doble principio, tan moral como metddico, que impone obligatoriamente 1)
conocer la verdad, creer en ella; 2) evitar el error®. Principio, se dird, en
apariencia inocuo, y acerca de cuya bondad apenas cabe imaginar que alguien
dude. Pero principio, subrayemos con James, en verdad doble, y que en contra
de toda lectura apresurada supone en realidad “dos leyes materialmente
diferentes”, “dos leyes separables”: y es que, se aduce, por mds que sea cierto
que creer una verdad bien podria librarnos de incurrir en un error, no siempre
se da la circunstancia de que, por no creer una falsedad, se abrace
necesariamente la verdad®. Esta observacién, que ciertamente podria
antojarsenos trivial, se revela en cambio cargada de consecuencias. En efecto:
con esta distincién en la mano, James se cree en condiciones, punto segundo,
de denunciar (en la conocida linea de interpretacion, como se ha sefialado, de
un cierto Nietzsche, entre otros muchos) eso que tiene por ilusién y engafioso
auto-concepto de la ideologia cientifica. Pues ya no se trata inicamente de

sin suficiente apoyo una creencia cualquiera (“Creer algo basandose en una evidencia insuficiente
es malo siempre, en cualquier lugar y para todo el mundo”, frase cliffordiana que se cita
oportunamente en la p. 147 de LVC, podria muy bien pasar por paradigma de esta concepcion).
Nos encontramos igualmente, por tanto, en el corazén de un debate que en verdad también versa
sobre “la ética de la creencia”.

8. LVC, p. 147; WB, p. 18.

9. LVC, pp. 160-161; WB, p. 24.

10. Ibd.
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que, en realidad, y contra contra pretensién de “evidencia objetiva”, jamds
haya podido encontrarse, en este mundo ensofiado y sublunar, proposicion o
prueba alguna de veracidad que suscite adhesion undnime". Esto, con todo y
con ser cierto, apenas pasa de ser un dato de hecho, del que aln se espera
conocer la razén. Ahora bien, la razén, y con ella una nota de fondo del
proyecto cientifico es que, valorada correctamente, la ciencia muestra un
interés mucho mayor por aquello que deciamos de “evitar el error” que por
esa otra cara de su principio que, recordemos, impulsa positivamente a
“conocer la verdad”. Esta actitud suya bien podria parecer escandalosa, pero
en rigor responde en todo a lo esperable. En efecto: es tesis muy general de
este ensayo, y tesis en todo caso inicial, que conviene distinguir en estas
materias de “optar”, esto es, de decidirse entre dos hipdtesis (vale decir: entre
cualesquiera dos objetos posibles de nuestra creencia), entre opciones “vivas”
(living) o “muertas” (dead), “obligadas” (forced) o “evitables” (avoidable),
“importantes” (momentous) o “triviales” (trivial). La opcién, aclara James en
su rapida presentacién de la teoria, merece el nombre de “viva” cuando
representa una eleccién entre hipétesis que, a su vez, son hipétesis “vivas” (y
una hipétesis es tal cuando “se ofrece como una posibilidad real a aquel a
quien se le propone”: cuando estd dentro de sus posibilidades mentales y
significa, por tanto, un impulso efectivo a actuar). En segundo lugar, puede
calificarse como “obligada” cuando la alternativa es tal que no deja margen
alguno para evitar la decisién; y la tendremos por “importante” cuando se
presenta como irrevocable y significativa, esto es, como decision ante una
oportunidad tan unica que rechazarla acarrea perder un premio relevante con

11. Son los viejos tépicos del escepticismo, pero ;cémo ceder a la tentacién de dar letra,
siquiera fragmentaria, a un escritor tan persuasivo?: “La evidencia objetiva y la certeza son sin
duda ideales muy hermosos con los que moverse, pero ;dénde han de encontrarse en este planeta
iluminado por la luna y visitado por los suefios? (...) ;D6nde ha de encontrarse una respuesta
verdaderamente cierta? Aparte de proposiciones abstractas de comparacion (del tipo dos més dos
son lo mismo que cuatro), proposiciones que no nos dicen nada por s{ mismas sobre la realidad
concreta, no encontramos ninguna proposicién que, considerada por alguno como evidentemente
cierta, no haya sido tenida por falsa por otros, o cuya verdad haya sido al menos sinceramente
cuestionada por algiin otro. (...) Nunca se ha alcanzado acuerdo alguno sobre una prueba concreta
de en qué consiste realmente que algo sea verdadero. (...) La muy alabada evidencia objetiva
nunca aparece triunfalmente aqui; es una mera aspiracién o Grenzbegriff, que marca el ideal
infinitamente remoto de nuestra vida pensante. (...) {Para qué coleccién tan contradictoria de
opiniones se ha reclamado la evidencia objetiva y la absoluta certeza! (...) Desde luego, no hay
nada que alguien no haya considerado absolutamente verdadero, mientras su vecino lo
consideraba absolutamente falso; y ningin absolutista de entre todos ellos parece haber
considerado nunca que probablemente el problema serd siempre esencial, y que el intelecto,
incluso con la verdad directamente a su alcance, podrfa no tener una sefial infalible para saber si
es verdad o no” (LVC, pp. 156-159; WB, pp. 22-23).
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la misma seguridad que si se fracasara en el intento. Mezcla esplendorosa de
estos tres rasgos afirmativos de la opcién serd, en fin, la opcién llamada
“genuina” (genuine), que retne la triple condicién de ser obligada, viva e
importante®. Recogido lo cual, se prosigue: como el lector habra sin duda
anticipado, la nada oculta meta de esta orgia de distingos no es otra que la de
esbozar un marco tedrico que permita a James sentenciar: si a la ciencia, como
hemos visto, le ocupa y obsesiona no tanto la supuesta busqueda de la verdad,
sino el afdn —mucho més modesto— de evitar el error, es porque sus opciones
suelen ser siempre, o las mds al menos de las veces, opciones estrictamente
opuestas a esas opciones que llamamos genuinas: opciones, por lo tanto,
triviales, evitables, muertas; opciones para las que no supone tragedia alguna,
md4s bien al contrario, €l riesgo inevitable de no acercarse nunca a la verdad.

James gasta no poca energia en hacer plausible esta afirmacién. Nada
mds obvio, escribe, que esto de que en ciencia, como en tantas actividades de
nuestra vida ordinaria, nos enfrentamos con opciones de poca o nula urgencia,
poco o nada palpitantes, poco o nada relevantes. Pero es s6lo en estos temas,
continia, donde en verdad tiene sentido esa actitud de “equilibrio escéptico”
que —con toda sensatez— nos ordena en ciertos asuntos, por més que ello
suponga renunciar a la verdad, limitarnos a escapar de los errores,
suspendiendo nuestro juicio hasta que aquella famosa “evidencia objetiva”
pueda hacer su aparicion:

Dondequiera que la opcién entre perder la verdad y ganarla no sea asunto
importante, podemos echar por 1a borda la oportunidad de ganar la verdad,
y protegernos en cualquier caso de alguna oportunidad de creer una
falsedad, no haciéndonos idea alguna sobre ningtin asunto hasta que no se
presente la evidencia objetiva. En cuestiones cientificas, éste es casi
siempre el caso; e incluso en los asuntos humanos en general, la necesidad
de actuar rara vez es tan urgente que sea mejor una creencia falsa para
actuar de acuerdo con ella que no tener creencia alguna en absoluto.”

12. LVC, pp. 137-140; WB, pp. 14-15.

13. LVC, p. 163; WB, pp. 25-26. Més adelante, contimia en la misma vena: “Sin embargo,
en nuestros tratos con la naturaleza objetiva nos dedicamos obviamente a tomar nota de la verdad
y no a crearla, y las decisiones tomadas con el mero objetivo de decidir con prontitud y pasar al
siguiente asunto estarian completamente fuera de lugar. Los hechos de naturaleza fisica en toda
su extensién son los que son... y rara vez corren tanta prisa que sea necesario encarar el riesgo
de ser engafiados por creer una teoria prematura. Aquf las cuestiones son siempre opciones
triviales, las hipdtesis no estd casi nunca vivas..., rara vez es obligada la eleccién entre creer una
verdad o una falsedad. La actitud de equilibrio escéptico es, en consecuencia, la postura mas
completamente recomendable si queremos librarnos de los errores” (LVC, p.- 164; WB, p. 26).
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Como el mas cabal de los empiristas y hombres de ciencia, James estd
pues dispuesto a aceptar que, cuando la opcién no es obligada, nada resulta
mds recomendable que un frio intelecto desapasionado; un intelecto que, si no
alcanza la verdad, si se salva, al menos, del error. (Una mente, por lo mismo,
que ni en la urgencia haya de preferir un principio falso de decisién a la
ausencia de cualquier principio, ni entrampada en lo subjetivo se vea impelida
a ser ella misma quien “cree” el objeto de su creencia.) Lo que en cambio no
estd dispuesto a admitir es que tan plausible equilibrio escéptico —cuyas raices,
por otra parte, atin habrd que analizar- tenga necesariamente que extender su
imperio a toda forma pensable de racionalidad. Muy al contrario: de creer a
James, a ese rampante imperialismo de la ideologia cientifica cabe oponer, con
la consiguiente fuerza limitadora de pretensiones, los siguientes argumentos:

1) Aun sin abandonar el terreno de lo cientifico, la propia opcién

cientifica, “cliffordiana”, por considerar obligatorias tanto la biisqueda
de la verdad como la elusién del error s, en s{ misma, una opcién
pasional: “Nuestra creencia en la verdad misma, por ejemplo, en que
hay una verdad, y que nuestras mentes y ella estdn hechas las unas
para la otra, ;qué es sino una apasionada afirmacién de deseo, en el
cual nuestro sistema social se apoya? {...) Debemos recordar que esos
sentimientos sobre nuestras obligaciones para con la verdad y el error
s6lo son en cualquier caso expresiones de nuestra vida pasional”
(LVC, pp. 149 y 161; WB, pp. 19 y 25). James, en otros términos,
quiere declararse, ser y seguir siendo un buen empirista, alguien
constantemente abierto al aprendizaje y a la acumulacion experiencial.
Pero James, a diferencia de otros, sabe que la pregunta del escéptico
(*pero ;c6mo sabes todo €s0?”) ni tiene ni puede tener nunca una
respuesta l6gica, y de ahi que arriba se subraye, ya en el propio aserto,
cudl es el verbo que aqui corresponde: “quiere”. Escépticos contra
dogméticos, relato de un enfrentamiento en el terreno de la voluntad®,
2) Saliendo del terreno de la objetividad cientifica, la receta objetivista
no puede, por si sola, resolver todas las cuestiones que queremos
resolver. Al contrario: a poco que se mire, son muchos los 4mbitos en
que la cautela del escéptico y ese tranquilo esperar a que se haga por
fin la luz son, sencillamente, tan imposibles como-impensables. ;O es
que un tribunal de justicia que no esté en posesién de la supuesta
certeza absoluta ha de demorar su sentencia sine die, cuando quiz4 lo
justo y necesario es resolver con urgencia los asuntos, siquiera sea
mediante la mera aplicacién de la mejor evidencia reunida, y un

14. LVC, pp. 149-150; WB, P. 19.
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principio cualquiera de justicia?”® Tenemos ademds, en segundo
término, el campo inmenso de las cuestiones morales, que por su
caracter axiol6gico malamente podria solucionar una técnica, como la
empirica, que no puede sobrepasar la esfera de lo sensible. “Una
cuestion moral”, aduce James, “es una pregunta no sobre qué existe
sensiblemente, sino sobre qué es bueno, o seria bueno si existiese”
(LVC, p. 168; WB, p. 27). Y es que, cuando de lo que se trata no es de
comparar existencias, sino de comparar valores, hasta la ciencia, para
creer en la superioridad de su propio método, ha de hacerse
pascaliana, y consultar con su corazdn las razones de tal proclama
(puesto que, en general, es s6lo nuestro corazén el que, queriendo,
debe convencer al intelecto de que debe tener creencias morales, de
que ha de tener por valido un mundo de realidad moral; ibid.)

3) Estos cotos de caza que, por su indole, la ciencia tiene vedados, no se
reducen sin embargo a la pregunta por lo bueno. Hay, ademds, ciertas
“cuestiones de hecho” (questions of fact), al cédigo de cuya
produccién pertenece, ante todo, que uno empiece por dejar a un lado
el estricto método racional. Se trata para James de aquellas realidades
humanas, como las relaciones interpersonales o las miiltiples formas
organizativas basadas en la cooperacién social (“un gobierno, un
ejército, un sistema comercial, un barco, una universidad, un equipo
de atletismo”: LVC, p. 171; WB, p. 29), que mal o nunca llegan a
alcanzar sus metas mds que por la propia fe y deseo precursor de los
que en ellas participan. Como en el caso paradigmaético del amor, el
afecto o el simple agrado entre dos personas, a cuya existencia o
inexistencia tanto pueden contribuir la creencia o incredulidad de los
implicados, son muchas las ocasiones en que “el deseo de una cierta
clase de verdad provoca... la existencia especial de esa verdad”'s:
ocasiones como los mencionados fenémenos de cooperacién entre
individuos independientes, donde la existencia de los hechos aparece
como “la pura consecuencia de la fe precursora en cada uno de los que
estdn involucrados en é1”". El dnimo cientificista aborrece como es
natural estas circunstancias; las aborrece porque, como vimos, exhorta
a regirse por los datos y no por la voluntad, y tiene por inmoral
cualquier intento de anticiparse a la realidad o tratar de moldearla a

15. LVC, pp. 163-4; WB, p. 26. Un argumento, como se sabe, tan tipico del pragmatismo
como de cierta mentalidad estadounidense, al parece harto extendida (y que el firmante de este
“articulo jamds ha aceptado, ni cree que nunca vaya a aceptar).

16. LVC, p. 170; WB, p. 28.

17. LVC, p. 171; WB, p. 29.
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nuestro gusto. Ahora bien: cuando son los propios hechos los que
manifiestan su naturaleza de condicionados por las decisiones
anticipadoras de la voluntad, ;podr4 tener sentido seguir ateniéndose
a normas inaplicables en ese 4mbito, y negarse a aceptar que hay
creencias susceptibles de crear, en virtud de su exigencia, su propia
verificacién (LVC, p. 171; WB, pp. 28-29)?

4) Tenemos pues que admitir, como principio general, que “en el caso de
las verdades que dependen de nuestra accién personal, la fe basada en
el deseo es una cosa ciertamente legitima, posible e indispensable”'®.
Como ya habrd podido anticiparse, region privilegiada de esas
verdades serd sin duda eso que William James denomina “religién”,
y que, junto a la pura afirmacién cientifica de que hay cosas y la pura
afirmacién ética de que algunas cosas son mejores que otras, viene
esencialmente a establecer que a) “las mejores cosas son las més
eternas” y b) ya el solo hecho de afirmar a) nos hace ser mejores de
lo que éramos . Semejante caracterizacién, como es obvio, también
permite suponer que adentrarse en semejante terreno significa tanto
como enfrentarse a una opcién genuina, por cuanto que la hipétesis
religiosa, en teniéndola por viva, redne al mismo tiempo las notas
antes exigidas de importancia y de obligacién®. Asf que es en ¢lla
donde jugard mdximamente sus cartas, a juicio de James, esta teoria
suya de que en achaques de creencia es l6gico tener que optar, cuando
la opcidn es genuina y el intelecto carece de armas, con todo el peso
volitivo de nuestra naturaleza pascaliana, pasional; légica, como
vimos, reforzada por la reflexién de que optar en cambiopor la
evidencia no sélo seria igualmente pasional, sino que vendria
acompanado por un idéntico riesgo de perder por siempre la verdad.

La “religién” asi entendida ofrece pues, para James, un ejemplo

sobresaliente de cémo, en ciertas cuestiones, la norma de negarse a optar, que tan
benéfica resulta cuando la hip6tesis es falsa, pasa a ser insensata y ruinosa cuando
la propuesta es verdadera, y el correspondiente aumento de nuestra riqueza pasa
ineludiblemente por que aceptemos su realidad”. (Considérese, ademds, lo
siguiente: el aspecto quiz4 mds emotivo de la creencia en dioses es que con ella
logramos conferir al universo un aspecto personal, transformando un Ello
impersonal en en T4 abierto a relacionarse con nosotros. Pocos modos habrd més

18. LVC, p. 172; WB, p. 29.

19. LVC, pp. 172-173; WB, pp. 29-30. Es obvia, en estos pasajes, la presencia anticipada de
lo que un dfa serd la tesis expuesta en Las variedades de la experiencia religiosa, obra de 1902.

20. LVC, p. 173; WB, P. 30.

21. LVC, p. pp. 173-174; WB, p. 30.
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relevantes de poner en la existencia algo real, sin duda, pero que depende por
completo de la fuerza con que se desee®). Asi que, en definitiva, el principio en
que apoyamos nuestra libertad o nuestro derecho, ese derecho nuestro (o libertad,
o voluntad) a creer “lo que queramos” (“what we will”)y?, presenta todo el aspecto
de un principio meta-racional: que serfa en verdad insensata aquella “regla de
pensamiento que me impidiera completamente conocer ciertas clases de verdad
en el caso de que esas clases de verdad existieran verdaderamente™. Dicho con
otros (y enrevesados) términos: las propias bases de eso que (racionalmente
hablando) pasaria por irracional, también responden, pese a todo, a pretensiones
de raz6n: una “razén” distinta y quizd ampliada, pero sancionada y hecha viable
por un abuso irracional de la razén.

Alegatos como el presente tienen como primer motor, qué duda cabe,
una preocupacion esencialmente epistémica. Y para quien conozca la obra,
resulta ocioso advertir que, por lo que a aquélla se refiere, bien podria valer lo
dicho como cierre de la exposicién. No pasaré sin embargo a esbozar un
balance final de conjunto sin antes recordar, como a mi juicio se requiere, que
meta declarada de este sermdn, en verdad protestante, no es tan sélo la
mencionada de apoyar con argumentos un concepto mds flexible de “razén”.
Fiel en todo ello al legado de su tradicién, nuestro recién estrenado filésofo
considera necesario, adem4s, advertir a sus oyentes de que en tesis como las
suyas donde encuentran basamento ciertas formas deseables de sociabilidad.
Dicho en otros términos: lo que acabamos de leer no es en rigor otra cosa que
un sermoén pro tolerantia; pero la tolerancia es virtud que no sélo, concluye
James, debe orientar nuestras lucubraciones, sino, lo que es mds, nuestra
conducta civica y social. Pues sélo ella puede traer, como se aduce en
expresion especialmente feliz, la repiblica intelectual. Son las dltimas y
emotivas lineas firmadas por el propio autor:

Ninguno de nosotros debe poner vetos a los demds, ni intercambiar palabras
insultantes. Debemos, por el contrario, respetar la libertad mental del otro
de manera delicada y profunda: sélo entonces traeremos la republica
intelectual; sélo entonces tendremos ese espiritu de intima tolerancia, sin
la cual toda nuestra tolerancia externa es desalmada, y que es la gloria del
empirismo; sélo entonces viviremos y dejaremos vivir, tanto en los asuntos
especulativos como en los précticos.”

* 3k 3k

22.LVC, pp. 175-17; WB, p. 31.
23. LVC, p. 177, WB, p. 32.
24. LVC, p. 177, WB, pp. 31-32.
25. LVC, p. 179; WB, p. 33.
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El sermén ha acabado su periplo. Quien esté dispuesto a terminarlo sélo
tiene que leer, en perfecto cierre circular, un nuevo pdrrafo altisonante: un
robusto ejemplo de prosa poético-admonitoria, donde el mismo James Fitz-
James Stephen con cuya vida dio comienzo nuestro texto anima a enfrentar
los riesgos e incertidumbres de la existencia con una provisién de coraje,
decisi6én y optimismo enteramente coherente con la receta de William James.
Ha llegado pues la hora de valorar todo el conjunto, y de ubicar sus resultados
en la historia, tan atormentada, del problema de la fundamentacién. Ahora
bien, quizd aqui cumple recordar ante todo que, como se desprende de la
correspondencia de su autor, “La voluntad de creer”, en un mundo menos
absurdo, nunca hubiera debido llevar el nombre que ahora lleva, sino, aun
afiorando el de “Critica de la Fe Pura”, aquel otro, mas ajustado a sus
intenciones, de “El derecho a creer”®. Detalle en apariencia nimio, pero que
ilustra como pocos la entrafia misma de la cuestion. Y es que asi se muestra
sin tapujos qué significa exactamente, en la historia del problema del
fundamento, “La voluntad de creer”: una defensa razonada de las realidades
meta-sensibles en términos, y no otros, del derecho a existir de aquéllas sin
otra base que la voluntad. En efecto: se analizan pretensiones de existencia en
el reino de lo axiolégico, y la pregunta por el fundamento, aqui mudada en
interrogante sobre la validez de tales pretensiones, s6lo parece encontrar
respuesta en el pozo inmenso de la voluntad. La decision es vieja: permea
cualquier sistema de reflexién que legitime lo inobjetivo (social, juridico,
personal o politico) en la fuerza insoslayable de alguna prescripcion o norma
surgida del poder (un poder, por cierto, anhelante, volitivo, pasional.) En
términos histdricos, la “voluntad” y algo asi como “el reino invisible de lo
real” no han dejado nunca de entremezclar sus aguas. Esto, desde luego, en
modo alguno lo ignoraba William James, que tan bien conocia a su Renouvier,
que tanto amaba citar a Pascal. Ocurre tan sélo que, en términos generales,
remitir a la “voluntad”, o al poder constructor del deseo, la solucién al
problema de la legitimidad de esos planos de la existencia que no gozan de
evidencia objetiva deja sin resolver la cuestién de si, a su vez, ese poder-de-
voluntad se fundamenta sélo en sf mismo, en un poder superior, 0 quiz4, como
a veces sucede, en una segunda norma no menos legftima, producida por su

26. “After publication in the United States James was busy defending his essay “The Will
to Believe’ against its critics. Typical is his exasperated letter to J. Mark Baldwin, editor of the
Dictionary of Philosophy and Psychology (1902), dated October 24, 1901: ‘It seems to me absurd
to make a technical term of the W. to B. Would God I had never tho’t of that unhappy title for
my Essay. but called it a Critique of Pure Faith!”(The Will to Believe, ed. Harvard, cit., vol. VI,
p. 310). En otras conocidas cartas (a L. T. Hobhouse, a F. H. Bradley: id, pp. XXII-XXIII), se
manifiesta como es sabido en favor de “The Right to Believe”.
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parte por un distinto poder-de-voluntad. Ahora bien: si aqui se acepta
enfiticamente, desde el exterior del propio texto, que en rigor no cabe
diferencia seria entre “el derecho” a creer y “la voluntad” de creer, tendiendo
a identificar asi 1o que en otras interpretaciones son elementos diversos,
alternativamente considerables como fundamento del uno del otro, o al revés,
si esto es asi, digo, es porque en el interior de ese mismo texto se ha
considerado oportuno defender, y defender con razones Idgicas, que es preciso
aceptar la legitimidad de ciertas verdades que, lejos de ser de hecho, son
producto de la exigencia de algin poder vivificante que crea por su propia
fuerza, en virtud de su propio impulso, sus propias§ condiciones de
verificacién. De modo que, y en conclusién, de nada sirve a estos efectos
preguntar si hay derecho a utilizar la voluntad, o si es mds bien la voluntad
responsable del derecho: que lo cierto es, mds bien, que la voluntad se hace
posible a sf misma, y se da razén a sf misma y se funda pues a si misma, y sélo
es cuestién de conveniencia, a lo que parece, llamar “derecho” o “voluntad”
a la cara que nos interese de esta especie de Ldgos (Némos)-Thélema, o
“Razén(Derecho)-Voluntad”, que bien podria responder, en la historia de la
16gica, a ese hibrido, para algunos monstruo, que ciertos textos, ya desde muy
antiguos, han venido llamando “causa sui”.

Tal pues la propuesta; tal pues la, querdmoslo 0 no, reoria de William
James; tal la oferta que, pese a todo, es el Ldgos quien ofrece para escapar a la
red quiza tejida por €l mismo. Se celebra la voluntad, pero el cantor de la
voluntad apela desde un principio a la mente de sus oyentes. Pero ;es
razonable esperar que sea el Logos quien dé razén de las i-logicidades de la
voluntad? Seguro que si... si creemos a James. O como él dirfa: seguro que si,
siempre que ustedes tengan, como espero, voluntad de creer.



