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RESUMEN

En este artículo presentamos cuatro figuras simbólicas del pensamiento de José Ortega 
y Gasset: Don Juan, Don Quijote, San Mauricio y el Arquero, que representan, a su vez, 
cuatro modelos de sujeto moral, de heroísmo y de ser humano. En contraste con ellas, 
Ortega expone un antihéroe, el ser humano característico de la rebelión de las masas, 
el ser humano de la adaptación. El estudio de esas cuatro figuras implica el estudio 
de la ética orteguiana, que es una verdadera moral del héroe. Don Juan representa el 
nihilismo ético sin finalidad, sin meta, y Don Quijote es el héroe melancólico cuyo 
objeto es una alucinación, un ideal imposible. San Mauricio es para Ortega ejemplo del 
sujeto moral que da su vida por un fin, pero su meta es de naturaleza trascendente, 
religiosa. Y el Arquero representa el verdadero modelo de héroe humanista orteguiano, 
el auténtico sujeto moral y ejemplo de ser humano cuya meta es llegar a ser él mismo.

Palabras clave: Ortega y Gasset, héroe, moral, humanismo, ser uno mismo.

RESUM

En aquest article presentem quatre figures simbòliques del pensament de José Ortega y 
Gasset: Don Juan, Don Quixot, Sant Maurici i l’Arquer, que representen, també, quatre 
models de subjecte moral, d’heroisme i d’ésser humà. En contrast amb elles, Ortega ex-
posa un antiheroi, l’ésser humà característic de la rebel·lió de les masses, l’ésser humà 
de l’adaptació. L’estudi d’aquestes quatre figures implica l’estudi de l’ètica orteguiana, 
que és una veritable moral de l’heroi. Don Juan representa el nihilisme ètic sense finali-
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ANTONIO GUTIÉRREZ-POZO6

tat, sense meta, i Don Quixot és l’heroi melancòlic l’objecte del qual és una al·lucinació, 
un ideal impossible. Sant Maurici és per a Ortega un exemple del subjecte moral que 
dona la seva vida per a una finalitat, però la seva meta és de naturalesa transcendent, 
religiosa. I l’Arquer representa el vertader model d’heroi humanista orteguià, l’autèntic 
subjecte moral i exemple d’ésser humà la meta del qual és arribar a ser ell mateix.

Paraules clau: Ortega y Gasset, heroi, moral, humanisme, ser un mateix.

ABSTRACT

In this paper we present four symbolic figures of Ortega y Gasset’s thought: Don Juan, 
Don Quixote, Saint Maurice, and the Archer, which represent, in turn, four models 
of moral subject, heroism, and human being. In contrast to them, Ortega exhibits an 
antihero, the human being characteristic of the rebellion of the masses, the man of ad-
aptation. The study of these four figures implies the study of the Orteguian ethic, which 
is a true morality of the hero. Don Juan represents ethical nihilism without purpose, 
without aim, and Don Quixote is the melancholic hero whose object is a hallucination, 
an impossible ideal. For Ortega, Saint Maurice is already an example of the moral sub-
ject who gives his life for an objective, but his goal is of a transcendent, religious nature. 
The Archer represents the true model of the Orteguian humanist hero, the authentic 
moral subject and example of a human being whose goal is to become himself.

Keywords: Ortega y Gasset, hero, moral, humanism, be oneself.

1. Introducción: símbolos de moralidad y humanidad

El propósito principal de nuestro trabajo es el análisis y comparación de 
cuatro personajes reales o imaginarios que ocupan un papel destacado en el 
pensamiento de José Ortega y Gasset como símbolos de distintas maneras 
de comprender al ser humano: Don Quijote, San Mauricio, Don Juan y el 
Arquero. La reflexión comparativa sobre estos cuatro tipos simbólicos que 
representan otras tantas perspectivas morales y antropológicas, y en defini-
tiva cuatro modelos de heroísmo moral, nos va a permitir también desvelar 
las tesis centrales de la ética orteguiana que se resume verdaderamente 
en una moral del héroe.1 Enfrente de estos cuatro tipos heroicos, Ortega 
presenta un antihéroe, el ser humano masificado que encarna la quiebra 

1 Cerezo 1984: 339-375; 2011: 93-103; Lasaga 2006: 25-46, 25-46, 67-94; Díaz Álva-
rez 2003.
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de la moralidad en la época de la rebelión de las masas. El análisis de la 
contraposición que se establece entre ellos también nos será de ayuda para 
el esclarecimiento del héroe moral. Así como en último término la ética 
trata del ethos, el carácter moral que cada uno constituye viviendo, aque-
llos cuatro personajes representan otros tantos caracteres morales o modos 
de ser.2 No nos puede resultar extraño que una filosofía como la de Ortega, 
de carácter humanista, alérgica a toda forma de trascendentalismo y ene-
miga de la abstracción, emplee estos tipos simbólicos como instrumentos 
expresivos de diversos prototipos de humanidad. Son símbolos morales y 
antropológicos, modos de vivir y de ser, que representan maneras de enten-
der lo humano y patrones de comportamiento. En última instancia, estos 
personajes orteguianos forman parte de la galería de figuras simbólicas que 
jalonan la historia del pensamiento y que llevan consigo toda una metafísi-
ca, una ética y una estética, como, entre otros, el Er platónico, el Fausto, la 
Helena y el Mefistófeles goetheanos, el Zaratustra, el Dioniso y el Sileno 
de Nietzsche, el Don Juan, el Nerón y el Abraham kierkegaardianos, o el 
Don Quijote de Unamuno. Resulta llamativo y esclarecedor que filosofías 
tan distantes como la heideggeriana y la analítica coincidan en no adoptar 
el uso de estos símbolos de humanidad. La causa indudable de esta sin-
gular coincidencia es su común antihumanismo. Solo las filosofías que, 
de un modo u otro, poseen algún alcance humanístico emplean estas ilus-
traciones metafísicas, éticas y antropológicas. De las cuatro ilustraciones 
simbólicas orteguianas que vamos a analizar nos interesa especialmente 
su dimensión ética, no su aspecto metafísico o epistemológico.3 Dado que 
Ortega concibe la moralidad en relación con ideales de perfección, aque-
llos cuatro personajes simbólicos representan otros tantos modelos ideales 
de vida moral, cuatro estilos éticos de existir humanamente, de perfección. 
Ortega acabará proponiendo uno de ellos como verdadero ideal ético/an-
tropológico, como auténtico sujeto moral o arquetipo de héroe. El camino 
para dilucidarlo con precisión será el análisis, discusión y confrontación 
de los cuatro. 

2   Aranguren 1958: 45ss.
3   Cerezo 2011: 87-100.
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2. Qué es ser un héroe

2.1. Ética y antropología. Vocación y misión

En el pensamiento de Ortega, las nociones de heroísmo y moral se hallan 
esencialmente vinculadas. Por eso, el héroe es la subjetividad moral ideal 
orteguiana. Entonces, la pregunta qué es ser un héroe equivale a la pregunta 
por la moralidad. Ahora bien, lo moral, según Ortega, «no es una perfor-
mance suplementaria y lujosa que el hombre añade a su ser para obtener 
un premio, sino que es el ser mismo del hombre cuando está en su propio 
quicio y vital eficiencia», de manera que «la moral no es lo que el hombre 
debe ser, pero por lo visto puede prescindir de ser, sino que es simplemente 
el ser inexorable de cada hombre».4 Por este motivo, puede asegurar Ortega 
que «un hombre desmoralizado es simplemente un hombre que no está en 
plena posesión de sí mismo, que está fuera de su radical autenticidad».5 
Para Ortega, ser moral no es sino ser un ser humano en forma, en su pleno 
ser. La moralidad equivale a la perfección ontológica. Lo ético y lo antro-
pológico entonces están indisolublemente unidos en la filosofía orteguiana. 
En consecuencia, un héroe es un ser humano en forma. En resumen, pode-
mos afirmar que, a juicio de Ortega, el héroe es el sujeto moral y el modelo 
antropológico. Para desplegar el concepto de lo moral tenemos que aclarar 
entonces el ser del ser humano, lo que a su vez nos obliga a despejar la 
idea de vida humana. En efecto, la vida humana, la vida de cada uno, mi 
vida, es la realidad radical orteguiana y esto significa que «todo lo demás 
que, en algún sentido, pueda decirse que es lo será en mi vida»,6 y precisa 
Ortega que «es lo que sea para ella, lo que sea como vivido».7 Esta tesis 
vale tanto para las cosas, cuyo ser es su relación vital con el yo concreto 
viviente, como para el propio yo, para cada ser humano, que consiste en lo 
que es en su vida, en su relación con las circunstancias. Por tanto, escribe 
Ortega, «yo no soy mi vida. Ésta, que es la realidad, se compone de mí y 
de las cosas [...] nos somos mutuamente trascendentes, pero ambos somos 
inmanentes a esa coexistencia absoluta que es la vida»; de aquí se despren-

4   Ortega 1930a: 304.
5   Ortega 1930a: 304.
6   Ortega 1930b: 232.
7   Ortega 1929: 345.
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de que «mi vida no es mía, sino que yo soy de ella».8 «Mi vida», la vida de 
cada uno, que es la única vida real existente puesto que no existe la vida 
en abstracto, «mi vida», pues, no se reduce al yo ni, por tanto, yo soy mi 
vida, pero es indudable que para Ortega yo soy lo que soy en mi vida: «Yo 
soy el que vive».9 Aclarar entonces el ser del yo, del ser humano, implica 
esclarecer la estructura ontológica de la vida humana. 

La vida humana es entendida por Ortega como «dedicación de sí misma 
a algo, como misión».10 La estructura ontológica de la vida humana enton-
ces es ser misión: «Misión significa lo que un hombre tiene que hacer en 
su vida».11 El ser humano es misionista, un ser con misión. Afirmar que la 
vida humana tiene la estructura de una misión implica afirmar que «tiene 
que estar puesta a algo, a una empresa gloriosa o humilde».12 El carácter 
misional de la vida humana significa que la vida es proyecto, algo que se 
hace con la intención de lograr algo, una meta. «Vivir es ir disparado hacia 
algo, es caminar hacia una meta», confirma Ortega.13 Ahora bien, en la 
filosofía orteguiana esta naturaleza misional no es la estructura ontológica 
radical de la vida humana. Más bien lo es el concepto de vocación, mien-
tras que la idea de misión es secundaria y relativa a él. La vida humana es 
misión porque es vocación y no al revés. Efectivamente, escribe Ortega, 
«yo soy [...] vocación [...] soy en el más radical ser de mí mismo vocación, 
es decir, el llamado a ser esto o lo otro».14 Y la vocación es «una voz ex-
traña, emergente de no sabemos qué íntimo y secreto fondo nuestro», una 
voz que nos llama a ser algo, «lo que tenemos que ser».15 Lo que tenemos 
que ser es «el ente individualísimo y único que, en efecto, se es».16 Por 
tanto, eso a lo que nos voca la voz radical de la vocación es a ser auténtica-
mente nosotros mismos, «la verdad de lo que somos», a autorrealizarnos.17 
A realizar un «ideal de vida personal» es a lo que nos llama, según Cerezo, 
la vocación orteguiana, «un “sí mismo” o arquetipo del yo, en que este 

  8   Ortega 1932-33: 658.
  9   Ortega 1930b: 221.
10   Ortega 1933-47: 497.
11   Ortega 1935a: 349.
12   Ortega 1930c: 466.
13   Ortega 1930c: 466.
14   Ortega 1930-31: 438.
15   Ortega 1933-47: 482.
16   Ortega 1930-31: 439.
17   Ortega 1916a: 216.
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encuentra su figura verdadera o auténtica de existencia».18 En consecuen-
cia y como advertíamos, la vocacionalidad de la vida humana es la que la 
convierte en misión, en la misión de ser lo que se tiene que ser, de llegar a 
ser cada uno su sí mismo. Porque aquella extraña voz vocacional nos insta 
a autorrealizarnos, la vida de cada uno de nosotros consiste en la misión de 
que lleguemos a ser nosotros mismos. La meta de la misión en que consiste 
la vida humana, aquello a que estamos llamados vocacionalmente, es reali-
zar la mismidad personal que cada uno es. Por esto la vida humana consiste 
en «el esfuerzo por ser sí mismo».19 Antes de continuar, quiero precisar que 
esta voz extraña y radical de la vocación ni es una revelación divina ni es 
procedente del interior psíquico del sujeto ni tiene un fundamento genético. 
Ciertamente, cada uno la oye en su interior, pero su origen es el encuentro 
entre lo interior del sujeto, su psique, y su circunstancia. Ortega confirma 
que «en el choque con el contra-mí que es el universo se aclara a sí mismo 
nuestro yo».20 Este yo, «el dentro, el “sí mismo”, no es una cosa espiritual 
frente a las cosas corporales del contorno», y, de hecho, «cuando miro, de 
espaldas al contorno físico, esa supuesta intimidad mía, lo que hallo es mi 
paisaje psíquico, pero no mi yo», puesto que realmente, insiste Ortega, 
«éste no es una cosa, sino un programa de quehaceres, una norma y perfil 
de conducta».21 Esa norma de conducta es la vocación y nos dice: «sé el 
que tiene que ser, sé tú mismo». Pues bien, destaca de nuevo Ortega, esa 
«norma surge en la acción. En el choque enérgico con el fuera brota clara 
la voz del dentro como programa de conducta. Un programa que se realiza 
es un dentro que se hace fuera».22 Por tanto, el yo o sí mismo que estamos 
llamados a ser por la voz extraña de la vocación nace en el embate entre la 
idiosincrasia del sujeto y las posibilidades que ofrece la circunstancia, de 
modo que puede decirse que aquella ha de encajarse en esta. Así lo expresa 
Ortega: «El hueco de la circunstancia ceñido a la cual se siente feliz nos 
permite dibujar el perfil en relieve de su yo».23

18   Cerezo 1984: 356.
19   Ortega 1930c: 435.
20   Ortega 1932: 140.
21   Ortega 1932: 148.
22   Ortega 1932: 148.
23   Ortega 1946: 809.
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2.2. El héroe como compromiso radical con el sí mismo

La misión de llegar a ser nosotros mismos que nos encomienda la vocación 
es el fundamento de la idea orteguiana de héroe y, por consiguiente, de la 
moral heroica. Como ese yo misional es algo a lo que el ser humano está 
vocado y no algo que necesariamente ha de cumplir, de manera que le es 
propuesto más que impuesto, Ortega deduce que el ser humano «puede 
negarse a realizarlo» porque tiene libertad para desobedecer aquella ex-
traña voz y para poder «ser infiel a sí mismo».24 Más aún: no solo ocurre 
que Ortega sostiene que el privilegio de la libertad es la causa de que el ser 
humano «esté siempre en peligro de no ser el sí mismo único e intransferi-
ble que es», sino que además incumplir aquel encargo vocacional es lo que 
suele suceder de hecho: «La mayor parte de los hombres traiciona de con-
tinuo a ese sí mismo que está esperando ser».25 Por este motivo no puede 
sorprendernos que Ortega reconozca que atender la llamada vocacional a la 
autorrealización sea algo verdaderamente heroico. Ahora ya podemos res-
ponder a la pregunta con la que comenzábamos esta sección. Ortega afirma 
que «ser héroe consiste en ser uno, uno mismo».26 El ser humano en forma 
que es el héroe asume la misión de ser sí mismo a la que nos emplaza la 
vocación, de modo que lo heroico reside en «la voluntad de ser lo que aún 
no se es».27 Por esto puede sostener Julián Marías que el héroe orteguiano 
«está definido por su pretensión de ser alguien, por un proyecto».28 Pero 
para llegar a ser el sí mismo que tenemos que ser debemos resistir y vencer 
la fuerza coactiva que ejerce sobre nosotros la circunstancia, superar la 
cómoda costumbre natural de adaptarse a lo ya existente. De ahí que Orte-
ga advierta que el proyecto heroico consiste en «un esfuerzo sobrenatural 
para resistirse al hábito».29 El resultado de esta acción heroica es aumentar 
el mundo introduciendo la original novedad que representa el uno mismo 
individual, único e irrepetible: «La acción heroica es una aspiración a inno-
var la vida, a enriquecerla con una nueva manera de obrar».30 Es evidente 

24   Ortega 1932: 126.
25   Ortega 1939: 540s.
26   Ortega 1914: 816.
27   Ortega 1914: 821.
28   Marías 1960: 211.
29   Ortega 1917a: 310.
30   Ortega 1917a: 310.
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que el espíritu de la creación anima e impulsa esta moral orteguiana del 
héroe.

Pero lo que caracteriza al héroe no solo es su voluntad de llegar a ser el 
sí mismo que todavía no es, sino también su compromiso radical y absoluto 
con esa meta. Ahora bien, querer ser de verdad uno mismo significa que 
el héroe «está dispuesto a derramar su vida precisamente por algo que sea 
capaz de llenarla. Esto es lo que llamamos ideal».31 Solo cuando soy tan 
radicalmente fiel a la meta o ideal que me he propuesto que puedo llegar 
al extremo de entregar mi vida por ella, solo entonces, soy realmente yo 
mismo. Dada además la ligazón de partida entre ser moral y ser un héroe, 
podemos inferir que el criterio orteguiano de moralidad es vivir compro-
metido con el objeto querido, el ideal, de tal modo que, si fuera necesario, 
se puede incluso regalar la propia existencia. Lo moral, lo heroico, reside 
en la voluntad, concretamente en la plenitud con que se quiere una meta. 
Cuando quiero absolutamente algo soy yo mismo. La moralidad que re-
presenta ejemplarmente el héroe consiste en vincularse tan radicalmente al 
objeto querido o ideal que «no nos parecería soportable vivir nosotros en 
un mundo donde el objeto querido no existiera» y nos percibiríamos como 
«infieles a nosotros mismos».32 No podemos ser nosotros si renunciamos a 
la meta ideal, no podemos autorrealizarnos sin lo querido. El mayor deber 
del ser moral, del ser heroico, es «la fidelidad con nosotros mismos» y solo 
somos fieles de verdad a nosotros cuando queremos algo con todo nuestro 
ser, cuando nos comprometemos con eso querido sin reservas ni miedos.33 
Este querer es el auténtico querer moral, el querer ético que encontramos 
en el héroe orteguiano y que lo enfrenta con la muerte. El héroe moral orte-
guiano está tan cerca de la muerte que puede afirmarse que ella misma es el 
criterio ético-heroico: «Ese esfuerzo, en que el hombre se toma a sí mismo 
en peso todo entero y se apresta a lanzar su existencia allende la muerte, 
es lo que de un hombre hace un héroe».34 Jugarse la vida incluso hasta la 
muerte por los ideales que queremos, en suma, por ser uno mismo, es lo 
que según Ortega nos convierte en héroes, en verdaderos sujetos morales, 
en auténticos seres humanos.

31   Ortega 1921: 198.
32   Ortega 1917b: 286.
33   Ortega 1917b: 287.
34   Ortega 1921: 198.
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3.  Don Juan, el héroe nihilista y sin finalidad  
de nuestro tiempo

Para Ortega, «no hay leyenda más española» que la de Don Juan, pero no 
es una cualquiera sino una objetividad moral con sentido universal, motivo 
por el cual representa «uno de los máximos dones que ha hecho al mundo 
nuestra raza».35 Y esta aportación no es otra que el hecho de que la figura 
española de Don Juan simboliza, según Ortega, «el problema más recón-
dito, más abstruso, más agudo de nuestro tiempo».36 Ese gran don que ha 
hecho España a la cultura universal con el héroe donjuanesco no puede ser 
otro precisamente que personificar el problema más vivo de nuestra época, 
que consiste en el nihilismo del tiempo de la rebelión de las masas. Este 
nihilismo se debe a que el ser humano contemporáneo se ha masificado, 
esto es, se ha desmoralizado, ha renegado de los atributos propios de la 
moralidad: tener una meta, vivir comprometido con algo, ser sí mismo. 
Según Ortega, «el imperio actual de las masas, y su barbarie es la causa 
más inmediata de la desmoralización europea», de modo que «la rebelión 
de las masas es una y misma cosa con la desmoralización radical de la 
humanidad».37 La disposición hacia la autorrealización y la autenticidad, 
claves morales, es lo que está en crisis en la época de las masas porque 
faltan metas con las que los individuos puedan identificarse y dar su vida si 
fuese menester: «Estos años asistimos al gigantesco espectáculo de innu-
merables vidas humanas que marchan perdidas en el laberinto de sí mismas 
por no tener a qué entregarse».38 No hay metas personales. Cada uno no 
puede ser él mismo, como reclama la moral orteguiana. Es más, en este 
momento histórico de masificación, «los únicos esfuerzos que se hacen 
van dirigidos a huir del propio destino, a cegarse ante la evidencia y su 
llamada profunda, a evitar cada cual el careo con ese que tiene que ser».39 
Las masas desoyen la voz de la vocación y desertan de la tarea personal 
de ser cada uno sí mismo. Contra la autenticidad personal, en la era de la 
rebelión de las masas manda lo general, lo homogeneizante, lo idéntico, 
y se ha declarado la guerra a lo personal, lo diferente e individual, que es 

35   Ortega 1921: 184, 188.
36   Ortega 1925a: 183.
37   Ortega 1930c: 445, 455.
38   Ortega 1930c: 466.
39   Ortega 1930c: 439.
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denostado y arrinconado. En este tiempo, sentencia Ortega, «quien no sea 
como todo el mundo, quien no piense como todo el mundo, corre el riesgo 
de ser eliminado».40 El ser humano europeo masificado «se ha quedado sin 
empresa para sí y para los demás».41 Se pone en cuestión la índole misional 
de la existencia, pues «el hombre-masa es el hombre cuya vida carece de 
proyecto».42 En resumen, «el hombre-masa carece simplemente de moral, 
que es siempre, por esencia, sentimiento de sumisión a algo, conciencia de 
servicio y obligación».43 En esta situación de desorientación, sin metas ha-
cia las que encaminarse, «cada vida se queda en sí misma, vacía, sin tener 
quehacer. Y como ha de llenarse con algo, se inventa o finge frívolamente a 
sí propia, se dedica a falsas ocupaciones que nada íntimo, sincero impone. 
Hoy es una cosa, mañana otra»; por esto dirá gráficamente Ortega que es-
tos europeos masificados son «boyas que van a la deriva».44 La inmoralidad 
del hombre masa orteguiano, su antiheroísmo, se debe a que somete su 
existencia al imperativo de la adaptación, vive gobernado desde fuera y por 
ello es una subjetividad que, despojada de sí mismo y carente de libertad, 
va a la deriva. Lasaga sostiene con acierto que «el hombre masa es el inca-
paz de mandarse a sí mismo para hacerse dueño de sí».45

Ahora bien, y esto es lo esencial, este sujeto masificado es un an-
tihéroe de la adaptación porque, animado por el «horror a la muerte», su 
norma moral superior es conservar su propia existencia al precio que sea, 
de manera que «supedita todo a no perder la vida»,46 socavando incluso 
las bases mismas de la moralidad, o sea, renunciando a su sí mismo y a 
comprometerse absolutamente con algo, prueba de fuego de la autenti-
cidad personal. El imperativo moral que rige su existencia, no morir y 
alargar su vida material a toda costa, es lo que le lleva a sacrificar su sí 
mismo y su libertad. Este imperativo es la causa de que su existencia con-
sista en adaptación. Por esto, «vive atenido a lo necesario, y lo que hace lo 
hace por fuerza»,47 gobernado por la circunstancia a la que ha entregado 
su libertad y su mismidad. Ha descubierto que la adaptación es el mejor 

40   Ortega 1930c: 380.
41   Ortega 1930c: 466.
42   Ortega 1930c: 402.
43   Ortega 1930c: 497.
44   Ortega 1930c: 466, 378.
45   Lasaga 2006: 163.
46   Ortega 1925b: 547s.
47   Ortega 1914: 819.
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medio para sobrevivir. Renuncia a ser auténtico, a ser el que tiene que ser, 
a comprometerse con algo con lo que se identifica, por tal de seguir vivo. 
En vez de ser un ser proyectivo, con misión, es un ser de adaptación, va 
a la deriva de las circunstancias. Por eso es un ser humano desmoralizado 
y antiheroico, porque ser moral, ser un héroe, es consagrarse a un ideal 
aunque en ello nos vaya la propia vida. El heroísmo de los cuatro modelos 
orteguianos de héroe de esta moralidad ahora en crisis por la rebelión 
de las masas, su moralidad, reside en el hecho de que entregan su vida 
por algo. Ser moral para Ortega consiste en estar totalmente comprome-
tido con la misión de autorrealizarse, de llegar a ser auténticamente uno 
mismo: «No conozco otro rasgo más certero para distinguir un hombre 
moral de un hombre frívolo que el ser capaz o no de dar su vida por al-
go».48 Según José Lasaga, para Ortega «vivir éticamente es poner la vida 
a una carta»,49 de modo que nada puede valer aquella vida que no se la 
juega en el compromiso con algo, «una vida que se arrastra y prolonga en 
el vacío de sí misma».50 Pero no se trata evidentemente de una simple y 
nihilista voluntad de muerte, sino de morir por un ideal, por algo, por ser 
uno mismo. Efectivamente, «exponerse a la muerte no es de suyo ningún 
síntoma de virilidad (virtus) ética, si no va acompañado de una profunda 
afirmación de un sentido en la vida», ha declarado con gran acierto Pedro 
Cerezo.51 Se trata de jugarse la vida por llegar a ser lo que se es. Esta es la 
misión que define el compromiso ético en que consiste la existencia. Aho-
ra bien, vivir moral o heroicamente, afirmándose libremente a sí mismo, 
en «perpetua resistencia a lo habitual y consueto», implica una existencia en 
«perenne dolor».52 

Pero si, según Ortega, Don Juan representa «una figura de altísima mo-
ralidad»,53 cómo puede al tiempo desempeñar el papel de símbolo de este 
antihéroe de la adaptación, de este nuevo sujeto masificado y desmoralizado 
que va a la deriva, sin sí mismo que le gobierne y sin meta a la que entregar 
su vida. Cómo puede ser una cosa y otra, tan distantes y contrarias. Pues 
bien, en la integración de estas dos funciones tan dispares en un solo sujeto 

48   Ortega 1921: 198.
49   Lasaga 2006: 117.
50   Ortega 1925b: 547.
51   Cerezo 2009: 143.
52   Ortega 1914: 816.
53   Ortega 1917b: 287.
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moral se esconde lo verdaderamente interesante y significativo de este 
héroe. Más aún: precisamente por ser en un sentido un héroe de altísimo 
valor moral, puede también en otro sentido representar como nadie —por 
contraste— el nihilismo de nuestro tiempo, pues nada nos enseña tanto so-
bre la verdad de una cosa como su oposición dialéctica con su contraria. En 
el sentido del héroe como sujeto fiel a sí mismo, o sea, como sujeto abso-
lutamente comprometido con su querer hasta el punto incluso de la muerte, 
Don Juan es heroico pues está dispuesto a dar su vida por algo, razón por 
la cual «es la muerte el fondo esencial de su vida».54 Esta es la clave del 
carácter heroico, condición esencial de la moralidad: poseerse a sí mismo, 
ser dueño de la propia vida para libremente darla por algo con lo que es-
tamos radicalmente comprometidos e identificados. Frente a la frivolidad 
del sujeto que solo piensa en seguir vivo a cualquier precio, en mantener su 
existencia material a toda costa, el verdadero sujeto moral heroico es justo 
lo contrario del egoísmo, es una naturaleza tan altruista que está dispuesta 
a dar incluso lo máximo que puede dar, su propia vida, por un ideal en el 
que cree y que quiere absolutamente. Esta condición del heroísmo moral es 
satisfecha ejemplarmente por Don Juan, ya que realiza el esfuerzo «en que 
el hombre se toma a sí mismo en peso todo entero y se apresta a lanzar su 
existencia allende la muerte», de manera que «la inminencia constante de 
la muerte consagra sus aventuras, dándoles una fibra de moralidad».55

Ahora bien, aquí mismo encontramos la otra cara de Don Juan, el sen-
tido de su nihilismo. Ortega escribe que «va Don Juan por el mundo en 
busca de algo que absorba por completo su capacidad de amar [...] mas no 
lo encuentra», pues «nada le parece superior a lo demás: nada vale más, 
todo es igual».56 Don Juan es un héroe y nada hay de frivolidad en él, pues 
«lleva siempre en la mano la propia vida» y siempre está presto a regalar-
la, pero «como todo le parece del mismo valor, está dispuesto a ponerla 
sobre cualquier cosa, por ejemplo, sobre este caballo de copas».57 Este es 
el drama donjuanesco, que no tiene meta, que nunca encuentra aquel algo 
verdaderamente valioso, el ideal que le parezca suficientemente atractivo 
para entregarle su vida, y por eso acaba dándola por lo que sea, hasta por 
la cosa más nimia. «Tal es la tragedia de Don Juan: el héroe sin finalidad», 

54   Ortega 1921: 198.
55   Ortega 1921: 198.
56   Ortega 1917b: 287.
57   Ortega 1917b: 287.
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dictamina Ortega.58 Por lo mismo que Don Juan se dispone a dar su vida 
por algo, por cualquier cosa, y es una figura de altísima moralidad, por ello 
mismo representa al sujeto masificado y desmoralizado, porque nunca en-
cuentra un ideal que le satisfaga debido a que nada le parece especialmente 
valioso. Para quien todo vale lo mismo, nada vale nada en el fondo. Por eso 
Cerezo ha sostenido que «Don Juan es el héroe nihilista».59 Precisamente 
por reparar en la nihilidad de todo, pues nada vale más, por ello es un héroe 
sin meta. No podía ser de otro modo para quien ha visto la oquedad que 
caracteriza a las cosas; se queda sin objetivo. En este sentido, Don Juan 
simboliza para Ortega al ser humano de su (nuestro) tiempo, un ser humano 
sin deseos: «Europa no tiene deseos».60 Esto se debe a que se ha quedado 
sin metas, sin ideales. La propia energía interior de Don Juan, el fuego de 
su querer, pone de manifiesto la insuficiencia e inanidad de los ideales. 
Esto es lo que le pasa a la humanidad moderna. Don Juan personifica esta 
mirada nihilista y escéptica ante los ideales.

Resulta evidente que el ser humano moderno masificado no es un Don 
Juan lleno de entusiasmo y querer pero sin objeto sobre el que volcarlos 
animosamente, sino más bien una figura desencantada por la nihilidad de 
los ideales de una cultura positivista e idealista que no logran entusiasmar 
los corazones. No obstante, el generoso querer de Don Juan, su altísima 
moralidad, sirve para poner de manifiesto la vacuidad de estos ideales, su 
fracaso existencial. Efectivamente, en el caso de los sujetos masificados 
todavía podía parecer que el problema estaba en ellos, en su voluntad nihi-
lista, incapaz de entusiasmarse, pero Don Juan, de cuya animosa y entre-
gada voluntad no hay ninguna duda, revela claramente que el problema 
de su (nuestro) tiempo está en unos ideales distantes, secos, incapaces de 
conmover y apasionar a los sujetos. Ortega confirma que «nuestra cien-
cia es ciencia verdadera y nuestra moral también. Pero nos dejan fríos, no 
irrumpen dentro de nosotros, ni nos arrebatan. Se diría que han perdido 
el contacto inmediato con los nervios del individuo y que entre ellas y 
nuestro corazón hay una larga distancia vacía».61 Por eso «hoy estamos 
rodeados de ideales exangües y como lejanos, faltos de adherencia sobre 
nuestra individualidad» y de «verdades de cátedra, gaceta y protocolo, que 

58   Ortega 1917b: 287.
59   Cerezo 2009: 142.
60   Ortega 1926: 8s.
61   Ortega 1916a: 228.
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tienen sólo una vigencia oficial», de manera que la consecuencia no puede 
ser otra que la «absurda incongruencia entre nuestra sincera intimidad y 
nuestros ideales» que hoy padecemos.62 Don Juan es un querer sin objeto, 
una voluntad heroica sin finalidad, porque el horizonte vital y cultural está 
vacío de objetos ideales cercanos e ilusionantes. No olvidemos que Don 
Juan posee una voluntad radicalmente comprometida con su querer, pero 
—y este es su problema— sin nada que querer de verdad. Por eso se reduce 
a puro querer el querer sin objeto querido. De ahí que Don Juan, escribe 
Ortega, «amaba el amor y no logró amar a ninguna mujer».63 En cierto 
modo, la voluntad donjuanesca es como una voluntad en franquía, libre, 
formalmente comprometida, pero sin compromiso. Su animoso corazón no 
halla objetos (ideales) con los que comprometerse absolutamente porque 
por muy verdaderos y valiosos que sean desde un punto de vista objetivo, 
subjetivamente son ineficaces ya que carecen del poder de encantar los 
espíritus y son entonces nihilidades de cara al sujeto, nulidades subjetivas. 
Es un héroe nihilista debido a la nihilidad subjetiva de los ideales. Parafra-
seando el conocido «el desierto crece (die Wüste wächst)» nietzscheano,64 
podemos afirmar que para Ortega el panorama vital y cultural moderno 
es un desierto de nihilidad. Precisamente por no comprometerse con nada 
concreto puede sostenerse que la vida de Don Juan no es del todo seria sino 
más bien un juego. No se compromete con nada, sino que juega, y por ello 
mismo acaba jugándosela por cualquier cosa, por ejemplo, jugando a las 
cartas por un caballo de copas. En el fondo del corazón de Don Juan solo 
puede quedar un resto de desilusión y amargura. Su querer, su ilusión ori-
ginaria, ha sido defraudada por la nihilidad de los ideales. Su desilusión es 
nihilista, distinta de la desilusión del ser humano adaptado, ya que esta, a 
diferencia de la de Don Juan, no es un movimiento secundario, consecuen-
cia de unos ideales insatisfactorios, sino punto de partida, posición natural 
de quien no tiene ideales y acepta lo que ya es. Para Don Juan, la desilusión 
es resultado, efecto de una voluntad con pretensión de triunfo e insatisfec-
ha por unos ideales nihilistas. Para el ser humano de la adaptación, que vive 
y asume el triunfo de la realidad material, la desilusión es su estado natural.

Es claro que esta perspectiva repercute sobre esos sujetos cuya voluntad 
se queda huérfana, vacía de metas. De ahí que Ortega pueda sostener que 

62   Ortega 1916a: 228s.
63   Ortega 1915: 662.
64   Nietzsche 1885: 380, 385.
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estos seres humanos, concretamente Don Juan y Don Luis Mejía, su rival 
en la obra de Zorrilla, «creen que no creen en nada, y esto les proporciona 
una fabulosa ilusión de libertad. Son ateos de todo» y, por tanto, «no tienen 
su vida puesta a nada. Son existencias hueras, sin equipaje de trascenden-
cia».65 Don Juan está dispuesto incluso a jugarse la vida por una meta, 
pero siente la insatisfacción que le produce todo, no encuentra nada que le 
atraiga lo suficiente, y finalmente acaba arriesgando su propia vida por un 
ideal en el que no cree. Dado que Ortega definía «ideal» como aquello por 
lo que un ser humano está dispuesto a derramar su vida, y que Don Juan no 
halla nada que satisfaga esta condición, podemos deducir que Don Juan, 
por sentirlos insatisfactorios, niega los ideales, simboliza la nihilización de 
los ideales. Para Don Juan, todo ideal presenta alguna deficiencia y por ello 
no le satisface y lo niega. El heroísmo de Don Juan es, en palabras de Orte-
ga, un «heroísmo negativo».66 Decir entonces que es un héroe sin finalidad 
equivale a decir que es un héroe negativo: su querer no tiene meta, objeto, 
porque siente en grado sumo la insatisfacción ante los ideales, lo que le 
empuja a negarlos. En concreto, lo que niega es su capacidad de invitarnos 
libremente a la muerte si fuese preciso para lograr su realización. Por tanto, 
Don Juan encarna el héroe de la insatisfacción y el descontento, pues nada 
le complace y su voluntad permanece vacía de objeto. Pero por esto mismo 
nos representa a todos, porque en cierto modo todos sentimos «la sospec-
ha de que nuestros ideales son mancos e incompletos».67 En este sentido, 
concluye Ortega, «es Don Juan un símbolo esencial e insustituible de cier-
tas angustias radicales que al hombre acongojan».68 Esta tesis nos permite 
entender con aún más nitidez en qué sentido Don Juan, el héroe nihilista 
y sin finalidad, personifica el problema más agudo de los seres humanos 
actuales que, sin deseos ni ilusiones, corren estéticamente tras todo sin que 
nada les contente, el problema en suma más profundo de nuestro tiempo: la 
insatisfacción esencial que abruma y aflige al ser humano contemporáneo.

65   Ortega 1935b: 381.
66   Ortega 1921: 186.
67   Ortega 1921: 186.
68   Ortega 1921: 188.
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4. Don Quijote, el héroe melancólico de lo imposible

4.1. Voluntad pura sin inteligencia

También Don Quijote es un símbolo hispánico, un «guardián del secreto 
español», sentencia Ortega.69 Y, como sujeto fiel a sí mismo y, por tanto, 
radicalmente comprometido con su querer hasta incluso brindar su vida si 
fuese necesario, también por ello es un héroe. Don Quijote pone de manifi-
esto un rasgo esencial del héroe que podíamos haber encontrado perfecta-
mente en Don Juan, pero en el que no pudimos reparar debido a que quedó 
encubierto bajo el nihilismo donjuanesco. Lo heroico del héroe no reside 
verdaderamente sino en su voluntad, en su querer. Ahora bien, la voluntad, 
aclara Ortega, es «ese objeto paradoxal que empieza en la realidad y acaba 
en lo ideal, pues sólo se quiere lo que no es».70 El héroe entonces, por com-
prometerse con un querer e insatisfecho con la realidad establecida, abre 
una posibilidad a lo que no es, de manera que su naturaleza consiste en no 
adaptarse simplemente a lo dado sino en perseguir lo que todavía no existe, 
algo posible. Así, Don Quijote es un sujeto «atraído por lo que todavía no 
es».71 Con esto ya tenemos, como nos recuerda Lasaga, los dos rasgos que 
definen el héroe orteguiano: «querer ser uno mismo» y «el descontento 
ante la realidad y la aspiración a cambiarla, o sea, la voluntad de aventu-
ra».72 Es indudable entonces que la novedad que, como consecuencia de su 
pretensión de cambio, procura introducir el héroe en lo real no puede ser 
otra que imprimir el sello de su propio sí mismo sobre la materia ya dada. 
Eso querido que todavía no es y que es posible, el objeto de la voluntad, es 
el ideal, aquello por lo que el héroe se dispone a ofrecer generosamente su 
vida, aquello en definitiva con lo que se mide su heroísmo.

El problema fatal de Don Quijote, según Ortega, es que lo querido por 
él es irreal y por eso su querer no tiene resultado. Su voluntad es impro-
ductiva dado el carácter ilusorio de lo querido. Cervantes hace consciente 
a Don Quijote de la esterilidad de su querer, como queda probado por esta 
confesión: «Y yo hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis traba-

69   Ortega 1914: 790.
70   Ortega 1914: 818.
71   Pérez Borbujo 2010: 136.
72   Lasaga 2006: 31.
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jos».73 Tal es la grandeza de lo que busca. El propio Ortega advierte de «las 
graves dudas sobre el sentido de sus hazañas» que albergaba Don Quijote.74 
Si no conquista nada se debe a que lo que pretende es imposible por irreal, 
porque es una alucinación, una locura, algo tan grande que es de fuera de 
este mundo o, dicho con más rigor, algo que excede las posibilidades de la 
realidad. En este sentido hay que entender la tesis de Lasaga cuando afirma 
que Don Quijote «no acierta a querer nada de lo real-existente», o sea, que 
«lo que quiere no existe», de modo que «representa el acto de querer fuera 
del mundo».75 Se puede —y se debe— querer lo que no existe, pues triste 
querer es el que vive atenido a lo ya existente. Sin embargo, otra cosa es 
el querer quijotesco, que no quiere la posibilidad sino la imposibilidad. 
Ciertamente, confirma Ortega sobre Don Quijote, «la querencia es real», 
«la voluntad de aventuras es real y verdadera», pero «lo querido es irreal»,76 
sus aventuras son falsas, son solo ilusiones de su cerebro. El heroísmo de 
Don Quijote se asienta en su querer, que es auténtico porque se compromete 
plenamente con un ideal, se identifica con él, lo que prueba su fidelidad a sí 
mismo, pero su ideal es una irrealidad y su mismidad alucinada. Cerezo ha 
escrito con gran acierto que «Don Quijote es un héroe no por lo que quiere», 
que es una locura, «sino porque y en cuanto que quiere».77 Nada hay que 
reprocharle a su voluntad, que es heroica, pero el objeto de la misma es 
inasumible porque nos conduce a la desesperación que produce lo imposi-
ble, lo irreal. El ideal que enciende la voluntad quijotesca es mera fantasía, 
una ilusión, lo que ya a priori implica que no se pueda lograr. Obviamente, 
empleamos aquí el término «ilusión» en la acepción de falsedad, engaño, 
ficción o apariencia carente de realidad, y no en la de esperanza y alegría, 
o energía entusiasta e ideal que nos anima y embarga.78 De entrada, se trata 
de un ideal imposible. Aunque es cierto que en último término el objeto de 
Don Quijote —por fantástico e imposible— no es practicable, no se puede 
afirmar sensu stricto que «no puede hallar un objeto a su voluntad», que su 
«voluntad se ha convertido en un querer sin objeto».79 Es Don Juan quien 

73   Cervantes 1605-1615: cap. LVIII, 802.
74   Ortega 1915: 664.
75   Lasaga 2006: 89.
76   Ortega 1914: 816.
77   Cerezo 2011: 101.
78   Marías 1985: 10-37.
79   Lasaga 2006: 81s.
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no halla meta para su querer, mientras que Don Quijote sí tiene una fina-
lidad, aunque imposible: es un héroe de lo imposible. Don Quijote y Don 
Juan son efectivamente dos voluntades heroicas. Pero el nihilismo ético de 
Don Juan no encuentra nada que le satisfaga, nada que pueda ser para él 
un ideal, y la moral idealista de Don Quijote lo que encuentra y quiere es 
una ficción, algo irrealizable, algo que no permite ser ejecutado. Don Juan 
representa una voluntad sin objeto, un «vacío de finalidad», y Don Quijote, 
una voluntad de lo imposible, un querer que sirve a «un fin arduo, excelso, 
pero vacuo».80 

Don Quijote es el héroe del entusiasmo delirante, del ánimo loco, y por 
ello mismo su esfuerzo resulta finalmente inútil, infructuoso, pues persigue 
ficciones, fantasías, ideales imposibles. «Don Quijote, el héroe y el orate», 
escribe Ortega,81 es un misionista alucinado. Pero quien se compromete 
con una fantasía imposible está condenado inexorablemente a fracasar en 
el intento. La propia confesión de Don Quijote en la que reconoce no saber 
lo que conquista a fuerza de tantos trabajos no solo muestra su conciencia 
de la ineficacia e infructuosidad de sus esfuerzos, y la duda sobre el sen-
tido de sus aventuras, sino que también revela la amargura de un corazón 
melancólico ante la certeza del fracaso. No es casual que el propio Cer-
vantes, justo después de hacer que Don Quijote reconozca que no sabe lo 
que logra con sus esfuerzos, escriba que «derrámasele a él [Don Quijote] 
la melancolía por el corazón».82 La melancolía para Ortega en principio es 
la sensación que produce el fracaso. Pero es más que eso: es el sentimiento 
desencantado que causa la conciencia de la inevitabilidad del fracaso. La 
melancolía es la consecuencia de la conciencia del esfuerzo inútil llamado 
a fracasar porque sabemos que pretendemos lo que no podemos hacer. Este 
«desencanto melancólico», asegura Ortega, es el que Leonardo da Vinci 
«inyectaba en los labios de sus figuras, como en la Gioconda», cuyos sem-
blantes todos «sonríen para no llorar, sonríen de hastío y descontento», 
porque Leonardo «todo lo quiso, lo que podía y lo que no podía».83 Por 
tanto, la melancolía es el resultado de una actividad destinada a no po-
der llevarse a cabo y que, por tanto, se reduce al puro esfuerzo, al esfuer-
zo inútil que nada conquista, un «esfuerzo consagrado al esfuerzo»; pero 

80   Cerezo 2009: 144.
81   Ortega 1914: 823.
82   Cervantes 1605-1615: cap. LVIII, 803.
83   Ortega 1911: 138.
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«¿adónde puede llevar el esfuerzo puro?», pregunta Ortega, y responde 
seguidamente: «A ninguna parte; mejor dicho, sólo a una: a la melanco-
lía».84 Cerezo insiste en que «el idealismo de los héroes del esfuerzo puro 
conduce fatalmente a la melancolía».85 Por eso escribe Ortega que la esté-
tica, en cuanto que pretende conceptualizar la materia inconceptualizable 
del arte, algo imposible y sentenciado a malograrse, es «la cuadratura del 
círculo; por consiguiente, una operación bastante melancólica».86 Toda ac-
tividad que se lleva a cabo a pesar de partir de la conciencia a priori de que 
está ordenada a fracasar, dado que sabemos que es imposible verificarla, 
acaba en melancolía. Por consiguiente, la melancolía es no lograr nunca 
nada de lo que uno se propone. De aquí se desprende que la melancolía 
produce una escisión en el espíritu del melancólico puesto que, por una 
parte, está volcado en una actividad, pero por otra es consciente de que 
no podrá realizarla. Por ello puede sostener Ortega que «la melancolía, la 
tristeza, el descontento son inconcebibles cuando nuestro ser íntegro está 
operando».87 Cuando somos plena ejecutividad y estamos absoluta y radi-
calmente entregados a nuestra actividad, sin más conciencia que la misma 
realización del acto, no hay melancolía. En resumen, querer lo imposible, 
que es lo que caracteriza esencialmente a Don Quijote, solo puede terminar 
en melancolía. Al espíritu nihilista eternamente insatisfecho de Don Juan, 
que se vuelca estéticamente sobre el mundo sin poder entregarse seriamen-
te a nada porque nada le parece suficiente, a este espíritu desencantado, le 
responde el clima sentimental melancólico de Don Quijote, condenado ya 
por principio a fracasar en su empeño imposible. 

A pesar de esta diferencia, estos dos héroes españoles coinciden en que 
son héroes del esfuerzo puro, del puro querer, ya que, en último término, en 
ambos (y cada uno por un motivo particular) solo queda el querer. Igual que 
Don Juan amaba el amor y no a una mujer, igual que Don Juan se reduce 
al querer puesto que no quiere nada concreto, también el querer de Don 
Quijote tiene por objetivo al propio querer y no un contenido objetivo. Sus 
voluntades en el fondo no trascienden, no van más allá de ellas mismas. 
Es cierto que Don Quijote no quiere lo que es y quiere algo, pero tampoco 
abre una posibilidad porque lo que quiere es imposible. Esto es a juicio de 

84   Ortega 1915: 661, 664.
85   Cerezo 2009: 150.
86   Ortega 1910: 62.
87   Ortega 1916a: 222.
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Ortega lo que caracteriza al héroe español, que «hemos querido imponer, 
no un ideal de virtud o de verdad, sino nuestro propio querer», de manera 
que, sin objeto ni finalidad, «hemos querido el querer sin querer jamás 
ninguna cosa. Somos en la historia un estallido de voluntad ciega, difusa, 
brutal».88 Lo propio del héroe español es, pues, una voluntad sin trascen-
dencia, egoísta y no altruista, un querer incapaz de emigrar hacia nada 
querido, en un caso porque nada le parece suficiente y satisfactorio (Don 
Juan) y en el otro porque quiere una fantasía no ejecutable (Don Quijote). 
Ambos representan en el fondo una voluntad sin objeto ni finalidad, un 
querer sin límites, pero Don Juan porque no quiere nada y Don Quijote por-
que quiere lo irreal e imposible. En definitiva, este heroísmo «por sí mismo 
carece de finalidad», es «ansia ciega», y de aquí deduce Ortega que, dado 
que «el fin es siempre producto de la inteligencia», el problema del héroe 
español es el exceso de voluntad y la falta de inteligencia; este binomio es 
la causa de que su querer consista en un «esfuerzo aislado y no regido por 
la idea».89 Ortega confirma que «Don Quijote es, como Don Juan, un héroe 
poco inteligente».90 Por ello no se puede defender que Don Quijote «no 
es sólo un héroe de la voluntad sino de la inteligencia».91 La inteligencia 
es la facultad que establece límites y fines. Don Quijote es voluntad pura, 
desmesurada, desaforada, sin inteligencia. Los dos héroes españoles no 
destacan precisamente por el uso de la inteligencia para delimitar el en-
tusiasmo de la voluntad y buscarle fines, razón por la cual no nos parece 
adecuado hablar de «la lucidez con la que [Don Juan] busca un ideal con el 
que se puede identificar».92

Ahora podemos precisar aún más la diferencia esencial que separa a estos 
dos héroes y que da lugar a las dos caras del heroísmo español, la esforzada y 
melancólica, por una parte, y la nihilista y estético-lúdica, por otra. Veamos. 
Ambos son voluntad sin inteligencia y, por tanto, un querer y un actuar sin 
metas, pues la inteligencia es la que templa y dirige a la voluntad marcándole 
sus objetivos. Pero, además, detalla Ortega, «Don Quijote fue un esforzado», 
y esto significa que, frente a la acción que tiene un fin y que vale en virtud de 
esa meta propuesta, «para el esforzado, el valor de sus actos no se mide por 

88   Ortega 1915: 662.
89   Ortega 1915: 663.
90   Ortega 1915: 664.
91   Pérez Borbujo 2010: 137.
92   De Salas 2005: 76.
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su fin, por su utilidad, sino por su pura dificultad, por la cantidad de coraje 
que consuman. No le interesa al esforzado la acción: sólo le interesa la ha-
zaña».93 Sin inteligencia del fin que le permita trascender hacia una meta fac-
tible, Don Quijote, héroe del esfuerzo puro, es en el fondo un héroe sin senti-
do, sin dirección, puesto que realmente no le interesa la meta, lo querido, que 
es solo «pretexto para que la voluntad se ejercite».94 Precisamente porque lo 
único que satisface al desaforado querer del esforzado Don Quijote es el pro-
pio querer, la hazaña, es decir, el gasto lujoso de voluntad en la lucha inútil e 
incluso absurda por algo irrealizable; por ello mismo, la meta que se plantea 
debe ser muy grande, una ilusión imposible, y cuanto más extrema y aluci-
nada sea, mejor, pues mayor será la hazaña, mayor la cantidad de energía 
estéril empeñada. En efecto, Don Quijote representa la más alta afirmación 
del puro querer. Por lo tanto, aunque es consciente, como vimos, de que no 
logra nada, pues no sabe lo que conquista a pesar de tantos esfuerzos, aun así, 
el propio Don Quijote, en lugar de replantearse lo absurdo de su posición, 
insiste en la afirmación de la pura voluntad: «Bien podrán los encantadores 
quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo será imposible».95 Lo que le 
falta a Don Quijote es sentir la resistencia de las circunstancias, lo que refre-
naría su voluntad con alguna limitación. Ya no sería entonces una voluntad 
pura, absolutamente libre, sino una voluntad contaminada —acotada— por 
las circunstancias. En el caso de Don Quijote, el fracaso al que forzosamente 
está destinado de ninguna manera le conduce, como sería humana y lógica-
mente esperable, a adoptar una actitud más inteligente de la voluntad, sino 
que, como esforzado que es, seguirá empeñado en la hazaña. Tal es la fuerza 
ilógica con que afirma su voluntad, por muy improductiva que sea. El querer 
persiste no obstante los fracasos, los cuales en nada modifican la decisión 
de su voluntad en pos de las fantasías alucinadas que se ha planteado como 
metas. Don Juan, en cambio, no es un esforzado, pues no busca lo grande 
e imposible para acrecentar su querer, sino un nihilista que, dado que no se 
compromete con nada porque nada le satisface, saborea estéticamente cada 
cosa —sin comprometerse con ella— y puede jugársela por cualquiera. Solo 
en este sentido se puede afirmar, como ha propuesto Cerezo, que Don Juan 
es «la contrafigura de Don Quijote».96 Don Juan es un héroe no inteligente 

93   Ortega 1915: 663s.
94   Ortega 1915: 664.
95   Cervantes 1605-1615: cap. XVII, 260.
96   Cerezo 2009: 143.
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y nihilista, mientras que Don Quijote es el héroe carente de inteligencia y 
melancólico.

4.2. Descontento y finitud

No obstante, y cada uno por un motivo, ambos desembocan en el mismo 
descontento: Don Quijote debido a la melancolía que le produce el fracaso 
ante la utopía imposible, y Don Juan a causa de la insatisfacción nihilista 
que experimenta ante todo. El idealismo ético quijotesco y la moral nihi-
lista donjuanesca terminan en descontento. Para Ortega, en suma, son «los 
dos maestros españoles del descontento: Alonso Quijano el bueno, viejo y 
noble lunático, y para que no os fatigue su largo rostro de asceta, junto a él 
nuestro Don Juan, siempre joven, siempre animoso y siempre dolorido».97 
Don Quijote y Don Juan son héroes del descontento. Ahora bien, en este 
magisterio radica la profunda grandeza de Don Quijote y Don Juan, ya que 
de esa forma ponen de manifiesto una de las claves esenciales de la natu-
raleza del ser humano, el descontento. Ya en 1905 el joven Ortega anticipa 
esta relevancia antropológica y metafísica que tiene el descontento. En una 
carta escrita en Leipzig en marzo de ese año a su futura esposa Rosa, cita 
este texto de Madame de Staël extraído del capítulo xi de la primera parte 
de su De la littérature (1800), texto que no solo aparecerá varias veces en 
sus escritos a lo largo de toda su obra, sino que además se puede considerar 
en gran medida lema inspirador de su pensamiento: «Lo más grande que 
el hombre ha hecho lo debe al sentimiento doloroso de lo incompleto de 
su destino».98 La actitud filosófica personal de Ortega coincide con este 
texto en el reconocimiento de la finitud esencial del ser humano consis-
tente en el hecho de que el ser humano siempre se sabe incompleto, nunca 
logrado, y por ello mismo descontento. Para Ortega el descontento es la 
marca de la finitud humana. Esta tesis finitista es consecuencia a su vez 
de la comprensión fundamental del ser humano que expone Ortega y que 
declara que por definición está condenado a no poder cumplir nunca todo 
lo que se propone: «El destino —el privilegio y el honor— del hombre es 
no lograr nunca lo que se propone y ser pura pretensión, viviente utopía. 
Parte siempre hacia el fracaso, y antes de entrar en la pelea lleva ya la 

97   Ortega 1918: 179.
  98   Ortega 1905: 322.
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herida en la sien».99 Entonces, según Ortega, «los quehaceres humanos son 
irrealizables».100 Precisamente porque el ser humano no puede garantizar 
la realización de las misiones que proyecta, Cerezo concluye que «la vida 
humana es aventura, pero aventura dramática».101 Esto significa que «todo 
en el hombre es problemático, climatérico, parcial, insuficiente, relativo 
y aproximado».102 Por eso la existencia humana, a juicio de Ortega, solo 
puede consistir en «mero ensayo o conato de ser».103 Un ser que se destina 
al fracaso, a no poder verificar nunca totalmente ninguna misión, es un ser 
que siempre es ensayístico, que nunca está acabado. Ser esencialmente en-
sayo incompleto es la definición de la finitud humana. Pero un ser así, cuyo 
privilegio es destinarse al malogro, no puede estar sino descontento y algo 
melancólico. Ahora bien, esta es la melancolía buena y positiva, la melan-
colía sana e inevitable en el ser humano, la que siente como consecuencia 
de proponerse fines posibles que nunca podrá lograr completamente. Esta 
melancolía constitutiva del ser humano se debe a la imposibilidad de lograr 
del todo cualquier cosa en principio posible, porque esto es lo que define 
al ser humano: la finitud de no poder conseguir plenamente todo lo que 
pretende. El ser humano orteguiano es un ser misionista, descontento y 
melancólico. La melancolía mala es la de Don Quijote, la producida por 
el entusiasmo loco y alucinado que conducen al esfuerzo vano e inútil, la 
que resulta de perseguir metas fantásticas e imposibles, que por principio 
conducen al fracaso. Cuando el objeto querido es irreal e imposible, la me-
lancolía que produce en el sujeto de la voluntad es malsana, no es creativa 
y conduce a la inactividad, a la parálisis.

Sin embargo, según Ortega «lo que vale más en el hombre es su capa-
cidad de insatisfacción. Si algo de divino posee el ser humano es, preci-
samente, su divino descontento, especie de amor sin amada y un como 
dolor que sentimos en miembros que no tenemos».104 Lo que define al ser 
humano entonces es al tiempo su más privilegiado honor: ser un eterno 
insatisfecho, estar siempre descontento con lo que es. Y es lo más eleva-
do del ser humano, agrega Ortega, porque «el descontento es la emoción 

  99   Ortega 1937: 708.
100   Ortega 1937: 708.
101   Cerezo 2010: 50.
102   Ortega 1947: 1126.
103   Ortega 1948: 532. Cf. Regalado 1990: 277ss.
104   Ortega 1928: 229.
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idealista, nos arroja de nuestro círculo de realidad —oficio, carácter, fa-
milia, nación, cultura, intereses— y nos lleva a buscar otra cosa que no 
tenemos, que no palpamos, pero que nos atrae: lo ideal».105 El descon-
tento es lo que hace ir al ser humano más allá de lo que es y conoce —lo 
dado— hacia lo que no es e ignora —lo no dado—. Por tanto, este echar 
de menos lo que ni hemos tenido ni hemos conocido en que consiste  
el descontento esencial es lo que nos hace verdaderamente creativos y 
nos permite crecer como seres humanos desde unas experiencias sidas 
hacia otras por descubrir y ser. Sin descontento no habría creatividad. 
También a él le debe el ser humano su naturaleza de ser cambiante, inquie-
to, en perpetua lucha por ser en plenitud, pues tenemos una conciencia 
ontológica de que, según escribía Staël, nuestro destino no está (nunca) 
completo. Siempre sentimos que nos falta algo para ser. Este descontento 
tan definidor del ser humano es lo que revelan los dos héroes españoles. 
Ahora bien, el descontento de Don Juan y Don Quijote es paralizante, no 
nos abre virtualidades del ser ni nos permite progresar, nos obliga a que-
darnos en el propio descontento; no tiene salida, en un caso porque nada 
le satisface y en el otro porque busca lo imposible. Es un descontento 
reaccionario, enfermizo, no es el descontento divino, progresista, que 
nos hace creativos y que, como nunca logramos nada del todo, acaba pro-
duciéndonos una buena melancolía. Lo humano es no lograr nunca nada 
del todo y sentirnos descontentos e insatisfechos. El ser humano necesita 
algo de descontento para progresar, y esto es lo que enseñan Don Juan y 
Don Quijote, pero también necesita que sea un descontento que no se en-
cierre en él mismo y permita abrir nuevas posibilidades y avanzar, aunque 
solo sea para llegar a un nuevo descontento que, a su vez, nos permita dar 
otro paso, y así constantemente. Este es el descontento productivo, sano, 
que nos permite progresar, y que, dada la finitud que nos impide realizar 
del todo nuestros proyectos, concluye inevitablemente en melancolía, 
pero una melancolía buena, la que define al ser humano que se plantea 
metas y sabe lo que conquista, así como lo que le falta. El desconten-
to es necesario, pero también la satisfacción, aunque no para quedarse 
en ella sino como tránsito hacia otro descontento, una satisfacción solo 
momentánea. El régimen de salud del ser humano finito está compuesto 
tanto de insatisfacciones o descontentos como de satisfacciones, siempre 
que ambas sean provisionales, que nos impulsen a avanzar y abrir nuevos 

105   Ortega 1911: 134.
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horizontes. Esta dimensión creativa del descontento excede lo simboli-
zado por las figuras de los héroes españoles. En el caso concreto de Don 
Quijote resulta bastante claro que no explora el poder ser del mundo y, 
por tanto, no abre nuevos caminos, puesto que ni él mismo sabe lo que lo-
gra con sus esforzados trabajos. Quien se empeña en fantasías imposibles 
difícilmente puede trascender lo que es hacia posibilidades humanamente 
practicables. Por consiguiente, sus esfuerzos no son transformadores del 
mundo. Así, no compartimos la tesis que asegura que «una acción ética 
que transforma el mundo se muestra en este Quijote».106 Su descontento 
no le lleva a realizar alguna virtualidad latente del ser, pues sus trabajos 
de superación de lo dado se dirigen hacia algo imposible en el mundo y, 
por tanto, a la melancolía, no a la praxis reformadora del mundo.

5. San Mauricio, el héroe ético-trascendente

Ortega advierte que existe una «secreta afinidad» entre Don Juan y San 
Mauricio,107 afinidad que podemos hacer extensiva a Don Quijote y que 
pone de relieve un aspecto heroico del santo. Pero también es cierto que, 
frente a los dos héroes españoles, la figura de Mauricio es el verdadero 
sujeto ético orteguiano que reúne las dos condiciones esenciales del heroís-
mo: por un lado, el antiegoísmo y la generosidad vital que supone no querer 
conservar la propia vida a cualquier precio, es decir, para jugársela, si fuese 
necesario, hasta la muerte; y, por otro, la entrega de esta por algo posible, 
por un ideal factible. La primera condición es la que explica aquella secreta 
afinidad entre los tres héroes, y la segunda es la que distingue a Mauricio y 
lo promociona a la categoría de héroe ejemplar, a juicio de Ortega. Profun-
dicemos en la comprensión orteguiana de San Mauricio. A propósito del 
cuadro realizado por el Greco hacia 1580, Ortega presenta la figura de San 
Mauricio como paradigma que ilustra la (su) ética, como modelo del ser 
humano animoso —moral— que es capaz de ser él mismo al dar su vida 
por una meta en la que cree y con la que se identifica. En el cuadro vemos 
que los 6.666 legionarios del ejército romano dirigidos por Mauricio, todos 
los cuales profesaban la fe cristiana, se niegan a aceptar la orden del em-
perador Maximiano que les obligaba a realizar sacrificios a los dioses ro-

106   Pérez Borbujo 2010: 140.
107   Ortega 1917b: 285.
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manos y, en vez de ello, siguen el movimiento de la mano de Mauricio que 
les invita a la vida auténtica, a ser ellos mismos. En consecuencia, serán 
martirizados. Mauricio y los soldados mueren por Cristo. Ortega encuentra 
en este «gesto deportivo» de invitación a la muerte todo un «tratado de 
ética», la «actitud ética por excelencia», que se resume en el acto de poner 
la vida a una carta por algo.108 Por esto Ortega ha confesado que «yo no 
he podido sentir nunca hacia los mártires admiración, sino envidia. Es más 
fácil lleno de fe morir, que exento de ella arrastrarse por la vida».109 En ese 
momento representado por el Greco, subraya Ortega, «Mauricio está aquí 
en la cima de su propia existencia, ha tomado en vilo su propia vida y la va 
a regalar».110 Mauricio y sus legionarios son héroes porque al defender la 
fe cristiana a la que han entregado (comprometido) sus vidas son verdade-
ramente ellos mismos y no se falsifican ni traicionan. La misma heroicidad 
sería si, en lugar de ese credo, entregasen su vida a la defensa de cualquier 
otro. Lo que importa es la formalidad heroica de ser uno mismo, de realizar 
la vocación personal, a diferencia de los antihéroes de la adaptación, cuyo 
imperativo moral —interés inmoral— es la adaptación a la circunstancia 
a costa de traicionarse a sí mismos: «Adaptarse es dejar que el contorno 
material penetre en nosotros, nos desaloje de nosotros mismos. Adaptación 
es sumisión y renuncia».111 Si, por conservar su vida material, se hubiese 
conformado y adaptado a la circunstancia y hubiese obedecido la orden del 
emperador, abjurando de su fe cristiana, Mauricio habría dejado de ser él 
y de ser dueño de su vida, la cual habría pasado a manos de Maximiano. 
Entonces, su vida habría dejado de ser suya. Para ser él y poder decir que 
su vida es realmente suya, tuvo que volcarse en la muerte.112 De este modo 
se erige en arquetipo del querer ético que se liga a un objeto —lo querido— 
absolutamente hasta el extremo de dar su vida por ello. También lo hacen 
Don Juan y Don Quijote, pero el primero entrega su vida por cualquier 
cosa, el segundo está dispuesto a darla solo por una fantasía alucinada e 
imposible, y Mauricio en cambio expone su vida por algo, una meta posi-
ble. A diferencia del héroe nihilista —Don Juan, al que nada satisface—, 
Mauricio tiene una meta y solo por ella considera que es justo dar su vida, 

108   Ortega 1917b: 285s. Cf. Lasaga 2006: 115.
109   Ortega 1916a: 228.
110   Ortega 1917b: 285.
111   Ortega 1914: 825.
112   Cerezo 2007: 49.
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y no por cualquier cosa, lo que aparta a su espíritu de cualquier resquicio de 
nihilismo. A diferencia de Don Quijote, héroe del esfuerzo puro que con-
duce inevitablemente a la melancolía, Mauricio es un modelo del héroe de 
la ética misional orteguiana en cuyo corazón no hay lugar para la melanco-
lía.113 Contra la esterilidad de los dos héroes españoles, Lasaga precisa que 
San Mauricio es creativo, que «su muerte culmina en una resurrección».114 
La virtud o disposición que permite a un individuo comprometerse consigo 
mismo, con su vocación, incluso al precio de jugarse la vida libremente, 
es según Ortega la magnanimidad, virtud que consiste en el rebosamiento 
y sobreabundancia de energía interior y que es fundamental en la constitu-
ción del héroe.115 Solo un alma grande, plena de vitalidad, puede regalar 
generosamente su vida por la causa (objeto) que quiere y con la que es uno. 
Según Ortega, Mauricio representa la verdadera actitud ética, el ejemplo 
de héroe, ya que pone su vida a un ideal que conoce y es posible. Ahora 
bien, este fin al que dedica su vida es trascendente, religioso, de modo que 
en última instancia su heroísmo es religioso.116 Mauricio es un héroe ético, 
pero, además, con sentido trascendente-religioso.

6.  El Arquero, el héroe humanista  
de la autorrealización

Ahora bien, ¿y si somos humanos, demasiado humanos?, ¿y si somos mun-
danos, y no transmundanos ni religiosos? ¿Qué nos queda entonces, cuál es 
la meta de la existencia? Mauricio en principio es ya el héroe orteguiano. 
Pero para lograr el perfil exacto de la heroicidad, lo único que añade Orte-
ga —más bien, le resta— es esa dimensión religiosa. Ya que lo que busca 
es una ética humanista, sostenida exclusivamente sobre la afirmación de 
la vida humana, sin nada trascendente ni religioso, lo que hace Ortega es 
practicar una suerte de epojé fenomenológica sobre Mauricio mediante la 
cual suprime lo trascendente/religioso de lo heroico, lo trae a tierra y lo 
reduce a términos humanos. No obstante, su pretensión es más amplia, 
pues aspira a ir más allá de toda particularidad cultural, política o religiosa, 

113   Cerezo 2009: 142.
114   Lasaga 2006: 89.
115   Ortega 1920: 416; 1927: 200ss; 1930d: 824s. Cf. Aranguren 1958: 37-44.
116   Cerezo 2009: 144.
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para que el modelo heroico sea más originario y radical y abarque a todo 
ser humano. Ortega somete a San Mauricio a una reducción eidética para 
limitarse a lo esencial del héroe, un héroe intramundano, sin trascenden-
cia. Con esta reducción pretende entonces descubrir una meta esencial o 
primaria, válida para todo ser humano, que sea independiente de credos, 
religiosos o no, y con ello establecer del mismo modo una idea mínima de 
héroe, puramente mundano, un héroe puramente humanista. El resultado 
de la reducción humanística de San Mauricio es el Arquero, cuya figura 
simboliza la ética mínima y esencial de la vocación, la moral del ser huma-
no entregado a aquella meta auténtica. En el Arquero, de origen aristotéli-
co, personifica finalmente Ortega la moral del héroe humanista. El Arquero 
que dispara la flecha con un blanco es para Ortega una metáfora de su 
propia idea de la vida humana, que consiste, recordemos, en «ir disparado 
hacia algo, es caminar hacia una meta», y por ello «toda vida humana tiene 
misión».117 La vida humana tiene esencialmente meta, es como una flecha 
que va disparada por el arquero hacia su blanco. Ortega confiesa que «este 
símil del ideal como un blanco y nuestra existencia como una flecha no es 
mío», y reconoce que lo recogió de Aristóteles, verdadero precursor de esta 
ética del Arquero: «En el comienzo de su Ética, dice Aristóteles: “Busca el 
arquero con la mirada un blanco para sus flechas, ¿y no lo buscaremos para 
nuestras vidas?”».118 Esta figura del Arquero aparece por vez primera como 
epígrafe al principio del segundo y del tercer tomo de El espectador intro-
duciendo una cita del capítulo uno del primer libro de la Ética a Nicómaco 
de Aristóteles: «Seamos con nuestras vidas como arqueros que tienen un 
blanco».119 Algo más tarde vuelve a presentarlo Ortega para advertir que la 
vida busca metas porque es misión, proyecto, «como el arquero busca para 
su flecha un blanco».120

Este arquero aristotélico representa, para Ortega, un San Mauricio quin-
taesenciado, reducido a lo esencial: el ser humano comprometido radical-
mente con una meta circunscrita al área del mundo. Frente a Don Quijote, 
que tiene una alucinación imposible por meta, y a Don Juan, que no tiene 
un fin sino que cualquiera le vale, el Arquero simboliza la atinada actitud 
ética, la propia del ser humano que se propone un buen blanco para su vida: 

117   Ortega 1930c: 466; 1935a: 350.
118   Ortega 1921: 198; 1924: 273.
119   Ortega 1917-1921: 263, 355.
120   Ortega 1923: 602.
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«¡Hombres, sed buenos arqueros!»,121 exclama Ortega, esto es: buscad una 
meta adecuada hacia la que dirigir vuestra existencia. Este blanco eviden-
temente no puede ser otro que cumplimentar nuestra vocación, seguir la 
voz que nos llama a ser nosotros mismos, a realizar el sí mismo que cada 
cual tiene que ser: «Llega a ser el que eres. He ahí el justo imperativo»,122 
advertía Ortega ya en 1916. Ser moral, ser un héroe, es jugarse la vida por 
algo, pero aunque esto —exponer la vida— es una condición necesaria de 
moralidad, no es suficiente. Efectivamente, hay que dedicar la vida a algo, 
pero no a cualquier cosa sino, en general y formalmente, a algo válido para 
todo ser humano; hay que poner la vida a una sola carta, a un buen blanco: 
ser uno mismo, ser lo que tenemos que ser. Esto es ser un buen arquero, 
dirigir la propia existencia hacia la propia realización. Lo que encuentra en 
el fondo humanista de San Mauricio una vez epojeado no es sino la forma-
lidad del ser uno mismo; lo que encuentra, en suma, es el Arquero, el héroe 
humanista de la autorrealización. Esta es la meta —el blanco— para todos 
los seres humanos, el objetivo válido para todos y, al tiempo, plural, pues 
se concreta según el sí mismo de cada uno. Así, Mauricio lo ha precisado 
en clave cristiana. Este buen blanco es la meta idónea para el ser humano: 
ni el todo vale porque en el fondo nada vale del nihilista Don Juan, ni el 
querer cosas imposibles del fracasado y melancólico Don Quijote. Justo en 
este último aspecto se le presentan a Ortega dos problemas que debe pulir 
para precisar el blanco adecuado, humanista, al que entregar la propia vida. 
El primero afecta a la dificultad propia de llegar a ser uno mismo y es una 
consecuencia evidente de la imposibilidad de lograr totalmente las metas 
propuestas que, según hemos mostrado, define la finitud esencial del ser 
humano y caracteriza al Arquero como modelo de sujeto humano moral. 
El Arquero quiere ante todo ser él mismo, ese es su blanco, pero debido a 
la mencionada finitud humana nunca podrá conseguirlo del todo, lo que 
además lo convierte en ejemplo de la buena y sana melancolía. En reali-
dad, nadie es nunca él mismo absolutamente sino solo aproximadamente. 
Como toda misión propiamente humana, la tarea de llegar a ser lo que cada 
uno tiene que ser está condenada a no lograrse del todo y a fracasar en 
parte. Ortega confirma que, «a diferencia de los demás seres del universo, 
el hombre no es nunca seguramente hombre, sino que ser hombre significa, 
precisamente, estar siempre a punto de no serlo, ser viviente problema, 

121   Ortega 1921: 198.
122   Ortega 1916b: 181.
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absoluta y azarosa aventura, ser, por esencia, drama», de manera que «cada 
uno de nosotros está siempre en peligro de no ser el sí mismo, único e 
intransferible que es».123 En conclusión, añade Ortega, «es nuestra indivi-
dualidad personal un personaje que no se realiza nunca del todo, una utopía 
incitante, una leyenda secreta que cada cual guarda en lo más hondo de su 
pecho».124 Cerezo escribe que «la tarea de ser humano está siempre en vilo 
y amenazada de malogro».125 Nunca seremos plenamente de hecho el que 
somos en proyecto. Ortega, un arquero luchando por autorrealizarse como 
cualquiera de nosotros, confiesa esta imposibilidad en primera persona: 
«Cuando estos días alguna amable señora se acercaba a mí y me pregunta-
ba: ¿Es usted el señor Ortega?, me daban ganas de contestar: Señora, nada 
más que vagamente; lo soy solo à peu près; porque siento demasiado que 
soy solo una remota aproximación al que debería ser, al que tendría que 
ser».126 En tanto apunta a su blanco de ser él mismo, el Arquero representa 
al ser humano como aquel ser que nunca es totalmente lo que ha de ser 
pero que siempre está a punto de serlo, en camino, in via. Así lo indica 
Ortega: «Todo en él viene de algo y va a algo. Está siempre en viaje, in 
via».127 De ahí que, contra la metafísica de la sustancia, Ortega califique al 
ser humano como «sustancial peregrino del ser, sin poder quedar nunca fijo 
y para siempre en un modo de ser quieto y definitivo».128 Estas tesis son el 
fundamento de la conocida fórmula que en cierto modo compendia todas 
estas ideas antropológicas de Ortega: «El hombre no tiene naturaleza, sino 
que tiene [...] historia».129 El ser humano que simboliza el Arquero siempre 
es un ensayo o conato de ser sí mismo. 

El segundo problema se refiere a la naturaleza del sí mismo y sus po-
sibles consecuencias. ¿Y si el sí mismo es como el de Don Quijote, que 
quiere locuras, alucinaciones, fantasías imposibles? Ortega añade entonces 
que el sí mismo tiene que medirse con su realidad circunstancial y moverse 
dentro del ámbito de la posible virtualidad. Solo entonces seremos defi-
nitivamente buenos arqueros, que evitaremos el nihilismo y el idealismo 

123   Ortega 1949-50: 148.
124   Ortega 1949-50: 148.
125   Cerezo 2009: 168.
126   Ortega 1949: 28.
127   Ortega 1951: 779.
128   Ortega 1940: 454.
129   Ortega 1935c: 73.
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para constituirnos como verdaderos sujetos morales en clave humanista. El 
Arquero orteguiano personifica la voluntad del sujeto ético humanista que 
quiere lo posible, un fin que se mueve dentro de las virtualidades del mun-
do. Contra el idealismo ético quijotesco del héroe alucinado y melancólico 
de la manera grande, y contra el héroe siempre insatisfecho del nihilismo 
donjuanesco, héroes ambos del descontento improductivo, paralizante y 
reaccionario, el Arquero orteguiano representa el héroe del descontento 
creativo y progresista, y de la buena melancolía, el héroe del humanismo 
clásico. Mediante una cita de Leonardo, Ortega presenta la manera clásica 
que caracteriza a su Arquero, a su héroe humanista: «Chi non puó che vuol, 
quel che puó voglia».130 El que no pueda lo que quiere, como es el caso de 
Don Quijote, que quiera lo que puede, que es el mandato moral humanista 
que Ortega propone para su Arquero. Otra cosa es Don Juan, que en rigor 
no quiere nada. Frente al nihilista «no querer» y al idealista «querer lo im-
posible», el clasicismo orteguiano aspira a «la perfecta coincidencia entre 
las aspiraciones y las realidades».131 Lo único que sirve de fundamento a 
esta coincidencia es el hecho de que el ideal surja de la propia realidad 
como posibilidad. El héroe humanista ha de partir de la realidad. Mauricio 
de hecho, afirma Lasaga, «toma su objeto del mundo en que vive».132 Pero 
tampoco se trata de quedarse cómodamente en la realidad establecida. Ale-
jándose de aquella voluntad libre no delimitada por las circunstancias que 
concluye en la soberbia del querer puro, querer que se produce a sí mismo 
sin contar con la circunstancia, lo que Ortega plantea como saludable y 
justa actitud ética para el Arquero es que su proyecto de libertad de ser 
él mismo se haga cargo de la fatalidad de las circunstancias que le han 
tocado. Así, el sí mismo que tiene que ser no es algo que surge meramente 
de su interior sino en relación con su circunstancia. Ya desde 1914 Ortega 
proclamaba que «la reabsorción de la circunstancia es el destino concreto 
del hombre».133 Hay que evitar entonces adaptarse sin más a la realidad 
circunstancial, como hace el ser humano masificado, pero no hay que olvi-
darla, como hace el héroe alucinado, el sujeto del idealismo ético. Se trata 
de reabsorberla, esto es, de asumirla para incluirla en el propio proyecto 
personal. De ahí surge un ideal clásico, humanista, que ilusiona pero no 

130   Ortega 1915: 660.
131   Ortega 1915: 660.
132   Lasaga 2006: 89.
133   Ortega 1914: 756.
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alucina, puesto que se constituye en diálogo con la realidad. Ni la nada de 
ideal del nihilismo donjuanesco, ni el ideal imposible del heroísmo alucinado 
quijotesco, sino el ideal que consiste en el poder ser plenificante de lo real.

Por tanto, este poder ser de la realidad no es sino en relación con el 
sí mismo de cada uno. Cada sí mismo viene al mundo para verificar una 
posibilidad de lo real —una perspectiva— que sin él nunca vería la luz. En 
efecto, asegura Ortega, dado que «donde está mi pupila no está otra: lo que 
de la realidad ve mi pupila no lo ve otra», entonces cada individuo «llega 
a trozos de universo para los otros inasequibles».134 Dicho de otro modo, 
«cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo que ella ve no 
lo puede ver otra».135 Por ello, deduce Ortega, «somos insustituibles, somos 
necesarios».136 Este es el sentido último de aquel destino de reabsorción a 
que está llamado cada ser humano. Urge, pues, que cada uno se empeñe 
en la tarea heroica de ser él mismo, porque de lo contrario se perderán 
irremisiblemente parcelas posibles de realidad, perspectivas que solo en 
diálogo con una peculiar subjetividad habrían podido patentizarse. Si de-
sertamos de nuestra misión de ser fieles a nosotros mismos, una posibilidad 
de lo real se habrá desvanecido para siempre. Si el idealismo ético, según 
Cerezo, «se compromete con hacer el poder de lo que quiere, sin reparar 
en la posibilidad interna de éste»,137 el ideal del Arquero orteguiano es una 
posibilidad de la realidad, su posible plenitud, no una alucinación. Lejos de 
esta actitud alucinada, que pretende un ideal no contrastado con las virtu-
alidades de lo real, una fantasía imposible, Cerezo insiste en que el héroe 
saludable del humanismo clásico orteguiano, el Arquero, se caracteriza por 
«querer el poder, querer la posibilidad».138 Por eso, en palabras de Lasaga, 
«sólo se debe querer lo que se puede realizar».139 Entre la desilusión de la 
falta de ideal y alucinación del ideal imposible, la posibilidad como ideal 
del Arquero. Ahora bien, frente a Don Juan y Don Quijote, que no tienen 
inteligencia, el Arquero es un héroe inteligente y esta inteligencia es la que 
le permite moderar el impulso imperialista de la voluntad, su querer sin 
límites, para poder atender al ser de las cosas y descubrir sus virtualidades. 

134   Ortega 1916c: 163.
135   Ortega 1923: 614.
136   Ortega 1916c: 163.
137   Cerezo 1984: 126.
138   Cerezo 1984: 126; 2009: 146.
139   Lasaga 2006: 89.
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Apartándose tanto de la alucinación de Don Quijote como de la desilusión 
—sea la desilusión nihilista de Don Juan o la positivista del ser humano 
masificado y adaptado—, Ortega reclama para su héroe, por una parte, 
entusiasmo, pero un entusiasmo que, acompañado de inteligencia, sensatez 
y cordura, se controle con lucidez para no devenir alucinación; y, por otra, 
lucidez, pero una lucidez que no ahogue las fuentes del entusiasmo. Solo 
este entusiasmo inteligente puede imponerse las posibilidades del ser como 
ideales. Por esto el Arquero, voluntad heroica e inteligente, es el héroe que 
sabe ver las posibilidades de la realidad, el héroe que trasciende lo real pero 
sin exceder su poder ser. 

7. Conclusión: el Arquero, el ser humano

El Arquero en definitiva es el auténtico modelo de héroe orteguiano, su 
verdadero sujeto moral, su arquetipo antropológico. Personifica el ideal éti-
co-antropológico de ser humano que Ortega expone en clave humanista, un 
ser que ni se pliega ante lo que es como un sirviente ni es un orate alucinado 
que pretende lo imposible como si fuera un dios sin circunstancias, sino que 
se trata de un ser humano que reforma el mundo a partir de las posibilidades 
que el propio mundo proporciona. Por esto no se puede sostener que Don 
Quijote, el loco alucinado, es «el modelo antropológico del joven Ortega que 
dominará todo su pensamiento», ni que es el ejemplo del «individuo-héroe».140 
En resumen, según Ortega esto es «el Hombre; ni lacayo, ni señor».141
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