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Sebald, lector de Benjamin: la rememoración  
como crítica espectral

RESUMEN

Partiendo de la sentencia benjaminiana que afirma que «los hechos históricos pasan a ser 
lo que ahora mismo nos sobrevino: constatarlos es una tarea del recuerdo», que supone un 
giro copernicano en el campo historiográfico, porque lo histórico ya no versa sobre la re-
construcción del pasado sino sobre su construcción en el presente, el artículo aborda la 
Unheimlichkeit en la obra de Sebald, entendida como condición de posibilidad de su es-
critura como rememoración, presentándose como ese Jetztzeit benjaminiano que urge a 
interrumpir la continuidad opresiva de la historia, la necesidad de la cadena de los acon-
tecimientos. La Unheimlichkeit abre un espacio en el lenguaje en el que pueda sobrevivir 
la memoria de aquellos confinados a los archivos. La imposibilidad de hacer revivir esas 
vidas que acabaron en los archivos no es motivo para hacerlas morir una segunda vez. 
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ABSTRACT

Starting from the Benjaminian sentence that asserts “the historical facts happen to be what 
strike us right now: To state them is a task of memory”, and which supposes a Copernican 
turning point in the historiographical field, as the historical is not about the reconstruction 
of the past anymore but about its construction in the present, this paper deals with Sebald’s 
Unheimlichkeit understood as a condition of possibility of the act of remembrance in his 
writing, thus presenting itself as a Benjaminian Jetztzeit that urges a break in the oppressive 
continuity of history, the necessary chain of events. Unheimlichkeit opens a space in the 
language in which the memory of those who are confined to the archives may survive. 
The impossibility of resurrecting those lives that have ended in the archives is no reason to 
make them die a second time. 
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A quoi bon la littérature? se pregunta Sebald en Campo Santo. Y no resulta 
una pregunta baladí en un autor que dedicó gran parte de su vida a la inves-
tigación académica, y concretamente a la representación y la transmisión de 
la destrucción, antes de escribir él mismo literatura. «Existen muchas formas 
de escritura —señala Sebald—; pero sólo la literatura, que va más allá del 
registro de los acontecimientos y de la ciencia, puede emprender un intento 
de restitución.»1 Como dice el narrador de Austerlitz sobre su protagonista: 
«Para él, la transmisión narrativa de sus conocimientos especializados era una 
aproximación gradual a una especie de metafísica de la historia, en la que lo 
recordado cobraba vida de nuevo».2

Más allá del tiempo homogéneo y vacío, la prosa de Sebald, frente a 
las construcciones discursivas de la historiografía clásica, se inscribe en un 
tiempo pleno que no atiende a la cronología, sino a las correspondencias his-
tóricas, desde un presente que acude a esa «cita secreta con las generaciones 
pasadas» de la que habla Benjamin en la segunda de las Tesis, y que puede 
entenderse como la cita con el espectro. No un pasado que se elige «a la lige-
ra», sino un pasado que busca recuperar, actualizar, en la propia escritura de la 
historia. «Pero ¿de qué puede ser salvado algo que ya ha sido? —se pregunta 
Benjamin—, y nosotros podríamos añadir, qué relación cabe establecer con el 
espectro. No desde luego del desprestigio y del desprecio en el que ha caído, 
sino del ser transmitido de una determinada manera.»3 Como dirá Sebald, 
«sólo quiero escribir una prosa decente».4

A partir del uso de todo tipo de fuentes y recursos (la autobiografía, las 
biografías, las obras literarias, los datos históricos, las guías de viaje, las foto-
grafías), Sebald genera auténticas imágenes dialécticas, en las que el presente 
y el pasado se unen creando una constelación que no busca sino el sentido. No 
un sentido teleológico, pues las suyas son imágenes que interrumpen el con-
tinuum que acumula ruinas sobre ruinas, imágenes en las que la construcción 
entre presente y pasado —una construcción que no puede ser sino ficción, un 
montaje— busca restituir, salvar, no sólo a todos aquellos arrollados por la 
lógica del progreso y relegados a la segunda muerte del olvido, sino también 
a nuestro presente: frente al relato épico de los vencedores, la rememoración 
es un gesto ético que se inscribe en el presente que aspira a leer aquello que 
nunca fue escrito. Lo que cuestiona la idea de la rememoración es el funda-
mento mismo de la conciencia histórica moderna, a saber, que los fallos de 
la historia son inapelables: al igual que el proceso biológico de la selección 

1. W.G. Sebald, Campo Santo (Barcelona: Anagrama, 2007), p. 248.
2. W.G. Sebald, Austerlitz (Barcelona: Anagrama, 2002), p. 16.
3. W. Benjamin [Benjamin-Archiv, Ms 473], citado en R. Mate, medianoche en la histo-

ria (Madrid: Trotta, 2006), p. 316.
4. J. Atlas, «W.G. Sebald. A Profile», Paris Review, núm. 41 (1999), p. 278-295. 
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natural, la evolución de la humanidad se mide, de generación en generación, 
por la desaparición de los vencidos y la supervivencia de los vencedores. Ben-
jamin propone la visión de una historia en la que no se sacrifica nada, nada 
se pierde para siempre, en la que los muertos dejan de ser una pura nada. En 
esta mirada, que sería la del ángel de la historia, podemos identificar una ética 
de la representación en la que no está en juego la escritura sino la salvación 
(Rettung). Porque «el don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza 
sólo le es dado al historiador absolutamente convencido de que ni siquiera los 
muertos estarán seguros si el enemigo vence. Y ese enemigo no ha cesado de 
vencer», como dice en la tesis v.

En otra de las tesis, la xvii, se lee: «Propio del pensar es no sólo el movi-
miento de las ideas, sino también su suspensión. Cuando el pensamiento se 
detiene de repente en una constelación saturada de tensiones, provoca aquél en 
ésta una sacudida en virtud de la cual la constelación cristaliza en mónada. El 
materialista histórico se acerca a un objeto histórico sólo y únicamente cuando 
éste se le enfrenta como una mónada. En esa estructura él reconoce el signo 
de una suspensión mesiánica del acontecer o, dicho de otra manera, de una 
oportunidad revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido». Con esta idea 
de memoria histórica como presencia del pasado orientada al conocimiento 
del presente, Benjamin pretendió fundamentar un nuevo método dialéctico del 
historiador: «El giro copernicano en la visión histórica es éste: se tomó por un 
punto fijo “lo que ha sido”, y se vio el presente esforzándose tentativamente 
por dirigir el conocimiento hasta ese punto estable. Pero ahora debe invertirse 
esa relación, y lo que ha sido debe recibir su fijación dialéctica de la síntesis 
que lleva a cabo el despertar con las imágenes oníricas contrapuestas. La 
política obtiene el primado sobre la historia. Y, ciertamente, los “hechos his-
tóricos” pasan a ser lo que ahora mismo nos sobrevino: constatarlos es la tarea 
del recuerdo. El despertar es el caso ejemplar del recordar […] Hay un “saber 
aún no consciente” de lo que ha sido, y su afloramiento tiene la estructura del 
despertar».5 El despertar es un ejemplo clásico en Benjamin del pensamiento 
dialéctico. La imagen dialéctica es aquello en donde lo que ha sido se une ful-
gurantemente al ahora en una constelación. Imagen es la dialéctica en reposo 
y sólo el relámpago permite percibir supervivencias. Benjamin sitúa la imagen 
en el corazón del tiempo, en el corazón del proceso histórico: «La historia se 
descompone en imágenes, no en historias».6 Situar la imagen en el corazón del 
tiempo es desmontar el curso de la historia, introducir lo diseminado, y aún 
más, consagrarla a lo incontrolable que implica la imagen, al «desorden», a lo 

5. W. Benjamin, Libro de los pasajes (Madrid: Akal, 2004), p. 394 [K 1, 2].
6. W. Benjamin, Libro de los pasajes, op . cit ., p. 478 [N 11, 4].
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«involuntario», al «sin querer».7 Precisamente, dirá Benjamin, hay que enten-
der «Lo relegado al inconsciente como contenido de la memoria».8 No en 
vano, para Benjamin, el historiador es un intérprete de los sueños, un heraldo 
que invita a los difuntos a la mesa.

La verdadera imagen del pasado es dialéctica en reposo. La imagen 
se hace visible, aparece, pero a la vez disgrega y construye, se cristaliza: 
desmonta la historia y a la vez construye un nuevo lenguaje. Ese momen-
to de ruptura de la continuidad está estrechamente relacionado con la estruc-
tura de lo Unheimlich, traducido comunmente como lo siniestro o lo ominoso. 
Otra propuesta de traducción podría pasar por «lo inhóspito» o, como en la 
versión francesa, «inquietante extrañeza». En su ensayo «Das Unheimliche», 
Freud, tomándolo de Schelling, dice que «Unheimlich es el nombre para 
todo aquello que estaba destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha 
salido a la luz. El prefijo «un» de Freud es una marca de lo reprimido: lo que 
distingue a lo heimlich de lo unheimlich no es que «eso» no está ahí, sino 
que simplemente ha sido reprimido. Lo ominoso es aquella variedad de lo 
terrorífico que se remonta a lo conocido desde hace tiempo, a lo familiar. Por 
tanto, lo que aflora no consiste exactamente en algo nuevo o ajeno para el 
sujeto sino familiar («heimliche») para su vida psíquica. Aquí, curiosamente, 
heimlich y unheimlich que, en principio, son de significados opuestos, coin-
ciden. Decimos entonces que en el efecto de lo siniestro lo familiar deviene 
ominoso y se experimenta como algo extraño, es decir, no familiar; como 
algo nuevo y desconocido, sin serlo. Das Unheimliche es la revelación de lo 
que está escondido y reprimido, pero no de los demás sino de uno mismo. La 
experiencia de lo ominoso surge porque un recuerdo soterrado emerge. De 
ahí que se trate de un sentimiento en que se revela la marca del retorno de lo 
reprimido. Aquí empieza a operar otra causalidad, otra lógica, que da lugar a 
la crítica espectral.

Parece que ese es precisamente el propósito narrativo de Sebald cuando 
dice enfrentarse «al deseo de acabar con lo testimonial»,9 como él mismo 
proclama. Como el narrador hacia el final de Los emigrados, cuando vuelve 
a su Alemania natal, dice que siente «el letargo espiritual» y «la pérdida de 
memoria de los alemanes, la habilidad con que todo lo habían borrado».10 En 
toda su obra, vuelve la vista hacia el pasado (ese topos de la utopía benjami-
niana), lo recupera, y pretende mostrar cómo el presente se desvanece imper-
ceptiblemente en el pasado espectral. Como sospecha el personaje de Jacques 

7. G. Didi-Huberman, Ante el tiempo (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006), p. 154.
8. W. Benjamin, Libro de los pasajes, op . cit ., p. 407 [K 8, 3].
9. J. Wood, «An Interview with W.G. Sebald», Brick, núm . 59 (1998), p. 83-95.
10. W.G. Sebald, Los emigrados (Barcelona: Debate, 1996), p. 272 y 273.
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Austerlitz, «la frontera entre la muerte y la vida es más permeable de lo que 
generalmente creemos».11 Quizá por eso la prosa de Sebald inquiete y tenga 
algo de siniestro. Porque siempre es unheimlich la presencia de los muertos, 
y sin duda lo es en las narraciones de Sebald, pobladas de fallecidos, viejos 
edificios, crematorios y cementerios, con un aire teñido de cenizas y luz bru-
mosa. Sus narradores y muchos de sus personajes están convencidos de que 
los muertos todavía están entre nosotros, que son parte de nosotros. El peregri-
naje ficcionalizado de Sebald es un viaje entre los vivos en busca de los fantas-
mas del pasado. Como el propio autor confiesa, ha escuchado el llamado «del 
otro lado».12 En especial en Los emigrados y en Austerlitz, pero en todos sus 
libros hay un esfuerzo de recolección y reconstrucción, los muertos regresan 
de una u otra manera, como en la primera de las historias de Los emigrados: 
«De modo que así es como regresan los muertos. A veces, al cabo de más de 
siete decenios, emergen del hielo y yacen al borde de la morrena, un monton-
cillo de huesos limados y un par de botas con clavos».13 Como en los mundos 
borgianos de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertium» o «La biblioteca de Babel» el uni-
verso de Sebald integra, más allá del tiempo de los relojes, la simultaneidad 
como posibilidad, donde el pasado espera volver a suceder. La escritura de 
la historia, al representar a los muertos a través de un itinerario narrativo, «le 
abre así al presente un espacio propio; “marcar” un pasado es hacerle un lugar 
al muerto, pero también redistribuir el espacio de los posibles».14

Como dice Freud, el sentimiento de lo siniestro ha de adquirir su mayor 
intensidad en relación con la muerte y en especial con su relación, a menu-
do paradójica, con los vivos. Mucha gente experimenta en grado sumo este 
sentimiento en relación con los cadáveres, el regreso de los muertos y los 
fantasmas y espíritus. Difícilmente haya otro ámbito, dice Freud, en el que 
nuestro pensar y sentir hayan variado tan poco desde las épocas primordiales 
como en nuestra relación con la muerte. En este sentido, Sebald confiesa: «La 
presencia de los muertos es algo que cada vez me preocupa más y más».15

Y como dice Freud, en el terreno de la creacción literaria existen muchas 
más posibilidades de alcanzar efectos ominosos que están ausentes en la vida 
real. La obra de arte se presenta como mónada en la que se cifra lo inimagina-
ble, surge allí donde el pensamiento parece imposible. «Para recordar hay que 

11. W.G. Sebald, Austerlitz, op . cit ., p. 281.
12. W.G. Sebald, Logis in einem Landhaus (Múnich: Hanser, 1998), p. 139.
13. W.G. Sebald, Los emigrados, op . cit ., p. 34.
14. M. de Certeau, L’écriture de l’histoire (París: Gallimard, 1975), p. 118.
15. Citado en A. Williams, «‘Das korsakowsche Syndrom’: Remembrance and Responsi-

bility in W.G. Sebald», en H. Schmidt (ed.), German Culture and the Uncomfortable Past: Re-
presentations of National Socialism in Contemporary Germanic Literature. Londres: Ashgate, 
2001.
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imaginar»16 reza el imperativo ante esa experiencia de una lejanía insalvable: 
sólo nos queda representárnosla, invocar al espectro. De este modo da lugar 
al testimonio imposible, pues como dice Agamben en el verdadero testimonio 
se testimonia la falta de testimonio.17

Pero Freud añade: lo ominoso retiene su carácter en el ámbito de la crea-
ción literaria que se sitúe en el terreno de la realidad material, pero puede per-
der parte de su efecto en las realidades ficticias creadas por el escritor. En este 
sentido se puede entender el uso de material de archivo en Sebald, en muchos 
casos imágenes, tanto en sus ensayos como en su obra narrativa. El autor se 
presenta como un observador que recaba testimonios (Erzählen y Berichten) 
y construye una narración a través del montaje en una operación análoga a la 
del coleccionista benjaminiano. Podríamos decir que tanto como investigador 
como escritor, Sebald es un hombre de archivos. Sus narrativas dan lugar a las 
sombras fugitivas del pasado que albergan los documentos, las imágenes y los 
textos. Sus narraciones están atravesadas por todo tipo de documentos que les 
confieren una atmósfera siniestra que tiñe todo lo familiar. Esa búsqueda de 
los trazos del pasado, sin embargo, no pretende construir una fábula histórica, 
sino encontrar un lenguaje en el que pueda sobrevivir la memoria de aquellos 
que está confinada a los archivos y no condenarla a la segunda muerte del 
olvido. La experiencia aurática en el tiempo de la rememoración viene dada 
por las huellas de lo documental, que crea un intercambio entre lo próximo 
y lo lejano, una dialéctica entre el presente y el pasado. «Huella y aura. La 
huella es la aparición de una cercanía, por lejos que pueda estar lo que la dejó 
atrás. El aura es la aparición de una lejanía, por cerca que pueda estar lo que 
provoca. En la huella nos hacemos con la cosa; en el aura es ella la que se 
apodera de nosotros.»18 Las huellas de lo documental son un componente fun-
damental en la construcción de esa imagen verdadera del pasado. Los emigra-
dos, la obra en la que Sebald más se aproxima al estilo documental, contiene 
elementos más literarios que factuales, como pueden ser las apariciones de la 
mariposa nabokoviana o el diario de Adelwarth, basado en el Itinéraire de 
Paris à Jérusalem de Chauteaubriand, u otras fuentes del siglo xix. A pesar de 
ser muy importante, el elemento documental es más bien un elemento retórico 
que un garante de la precisión factual. Pero del mismo modo deben entenderse 
las alusiones literarias, pues si los elementos documentales ponen en juego 
constantemente su cuestionable autenticidad, también los elementos intertex-
tuales a menudo no son lo que parecen ser o bien se insertan de tal modo que 
llegan a socavar la «verdad» de la narrativa que las acoge. Ya aparezcan de un 

16. G. Didi-Huberman, Imágenes pese a todo (Barcelona: Paidós, 2004), p. 55.
17. G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz (Valencia: Pre-texto, 2000), p. 40-48.
18. W. Benjamin, Libro de los pasajes, op . cit ., p. 450 [M 16 a, 4].
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modo explícito o velado, interrumpen el efecto realista, como los sueños y las 
alucinaciones en los que a menudo se disuelven muchas de las narraciones 
aparentemente factuales. En Sebald, el montaje literario, como montaje de 
los puntos de vista y como montaje de semblanzas y correspondencias, es el 
lenguaje que le permite restituir la enigmática presencia del pasado; construc-
ción literaria de lo documental, huellas de un archivo que «se remonta mucho 
en el tiempo, si es que, como tantas cosas [...] no está fuera del tiempo».19

Otro factor que Freud dice que contribuye a producir el sentimiento 
de lo siniestro es la aparición de similitudes recurrentes, incluso si estas son 
inofensivas. La narrativa de Sebald genera una experiencia del shock y del 
vértigo que se experimenta cuando se reconoce algo, una experiencia sin fin 
que va de semejanza en semejanza, de correspondencia en correspondencia, 
creando un tiempo que se afirma a sí mismo como construcción. Un ejemplo 
paradigmático sería el del «El cazador Gracchus», que recorre muchas de las 
páginas de Vértigo, y en el que juega un papel estructurador al enlazar los cua-
tro relatos que comprende el libro, apareciendo como una irrupción siniestra 
y recurrente. Tales repeticiones crean en el lector esa sensación de déja vu 
(como las palomas, las polillas o las mariposas que surgen a lo largo de todo 
el relato de Austerlitz, por ejemplo). Con esta novela, el lector siente una 
sensación parecida a la del propio protagonista, un déja vu similiar mientras 
se enfrenta a sus recuerdos más soterrados, que cargan de una significación 
misteriosa ciertos objetos y experiencias. Según Freud, es fácil producir un 
efecto de lo ominoso cuando se supera la distinción entre imaginación y reali-
dad, como cuando algo que tomábamos como irreal se presenta en la realidad, 
o cuando un símbolo asume todas las funciones y significaciones de aquello 
que simboliza.

Sebald apunta precisamente a lo reprimido de la historia al enfrentarse al 
«enigma de la presencia de la ausencia».20 Con su compleja red narrativa de 
repeticiones, documentos y relatos construye una representación de la catás-
trofe en la que lo ausente de la historia llega a percibirse a través de sus lagu-
nas y fisuras para leer aquello que nunca fue escrito. No se trata de representar 
un pasado ausente o muerto, sino de crear una estructura formal, a partir de la 
cita, en la que emerja lo ausente. «La interrupción —dice Sebald, y parece que 
esté parafraseando a Benjamin— constituye uno de los procedimientos funda-
mentales de toda clase de dotación de forma. La interrupción va mucho más 
allá del ámbito del arte: se encuentra en la base de la cita.»21 Sin embargo, las 

19. W.G. Sebald, Austerlitz, op . cit ., p. 146.
20. P. Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (Buenos Aires: Fondo de Cultura Eco-

nómica, 2004), p. 25.
21. W.G. Sebald, Logis in einem Landhaus, op . cit ., p. 163.
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citas, los documentos que aparecen en sus ficciones, tanto visuales como tex-
tuales, no pretenden mostrar el pasado «tal y como fue», sino que pretenden 
mostrar aquello ausente de la representación del pasado. Se trata de traer al 
otro, sin hablar por él. Todas las referencias, voces, imágenes, forman parte de 
un sistema que con su estructura citacional disloca la historiografía, no ya para 
presentar el pasado directamente sino lo que falta de él a través del montaje, 
indirectamente. Benjamin parece sugerir que la escritura de la historia sólo 
se puede dar en forma de cita, como Verabredung y Zitat: «Escribir historia 
significa por tanto citar la historia. Pero en el concepto de citación radica que 
el correspondiente objeto histórico sea arrancado de su contexto».22

En realidad, el montaje literario pretende ir más allá del realismo y dar 
lugar a un punto de vista imposible, el del cuerpo que ha sido víctima de la 
experiencia de la destrucción (el del verdadero testimonio), que pretende ope-
rar sobre el cuerpo de la historia, sobre el cuerpo del tiempo. En Sebald, el 
montaje literario permite descubrir la realidad de la destrucción, reconstruir 
esta realidad; un montaje que a su vez implica la destrucción, la desarticu-
lación del tiempo. Las historias de Sebald, frente al tiempo homogéneo que 
se presenta amenazante como garantía del progreso, multiplican el tiempo, 
poniendo en escena lo histórico. La obra de Sebald destaca no sólo, como se 
apunta a menudo, porque tematiza la rememoración y la responsabilidad sino 
sobre todo por su poética de la suspensión: una poética que rompe con las 
nociones de cronología, sucesión, comprensión y acabamiento; una poética 
que más que describir y comentar el acontecimiento histórico en el tiem-
po, constituye un acontecimiento, se convierte en la escritura de un tiempo 
distinto, un tiempo literario,23 o histórico. Existen dimensiones interconec-
tadas de espacio cuya topología nunca entenderemos (y Austerlitz, como 
historiador de la arquitectura, bien lo sabe), pero en el cual pasado y presente, 
la parte y el todo, lo personal y la estructura social se desplazan y pueden 
toparse. Esto interrumpe la identificación de la historia con la temporalidad 
del historicismo, pero también arremete contra la mediación entre lo particular 
y lo general, ese gesto conciliador que disciplina el conocimiento. Cualquier 
intento de recuperar el pasado directa y no dialécticamente supone no sólo 
sucumbir a su autoridad sino convertirse en cómplice de éste. Y eso no lleva 
a una escritura de la historia preocupada por lo que sobrevive o aquello que 
puede ser pacíficamente retomado del pasado, sino a una escritura de la histo-
ria que forja un tiempo y una identidad radicalmente nuevos.

22. W. Benjamin, Libro de los pasajes, op . cit ., p. 478 [N 11, 3].
23. A. Eshel, «Against the Power of Time: The Poetics of Suspension in W.G Sebald’s 

Austerlitz», New German Critique, núm. 8 (2003), p. 74.
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Sebald sugiere diversos modos de escapar a esta tensión repetitiva de 
la sucesión cronológica. En Vértigo, por ejemplo, introduce una imagen en la 
que, mientras camina por las calles de una ciudad del norte de Italia a plena 
luz del día, el escritor-narrador cree ver a Luis II de Baviera24 o cuando, des-
pués de haber creído ver el fantasma de Dante, el narrador dice sentirse «como 
si me hallara en el mismo círculo de estos espectros que ingerían su colación 
matinal».25 La aparición del doble, sin embargo, no es en Sebald ese gesto 
proustiano de reconocimiento a través del cual se salva al pasado de tal modo 
que pudiera volver a poseerse,26 sino que más bien puede entenderse como un 
recurso narrativo que, de acuerdo con Freud, opera como siniestro mensajero 
de la muerte. Sebald, por otro lado, con su montaje de sobreimpresiones de 
rostros y momentos del pasado en el presente subraya la vividez, pero también 
y sobre todo la incompletud y la variabilidad de la memoria. La memoria en 
la prosa de Sebald, «no es tanto que restaure el pasado como que toma la 
justa medida de su insondable pérdida... Genera vértigo —un sentimiento 
de todo lo que se ha desvanecido bajo nuestros pies— porque nos recuerda 
tanto lo que falta como lo que se ha encontrado».27 El pasado no se entrega a 
la mirada del presente; esta repetición a la freudiana no es tanto la repetición 
de la identidad, sino la confrontación del presente con el pasado, en la cual se 
pone en juego el tiempo y su propia identidad y da lugar a lo nuevo, a la kier-
kegardiana. Los Doppelgänger, los fantasmas, más que recuerdos o rastros 
del pasado, vienen a refutar las leyes de la organización lineal histórica, pues 
no se integran en una línea sucesiva, sino que representan rastros excéntricos 
desprovistos de sustancia, figuras de un reino olvidado que irrumpen en el 
presente para negar aquello que idealmente representan: su similaridad.

Dislocar los términos de la conexión no signifca abandonar las exigen-
cias políticas ni la ética de la escucha del testimonio, sino más bien al contra-
rio. «Constituye lo más propio de la experiencia dialéctica eliminar la aparien-
cia de lo siempre-igual, o incluso de la repetición, en la historia. La verdadera 
experiencia política está completamente libre de esta apariencia.»28 Sebald 
escapa al acercamiento empático al texto o la narración, generando imágenes 
dialécticas cargadas de temporalidad y revividas críticamente, estructuras que 
demandan cuentas con la historia cancelada.29

Los casos ejemplares de Sebald generan las condiciones de ruptura 
temporal para la rememoración, entre las que tanto el olvido como la incorpo-

24. W.G. Sebald, Vértigo (Barcelona: Debate, 2001), p. 58.
25. Ibid., p. 74.
26. M. McCulloh, op . cit ., p. 5 y 6.
27. B. Kunkel, «Germanic Depressive», Village Voice, núm. 125 (junio de 2000).
28. W. Benjamin, Libro de los pasajes, op . cit ., p. 475 [N 9 a, 5].
29. R. Tiedemann, Dialektik im Stillstand (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1987), p. 285.
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ración desarrollan un papel restitutivo. La escritura de Sebald representa esa 
historia que sólo es «catástrofe»,30 pero, a su vez, esa representación conscien-
te de la historia como catástrofe supone una interrupción; la propia represen-
tación del dolor y la muerte se sustrae y se enfrenta a la continuidad opresora. 
La historia de los vencidos se relata como falta. Pero no sólo la ausencia de las 
historias que no pudieron contarse, de las vidas que no entraron en el relato 
épico de los vencedores sino la propia falta de toda representación. «Lo ori-
ginal de la obra de Sebald y el centro alrededor del cual ésta se estructura es 
su conciencia de las lagunas en su conocimiento y su necesidad de encontrar 
una forma adecuada para el procesamiento literario de éstas.»31 Enfrentarse a 
la catástrofe no es rendirse ante la derrota ni someterse al silencio que inevita-
blemente envuelve al dolor y la pérdida; la respuesta estética pasa por escribir 
a pesar del poder de la destrucción, por salvar y preservar de la tempestad de 
olvido que empuja hacia delante, recolectar y reconstruir, actualizar.
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30. W. Benjamin, Libro de los pasajes, op . cit ., p. 476 [N 9 a, 1].
31. A. Williams, «W.G. Sebald: A Holistic Approach to Borders, Texts and Perspectives», 

en German Language Literature Today: International and Popular? (Berna: Peter Lang, 2000), 
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