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Sebald, lector de Benjamin: la rememoracion
como critica espectral

RESUMEN

Partiendo de la sentencia benjaminiana que afirma que «los hechos histéricos pasan a ser
lo que ahora mismo nos sobrevino: constatarlos es una tarea del recuerdo», que supone un
giro copernicano en el campo historiografico, porque lo histérico ya no versa sobre la re-
construccién del pasado sino sobre su construccion en el presente, el articulo aborda la
Unheimlichkeit en la obra de Sebald, entendida como condicién de posibilidad de su es-
critura como rememoracion, presentdndose como ese Jetztzeit benjaminiano que urge a
interrumpir la continuidad opresiva de la historia, la necesidad de la cadena de los acon-
tecimientos. La Unheimlichkeit abre un espacio en el lenguaje en el que pueda sobrevivir
la memoria de aquellos confinados a los archivos. La imposibilidad de hacer revivir esas
vidas que acabaron en los archivos no es motivo para hacerlas morir una segunda vez.
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ABSTRACT

Starting from the Benjaminian sentence that asserts “the historical facts happen to be what
strike us right now: To state them is a task of memory”, and which supposes a Copernican
turning point in the historiographical field, as the historical is not about the reconstruction
of the past anymore but about its construction in the present, this paper deals with Sebald’s
Unheimlichkeit understood as a condition of possibility of the act of remembrance in his
writing, thus presenting itself as a Benjaminian Jetztzeit that urges a break in the oppressive
continuity of history, the necessary chain of events. Unheimlichkeit opens a space in the
language in which the memory of those who are confined to the archives may survive.
The impossibility of resurrecting those lives that have ended in the archives is no reason to

make them die a second time.
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A quoi bon la littérature? se pregunta Sebald en Campo Santo. Y no resulta
una pregunta baladi en un autor que dedico gran parte de su vida a la inves-
tigacidon académica, y concretamente a la representacion y la transmision de
la destruccion, antes de escribir €] mismo literatura. «Existen muchas formas
de escritura —senala Sebald—; pero so6lo la literatura, que va mas alld del
registro de los acontecimientos y de la ciencia, puede emprender un intento
de restitucion.»! Como dice el narrador de Austerlitz sobre su protagonista:
«Para €l, la transmision narrativa de sus conocimientos especializados era una
aproximacién gradual a una especie de metafisica de la historia, en la que lo
recordado cobraba vida de nuevo».?

Mas alld del tiempo homogéneo y vacio, la prosa de Sebald, frente a
las construcciones discursivas de la historiografia cldsica, se inscribe en un
tiempo pleno que no atiende a la cronologia, sino a las correspondencias his-
toricas, desde un presente que acude a esa «cita secreta con las generaciones
pasadas» de la que habla Benjamin en la segunda de las Tesis, y que puede
entenderse como la cita con el espectro. No un pasado que se elige «a la lige-
ra», sino un pasado que busca recuperar, actualizar, en la propia escritura de la
historia. «Pero ;de qué puede ser salvado algo que ya ha sido? —se pregunta
Benjamin—, y nosotros podriamos afiadir, qué relacién cabe establecer con el
espectro. No desde luego del desprestigio y del desprecio en el que ha caido,
sino del ser transmitido de una determinada manera.»* Como dird Sebald,
«s6lo quiero escribir una prosa decente».*

A partir del uso de todo tipo de fuentes y recursos (la autobiografia, las
biografias, las obras literarias, los datos histdricos, las guias de viaje, las foto-
grafias), Sebald genera auténticas imagenes dialécticas, en las que el presente
y el pasado se unen creando una constelacién que no busca sino el sentido. No
un sentido teleoldgico, pues las suyas son imdgenes que interrumpen el con-
tinuum que acumula ruinas sobre ruinas, imagenes en las que la construccién
entre presente y pasado —una construccién que no puede ser sino ficcién, un
montaje— busca restituir, salvar, no sélo a todos aquellos arrollados por la
l6gica del progreso y relegados a la segunda muerte del olvido, sino también
a nuestro presente: frente al relato épico de los vencedores, la rememoracién
es un gesto ético que se inscribe en el presente que aspira a leer aquello que
nunca fue escrito. Lo que cuestiona la idea de la rememoracién es el funda-
mento mismo de la conciencia histérica moderna, a saber, que los fallos de
la historia son inapelables: al igual que el proceso bioldgico de la seleccién

1. W.G. Sebald, Campo Santo (Barcelona: Anagrama, 2007), p. 248.

2. W.G. Sebald, Austerlitz (Barcelona: Anagrama, 2002), p. 16.

3. W. Benjamin [Benjamin-Archiv, Ms 473], citado en R. Mate, Medianoche en la histo-
ria (Madrid: Trotta, 2006), p. 316.

4. J. Atlas, «W.G. Sebald. A Profile», Paris Review, nim. 41 (1999), p. 278-295.
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natural, la evolucién de la humanidad se mide, de generacién en generacidn,
por la desaparicion de los vencidos y la supervivencia de los vencedores. Ben-
jamin propone la vision de una historia en la que no se sacrifica nada, nada
se pierde para siempre, en la que los muertos dejan de ser una pura nada. En
esta mirada, que seria la del angel de la historia, podemos identificar una €tica
de la representacién en la que no estd en juego la escritura sino la salvacién
(Rettung). Porque «el don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza
s6lo le es dado al historiador absolutamente convencido de que ni siquiera los
muertos estardn seguros si el enemigo vence. Y ese enemigo no ha cesado de
vencer», como dice en la tesis v.

En otra de las tesis, la xvI1, se lee: «Propio del pensar es no sélo el movi-
miento de las ideas, sino también su suspensién. Cuando el pensamiento se
detiene de repente en una constelacion saturada de tensiones, provoca aquél en
ésta una sacudida en virtud de la cual la constelacion cristaliza en ménada. El
materialista histérico se acerca a un objeto histdrico sélo y tinicamente cuando
éste se le enfrenta como una ménada. En esa estructura €l reconoce el signo
de una suspension mesidnica del acontecer o, dicho de otra manera, de una
oportunidad revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido». Con esta idea
de memoria histérica como presencia del pasado orientada al conocimiento
del presente, Benjamin pretendié fundamentar un nuevo método dialéctico del
historiador: «EI giro copernicano en la visién histdrica es éste: se tomé por un
punto fijo “lo que ha sido”, y se vio el presente esforzdndose tentativamente
por dirigir el conocimiento hasta ese punto estable. Pero ahora debe invertirse
esa relacion, y lo que ha sido debe recibir su fijacién dialéctica de la sintesis
que lleva a cabo el despertar con las imagenes oniricas contrapuestas. La
politica obtiene el primado sobre la historia. Y, ciertamente, los “hechos his-
téricos” pasan a ser lo que ahora mismo nos sobrevino: constatarlos es la tarea
del recuerdo. El despertar es el caso ejemplar del recordar [...] Hay un “saber
aun no consciente” de lo que ha sido, y su afloramiento tiene la estructura del
despertar».3 El despertar es un ejemplo cldsico en Benjamin del pensamiento
dialéctico. La imagen dialéctica es aquello en donde lo que ha sido se une ful-
gurantemente al ahora en una constelacion. Imagen es la dialéctica en reposo
y sélo el reldmpago permite percibir supervivencias. Benjamin sitda la imagen
en el corazén del tiempo, en el corazén del proceso histérico: «La historia se
descompone en imédgenes, no en historias».5 Situar la imagen en el corazén del
tiempo es desmontar el curso de la historia, introducir lo diseminado, y atin
mds, consagrarla a lo incontrolable que implica la imagen, al «desorden», a lo

5. W. Benjamin, Libro de los pasajes (Madrid: Akal, 2004), p. 394 [K 1, 2].
6. W. Benjamin, Libro de los pasajes, op. cit., p. 478 [N 11, 4].
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«involuntario», al «sin querer».” Precisamente, dird Benjamin, hay que enten-
der «Lo relegado al inconsciente como contenido de la memoria».> No en
vano, para Benjamin, el historiador es un intérprete de los suefos, un heraldo
que invita a los difuntos a la mesa.

La verdadera imagen del pasado es dialéctica en reposo. La imagen
se hace visible, aparece, pero a la vez disgrega y construye, se cristaliza:
desmonta la historia y a la vez construye un nuevo lenguaje. Ese momen-
to de ruptura de la continuidad estd estrechamente relacionado con la estruc-
tura de lo Unheimlich, traducido comunmente como lo siniestro o lo ominoso.
Otra propuesta de traduccién podria pasar por «lo inhdspito» o, como en la
version francesa, «inquietante extraiieza». En su ensayo «Das Unheimliche»,
Freud, tomandolo de Schelling, dice que «Unheimlich es el nombre para
todo aquello que estaba destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha
salido a la luz. El prefijo «un» de Freud es una marca de lo reprimido: lo que
distingue a lo heimlich de lo unheimlich no es que «eso» no esta ahi, sino
que simplemente ha sido reprimido. Lo ominoso es aquella variedad de lo
terrorifico que se remonta a lo conocido desde hace tiempo, a lo familiar. Por
tanto, lo que aflora no consiste exactamente en algo nuevo o ajeno para el
sujeto sino familiar («heimliche») para su vida psiquica. Aqui, curiosamente,
heimlich y unheimlich que, en principio, son de significados opuestos, coin-
ciden. Decimos entonces que en el efecto de lo siniestro lo familiar deviene
ominoso y se experimenta como algo extrafio, es decir, no familiar; como
algo nuevo y desconocido, sin serlo. Das Unheimliche es la revelacion de lo
que estd escondido y reprimido, pero no de los demds sino de uno mismo. La
experiencia de lo ominoso surge porque un recuerdo soterrado emerge. De
ahi que se trate de un sentimiento en que se revela la marca del retorno de lo
reprimido. Aqui empieza a operar otra causalidad, otra 16gica, que da lugar a
la critica espectral.

Parece que ese es precisamente el propdsito narrativo de Sebald cuando
dice enfrentarse «al deseo de acabar con lo testimonial»,” como él mismo
proclama. Como el narrador hacia el final de Los emigrados, cuando vuelve
a su Alemania natal, dice que siente «el letargo espiritual» y «la pérdida de
memoria de los alemanes, la habilidad con que todo lo habian borrado».!° En
toda su obra, vuelve la vista hacia el pasado (ese fopos de la utopia benjami-
niana), lo recupera, y pretende mostrar cémo el presente se desvanece imper-
ceptiblemente en el pasado espectral. Como sospecha el personaje de Jacques

7. G. Didi-Huberman, Ante el tiempo (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006), p. 154.
8. W. Benjamin, Libro de los pasajes, op. cit., p. 407 [K 8, 3].

9. J. Wood, «An Interview with W.G. Sebald», Brick, nim. 59 (1998), p. 83-95.

10. W.G. Sebald, Los emigrados (Barcelona: Debate, 1996), p. 272 y 273.
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Austerlitz, «la frontera entre la muerte y la vida es mds permeable de lo que
generalmente creemos».!' Quizd por eso la prosa de Sebald inquiete y tenga
algo de siniestro. Porque siempre es unheimlich la presencia de los muertos,
y sin duda lo es en las narraciones de Sebald, pobladas de fallecidos, viejos
edificios, crematorios y cementerios, con un aire teflido de cenizas y luz bru-
mosa. Sus narradores y muchos de sus personajes estan convencidos de que
los muertos todavia estdn entre nosotros, que son parte de nosotros. El peregri-
naje ficcionalizado de Sebald es un viaje entre los vivos en busca de los fantas-
mas del pasado. Como el propio autor confiesa, ha escuchado el llamado «del
otro lado».!? En especial en Los emigrados y en Austerlitz, pero en todos sus
libros hay un esfuerzo de recoleccion y reconstruccion, los muertos regresan
de una u otra manera, como en la primera de las historias de Los emigrados:
«De modo que asi es como regresan los muertos. A veces, al cabo de mas de
siete decenios, emergen del hielo y yacen al borde de la morrena, un monton-
cillo de huesos limados y un par de botas con clavos».'> Como en los mundos
borgianos de «T16n, Ugbar, Orbis Tertium» o «La biblioteca de Babel» el uni-
verso de Sebald integra, mas alla del tiempo de los relojes, la simultaneidad
como posibilidad, donde el pasado espera volver a suceder. La escritura de
la historia, al representar a los muertos a través de un itinerario narrativo, «le
abre asf al presente un espacio propio; “marcar’” un pasado es hacerle un lugar
al muerto, pero también redistribuir el espacio de los posibles».!*

Como dice Freud, el sentimiento de lo siniestro ha de adquirir su mayor
intensidad en relacion con la muerte y en especial con su relacién, a menu-
do paradéjica, con los vivos. Mucha gente experimenta en grado sumo este
sentimiento en relaciéon con los caddveres, el regreso de los muertos y los
fantasmas y espiritus. Dificilmente haya otro dmbito, dice Freud, en el que
nuestro pensar y sentir hayan variado tan poco desde las épocas primordiales
como en nuestra relacion con la muerte. En este sentido, Sebald confiesa: «La
presencia de los muertos es algo que cada vez me preocupa mas y mas».!3

Y como dice Freud, en el terreno de la creaccidn literaria existen muchas
mads posibilidades de alcanzar efectos ominosos que estdn ausentes en la vida
real. La obra de arte se presenta como mdénada en la que se cifra lo inimagina-
ble, surge alli donde el pensamiento parece imposible. «Para recordar hay que

11. W.G. Sebald, Austerlitz, op. cit., p. 281.

12. W.G. Sebald, Logis in einem Landhaus (Munich: Hanser, 1998), p. 139.

13. W.G. Sebald, Los emigrados, op. cit., p. 34.

14. M. de Certeau, L’écriture de I’histoire (Paris: Gallimard, 1975), p. 118.

15. Citado en A. Williams, «‘Das korsakowsche Syndrom’: Remembrance and Responsi-
bility in W.G. Sebald», en H. Schmidt (ed.), German Culture and the Uncomfortable Past: Re-
presentations of National Socialism in Contemporary Germanic Literature. Londres: Ashgate,
2001.
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imaginar»'® reza el imperativo ante esa experiencia de una lejania insalvable:
solo nos queda representdrnosla, invocar al espectro. De este modo da lugar
al testimonio imposible, pues como dice Agamben en el verdadero testimonio
se testimonia la falta de testimonio.!”

Pero Freud afiade: lo ominoso retiene su cardcter en el ambito de la crea-
cion literaria que se sittie en el terreno de la realidad material, pero puede per-
der parte de su efecto en las realidades ficticias creadas por el escritor. En este
sentido se puede entender el uso de material de archivo en Sebald, en muchos
casos imdgenes, tanto en sus ensayos como en su obra narrativa. El autor se
presenta como un observador que recaba testimonios (Erzdhlen y Berichten)
y construye una narracion a través del montaje en una operacion andloga a la
del coleccionista benjaminiano. Podriamos decir que tanto como investigador
como escritor, Sebald es un hombre de archivos. Sus narrativas dan lugar a las
sombras fugitivas del pasado que albergan los documentos, las imdgenes y los
textos. Sus narraciones estdn atravesadas por todo tipo de documentos que les
confieren una atmdsfera siniestra que tifie todo lo familiar. Esa busqueda de
los trazos del pasado, sin embargo, no pretende construir una fabula histérica,
sino encontrar un lenguaje en el que pueda sobrevivir la memoria de aquellos
que estd confinada a los archivos y no condenarla a la segunda muerte del
olvido. La experiencia aurdtica en el tiempo de la rememoracién viene dada
por las huellas de lo documental, que crea un intercambio entre lo proximo
y lo lejano, una dialéctica entre el presente y el pasado. «Huella y aura. La
huella es la aparicion de una cercania, por lejos que pueda estar lo que la dejé
atras. El aura es la aparicién de una lejania, por cerca que pueda estar lo que
provoca. En la huella nos hacemos con la cosa; en el aura es ella la que se
apodera de nosotros.»'® Las huellas de lo documental son un componente fun-
damental en la construccién de esa imagen verdadera del pasado. Los emigra-
dos, la obra en la que Sebald mds se aproxima al estilo documental, contiene
elementos mas literarios que factuales, como pueden ser las apariciones de la
mariposa nabokoviana o el diario de Adelwarth, basado en el Itinéraire de
Paris a Jérusalem de Chauteaubriand, u otras fuentes del siglo x1X. A pesar de
ser muy importante, el elemento documental es mas bien un elemento retérico
que un garante de la precision factual. Pero del mismo modo deben entenderse
las alusiones literarias, pues si los elementos documentales ponen en juego
constantemente su cuestionable autenticidad, también los elementos intertex-
tuales a menudo no son lo que parecen ser o bien se insertan de tal modo que
llegan a socavar la «verdad» de la narrativa que las acoge. Ya aparezcan de un

16. G. Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo (Barcelona: Paidds, 2004), p. 55.
17. G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz (Valencia: Pre-texto, 2000), p. 40-48.
18. W. Benjamin, Libro de los pasajes, op. cit., p. 450 [M 16 a, 4].
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modo explicito o velado, interrumpen el efecto realista, como los suefios y las
alucinaciones en los que a menudo se disuelven muchas de las narraciones
aparentemente factuales. En Sebald, el montaje literario, como montaje de
los puntos de vista y como montaje de semblanzas y correspondencias, es el
lenguaje que le permite restituir la enigmética presencia del pasado; construc-
cion literaria de lo documental, huellas de un archivo que «se remonta mucho
en el tiempo, si es que, como tantas cosas [...] no estd fuera del tiempo».'°

Otro factor que Freud dice que contribuye a producir el sentimiento
de lo siniestro es la aparicién de similitudes recurrentes, incluso si estas son
inofensivas. La narrativa de Sebald genera una experiencia del shock y del
vértigo que se experimenta cuando se reconoce algo, una experiencia sin fin
que va de semejanza en semejanza, de correspondencia en correspondencia,
creando un tiempo que se afirma a s{ mismo como construccién. Un ejemplo
paradigmitico seria el del «El cazador Gracchus», que recorre muchas de las
paginas de Vértigo, y en el que juega un papel estructurador al enlazar los cua-
tro relatos que comprende el libro, apareciendo como una irrupcidn siniestra
y recurrente. Tales repeticiones crean en el lector esa sensacion de déja vu
(como las palomas, las polillas o las mariposas que surgen a lo largo de todo
el relato de Austerlitz, por ejemplo). Con esta novela, el lector siente una
sensacion parecida a la del propio protagonista, un déja vu similiar mientras
se enfrenta a sus recuerdos mds soterrados, que cargan de una significacion
misteriosa ciertos objetos y experiencias. Segin Freud, es facil producir un
efecto de lo ominoso cuando se supera la distincién entre imaginacién y reali-
dad, como cuando algo que tomdbamos como irreal se presenta en la realidad,
o cuando un simbolo asume todas las funciones y significaciones de aquello
que simboliza.

Sebald apunta precisamente a lo reprimido de la historia al enfrentarse al
«enigma de la presencia de la ausencia».?® Con su compleja red narrativa de
repeticiones, documentos y relatos construye una representacion de la catés-
trofe en la que lo ausente de la historia llega a percibirse a través de sus lagu-
nas y fisuras para leer aquello que nunca fue escrito. No se trata de representar
un pasado ausente o muerto, sino de crear una estructura formal, a partir de la
cita, en la que emerja lo ausente. «La interrupcién —dice Sebald, y parece que
esté parafraseando a Benjamin— constituye uno de los procedimientos funda-
mentales de toda clase de dotacién de forma. La interrupcion va mucho mas
alla del ambito del arte: se encuentra en la base de la cita.»?' Sin embargo, las

19. W.G. Sebald, Austerlitz, op. cit., p. 146.

20. P. Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (Buenos Aires: Fondo de Cultura Eco-
ndémica, 2004), p. 25.

21. W.G. Sebald, Logis in einem Landhaus, op. cit., p. 163.
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citas, los documentos que aparecen en sus ficciones, tanto visuales como tex-
tuales, no pretenden mostrar el pasado «tal y como fue», sino que pretenden
mostrar aquello ausente de la representacién del pasado. Se trata de traer al
otro, sin hablar por €l. Todas las referencias, voces, imagenes, forman parte de
un sistema que con su estructura citacional disloca la historiografia, no ya para
presentar el pasado directamente sino lo que falta de €l a través del montaje,
indirectamente. Benjamin parece sugerir que la escritura de la historia s6lo
se puede dar en forma de cita, como Verabredung y Zitat: «Escribir historia
significa por tanto citar la historia. Pero en el concepto de citacidn radica que
el correspondiente objeto histérico sea arrancado de su contexto».?

En realidad, el montaje literario pretende ir mds alla del realismo y dar
lugar a un punto de vista imposible, el del cuerpo que ha sido victima de la
experiencia de la destruccion (el del verdadero testimonio), que pretende ope-
rar sobre el cuerpo de la historia, sobre el cuerpo del tiempo. En Sebald, el
montaje literario permite descubrir la realidad de la destruccién, reconstruir
esta realidad; un montaje que a su vez implica la destruccién, la desarticu-
lacion del tiempo. Las historias de Sebald, frente al tiempo homogéneo que
se presenta amenazante como garantia del progreso, multiplican el tiempo,
poniendo en escena lo histérico. La obra de Sebald destaca no sélo, como se
apunta a menudo, porque tematiza la rememoracién y la responsabilidad sino
sobre todo por su poética de la suspension: una poética que rompe con las
nociones de cronologia, sucesién, comprension y acabamiento; una poética
que mds que describir y comentar el acontecimiento histérico en el tiem-
po, constituye un acontecimiento, se convierte en la escritura de un tiempo
distinto, un tiempo literario,”* o histérico. Existen dimensiones interconec-
tadas de espacio cuya topologia nunca entenderemos (y Austerlitz, como
historiador de la arquitectura, bien lo sabe), pero en el cual pasado y presente,
la parte y el todo, lo personal y la estructura social se desplazan y pueden
toparse. Esto interrumpe la identificacién de la historia con la temporalidad
del historicismo, pero también arremete contra la mediacién entre lo particular
y lo general, ese gesto conciliador que disciplina el conocimiento. Cualquier
intento de recuperar el pasado directa y no dialécticamente supone no sélo
sucumbir a su autoridad sino convertirse en cémplice de éste. Y eso no lleva
a una escritura de la historia preocupada por lo que sobrevive o aquello que
puede ser pacificamente retomado del pasado, sino a una escritura de la histo-
ria que forja un tiempo y una identidad radicalmente nuevos.

22. W. Benjamin, Libro de los pasajes, op. cit., p. 478 [N 11, 3].
23. A. Eshel, «Against the Power of Time: The Poetics of Suspension in W.G Sebald’s
Austerlitz», New German Critique, num. 8 (2003), p. 74.
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Sebald sugiere diversos modos de escapar a esta tension repetitiva de
la sucesion cronoldgica. En Vértigo, por ejemplo, introduce una imagen en la
que, mientras camina por las calles de una ciudad del norte de Italia a plena
luz del dia, el escritor-narrador cree ver a Luis II de Baviera? o cuando, des-
pués de haber creido ver el fantasma de Dante, el narrador dice sentirse «como
si me hallara en el mismo circulo de estos espectros que ingerian su colacién
matinal».? La aparicion del doble, sin embargo, no es en Sebald ese gesto
proustiano de reconocimiento a través del cual se salva al pasado de tal modo
que pudiera volver a poseerse,?® sino que mas bien puede entenderse como un
recurso narrativo que, de acuerdo con Freud, opera como siniestro mensajero
de la muerte. Sebald, por otro lado, con su montaje de sobreimpresiones de
rostros y momentos del pasado en el presente subraya la vividez, pero también
y sobre todo la incompletud y la variabilidad de la memoria. La memoria en
la prosa de Sebald, «no es tanto que restaure el pasado como que toma la
justa medida de su insondable pérdida... Genera vértigo —un sentimiento
de todo lo que se ha desvanecido bajo nuestros pies— porque nos recuerda
tanto lo que falta como lo que se ha encontrado».?’ El pasado no se entrega a
la mirada del presente; esta repeticion a la freudiana no es tanto la repeticién
de la identidad, sino la confrontacién del presente con el pasado, en la cual se
pone en juego el tiempo y su propia identidad y da lugar a lo nuevo, a la kier-
kegardiana. Los Doppelginger, los fantasmas, mas que recuerdos o rastros
del pasado, vienen a refutar las leyes de la organizacién lineal histérica, pues
no se integran en una linea sucesiva, sino que representan rastros excéntricos
desprovistos de sustancia, figuras de un reino olvidado que irrumpen en el
presente para negar aquello que idealmente representan: su similaridad.

Dislocar los términos de la conexion no signifca abandonar las exigen-
cias politicas ni la ética de la escucha del testimonio, sino mds bien al contra-
rio. «Constituye lo més propio de la experiencia dialéctica eliminar la aparien-
cia de lo siempre-igual, o incluso de la repeticién, en la historia. La verdadera
experiencia politica estd completamente libre de esta apariencia.»?® Sebald
escapa al acercamiento empadtico al texto o la narracion, generando imagenes
dialécticas cargadas de temporalidad y revividas criticamente, estructuras que
demandan cuentas con la historia cancelada.?

Los casos ejemplares de Sebald generan las condiciones de ruptura
temporal para la rememoracion, entre las que tanto el olvido como la incorpo-

24. W.G. Sebald, Vértigo (Barcelona: Debate, 2001), p. 58.

25. Ibid., p. 74.

26. M. McCulloh, op. cit.,p.5y 6.

27. B. Kunkel, «Germanic Depressive», Village Voice, ntim. 125 (junio de 2000).

28. W. Benjamin, Libro de los pasajes, op. cit., p. 475 [N 9 a, 5].

29. R. Tiedemann, Dialektik im Stillstand (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1987), p. 285.
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racién desarrollan un papel restitutivo. La escritura de Sebald representa esa
historia que sélo es «catdstrofe»,* pero, a su vez, esa representacién conscien-
te de la historia como catdstrofe supone una interrupcion; la propia represen-
tacion del dolor y la muerte se sustrae y se enfrenta a la continuidad opresora.
La historia de los vencidos se relata como falta. Pero no sélo la ausencia de las
historias que no pudieron contarse, de las vidas que no entraron en el relato
épico de los vencedores sino la propia falta de toda representacion. «L.o ori-
ginal de la obra de Sebald y el centro alrededor del cual ésta se estructura es
su conciencia de las lagunas en su conocimiento y su necesidad de encontrar
una forma adecuada para el procesamiento literario de éstas.»*! Enfrentarse a
la catéstrofe no es rendirse ante la derrota ni someterse al silencio que inevita-
blemente envuelve al dolor y la pérdida; la respuesta estética pasa por escribir
a pesar del poder de la destruccidn, por salvar y preservar de la tempestad de
olvido que empuja hacia delante, recolectar y reconstruir, actualizar.
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