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NOTES I DISCUSSIONS

«Love, love was the key»: A Fairly Honourable Defeat  
de Iris Murdoch

«Love, love was the key»1

La novela de Iris Murdoch, A Fairly Honourable Defeat (Un derrota bastante 
honrosa), publicada en 1970, muestra una complejidad, tanto temática como 
argumental, propia de la autora, con una serie de personajes y situaciones sim-
bólicas que sugieren más de una aproximación.

En una lectura «de primer orden» se puede decir que la novela narra una 
serie de relaciones entre gente acomodada, en un distinguido barrio londinen-
se, cuya vida transcurre entre agradables encuentros en casa del matrimonio 
Foster. Todo ello aderezado con escenas de amores clandestinos, infidelidades 
y celos, que conducen a un final trágico en el que la muerte actúa de revulsivo 
en gran parte de los personajes. Una muerte súbita que despierta a los persona-
jes del sopor en que les había sumido el estío londinense y su anquilosamiento 
social y familiar. La trama se desarrolla según una estructura de planteamien-
to-nudo-desenlace, como una novela costumbrista al uso. Sin embargo, hay 
una lectura «de segundo orden» mediante la cual el lector se introduce en un 
universo conceptual en el que se habla de bien y mal, de amor y de odio, de 
mentira y de verdad.

En el aspecto formal, la novela presenta una construcción teatral. A Fair-
ly Honourable Defeat está estructurada en capítulos que reproducen conversa-
ciones entre dos o tres personajes. En la mayoría de los casos, el capítulo se 
inicia (se abre el telón) y aparecen dos personajes hablando como si se mostra-
ra una escena cotidiana y, como espectadores, observáramos lo que sucede en 
el escenario. Por medio del diálogo, van haciéndose explícitas las situaciones, 
los motivos y las acciones de los personajes. Asimismo, de manera teatral, en 
muchas de estas escenas o cuadros irrumpe un personaje inesperado o finaliza 
el capítulo con un desenlace súbito que favorece la tensión argumentativa. La 
finalidad de esta estructura parece ser, como ocurre en las obras teatrales, 
la de mantener la atención del espectador,2 de provocar en el público la necesi-

1.  Iris Murdoch, A Fairly Honourable Defeat (London: Chatto & Windus, 1970), p. 121.
2.  «Aristóteles no fue el único en estudiar lo que, teóricos como Esslin o Jean-Claude 
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dad de seguir interesado en las acciones de los personajes. La forma es dramá-
tica, además, porque, con frecuencia, la novela se desarrolla por medio de un 
diálogo desnudo, con pocas indicaciones sobre qué personaje está intervinien-
do en cada momento. En algunas ocasiones, el estilo dialogado dificulta la 
lectura, cuando entra en escena un personaje diferente y no hay indicaciones 
precisas sobre quién está hablando. A esto se añade que las referencias a obje-
tos y elementos decorativos son mínimas, cual acotaciones teatrales, útiles 
para representar la obra en un escenario o en una serie televisiva. Por tanto, la 
novela podría ser calificada de obra teatral. Los personajes que «actúan» co-
rresponden a un elenco delimitado, concreto, sin apenas personajes secunda-
rios superfluos. En orden de importancia, destacan, en primer lugar, el matri-
monio Foster, Hilda-Rupert y su hijo Peter. Seguidos de Morgan Browne, 
hermana de Hilda y Tallis Browne, ex marido de Morgan, y el padre de Tallis, 
Leonard. Cierran la lista Simon Foster, hermano de Rupert, que comparte su 
vida con Axel Nilsson y, por último, Julius King, ex amante de Morgan. Todos 
ellos, vinculados por lazos familiares o de amistad, han mantenido algún tipo 
de contacto en el pasado, contacto que, conforme avanza la novela, se ve refle-
jado en las relaciones del momento de la narración. 

Otro aspecto formal que cobra cierta importancia son las voces narrati-
vas. La mayor parte de la obra se desarrolla por medio del diálogos y en pocos 
casos se utiliza la introspección, sólo cuando algún personaje rememora una 
situación pasada para explicar y justificar los sucesos presentes, para darles 
sentido o hacerlos más comprensibles. En cambio, el narrador omnisciente es 
un mero observador que define las acciones y los espacios para explicitar 
aquello que no queda evidenciado por el diálogo, que es el soporte de las ac-
ciones de la novela. Así, a pesar de estar parcamente descritos, la descripción 
de los espacios escénicos cobra cierta importancia, pues responde a una fun-
ción determinada: los diversos ambientes actúan como marco donde se desa-
rrollan las escenas y, al mismo tiempo, alcanzan cierto valor simbólico, pues 
son el reflejo del «tipo de vida» que se desarrolla en ellos. Por un lado, se en-
cuentra la casa de la familia Rupert-Hilda, una casa acomodada en un barrio 
elegante de Londres. Al fondo, un ventanal que da a un jardín inglés, en el que 
resaltan grandes setos de plantas verdes y flores. El elemento central del jardín 
es la piscina, espacio que remite, sin duda, al lujo y al estatus social, pero que, 
al mismo tiempo, alude, en una doble significación, al peligro y a la fragilidad 
de la vida. Los personajes se reúnen en torno a la piscina para disfrutar con 

Carrière, denominan el interés dramático. […] Esta es la regla fundamental: toda construcción 
dramática deberá sustentarse en la creación del interés y suspenso (en su más amplio sentido).» 
[sic], Edgar Ceballos, Principios de construcción dramática (México: Grupo Editorial Gaceta, 
1995), p. 22.
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placer de este «objeto» de lujo, aunque a lo largo de la novela se va sugiriendo 
el riesgo que supone su presencia; por ejemplo, cuando un insecto es salvado 
de morir ahogado o cuando un erizo aparece muerto en la piscina. Al final de 
la novela es Rupert quien aparece ahogado (escena que recuerda el inicio de la 
película de Billy Wilder Sunset Bullevard de 1950). 

Otros lugares reproducen también las características descritas; la casa de 
Axel-Simon, la casa de Morgan, el despacho de Rupert o la casa de Julius mues-
tran ambientes definidos por el lujo y la apariencia. Estos escenarios pertenecen 
a viviendas acomodadas donde los detalles, el orden, la «belleza», parecen co-
rresponder al tipo de personas que habitan en ellas: personajes fríos, convencio-
nales, que fingen constantemente para mantener el statu quo en el que desarro-
llan sus vidas, dentro de una sociedad que les juzga por la apariencia más que 
por su verdadera personalidad. Tanto es así que el joven Peter, representante de 
otra generación, recrimina a sus padres y amigos su afición al alcohol: «You 
people all drink in order to escape from reality. I happen to like reality. I’m 
staying with it, not taking off for the land of make-believe.»3 A esta crítica le 
sigue una dura acusación de hipocresía. Las palabras de Peter expresan el re-
chazo a un modelo de sociedad. (La civilización está basada en no decir lo que 
uno piensa, le recrimina Axel, en reprimir nuestros impulsos.) El fingimiento, 
la mentira, el secreto, la interpretación de un rol establecido, se convierten 
en la característica principal de esta clase social acomodada; estas caracterís-
ticas se pueden extrapolar, según Axel, a toda la civilización. Como corolario, 
aquellos que no fingen ni interpretan no son civilizados. 

En contraste con estos escenarios, Tallis parece vivir de forma más au-
téntica, más acorde con el mundo real. La casa de Tallis es descrita como un 
lugar caótico y desordenado en el que reina la más absoluta libertad de movi-
mientos y de personas. En ella, además de Tallis y su padre, Leonard, está vi-
viendo Peter (temporalmente) y otros personajes: una extensa familia paquis-
taní de Lahore, con un número indeterminado de miembros y un conductor 
sikh, caracterizado con su típico turbante. La regla principal de esta casa es, 
precisamente, la falta de reglas y la convivencia amigable entre los inquilinos 
del inmueble. La falta de organización y el caos generalizado (con una puerta 
a la calle que no se puede cerrar) no impide que allí cada uno desarrolle su 
forma de vivir particular, sin molestar ni inmiscuirse en la vida de los demás, 
para escándalo de las mentes «bien pensantes». Pero el elemento que cobra 
más relevancia en esta casa es la cocina (en contraposición a la limpia piscina). 
Descrita con toda crudeza de detalles, se caracteriza por ser un lugar insalubre 
y cochambroso que presenta una suciedad intrínseca, que no es consecuencia  
 

3.  A Fairly Honourable Defeat, p. 117.
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de la falta de higiene, sino más bien reflejo de la actitud vital de Tallis. Así, 
cuando Julius pretende «limpiarla» y ponerla en orden, intentando influir de 
alguna manera en el modo de ser de Tallis, sólo consigue un éxito momentá-
neo; el desorden y la suciedad vuelven a imperar como formas de la vida coti-
diana. 

Otro elemento dramático, que se suma al del espacio, es el del tiempo. La 
novela tiene, como obra dramática, una proyección hacia el futuro. Las refe-
rencias al pasado son reproducidas a modo de memorias, de anécdotas que 
pretenden dar explicación (causal) a los acontecimientos presentes. Los perso-
najes no actúan en el pasado sino que lo recuerdan o lo refieren. De este modo, 
las anécdotas recordadas sirven para que el lector o el personaje con quien se 
está hablando llegue a entender qué motiva sus actos, qué explica su conducta 
o qué acto pretérito influye en el presente. Y siempre con vistas a un futuro, 
hacia la contingencia del devenir, sobre el que no existen pautas establecidas.

Un segundo ámbito en que el teatro cobra importancia es el sentido die-
gético, cuando los personajes hablan explícitamente de obras teatrales u ópe-
ras. Hay que tener en cuenta la importancia que Murdoch otorga al arte y a la 
obras literarias en la formación moral. Por lo tanto, es de suponer que la elec-
ción de los títulos no es baladí y responde a una intención que va más allá de 
la mera referencia cultural. En algunos casos, es necesario prestar atención al 
contenido de las obras mencionadas; otras, en cambio, es importante apreciar 
cómo solventan los dramas algunas de las situaciones planteadas. En muchos 
casos, las alusiones explícitas parecen estar en consonancia con la situación 
emocional en la que se encuentran los personajes.

Las operas referidas en la novela son Fidelio (L.v. Beethoven, 1814), Cosí 
fan tutte (W.A. Mozart, 1790), Don Giovanni (W.A. Mozart, 1787) Die Ent-
führung aus dem Serail (W.A. Mozart 1782) y La incoronazione di Poppea 
(Monteverdi, 1642). Hay que resaltar que estas operas, la mayoría del período 
clásico, responden a un esquema similar: la intrigas de una serie de personajes 
para conseguir un objetivo determinado. En todas ellas, los personajes, algu-
nos travestidos para esconder su verdadera identidad, utilizan el engaño y la 
mentira para demostrar sus propias ideas y alcanzar el fin deseado. Al final, se 
desvela la verdadera identidad de los personajes y se muestra como triunfan la 
verdad, el amor y la libertad. 

La opera, o más bien, el gusto por la opera, se convierte en un elemento 
diferenciador del carácter de algunos de los personajes porque se refiere a dos 
modos distintos de apreciar el arte y la belleza. Así, Axel y Simon son una pa-
reja que, a pesar de sus afinidades y del amor casi conyugal que se profesan, 
tienen un sentido de la vida y una cultura muy diferente. En este caso, Murdoch 
recurre al tema de la opera para ilustrar esta diferencia. Mientras Simon es es-
pontáneo, superficial, «hedonista» («Simon loved time of day, eating, drinking, 
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looking, touching»),4 Axel es un personaje cultivado («He had a passion for 
opera»).5 Simon incluso llega a pensar que el amor que Axel le profesa es de 
un orden diferente al que siente por la música: «Simon felt sure that Axel’s 
delight in Don Giovanni was quite different in kind from his delight in Simon».6 
Además, la opera es un tema de conversación elevado y culto en el que Simon 
no participa: «When he came back they were talking opera again.»7 Incluso 
Axel excluye despectivamente a su pareja: «Only Simon hates opera».8 El mis-
mo Simon banaliza su gusto por la opera, y dice: «I only like what I can hum».9 
Esta conversación sirve a Julius y Axel para discutir sobre la relación de la 
música con el carácter masculino o femenino de las personas. Una discusión 
intrascendente pero que intenta, por parte de Julius, desacreditar el carácter de 
Simon definiéndolo como «femenino», por estar más preocupado por los deta-
lles y por lo superficial que por los temas cultos y realmente importantes. 

Posiblemente la clave para entender esta relación entre música y carácter 
se encuentra en el último capítulo de la obra. Una vez desencadenada la acción 
final que, cual fuerza centrífuga, aleja a los personajes del lugar en que habían 
desarrollado sus vidas, los últimos capítulos tratan de mostrar las consecuen-
cias que la muerte de Rupert ha tenido en cada uno de ellos. Hilda, su mujer, 
Morgan, su «amante» y cuñada, y su hijo Meter, se han trasladado a los Esta-
dos Unidos para iniciar una nueva vida. En cambio, su amigo, Julius King, 
cierra la obra con una reflexión absolutamente banal en la que se hace referen-
cia al tiempo (atmosférico) y al arte como elementos que perduran más allá de 
las acciones que los personajes emprenden. En esta última reflexión Julius 
compara la pintura con la música:

Painting may not be the greatest of the arts, he reflected, but perhaps it 
gives the purest and most intense pleasure. At least it does to me. I love 
music, but my pleasure in music remains always a little muddied by emo-
tion. My pleasure in painting is, as pleasure should be, absolutely cold.10

Tras estas palabras, Julius manifiesta su interés por asistir a una repre-
sentación de La incoronazione de Poppea de Monteverdi, opera que muestra 
las intrigas de la ambiciosa Poppea para convertirse en emperatriz, casándose 
con Nerón, obra en la que se urden engaños, traiciones y asesinatos.  

4.  Ibid., p. 29.
5.  Id.
6.  Id.
7.  Op. cit., p. 68.
8.  Id.
9.  Op. cit., p. 271.
10.  Ibid., p. 401.
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Otro de los elementos dramáticos que aparece en la novela es el mundo 
del teatro, con referencias explícitas o alusiones veladas a obras de teatro de 
W. Shakespeare. Así, por ejemplo, La tempestad, de la que se cita el fragmen-
to de un poema. La trama de La tempestad hace referencia también al uso del 
engaño y la magia, y al modo como la ilusión puede esconder la verdadera 
realidad. Algunos personajes, náufragos después de una eventual tempestad, 
en realidad, han sido atraídos a la isla por el poder sobrenatural de Próspero y 
su criado Ariel. El fragmento del poema alude a como, tras la muerte, el cuer-
po en descomposición vuelve a formar parte de la naturaleza.

En el caso de El sueño de una noche de verano, la referencia no es explí-
cita, pero por la conversación de los personajes, se da a entender que alguna 
de las escenas de la novela se corresponde con alguna de las escenas del dra-
ma.11 La obra plantea una serie de equívocos e intercambio de relaciones amo-
rosas entre los personajes inducidos por el rey de los elfos (Oberón), que orde-
na a su criado Puck que recurra a la magia que anula el discernimiento de 
los sentidos. Además, en otro momento de la obra, Simon dice: «“Who am I? 
Puck? Ariel? Peaseblossom? Mustardseed?” He began to dance lightly about 
on the hot flagstones.»12 El propio Simon emula, en su forma de ser y de ac-
tuar, a algunos de los más importantes duendes que aparecen en las obras de 
Shakespeare. Puck es el criado de Oberón en el Sueño de una noche de verano, 
mientras que Peaseblossom y Mustardseed, de carácter travieso e infantil, son 
duendes del séquito de la reina Titania en la misma obra. Ariel, en cambio, es 
el espíritu criado de Próspero en La tempestad. Tanto en una obra como en la 
otra, son duendes sirvientes que se caracterizan por obedecer a sus dueños 
confundiendo las órdenes de estos y provocando un efecto contrario al desea-
do, que desencadena equívocos y consecuencias no deseadas.

Estas referencias teatrales dentro de la novela de Murdoch se concretan 
en otro aspecto fundamental que podría denominarse el «teatro dentro del 
teatro», un recurso clásico que ya se encuentra en el teatro isabelino de Shake-
speare. A lo largo de la obra hay muchas referencias a cómo los personajes, en 
su forma de relacionarse con los demás, actúan, representan un papel. He aquí 
una alusión explícita a la falta de sinceridad:

«If only he’d just relax and stop acting father! It’s like a rotten evening in 
the theatre.»

11.  Por ejemplo, cuando Julius King dice a Simon: «Tut, tut, dear boy. No one will be 
hurt. As I told you, it’s just a midsummer enchantment, with two asses!» Ibid., p. 236, para indi-
car como Rupert y Morgan han sucumbido a su encantamiento y han actuado según su previ-
sión, como en un teatro de marionetas (puppet show), de manera similar a como en la obra de 
Shakespeare han sido encantados.

12.  Ibid., p. 117.
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«You might stop acting too!»
«All right, mother, all right!»13

El mismo Rupert reconoce este defecto: «When I see Peter I find myself 
play-acting the stern father. It’s not what I feel at all. It’s just mechanical.»14 
«I hope you’re right. If we could only break down the mechanism. If I could 
only stop acting the emotional mother and you the stern father.»15 Todos los 
personajes parecen ser conscientes de esta forma equivocada de presentarse a 
los demás, pero se muestran impelidos a representar el papel social que les ha 
tocado en suerte.16

Pero el personaje más teatral de los que aparecen en la novela es Morgan, 
la hermana de Hilda, una mujer histriónica, falsa, carente de una personalidad 
estable y equilibrada. A medida que se desarrolla la acción, Morgan irá adap-
tándose a las situaciones, actuando en cada uno de los escenarios según su 
conveniencia. A ella se le puede aplicar el calificativo utilizado por Denis Di-
derot para definir a un buen comediante: «[…] todo su talento consiste no en 
sentir, como vos suponéis, sino en reproducir tan escrupulosamente los signos 
exteriores del sentimiento que os engañáis».17 Morgan sabe representar delante 
de cada uno de los otros personajes lo que mejor se adapta a sus objetivos par-
ticulares: ante su hermana será un mujer desvalida, falta de cariño y atención; 
frente a su ex marido (Tallis) representará el papel de la mujer fuerte y resolu-
tiva; con su ex amante (Julius) será solícita; con su sobrino Peter, la tía desen-
vuelta y experimentada con ciertos matices de frivolidad. Y con Rupert, su 
cuñado y nuevo amante, va a representar el papel que Julius (como director) le 
induce a interpretar junto a Robert, el de amantes primerizos, obnubilados por 
los arranques inducidos por cierta vanidad transmutada en pasión. Pero, en 
realidad, Morgan carece de personalidad, va dando tumbos entre los persona-
jes buscando algún elemento al que asirse y comenzar una nueva vida. Otra 
vez Diderot parece hablarnos de la pobre Morgan:

Se ha dicho que los comediantes no tenían ningún carácter porque inter-
pretándolos todos perdían el que la naturaleza les había dado, que se hacían 
falsos, como el médico, el cirujano y el carnicero se hacían duros. Creo que  
 

13.  Ibid., p. 256.
14.  Ibid., p. 14.
15.  Ibid, p. 17.
16.  Morgan recrimina a Rupert precisamente esta propensión al fingimiento: «“It’s a bit 

late to start playing the jealous husband”, said Morgan. “And you’re not much good at acting 
anyhow.” | “I’m not acting.” | “Yes, you are. You put up with it all, didn’t you?”» Ibid., p. 252.

17.  Denis Diderot, Paradoja del comediante y otros ensayos (Madrid: Mondadori, 1990), 
p. 130.
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se ha tomado la causa por el efecto, y que son aptos para interpretarlos to-
dos porque no tienen ninguno.18 

Una de las claves para interpretar la importancia que se le puede atribuir 
al elemento dramático en la novela son las palabras de Julius sobre realidad y 
apariencia:

«You make human beings sound like puppets.»
«But they are puppets, Rupert.»19

Al final de la novela, Julius revela a Hilda que todo ha sido una farsa, 
como en el teatro, que casi todos han sido víctimas de un engaño: «A trick has 
been played upon them and by extension upon you.»20 Julius se declara artífi-
ce de todo el embrollo, pero lo urdido ha escapado a su control y los actores 
han actuado más allá de sus previsiones. La libertad humana muestra que los 
actos no se pueden determinar completamente porque, aunque haya un guión 
preestablecido, unos actores que actúan y un director que los dirija, no hay 
certeza de que vaya a suceder lo previsto. 

Julius King es el gran hacedor de la vida de los demás, un mago o un 
encantador que ejerce de polo de atracción irresistible.  

El relato comienza justamente con las palabras «Julius King», puestas en 
boca de Hilda que, a pesar de estar hablando del ex amante de su hermana, no 
puede esconder su impresión ante la perspectiva de la reciente llegada de Ju-
lius a Inglaterra. Los dos primeros capítulos son cruciales para levantar expec-
tación sobre el personaje. Para Hilda es un amigo de su marido, un objeto ex-
traño que despierta interés y, además, alguien muy atractivo. Rupert piensa en 
Julius como una persona irónica, tremendamente directa, pero también de una 
calidad moral indiscutible. Simon tampoco es insensible a la apariencia física 
de Julius. Sin embargo, en Simon la atracción se mezcla con otros dos ingre-
dientes: el miedo a lo que él considera un carácter un tanto cruel, orgulloso y 
cínico, y los celos por la amistad de Julius con Axel. Éste, a su vez, ve en Julius 
a un hombre de principios, con estilo, divertido y honesto. Morgan, cuyo ro-
mance con Julius ya ha terminado en el momento de la acción, ve en él nada 
menos que a un dios. Los términos en los que describe su pasada relación ha-
cen comprender al lector que, a ojos de la mujer, lo que ha vivido con Julius es 
una experiencia extraordinaria que ha trastornado su vida completamente. Los 
juicios que Julius despierta en los personajes son, pues, diversos. Donde Ru-
pert y Axel ven a una persona de gran atractivo moral, Hilda y Simon más bien 

18.  Ibid., p. 166.
19.  Op. cit., p. 200.
20.  Ibid., p. 372.
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perciben una presencia amenazante. Donde los primeros aprecian sinceridad e 
inteligente ironía, los segundos perciben cinismo o, incluso, crueldad.  

Por su parte, Julius se mostrará diferente con cada uno de los personajes, 
que manipula a su antojo. En efecto, después de observar el repertorio de ha-
bilidades y capacidades intelectuales que Julius pone al servicio de una autén-
tica trama de manipulación del resto de personajes, cabe preguntarse qué tipo 
de intenciones pueden encontrarse detrás de tantos perjuicios como Julius cau-
sa. Resulta difícil responder a esta pregunta, dado que los fines de Julius no 
resultan evidentes al lector. Ni el propio provecho, ni la intención de aleccionar 
o corregir conductas sirven para entender la trama de engaños desplegada por 
Julius. A falta de un motivo, sus actos parecen gratuitos, como si Julius fuera, 
según Hilda, alguien que es capaz de hacer lo que sea si se aburre. 

En realidad, es justamente la falta de motivos comprensibles lo que cons-
tituye la maldad de Julius: En palabras de Murdoch: «“Of course, that book is 
a theological myth… Julius King is, of course, Satan […]”».21 Desde el mo-
mento en que se considera a Julius como una encarnación del mal, una serie de 
elementos empiezan a cobrar sentido: sus apariciones repentinas en casas aje-
nas, prescindiendo de todo modo civilizado y usual de anunciarse, su extrema 
pulcritud, su aspecto tan atractivo como inquietante, la imposibilidad de deter-
minar el color de sus ojos, el placer con el que observa la violencia, su despre-
cio por cualquier valor moral y por la raza humana en general. Las razones de 
los hombres son egoístas, dice Julius; los hombres son marionetas que se mue-
ven por miedo, emociones y deseos de poder en un mundo en el que los con-
ceptos de «bien» y de «mal» son consoladores. El bien resulta poco interesan-
te; el mal, en cambio, es oscuro, atractivo e interesante.22 Como I. Kant ya 
advirtió, el hombre no conoce la realidad, pero Kant era cristiano y el cristia-
nismo ha sido una de las mayores fuentes de ilusión.23 

Sin embargo, ciertamente no puede decirse que el personaje de Julius 
King haya sido introducido con la intención de que el lector mismo lo identifi-
que con Satán.24 Y aunque así fuera, justamente por provenir del propio diablo 
el mal que hace Julius seguiría siendo igual de inexplicable. Es decir, la cues-

21.  Citado por G. Dooley, «Good Versus Evil in Austen’s Mansfield Park and Iris 
Murdoch’s A Fairly Honourable Defeat», Transnational Literature, vol. 1, núm. 2 (Mayo de 
2009), p. 3.

22.  A Fairly Honourable Defeat, p. 199.
23.  Ibid., p. 198.
24.  De lo contrario, en la novela se encontrarían un conjunto de sugerencias que permitie-

ran al lector llegar a esta conclusión. Pero Murdoch no tenía ningún interés en que la posible 
lectura de la novela como mito teológico fuera explícita, o que el lector la detectara: «“I think 
hardly anybody notices this, but it doesn’t matter; it’s just something in the background.”», citado 
por G. Dooley, op. cit., p. 11. 
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tión es la de la ambigüedad del mal, la perplejidad que produce el perjuicio 
causado sobre las vidas ajenas sin un motivo humanamente comprensible. 

Para entender las razones de la existencia de un personaje como Julius 
hay que prestar más atención a las reacciones de sus víctimas que a los movi-
mientos de aquél. El triunfo de las estratagemas de Julius se encuentra en la 
debilidad moral de aquéllos a los que engaña y manipula. Julius inicia con su 
plan de cartas trucadas el principio del conflicto, pero es en el propio carácter 
de los personajes donde hay que buscar la causa de sus actuaciones. 

Las cartas entre Morgan y Rupert, que Julius redacta y envía en nombre 
de cada uno de ellos, surten el efecto deseado por la vanidad, porque cada 
uno de los personajes se cree merecedor del amor del otro. Morgan no duda en 
traicionar el amor incondicional de su hermana Hilda, y lo mismo sucede con 
Rupert quien, a pesar de las dudas, apuesta por su relación con Morgan. En 
cuanto a Hilda, la habilidad de Julius consigue crear en ella un sentimiento de 
desconfianza y malestar. 

Para desequilibrar la estabilidad de la relación entre Axel y Simon, Julius 
se aproxima a Axel al tiempo que flirtea secretamente con Simon. La insegu-
ridad y el miedo a que Julius le cuente a Axel lo que, en realidad, no ha ocurri-
do llevan a Simon a aceptar su chantaje.

En la mayoría de los casos, bastaría con gestos como una declaración 
sincera, una disculpa o una comunicación franca para que los personajes se 
liberaran de las redes tendidas por Julius. La mentira y el engaño recorren casi 
todas las situaciones que viven los protagonistas. Axel esconde su condición 
homosexual en el trabajo, Morgan miente a casi todos, Rupert engaña a su es-
posa y a su hijo, además de engañarse a sí mismo, Simon miente a Axel. Inclu-
so Tallis, una mentira piadosa en este caso, no le dice a Leonard, su padre, la 
verdad sobre su deteriorada salud. Las pasiones, miedos e ilusiones egoístas de 
los personajes los llevan más bien a contribuir a su propia destrucción. 

Sin embargo, la función de Julius King en A Fairly Honourable Defeat 
no es meramente negativa. Sin Julius todos los personajes habrían seguido con 
sus vidas, sin cambios, cada uno sumergido en su particular esfera de ilusión 
egoísta. La presencia de Julius hace que emerjan las debilidades morales de los 
personajes. Y junto a esas debilidades, la posibilidad de aprendizaje y de re
dirección moral. Así, el resultado de las maquinaciones de Julius King se tra-
duce en una derrota para algunos personajes, pero quizá no tanto para otros, 
en cuyo futuro se adivina un nuevo horizonte moral. Para algunos, pues, el 
castigo causado por sus propios defectos puede abrir la puerta a una visión 
moral más clara, por lo que su derrota puede resultar, en definitiva, bastante 
honrosa. La muerte de Rupert reconcilia a Hilda y Morgan, y la sinceridad de 
Simon abre la puerta a una relación con Axel basada en la sinceridad.
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Tras la estela de confesiones y decepciones, Julius se va a París. La inter-
vención en los asuntos humanos queda atrás. El sol brilla, la comida del res-
taurante que ha elegido parece excelente, «Life was good.»25  

El contrapunto a la maldad de Julius y a la debilidad del resto de perso-
najes es Tallis. Pese al ambiente que le rodea, tan diferente del de Julius, Tallis 
no está contaminado por el entorno ni es influido por la personalidad de Julius. 
Tallis perdona a Morgan, no es obsequioso con Julius, acoge a Peter, y orienta 
a Hilda. Es Tallis quien aconseja que todos digan la verdad y quien, al final de 
la historia, cuando Julius le pide qué debe hacer, le dice: «Oh, just go away.»26

Como ocurre con otras novelas de Murdoch, también en A Fairly Hon-
ourable Defeat el amor tiene un papel importante: el amor teórico objeto de la 
obra filosófica que escribe Rupert, el amor generoso y abierto de Tallis, y el 
amor en la relación de pareja.

El amor humano es egoísta, «Our love is selfish. Almost all human love 
is bloody selfish.»,27 y su dificultad se hace evidente con el tiempo: «But love is 
awfully difficult, Simon. One learns this as ones grows older.»28 Sin embargo, 
pese a su dificultad, constituye la esencia de la vida. Así, cuando Morgan le 
pregunta a Hilda por la finalidad de la vida, ésta responde : «I think loving 
people».29 Y de este modo aparece también en el libro de Rupert: «Love is the 
last and secret name of all the virtues.»30 Es también este personaje el que, ya 
en el primer capítulo, señala que la clave de la existencia está en el amor: «Di-
lige et fac quod vis»;31 «Amor vincit omnia.»32
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25.  A Fairly Honourable Defeat, p. 401.
26.  Ibid., p. 386.
27.  Ibid., p. 391.
28.  Ibid., p. 390.
29.  Ibid., p. 44.
30.  Ibid., p. 81.
31.  Ibid., p.15.
32.  Ibid., p. 17.
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