NOTES I DISCUSSIONS

«Love, love was the key»: A Fairly Honourable Defeat
de Iris Murdoch

«Love, love was the key»!

La novela de Iris Murdoch, A Fairly Honourable Defeat (Un derrota bastante
honrosa), publicada en 1970, muestra una complejidad, tanto temdtica como
argumental, propia de la autora, con una serie de personajes y situaciones sim-
bolicas que sugieren mas de una aproximacion.

En una lectura «de primer orden» se puede decir que la novela narra una
serie de relaciones entre gente acomodada, en un distinguido barrio londinen-
se, cuya vida transcurre entre agradables encuentros en casa del matrimonio
Foster. Todo ello aderezado con escenas de amores clandestinos, infidelidades
y celos, que conducen a un final tragico en el que la muerte actda de revulsivo
en gran parte de los personajes. Una muerte subita que despierta a los persona-
jes del sopor en que les habia sumido el estio londinense y su anquilosamiento
social y familiar. La trama se desarrolla segtin una estructura de planteamien-
to-nudo-desenlace, como una novela costumbrista al uso. Sin embargo, hay
una lectura «de segundo orden» mediante la cual el lector se introduce en un
universo conceptual en el que se habla de bien y mal, de amor y de odio, de
mentira y de verdad.

En el aspecto formal, la novela presenta una construccion teatral. A Fair-
ly Honourable Defeat esta estructurada en capitulos que reproducen conversa-
ciones entre dos o tres personajes. En la mayoria de los casos, el capitulo se
inicia (se abre el telén) y aparecen dos personajes hablando como si se mostra-
ra una escena cotidiana y, como espectadores, observaramos lo que sucede en
el escenario. Por medio del didlogo, van haciéndose explicitas las situaciones,
los motivos y las acciones de los personajes. Asimismo, de manera teatral, en
muchas de estas escenas o cuadros irrumpe un personaje inesperado o finaliza
el capitulo con un desenlace subito que favorece la tensién argumentativa. La
finalidad de esta estructura parece ser, como ocurre en las obras teatrales,
la de mantener la atencion del espectador,? de provocar en el publico la necesi-

1. Iris Murdoch, A Fairly Honourable Defeat (London: Chatto & Windus, 1970), p. 121.
2. «Aristételes no fue el dnico en estudiar lo que, tedricos como Esslin o Jean-Claude
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dad de seguir interesado en las acciones de los personajes. La forma es drama-
tica, ademas, porque, con frecuencia, la novela se desarrolla por medio de un
didlogo desnudo, con pocas indicaciones sobre qué personaje estd intervinien-
do en cada momento. En algunas ocasiones, el estilo dialogado dificulta la
lectura, cuando entra en escena un personaje diferente y no hay indicaciones
precisas sobre quién estd hablando. A esto se afiade que las referencias a obje-
tos y elementos decorativos son minimas, cual acotaciones teatrales, utiles
para representar la obra en un escenario o en una serie televisiva. Por tanto, la
novela podria ser calificada de obra teatral. Los personajes que «actiian» co-
rresponden a un elenco delimitado, concreto, sin apenas personajes secunda-
rios superfluos. En orden de importancia, destacan, en primer lugar, el matri-
monio Foster, Hilda-Rupert y su hijo Peter. Seguidos de Morgan Browne,
hermana de Hilda y Tallis Browne, ex marido de Morgan, y el padre de Tallis,
Leonard. Cierran la lista Simon Foster, hermano de Rupert, que comparte su
vida con Axel Nilsson y, por dltimo, Julius King, ex amante de Morgan. Todos
ellos, vinculados por lazos familiares o de amistad, han mantenido algtn tipo
de contacto en el pasado, contacto que, conforme avanza la novela, se ve refle-
jado en las relaciones del momento de la narracion.

Otro aspecto formal que cobra cierta importancia son las voces narrati-
vas. La mayor parte de la obra se desarrolla por medio del didlogos y en pocos
casos se utiliza la introspeccion, sélo cuando alglin personaje rememora una
situacion pasada para explicar y justificar los sucesos presentes, para darles
sentido o hacerlos mas comprensibles. En cambio, el narrador omnisciente es
un mero observador que define las acciones y los espacios para explicitar
aquello que no queda evidenciado por el didlogo, que es el soporte de las ac-
ciones de la novela. Asi, a pesar de estar parcamente descritos, la descripcion
de los espacios escénicos cobra cierta importancia, pues responde a una fun-
cién determinada: los diversos ambientes actiian como marco donde se desa-
rrollan las escenas y, al mismo tiempo, alcanzan cierto valor simbdlico, pues
son el reflejo del «tipo de vida» que se desarrolla en ellos. Por un lado, se en-
cuentra la casa de la familia Rupert-Hilda, una casa acomodada en un barrio
elegante de Londres. Al fondo, un ventanal que da a un jardin inglés, en el que
resaltan grandes setos de plantas verdes y flores. El elemento central del jardin
es la piscina, espacio que remite, sin duda, al lujo y al estatus social, pero que,
al mismo tiempo, alude, en una doble significacion, al peligro y a la fragilidad
de la vida. Los personajes se retnen en torno a la piscina para disfrutar con

Carriere, denominan el interés dramatico. [...] Esta es la regla fundamental: toda construccion
dramadtica debera sustentarse en la creacion del interés y suspenso (en su mds amplio sentido).»
[sic], Edgar Ceballos, Principios de construccion dramdtica (México: Grupo Editorial Gaceta,
1995), p. 22.
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placer de este «objeto» de lujo, aunque a lo largo de la novela se va sugiriendo
el riesgo que supone su presencia; por ejemplo, cuando un insecto es salvado
de morir ahogado o cuando un erizo aparece muerto en la piscina. Al final de
la novela es Rupert quien aparece ahogado (escena que recuerda el inicio de la
pelicula de Billy Wilder Sunset Bullevard de 1950).

Otros lugares reproducen también las caracteristicas descritas; la casa de
Axel-Simon, la casa de Morgan, el despacho de Rupert o la casa de Julius mues-
tran ambientes definidos por el lujo y la apariencia. Estos escenarios pertenecen
a viviendas acomodadas donde los detalles, el orden, la «belleza», parecen co-
rresponder al tipo de personas que habitan en ellas: personajes frios, convencio-
nales, que fingen constantemente para mantener el statu quo en el que desarro-
Ilan sus vidas, dentro de una sociedad que les juzga por la apariencia mds que
por su verdadera personalidad. Tanto es asi que el joven Peter, representante de
otra generacion, recrimina a sus padres y amigos su aficién al alcohol: «You
people all drink in order to escape from reality. I happen to like reality. I'm
staying with it, not taking off for the land of make-believe.»* A esta critica le
sigue una dura acusacion de hipocresia. Las palabras de Peter expresan el re-
chazo a un modelo de sociedad. (La civilizacién estd basada en no decir lo que
uno piensa, le recrimina Axel, en reprimir nuestros impulsos.) El fingimiento,
la mentira, el secreto, la interpretacion de un rol establecido, se convierten
en la caracteristica principal de esta clase social acomodada; estas caracteris-
ticas se pueden extrapolar, segtin Axel, a toda la civilizacion. Como corolario,
aquellos que no fingen ni interpretan no son civilizados.

En contraste con estos escenarios, Tallis parece vivir de forma mds au-
téntica, mas acorde con el mundo real. La casa de Tallis es descrita como un
lugar cadtico y desordenado en el que reina la mas absoluta libertad de movi-
mientos y de personas. En ella, ademds de Tallis y su padre, Leonard, esta vi-
viendo Peter (temporalmente) y otros personajes: una extensa familia paquis-
tani de Lahore, con un nimero indeterminado de miembros y un conductor
sikh, caracterizado con su tipico turbante. La regla principal de esta casa es,
precisamente, la falta de reglas y la convivencia amigable entre los inquilinos
del inmueble. La falta de organizacién y el caos generalizado (con una puerta
a la calle que no se puede cerrar) no impide que alli cada uno desarrolle su
forma de vivir particular, sin molestar ni inmiscuirse en la vida de los demas,
para escdndalo de las mentes «bien pensantes». Pero el elemento que cobra
mads relevancia en esta casa es la cocina (en contraposicion a la limpia piscina).
Descrita con toda crudeza de detalles, se caracteriza por ser un lugar insalubre
y cochambroso que presenta una suciedad intrinseca, que no es consecuencia

3. A Fairly Honourable Defeat, p. 117.
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de la falta de higiene, sino mds bien reflejo de la actitud vital de Tallis. Asi,
cuando Julius pretende «limpiarla» y ponerla en orden, intentando influir de
alguna manera en el modo de ser de Tallis, s6lo consigue un éxito momenta-
neo; el desorden y la suciedad vuelven a imperar como formas de la vida coti-
diana.

Otro elemento dramatico, que se suma al del espacio, es el del tiempo. La
novela tiene, como obra dramdtica, una proyeccion hacia el futuro. Las refe-
rencias al pasado son reproducidas a modo de memorias, de anécdotas que
pretenden dar explicacién (causal) a los acontecimientos presentes. Los perso-
najes no actian en el pasado sino que lo recuerdan o lo refieren. De este modo,
las anécdotas recordadas sirven para que el lector o el personaje con quien se
estd hablando llegue a entender qué motiva sus actos, qué explica su conducta
o qué acto pretérito influye en el presente. Y siempre con vistas a un futuro,
hacia la contingencia del devenir, sobre el que no existen pautas establecidas.

Un segundo 4mbito en que el teatro cobra importancia es el sentido die-
gético, cuando los personajes hablan explicitamente de obras teatrales u ope-
ras. Hay que tener en cuenta la importancia que Murdoch otorga al arte y a la
obras literarias en la formacién moral. Por lo tanto, es de suponer que la elec-
cién de los titulos no es baladi y responde a una intencién que va mas alld de
la mera referencia cultural. En algunos casos, es necesario prestar atencion al
contenido de las obras mencionadas; otras, en cambio, es importante apreciar
como solventan los dramas algunas de las situaciones planteadas. En muchos
casos, las alusiones explicitas parecen estar en consonancia con la situacion
emocional en la que se encuentran los personajes.

Las operas referidas en la novela son Fidelio (L.v. Beethoven, 1814), Cosi
fan tutte (W.A. Mozart, 1790), Don Giovanni (W.A. Mozart, 1787) Die Ent-
fiihrung aus dem Serail (W.A. Mozart 1782) y La incoronazione di Poppea
(Monteverdi, 1642). Hay que resaltar que estas operas, la mayoria del periodo
clasico, responden a un esquema similar: la intrigas de una serie de personajes
para conseguir un objetivo determinado. En todas ellas, los personajes, algu-
nos travestidos para esconder su verdadera identidad, utilizan el engafio y la
mentira para demostrar sus propias ideas y alcanzar el fin deseado. Al final, se
desvela la verdadera identidad de los personajes y se muestra como triunfan la
verdad, el amor y la libertad.

La opera, o més bien, el gusto por la opera, se convierte en un elemento
diferenciador del cardcter de algunos de los personajes porque se refiere a dos
modos distintos de apreciar el arte y la belleza. Asi, Axel y Simon son una pa-
reja que, a pesar de sus afinidades y del amor casi conyugal que se profesan,
tienen un sentido de la vida y una cultura muy diferente. En este caso, Murdoch
recurre al tema de la opera para ilustrar esta diferencia. Mientras Simon es es-
pontédneo, superficial, «<hedonista» («Simon loved time of day, eating, drinking,
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looking, touching»),* Axel es un personaje cultivado («He had a passion for
opera»).’ Simon incluso llega a pensar que el amor que Axel le profesa es de
un orden diferente al que siente por la musica: «Simon felt sure that Axel’s
delight in Don Giovanni was quite different in kind from his delight in Simon».5
Ademds, la opera es un tema de conversacion elevado y culto en el que Simon
no participa: «When he came back they were talking opera again.»’ Incluso
Axel excluye despectivamente a su pareja: «Only Simon hates opera».® El mis-
mo Simon banaliza su gusto por la opera, y dice: «/ only like what I can hum».?
Esta conversacion sirve a Julius y Axel para discutir sobre la relacién de la
musica con el cardcter masculino o femenino de las personas. Una discusién
intrascendente pero que intenta, por parte de Julius, desacreditar el cardcter de
Simon definiéndolo como «femenino», por estar mas preocupado por los deta-
lles y por lo superficial que por los temas cultos y realmente importantes.

Posiblemente la clave para entender esta relacion entre musica y carécter
se encuentra en el dltimo capitulo de la obra. Una vez desencadenada la accién
final que, cual fuerza centrifuga, aleja a los personajes del lugar en que habian
desarrollado sus vidas, los tltimos capitulos tratan de mostrar las consecuen-
cias que la muerte de Rupert ha tenido en cada uno de ellos. Hilda, su mujer,
Morgan, su «amante» y cuflada, y su hijo Meter, se han trasladado a los Esta-
dos Unidos para iniciar una nueva vida. En cambio, su amigo, Julius King,
cierra la obra con una reflexion absolutamente banal en la que se hace referen-
cia al tiempo (atmosférico) y al arte como elementos que perduran més alla de
las acciones que los personajes emprenden. En esta dltima reflexién Julius
compara la pintura con la mdsica:

Painting may not be the greatest of the arts, he reflected, but perhaps it
gives the purest and most intense pleasure. At least it does to me. I love
music, but my pleasure in music remains always a little muddied by emo-
tion. My pleasure in painting is, as pleasure should be, absolutely cold."

Tras estas palabras, Julius manifiesta su interés por asistir a una repre-
sentacién de La incoronazione de Poppea de Monteverdi, opera que muestra
las intrigas de la ambiciosa Poppea para convertirse en emperatriz, casindose
con Ner6n, obra en la que se urden engafios, traiciones y asesinatos.

4. Ibid., p. 29.

5. 1d.

6. Id.

7. Op. cit., p. 68.
8. Id.

9. Op. cit.,p. 271.
10. Ibid., p. 401.
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Otro de los elementos dramaticos que aparece en la novela es el mundo
del teatro, con referencias explicitas o alusiones veladas a obras de teatro de
W. Shakespeare. Asi, por ejemplo, La tempestad, de la que se cita el fragmen-
to de un poema. La trama de La tempestad hace referencia también al uso del
engafio y la magia, y al modo como la ilusiéon puede esconder la verdadera
realidad. Algunos personajes, ndufragos después de una eventual tempestad,
en realidad, han sido atraidos a la isla por el poder sobrenatural de Prospero y
su criado Ariel. El fragmento del poema alude a como, tras la muerte, el cuer-
po en descomposicion vuelve a formar parte de la naturaleza.

En el caso de El suefio de una noche de verano, la referencia no es expli-
cita, pero por la conversacion de los personajes, se da a entender que alguna
de las escenas de la novela se corresponde con alguna de las escenas del dra-
ma.'! La obra plantea una serie de equivocos e intercambio de relaciones amo-
rosas entre los personajes inducidos por el rey de los elfos (Oberdn), que orde-
na a su criado Puck que recurra a la magia que anula el discernimiento de
los sentidos. Ademas, en otro momento de la obra, Simon dice: «“Who am I?
Puck? Ariel? Peaseblossom? Mustardseed?” He began to dance lightly about
on the hot flagstones.»'* El propio Simon emula, en su forma de ser y de ac-
tuar, a algunos de los mds importantes duendes que aparecen en las obras de
Shakespeare. Puck es el criado de Oberdn en el Suefio de una noche de verano,
mientras que Peaseblossom y Mustardseed, de caricter travieso e infantil, son
duendes del séquito de la reina Titania en la misma obra. Ariel, en cambio, es
el espiritu criado de Préspero en La tempestad. Tanto en una obra como en la
otra, son duendes sirvientes que se caracterizan por obedecer a sus duefios
confundiendo las 6rdenes de estos y provocando un efecto contrario al desea-
do, que desencadena equivocos y consecuencias no deseadas.

Estas referencias teatrales dentro de la novela de Murdoch se concretan
en otro aspecto fundamental que podria denominarse el «teatro dentro del
teatro», un recurso clasico que ya se encuentra en el teatro isabelino de Shake-
speare. A lo largo de la obra hay muchas referencias a como los personajes, en
su forma de relacionarse con los demds, actdan, representan un papel. He aqui
una alusion explicita a la falta de sinceridad:

«If only he’d just relax and stop acting father! It’s like a rotten evening in
the theatre.»

11. Por ejemplo, cuando Julius King dice a Simon: «Tut, tut, dear boy. No one will be
hurt. As I told you, it’s just a midsummer enchantment, with two asses!» Ibid., p. 236, para indi-
car como Rupert y Morgan han sucumbido a su encantamiento y han actuado segtn su previ-
sién, como en un teatro de marionetas (puppet show), de manera similar a como en la obra de
Shakespeare han sido encantados.

12. Ibid., p. 117.
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«You might stop acting too!»
«All right, mother, all right!»"

El mismo Rupert reconoce este defecto: «When [ see Peter I find myself
play-acting the stern father. It’s not what I feel at all. It’s just mechanical »*
«I hope you're right. If we could only break down the mechanism. If I could
only stop acting the emotional mother and you the stern father.»" Todos los
personajes parecen ser conscientes de esta forma equivocada de presentarse a
los demas, pero se muestran impelidos a representar el papel social que les ha
tocado en suerte.'

Pero el personaje mads teatral de los que aparecen en la novela es Morgan,
la hermana de Hilda, una mujer histridnica, falsa, carente de una personalidad
estable y equilibrada. A medida que se desarrolla la accién, Morgan ird adap-
tdndose a las situaciones, actuando en cada uno de los escenarios seguin su
conveniencia. A ella se le puede aplicar el calificativo utilizado por Denis Di-
derot para definir a un buen comediante: «[...] todo su talento consiste no en
sentir, como vos suponéis, sino en reproducir tan escrupulosamente los signos
exteriores del sentimiento que os engafidis».!” Morgan sabe representar delante
de cada uno de los otros personajes lo que mejor se adapta a sus objetivos par-
ticulares: ante su hermana serd un mujer desvalida, falta de carifio y atencion;
frente a su ex marido (Tallis) representara el papel de la mujer fuerte y resolu-
tiva; con su ex amante (Julius) sera solicita; con su sobrino Peter, la tia desen-
vuelta y experimentada con ciertos matices de frivolidad. Y con Rupert, su
cufiado y nuevo amante, va a representar el papel que Julius (como director) le
induce a interpretar junto a Robert, el de amantes primerizos, obnubilados por
los arranques inducidos por cierta vanidad transmutada en pasion. Pero, en
realidad, Morgan carece de personalidad, va dando tumbos entre los persona-
jes buscando algun elemento al que asirse y comenzar una nueva vida. Otra
vez Diderot parece hablarnos de la pobre Morgan:

Se ha dicho que los comediantes no tenian ningtin cardcter porque inter-
pretdndolos todos perdian el que la naturaleza les habia dado, que se hacian
falsos, como el médico, el cirujano y el carnicero se hacian duros. Creo que

13. Ibid., p. 256.

14. Ibid., p. 14.

15. 1bid, p. 17.

16. Morgan recrimina a Rupert precisamente esta propensién al fingimiento: «“It’s a bit
late to start playing the jealous husband”, said Morgan. “And you’re not much good at acting
anyhow.” | “I’'m not acting.” | “Yes, you are. You put up with it all, didn’t you?”» Ibid., p. 252.

17. Denis Diderot, Paradoja del comediante y otros ensayos (Madrid: Mondadori, 1990),
p. 130.
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se ha tomado la causa por el efecto, y que son aptos para interpretarlos to-
dos porque no tienen ninguno.'®

Una de las claves para interpretar la importancia que se le puede atribuir
al elemento dramdtico en la novela son las palabras de Julius sobre realidad y
apariencia:

«You make human beings sound like puppets.»
«But they are puppets, Rupert.»"

Al final de la novela, Julius revela a Hilda que todo ha sido una farsa,
como en el teatro, que casi todos han sido victimas de un engafio: «A trick has
been played upon them and by extension upon you.»*® Julius se declara artifi-
ce de todo el embrollo, pero lo urdido ha escapado a su control y los actores
han actuado mas alld de sus previsiones. La libertad humana muestra que los
actos no se pueden determinar completamente porque, aunque haya un guién
preestablecido, unos actores que actiian y un director que los dirija, no hay
certeza de que vaya a suceder lo previsto.

Julius King es el gran hacedor de la vida de los demds, un mago o un
encantador que ejerce de polo de atraccion irresistible.

El relato comienza justamente con las palabras «Julius King», puestas en
boca de Hilda que, a pesar de estar hablando del ex amante de su hermana, no
puede esconder su impresién ante la perspectiva de la reciente llegada de Ju-
lius a Inglaterra. Los dos primeros capitulos son cruciales para levantar expec-
tacion sobre el personaje. Para Hilda es un amigo de su marido, un objeto ex-
trafio que despierta interés y, ademds, alguien muy atractivo. Rupert piensa en
Julius como una persona irénica, tremendamente directa, pero también de una
calidad moral indiscutible. Simon tampoco es insensible a la apariencia fisica
de Julius. Sin embargo, en Simon la atraccién se mezcla con otros dos ingre-
dientes: el miedo a lo que €l considera un cardcter un tanto cruel, orgulloso y
cinico, y los celos por la amistad de Julius con Axel. Este, a su vez, ve en Julius
a un hombre de principios, con estilo, divertido y honesto. Morgan, cuyo ro-
mance con Julius ya ha terminado en el momento de la accién, ve en €l nada
menos que a un dios. Los términos en los que describe su pasada relacion ha-
cen comprender al lector que, a ojos de la mujer, lo que ha vivido con Julius es
una experiencia extraordinaria que ha trastornado su vida completamente. Los
juicios que Julius despierta en los personajes son, pues, diversos. Donde Ru-
pert y Axel ven a una persona de gran atractivo moral, Hilda y Simon mads bien

18. Ibid., p. 166.
19. Op. cit., p. 200.
20. Ibid., p. 372.
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perciben una presencia amenazante. Donde los primeros aprecian sinceridad e
inteligente ironia, los segundos perciben cinismo o, incluso, crueldad.

Por su parte, Julius se mostrara diferente con cada uno de los personajes,
que manipula a su antojo. En efecto, después de observar el repertorio de ha-
bilidades y capacidades intelectuales que Julius pone al servicio de una autén-
tica trama de manipulacidn del resto de personajes, cabe preguntarse qué tipo
de intenciones pueden encontrarse detréds de tantos perjuicios como Julius cau-
sa. Resulta dificil responder a esta pregunta, dado que los fines de Julius no
resultan evidentes al lector. Ni el propio provecho, ni la intencion de aleccionar
o corregir conductas sirven para entender la trama de engafios desplegada por
Julius. A falta de un motivo, sus actos parecen gratuitos, como si Julius fuera,
segin Hilda, alguien que es capaz de hacer lo que sea si se aburre.

En realidad, es justamente la falta de motivos comprensibles lo que cons-
tituye la maldad de Julius: En palabras de Murdoch: «“Of course, that book is
a theological myth... Julius King is, of course, Satan [...]"».*' Desde el mo-
mento en que se considera a Julius como una encarnacién del mal, una serie de
elementos empiezan a cobrar sentido: sus apariciones repentinas en casas aje-
nas, prescindiendo de todo modo civilizado y usual de anunciarse, su extrema
pulcritud, su aspecto tan atractivo como inquietante, la imposibilidad de deter-
minar el color de sus ojos, el placer con el que observa la violencia, su despre-
cio por cualquier valor moral y por la raza humana en general. Las razones de
los hombres son egoistas, dice Julius; los hombres son marionetas que se mue-
ven por miedo, emociones y deseos de poder en un mundo en el que los con-
ceptos de «bien» y de «mal» son consoladores. El bien resulta poco interesan-
te; el mal, en cambio, es oscuro, atractivo e interesante.?> Como I. Kant ya
advirti6, el hombre no conoce la realidad, pero Kant era cristiano y el cristia-
nismo ha sido una de las mayores fuentes de ilusién.?

Sin embargo, ciertamente no puede decirse que el personaje de Julius
King haya sido introducido con la intencién de que el lector mismo lo identifi-
que con Satan.?* Y aunque asf fuera, justamente por provenir del propio diablo
el mal que hace Julius seguiria siendo igual de inexplicable. Es decir, la cues-

21. Citado por G. Dooley, «Good Versus Evil in Austen’s Mansfield Park and Iris
Murdoch’s A Fairly Honourable Defeat», Transnational Literature, vol. 1, nim. 2 (Mayo de
2009), p. 3.

22. A Fairly Honourable Defeat, p. 199.

23. Ibid., p. 198.

24. De lo contrario, en la novela se encontrarian un conjunto de sugerencias que permitie-
ran al lector llegar a esta conclusién. Pero Murdoch no tenia ningin interés en que la posible
lectura de la novela como mito teolégico fuera explicita, o que el lector la detectara: «*I think
hardly anybody notices this, but it doesn’t matter; it’s just something in the background.”», citado
por G. Dooley, op. cit., p. 11.
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tién es la de la ambigiiedad del mal, la perplejidad que produce el perjuicio
causado sobre las vidas ajenas sin un motivo humanamente comprensible.

Para entender las razones de la existencia de un personaje como Julius
hay que prestar mds atencion a las reacciones de sus victimas que a los movi-
mientos de aquél. El triunfo de las estratagemas de Julius se encuentra en la
debilidad moral de aquéllos a los que engafia y manipula. Julius inicia con su
plan de cartas trucadas el principio del conflicto, pero es en el propio caricter
de los personajes donde hay que buscar la causa de sus actuaciones.

Las cartas entre Morgan y Rupert, que Julius redacta y envia en nombre
de cada uno de ellos, surten el efecto deseado por la vanidad, porque cada
uno de los personajes se cree merecedor del amor del otro. Morgan no duda en
traicionar el amor incondicional de su hermana Hilda, y lo mismo sucede con
Rupert quien, a pesar de las dudas, apuesta por su relacion con Morgan. En
cuanto a Hilda, la habilidad de Julius consigue crear en ella un sentimiento de
desconfianza y malestar.

Para desequilibrar la estabilidad de la relacion entre Axel y Simon, Julius
se aproxima a Axel al tiempo que flirtea secretamente con Simon. La insegu-
ridad y el miedo a que Julius le cuente a Axel lo que, en realidad, no ha ocurri-
do llevan a Simon a aceptar su chantaje.

En la mayoria de los casos, bastaria con gestos como una declaracién
sincera, una disculpa o una comunicacion franca para que los personajes se
liberaran de las redes tendidas por Julius. La mentira y el engafio recorren casi
todas las situaciones que viven los protagonistas. Axel esconde su condicion
homosexual en el trabajo, Morgan miente a casi todos, Rupert engafa a su es-
posay a su hijo, ademds de engafiarse a s{ mismo, Simon miente a Axel. Inclu-
so Tallis, una mentira piadosa en este caso, no le dice a Leonard, su padre, la
verdad sobre su deteriorada salud. Las pasiones, miedos e ilusiones egoistas de
los personajes los llevan mads bien a contribuir a su propia destruccion.

Sin embargo, la funcién de Julius King en A Fairly Honourable Defeat
no es meramente negativa. Sin Julius todos los personajes habrian seguido con
sus vidas, sin cambios, cada uno sumergido en su particular esfera de ilusién
egoista. La presencia de Julius hace que emerjan las debilidades morales de los
personajes. Y junto a esas debilidades, la posibilidad de aprendizaje y de re-
direccion moral. Asi, el resultado de las maquinaciones de Julius King se tra-
duce en una derrota para algunos personajes, pero quiza no tanto para otros,
en cuyo futuro se adivina un nuevo horizonte moral. Para algunos, pues, el
castigo causado por sus propios defectos puede abrir la puerta a una visién
moral mas clara, por lo que su derrota puede resultar, en definitiva, bastante
honrosa. La muerte de Rupert reconcilia a Hilda y Morgan, y la sinceridad de
Simon abre la puerta a una relacién con Axel basada en la sinceridad.
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Tras la estela de confesiones y decepciones, Julius se va a Paris. La inter-
vencion en los asuntos humanos queda atras. El sol brilla, la comida del res-
taurante que ha elegido parece excelente, «Life was good.»*

El contrapunto a la maldad de Julius y a la debilidad del resto de perso-
najes es Tallis. Pese al ambiente que le rodea, tan diferente del de Julius, Tallis
no estd contaminado por el entorno ni es influido por la personalidad de Julius.
Tallis perdona a Morgan, no es obsequioso con Julius, acoge a Peter, y orienta
a Hilda. Es Tallis quien aconseja que todos digan la verdad y quien, al final de
la historia, cuando Julius le pide qué debe hacer, le dice: «Oh, just go away.»*

Como ocurre con otras novelas de Murdoch, también en A Fairly Hon-
ourable Defeat el amor tiene un papel importante: el amor tedrico objeto de la
obra filosofica que escribe Rupert, el amor generoso y abierto de Tallis, y el
amor en la relacién de pareja.

El amor humano es egoista, «OQur love is selfish. Almost all human love
is bloody selfish.»,>" y su dificultad se hace evidente con el tiempo: «But love is
awfully difficult, Simon. One learns this as ones grows older»* Sin embargo,
pese a su dificultad, constituye la esencia de la vida. Asi, cuando Morgan le
pregunta a Hilda por la finalidad de la vida, ésta responde : «I think loving
people»? Y de este modo aparece también en el libro de Rupert: «Love is the
last and secret name of all the virtues.»*® Es también este personaje el que, ya
en el primer capitulo, sefiala que la clave de la existencia estd en el amor: «Di-
lige et fac quod vis»;*' «Amor vincit omnia.»*
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