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Resum

El present estudi posa de manifest un dels aspectes que relliga fenomenologia i pla-
tonisme en l’obra de Jan Patočka. Es tracta de la forma dramàtica dels diàlegs platònics, 
que permet un accés privilegiat a la realitat i a la necessitat d’aprofundir-hi filosòfica-
ment. Aquesta idea pren cos en algunes de les lliçons de Patočka a la Universitat Carles 
de Praga, durant els cursos 1947-48 i 1971-72, editats fins ara només en llengua txeca. 
Dins d’aquests cursos, ens centrarem en allò que Patočka té a dir als seus estudiants 
sobre el Gòrgias de Plató com a diàleg crucial tant per la connexió amb la fenomenolo-
gia com per la seva rellevància política.

Paraules clau: Jan Patočka, Plató, Gòrgias, fenomenologia dramàtica.

The place of the platonic Gorgias in the thought of Jan Patoč ka: 
phenomenology of the non-philosophical life

Abstract

The present study highlights one of the aspects that links phenomenology and Pla-
tonism in the work of Jan Patočka. That is the dramatic form of the Platonic dialogues, 
which allows a privileged access to reality and to the need to delve deeper into it philo-
sophically. This idea takes shape in some of Patočka’s lessons at the Charles University 
in Prague, during the 1947-48 and 1971-72 academic years, published so far only in 
Czech. Within these courses, we will focus on what Patočka has to say to his students 
about Plato’s Gorgias as a crucial dialogue both for its connection with phenomenology 
and for its political relevance.

Key words: Jan Patočka, Plato, Gorgias, dramatic phenomenology.
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1. Introducció. El concepte de fenomenologia dramàtica

La presència de Plató en el pensament de Jan Patočka (1907-77) és una constant des 
dels seus primers textos dels anys 1930 fins a les darreres obres dels 70.1 L’expressió fe-
nomenologia dramàtica2 no hi apareix explícitament, però és un eix de la seva interpre-
tació de Plató. La gènesi del concepte la trobem en un dels cursos universitaris de 
Patočka que serà objecte del nostre estudi, les Lliçons sobre Plató de 1947-48,3 imparti-
des a la Universitat Carles de Praga en un dels breus períodes en què no li fou vetada la 
docència.

En el primer apartat d’aquestes lliçons, Patočka adopta una posició heterodoxa i 
rotunda, tot afirmant que el platonisme que ha nodrit la tradició europea —comen-
çant pel d’Aristòtil— ha estat fins a cert punt insubstancial (nepodstatným), perquè ha 
oblidat el Plató real (skutečného). Part de la culpa d’aquest oblit la té el fet de no haver 
pres prou en consideració la forma dramàtica que Plató va decidir donar als seus escrits. 
Només a partir d’aquí podem descobrir de quina manera la filosofia platònica es troba 
a l’inici del nostre món humà de llibertat, responsabilitat i claredat (svobody, odpovědnosti 
a jasnosti).4 El Plató defensor d’una doctrina de les idees només és comprensible a partir 
del Plató dramaturg. Aquesta idea ja és present en els primers escrits de Patočka sobre 
Plató: «[N]o és casual que [Plató] hagi triat el diàleg, i.e., una conversa concreta i viva 
(věcného, živého rozhovoru) en què xoquen (střetá) dos discursos i s’arriba a un cert es-
cruiximent de l’ànima (duševnímu otřesu);5 és després d’això, i no pas abans, quan neix 
el camí vers el dogma filosòfic més famós de tots els temps».6 Aquesta idea primerenca 
es manté en el curs de 1947-48: no es pot entendre correctament el pensament platònic 
si no s’entén aquest xoc i aquest escruiximent. Per tant, els dogmes o filosofemes (filoso-
fémat) centrals del platonisme hi estan estretament vinculats:

1 Una bibliografia actualitzada de l’obra de Patoč ka i de les traduccions realitzades a totes les llengües, així com de 
la bibliografia secundària, pot consultar-se al web de l’Arxiu Jan Patočka de Praga. Per a un resum de la vida de 
Patoč ka i de l’estat actual de la seva bibliografia, vegeu Jordi CASASAMPERA, Una aportació a la fenomenologia 
dramàtica. Plató, Jan Patoč ka, Václav Havel. [Tesi doctoral. Universitat de Barcelona, 2017, pàg. 63-68]. Enllaç: 
https://www.tdx.cat/handle/10803/404488?locale-attribute=es#page=1. 
2 El terme fou proposat per Stanley Rosen en el seu comentari al Sofista de 1983. Vegeu Stanley ROSEN, Plato’s 
«Sophist». New Haven – Londres: Yale University Press, 1983, pàg. 12-13.
3 Cfr. Jan PATOČ KA, Platón. Přednášky z antické filosofie. Praga: SPN, 1991. Sobre els precedents del concepte, 
vegeu Jordi CASASAMPERA, «La gènesi del platonisme en Jan Patoč ka». Convivium. Revista de Filosofia 
[Barcelona], 31, 2018, pàg. 5-25.  
4 Cfr. Jan PATOČ KA, Platón. Přednášky z antické filosofie. Praga: SPN, 1991, pàg. 24.
5 Aquest és el mateix mot que Patoč ka emprarà en el seu famós concepte de solidaritat dels escruixits 
(solidarita otřesených) en els Assaigs herètics sobre la filosofia de la història de 1975.
6 Jan PATOČ KA, «Platón a popularizace» (1934), dins: Sebrané spisy [Obres completes], 1. Praga: Oikoymenh, 
1996, pàg. 32. Oferim sempre una versió pròpia en català dels textos en llengua txeca. Agraïm a Pavel Bsonek 
l’ajuda en aquesta tasca.
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[E]l χωρισμός com a problema de la ruptura (vylomeni) amb la realitat mundana (světské); 
els daimons de la mundanitat, el seu poder i el seu art aparent; els ‘nous daimonia’ com a 
accés al supramundà (nadsvětský); l’ἀρετή i l’εῦδαιμονία com a resultat d’una conversió 
(obratu) de la vida que la filosofia inaugura; l’Estat autèntic (pravý stát) com a marc d’una 
vida autèntica (pravého života).7

Així doncs, és indispensable entendre de manera concreta allò respecte de què la fi-
losofia és ruptura i conversió: cal comprendre quins són aquests daimonia de la mun-
danitat, allò que guia el món no filosòfic o prefilosòfic. Això implica elaborar una feno-
menologia del món natural grec, és a dir, una anàlisi descriptiva d’allò que apareix en el 
món de la vida grega. Patočka utilitza, com veiem, un dels conceptes centrals del darrer 
Husserl —intensament estudiat per Patočka en la seva tesi d’habilitació docent de 
1936—8 per descriure allò que Plató estaria posant a la nostra disposició, malgrat la 
dificultat hermenèutica:

És, doncs, necessari interpretar els conceptes filosòfics originaris a partir del món natural 
grec (řeckého přirozeného světa), que amb el nostre té només (jen) alguns trets en comú. 
Individuar els trets fenomènics (fenomenální rysy) que uneixen els nostres mons ‘naturals’ 
[...], que ens condueixen sobre les traces per interpretar la problemàtica de la filosofia 
antiga, és ja en si mateix una tasca molt dificultosa (obtížný).9

El fenomen d’aquesta difícil fenomenologia és descrit de tres maneres similars en 
aquestes lliçons, sempre apuntant a la relació de la filosofia amb la no-filosofia, que 
Plató dramatitza en els diàlegs. La primera formulació és la següent:

A través de tipus i actituds humanes, Plató intenta penetrar en alguna cosa més profunda, 
quelcom que pot ser anomenat antropologia en el sentit filosòfic, una mena de fenome-
nologia de la veritat humana, de la llibertat i la manca de llibertat humanes (fenomenologii 
lidské pravdy, lidské svobody a nesvobody).10 

7 Jan PATOČ KA, Platón. Přednášky z antické filosofie, op. cit., pàg. 83.
8 Cfr. Jan PATOČ KA, Přirozený svě t jako filosofický problém. A Sebrané spisy [Obres completes], 6. Praga: 
Oikoymenh, 2008. Traducció francesa a càrrec d’Erika Abrams, amb pròleg de Ludwig Landgrebe, dins: Jan 
PATOČ KA, Le monde naturel comme problème philosophique. París: Vrin, 2016. Aquesta traducció supera algunes 
mancances de la —d’altra banda valuosíssima— traducció de Jaromir Danek i Henri Declève (La Haia: Martinus 
Nijhoff, 1976).
9 Jan PATOČ KA, «Nemetafyzická filosofie a vě da», dins: Sebrané spisy [Obres completes], 3. Praga: Oikoymenh, 
2002, pàg. 609. N’hi ha una edició bilingüe txec-italià a càrrec de Francesco Tava a: Jan PATOČ KA, Platonismo 
negativo e altri frammenti. Milà: Bompiani, 2015, pàg. 367.
10 Jan PATOČ KA, Platón. Přednášky z antické filosofie, op. cit., pàg. 84.
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És, doncs, a través de la representació de personatges en situació com s’arriba a la 
veritat filosòfica i a l’alliberament que té emparellat. Per això, quan llegim Plató, cal 
prendre’s molt seriosament aquesta representació de tipus i actituds humanes, el drama 
concret de personatges concrets, la majoria dels quals foren destacats participants en la 
història política d’Atenes. Per tant, els diàlegs platònics no poden reduir-se a uns argu-
ments que Plató hauria embolcallat amb aspectes literaris prescindibles, sinó que, a la 
inversa, la situació dramàtica representada en el diàleg és imprescindible per compren-
dre el sentit real d’aquells arguments. Per això, el sentit de la filosofia «no es pot formu-
lar positivament i [...] només es pot reconèixer amb claredat i amb vitalitat en la lluita 
amb la no-filosofia (toliko v boji s nefilosofií)».11 Aquesta lluita és un combat amb tots 
els principis de la vida no examinada que resolen en fals les preguntes fonamentals:

Tot prenent distància respecte d’aquesta aparença i pretensió i tot desemmascarant-la, la 
filosofia emergeix com a descoberta de la vida autèntica (životní pravosti) a través de la 
negació de la negació (negací negace), com a negació de la vida no examinada 
(nesoustředěnosti) i només aparent, no pas construint un altre projecte de vida al costat 
d’aquells ja existents, sinó elevant-s’hi i sobrepassant-los.12 

Els diàlegs platònics es poden descriure, doncs, com una fenomenologia de la relació 
de l’home amb la veritat (fenomenologii poměru člověka k pravdě),13 segona formulació 
de la mateixa idea. Aquesta fenomenologia té un moment culminant en el Gòrgias, en 
què trobem la tercera de les expressions emprades per Patočka: 

El Gòrgias és per a nosaltres el diàleg platònic que conclou l’exemplificació dels primers 
diàlegs com a esbossos de conceptes vitals (náčrtů  životních konceptů ), fenomenologia de 
la vida extrafilosòfica (fenomenologii života mimofilosofického), una vida que es tanca i és 
hostil a la filosofia.14 

Aquesta fenomenologia de la vida extrafilosòfica és, en Plató, una fenomenologia dra-
màtica, ja que és la dramatúrgia platònica la que permet mostrar aquest conflicte entre 
la polis i la filosofia de manera concreta, en situació. De fet, això ja era així en la tasca 
socràtica, de la qual Plató és deixeble. En les immediatament precedents Lliçons sobre 
Sòcrates,15 de 1947, Patočka ja afirmava que l’élenkhos mai no es dona de manera mera-

11 Ibid., pàg. 289 (el destacat és nostre).
12 Id.
13 Cfr. Id.
14 Ibid., pàg. 186.
15 Cfr. Jan PATOČ KA, Sókratés. Praga: SPN, 1991. Seguirem l’edició bilingüe txec-italià a càrrec de Giuseppe 
Girgenti i Martin Cajthaml, a: Jan PATOČ KA, Socrate. Lezioni di filosofia antica. Milà: Bompiani, 2003.
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ment formal: «Es tracta, al contrari, d’una adaptació (přižpů sobení) a l’argument (argu-
mentu), a la persona (osobě ) i a la situació (situaci)».16 Aquests tres elements (argument, 
persona i situació) fan que allò que diu el Sòcrates de Plató en un lloc pugui contradir-se 
amb el que diu més enllà. Aquesta consideració —diguem-ne— dramatúrgica és un 
element que cal tenir en compte en les constants discussions acadèmiques —sobretot 
en temps de Patočka— sobre la datació dels diàlegs i la suposada evolució del pensa-
ment platònic que s’hi reflectiria. Sense negar aquesta línia interpretativa, l’observació 
de Patočka ens allibera d’un cert atzucac: Plató escriu en cada cas una «obra de teatre» 
diferent, tot i utilitzar —gairebé sempre— el mateix protagonista, un protagonista que 
ha de dir coses diferents aquí i allà perquè s’adreça en cada cas a persones diferents en 
situacions diferents. Cal, doncs, partir del «teatre platònic» si volem distingir entre els 
discursos que es presenten com a beneficiosos per a l’ànima de l’individu i de la polis, 
entre els quals es compten la filosofia i la retòrica.

2. L’ambigüitat filosòfica de la retòrica gorgiana

Per tal de veure des de quina confusió vol aclarir-se Plató en el Gòrgias, ens adreça-
rem breument als textos de Gòrgias.17 Comencem amb un il·lustratiu passatge de la 
Defensa de Palamedes: «Per als homes de bé (αγαθοῖς ἀνδράσιν), la mort és preferible 
al vilipendi (δόξες αἰσχρᾶς): aquella és el terme de la vida, aquesta és una malaltia de 
la vida (βίωι νόσος)» (§35).18 Fàcilment podríem atribuir aquestes paraules al Sòcrates 
del Gòrgias platònic. Podrien molt bé trobar-se al costat d’aquelles en què el filòsof 
afirma que és més vergonyós cometre injustícia que no pas patir-la (469c), o bé que 
cometre injustícia és més temible que la mort (480d). No obstant això, si mostrem el 
drâma en el qual s’insereix aquest lógos, allò que d’entrada semblava igual esdevindrà 
divers o fins i tot contrari. Aquest engany, volgut o involuntari, té conseqüències greus, 
ja que, tal com apunta Rémi Brague: «Une certaine manière de dire la vérité la rend 
fausse, qui est de la dire en mélangeant les niveaux. Ce mélange n’est pas justice. C’est 
sortir de son ordre, c’est une tyrannie».19 Aprofundim en aquesta injustícia o tirania del 
llenguatge retòric que barreja els nivells des d’on es parla, tot resseguint una mica més 
alguns dels arguments i conceptes centrals de la Defensa de Palamedes.

16 Jan PATOČ KA, Socrate. Lezioni di filosofia antica, op. cit., pàg. 369.
17 És interessant tenir present la possibilitat que la primera aparició del mot ῥητορικέ en la literatura grega es 
trobi precisament en el Gòrgias de Plató (Edward SCHIAPPA, Protagoras and Logos. A Study in Greek Philosophy 
and Rhetoric. Colúmbia, Carolina del Sud, 1991, pàg. 40-49, apèndix B, pàg. 209-210). Si això fos així, l’intent 
explícit i sistemàtic de definir la retòrica es donaria alhora que l’intent de definir la φιλοσοφία (Andrea NIGHTINGA-
LE, Genres in dialogue. Cambridge: Cambridge University Press, 1995, pàg. 72).
18 Seguim la traducció d’Antoni Piqué a Els Sofistes. Fragments i testimonis. Barcelona: Laia, 1988.
19 Rémi BRAGUE, Le restant. Supplément aux commentaires du «Ménon» de Platon. París: Vrin - Les Belles Lettres, 
1978, pàg. 32.
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El text s’inicia amb l’afirmació que, tot i tractar-se d’un judici amb possible veredic-
te de mort, això no és el pitjor. El veritable perill es troba en relació amb l’honor 
(τιμῆς), en el fet de morir justament d’acord amb la natura (δικαίως) o bé violenta-
ment (βιαίως) per causes altament deshonroses i vergonyoses (ὀνειδῶν μεγίστων καὶ 
αἰσχίστης αἰτίας) (§1). Palamedes distingeix entre el seu domini (κραττεῖτε), que és la 
justícia (δίκης), i el domini dels jutges, que és la violència (βίας). Els jutges poden 
matar-lo, però la justícia es trobarà del seu costat (§1-2). 

Una mica més endavant, Palamedes vol allunyar la sospita d’haver actuat per afany 
de riqueses, tot situant-se ell mateix en oposició als dilapidadors, que no són «senyors 
dels plaers de la natura, sinó esclaus del plaer» (οὐκ οἱ κρείττονες τῶν τῆς φύσεως 
ἡδονῶν, ἀλλ᾽ οἱ δουλεύοντες ταῖς ἡδοναῖς) (§15). De fet, observa Palamedes, aquests 
mai no obtindran honor, ja que és només la virtut allò que el proporciona. Per tant, un 
home (ἀνὴρ) mitjanament assenyat (μέσως φρόνιμος) buscarà la virtut (ἀρετῆς) i no 
el vici (κακότητος) (§16). El malvat ni tan sols té seguretat, perquè amb els seus actes 
es crea enemics i viu entre els màxims perills. Ser malvat, en conclusió, és estúpid. Per 
tant, no hi ha cap motiu assenyat pel qual Palamedes hauria pogut cometre la traïció 
que se li atribueix, car haver actuat així l’hauria privat del més admirable honor 
(καλλίστης τιμῆς) i l’hauria dut a la marginació més vergonyosa (αἰσχίστηι δυσκλείαι). 
I no hi ha res de més vergonyós (αἴσχιστον) per a un home que ser la causa de la seva 
pròpia dissort (δυστυχεῖν δι᾽ αὑτόν) (§20). L’eix de tot aquest raonament imita fraudu-
lentament l’intel·lectualisme moral socràtic, basat en l’autoexamen, tot convertint-lo 
en un intel·lectualisme honorífic, basat en la reputació: el mal es comet per ignorància, 
car el malvat desconeix els càstigs que la societat li imposarà.

En el següent apartat del discurs, Palamedes passa a acusar el seu acusador, que, entre 
altres coses, ha fet cas dels rumors, tot i que «no s’ha de confiar (πιστεύειν) en qui té 
una opinió (δοξάζουσι), sinó en qui té un saber (εἰδόσιν)» (§24).

En la tercera part, Palamedes fa una lloança de si mateix com a gran benefactor dels 
grecs i de tots els homes, ja que ha convertit la vida humana de difícil en fàcil (πόριμον 
ἐξ ἀπόρου) i de desendreçada en endreçada (κοσμεμένον ἐξ ἀκόσμου). Els dons de Pala-
medes als homes són: les formacions militars, que condueixen a la supremacia 
(πλεονεκτήματα); les lleis escrites; l’abecedari; les mesures i els pesos, que són eficaços 
mitjans de transaccions comercials; el nombre, vetllador dels diners (ἀριθμόν τε χρημάτων 
φύλακα); els senyals de foc; i, finalment, els jocs de taula (πεσσούς), que ocupen l’oci 
(σχολῆς) (§30). Notem que: (1) en el primer lloc de l’enumeració hi figura la capacitat 
militar; (2) els pesos i mesures es vinculen exclusivament amb el comerç i el nombre amb 
els diners; (3) l’oci s’ocupa amb un passatemps. Tot plegat, ha dit Palamedes, serveix per 
convertir en fàcil i endreçada la vida difícil i desendreçada. Ara bé, quina mena d’endre-
çament hi ha en joc en aquest discurs? Quina és aquesta facilitat oposada a l’aporia? Pala-
medes conclou que tots aquests invents demostren que ell no s’ocupa de coses vergonyo-
ses i dolentes (αἰσχρῶν καὶ κακῶν) (§31). Quina noció de vergonya hi ha present, aquí?
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La quarta i darrera part de la Defensa de Palamedes és un afalagament als jutges i alhora 
una amenaça: davant la multitud (ὄχλωι), són convenients les súpliques i la intercessió 
d’amics, però davant dels jutges, prôtois entre els grecs, no caldrà res més que ensenyar la 
veritat (διδάξαντα τἀληθές) (§33). Els jutges han de fer cas dels fets i no pas de les parau-
les, han de preferir les refutacions (ἐλέγχων) a les acusacions i no han de jutjar amb poc 
temps (ὀλίγον χρόνον) (§34). Cal no precipitar-se, perquè si Palamedes és condemnat 
injustament, la ineptitud dels jutges serà coneguda a tot Grècia. No existiria un error més 
gran que aquest acte terrible (δεινὸν), impiu (ἄθεον), injust (ἄδικον) i il·legal (ἄνομον), 
d’haver donat mort a un company d’armes (σύμμαχον) (§36).

Aquest repàs de la Defensa de Palamedes ens permet notar com de present l’ha tingu-
da Plató a l’hora de plantejar la forma i el contingut del Gòrgias. Palamedes —perso-
natge de Gòrgias— i Sòcrates —personatge de Plató— poden arribar a dir coses molt 
similars. De fet, les expressions pronunciades i els termes fonamentals de l’argumenta-
ció poden arribar a ser idèntics. Però això no vol dir que Sòcrates i Palemedes diguin el 
mateix, ja que la concepció de la vergonya de Palamedes no és la de Sòcrates, sinó la de 
Gòrgias, Polos i Càl·licles. Les primeres aparicions del terme αἰσχύνη en el Gòrgias de 
Plató ens remeten, precisament, a aquest sentit reputacional de la vergonya, referit a les 
formes socials, a la mirada dels altres i al càlcul de les conseqüències dels propis actes 
per al propi honor, sentit àmpliament desplegat, com hem vist, en la Defensa de Pala-
medes. Aquesta vergonya és un valor edificant dins del lèxic retoricopolític que edifica 
en funció del timé. En el diàleg platònic, Gòrgias considera vergonyós aturar la conver-
sa si el públic la vol sentir (458d-e); Polos redueix l’anàlisi socràtica de l’essència de la 
retòrica a la seva preocupació sobre si és admirable o vergonyosa (463d); i Càl·licles 
considera vergonyosa —i ridícula— la filosofia mateixa, que allunya els homes de la 
vida política (484c-486d). Plató, doncs, farà que Sòcrates es posi al nivell d’aquells amb 
qui parla: si el mot aischýne és el que poden entendre els seus interlocutors, cal usar-lo 
per tal de desplaçar-los. Això explicaria el seu ús exclusiu en el Gòrgias, en 78 ocasions, 
en detriment d’aidós, que no hi apareix. Plató hauria detectat l’ús gorgià del terme i hi 
hauria operat un desplaçament a través de l’acció socràtica, a saber: la veritable vergo-
nya no es troba on pretenen Palamedes, Gòrgias, Polos o Càl·licles, és a dir, en ser la 
causa de la pròpia ruïna econòmica, social i fins i tot física; no es troba en qui no té el 
poder d’esclavitzar (452e), en qui no té llibertat per fer el que vol (466c), en qui no 
pronuncia bé (485b), en qui no satisfà els desitjos del públic (458d-e), sinó en la pròpia 
ànima de qui comet injustícia. Plató parteix del llenguatge del timé retoricopolític per 
elevar-lo a un llenguatge de la psykhé i la vertadera justícia.20 

Similarment, en l’Elogi d’Helena, hi trobem arguments que Plató utilitzarà en el 
Gòrgias. Per exemple, la descripció cal·liclea de com l’home-lleó trencarà les cadenes 

20 Cfr. Alessandra FUSSI, Retorica e potere. Una lettura del «Gorgia» di Platone. Pisa: Edizioni ETS, 2006, pàg. 206.
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d’escriptures, sortilegis, paraules màgiques i lleis (484a) és gairebé una citació literal del 
text gorgià (§10), tal com ha vist bé Alessandra Fussi: «Anche qui, come in diversi altri 
casi nel Gorgia, non possiamo non notare il brillante uso intertestuale che Platone fa 
dell’opera di Gorgia». El tema de l’Elogi, a més, és especialment significatiu, ja que es 
tracta del poder de la paraula i, per tant, dels seus perills: «Quants a quants i de quant 
han persuadit i segueixen persuadint, forjant un discurs enganyador (ψευδῆ λόγον)!» 
(§11). Gòrgias mateix, doncs, fa referència a les paraules persuasives i enganyadores, 
per tal de persuadir, al seu torn, del fet que Helena ha estat enganyada per les paraules 
i que, per tant, no pot ser tinguda per culpable. Fer-la responsable seria com acusar algú 
d’haver fet alguna cosa obligada per les armes o per les cadenes, ja que les paraules te-
nen aquest mateix poder i fins i tot superior. En el Gòrgias, Càl·licles titlla Sòcrates de 
demagog (482c) i l’acusa de fer sofismes (497a), de tergiversar malintencionadament 
els mots per tal de vèncer en la discussió. Com veurem, no podem dir que Càl·licles 
menteixi del tot, ja que Sòcrates —com veurà Patočka— sovint «estira el seu interlocu-
tor pel nas» i el fa anar on ell vol.21 El problema és si Sòcrates té dret a fer això, un dret 
que no tindria Càl·licles. El problema és si es poden distingir els nivells, si hi ha o no 
hi ha una diferència de superioritat —o de profunditat— entre el lloc des d’on parla 
Sòcrates, la filosofia, i els llocs des d’on parla la ciutat; si es pot fer la distinció entre una 
posició o intenció filosòfica oberta a la realitat, a la cosa mateixa, i una posició o inten-
ció retòrica que es protegeix de la realitat en la perpetuació d’una dóxa com a aparença 
socialment compartida. La resposta de Patočka és que la distinció es pot fer, que Plató 
la fa —precisament situant els lógoi en el drâma— i que és de vital importància —tam-
bé per a nosaltres— fer-la.

3. Les lliçons de Patoč ka sobre el Gòrgias 

El curs Plató. Lliçons de filosofia antiga (1947-48) es dona en el marc del projecte de 
Patočka de formar una generació d’estudiants que s’ha vist privada d’una educació 
universitària rigorosa sobre la filosofia clàssica grega, després de l’ocupació nazi i de la 
Segona Guerra Mundial. És un moment de reconstrucció política després d’una catàs-
trofe. Poc després, Patočka seria apartat de la docència per la seva negativa a afiliar-se al 
partit comunista. L’ostracisme durà prop de vint anys, fins a l’època del socialisme amb 
rostre humà d’Alexander Dubček. El curs La cura de l’ànima platònica i l’estat just 
(1971-72) fou el darrer que Patočka va poder impartir a la universitat, abans que no 
l’afectés la normalització política endegada l’estiu de l’any 1969, després de la Primave-
ra de Praga, normalització que ja no es revertiria i que provocaria el seu compromís 

21 Cfr. Jan PATOČ KA, Platónova péče o duši a spravedlivý stát. A Sebrané spisy [Obres completes], 14/4. Praga: 
Oikoymenh, 2012, pàg. 158. 
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amb el moviment Carta 77, un compromís que li causaria la mort i el sobrenom de 
«Sòcrates de Praga».22

3.1. El «Gòrgias» com a fenomenologia dramàtica

El curs 1947-48 comença destacant aspectes filosòficament rellevants de la situació 
escènica i dramàtica del diàleg. En primer lloc, que el Gòrgias és un diàleg d’estil direc-
te, sense cap aspecte diegètic. En segon lloc, que Sòcrates arriba amb Querefont, ciuta-
dà de bona reputació i alhora cèlebre interrogador de l’oracle sobre la saviesa socràtica. 
En tercer lloc, la rellevància de la pregunta que Sòcrates mana a Querefont de dirigir a 
Gòrgias: «Qui ets?» (Ὅστις ἐστίν, 447c).23

Aquesta pregunta és paral·lela a la que, en el Protàgoras, Sòcrates fa a Hipòcrates 
sobre el sofista. Més enllà d’aquest detall, el Protàgoras i el Gòrgias estarien vinculats 
temàticament: si el primer representaria la penetració de la sofística en l’educació, el 
segon tractaria del poder de l’oratòria en la política i la justícia. D’acord amb Jaeger, el 
Protàgoras estaria més a prop de la comèdia i el Gòrgias de la tragèdia, una «tragèdia 
sobre les primeres i últimes coses divines i mortals»,24 el sostre (klenba) de la qual «no 
és menys alt ni menys bell (kosmická) que el de les grans tragèdies del segle cinquè».25 

Aquesta seriositat tràgica prové de la contraposició extrema i agressiva que el diàleg 
planteja, a mesura que l’acció socràtica revela progressivament —en la (de)gradació 
Gòrgias, Pol, Càl·licles— l’essència més o menys dissimulada de la il·lustració retòrica, 
que no és cap altra que un cert nihilisme avant la lettre, és a dir, la creença que la recer-
ca socràtica de sentit (smyslu) no té sentit (nesmyslné), ja que no existiria cap llei moral 

22 Un dels primers a fer l’aproximació entre Sòcrates i Patoč ka fou Paul Ricoeur (Jan PATOČ KA, Essais hérétiques 
sur la philosophie de l’histoire. Lagrasse: Verdier, 1999, pàg. 19). Vegeu també Paul RICOEUR, «Jan Patoč ka, le 
philosophe résistant», dins: Lectures 1. París: Seuil, 1991. Gregorio Luri dedica a Patoč ka l’epíleg del seu llibre 
sobre les recepcions de la figura de Sòcrates al llarg de la història (Guía para no entender a Sócrates. Reconstrucción 
de la atopía socrática. Madrid: Trotta, 2004, pàg. 254). També s’han comparat els textos que Patoč ka escriu per 
legitimar Carta 77 amb els discursos de Sòcrates en el seu judici. Vegeu Martin Palouš, «Jan Patoč ka’s Socratic 
Message for the Twenty-First Century: Rereading Patoč ka’s ‘Charter 77 Texts’ Thirty Years Later», dins: Erika 
ABRAMS i Ivan CHVATÍK (eds.), Jan Patoč ka and the Heritage of Phenomenology. Dordrecht–Heidelberg–Londres–
Nova York: Springer, 2011, pàg. 171.
23 Cfr. Antoni Bosch-Veciana, «Sòcrates com a figura del filòsof en el Gòrgias de Plató: un debat radical sobre “la 
millor manera de viure” a la Ciutat i sobre l’art de la política». Comprendre. Revista catalana de filosofia [Barcelona], 
IX, 1-2, 2007, pàg. 5-44.
24 Jan PATOČ KA, Platón. Pč ednášky z antické filosofie, op. cit., pàg. 153. Malgrat aquesta seriositat tràgica, el 
Gòrgias conté nombrosos elements còmics, alguns dels quals seran assenyalats per Patoč ka. Sobre això, vegeu 
Jordi casasamPera, «¿Hablas en serio o bromeas? Exageración socrática y humor platónico en el Gorgias», dins: 
Jonathan laVilla i Javier aguirre (eds.), Humor y filosofía en los diálogos de Platón. Barcelona: Anthropos, 2021, 
pàg. 200-212.
25 Jan PATOČ KA, Platón. Pč ednášky z antické filosofie, op. cit., pàg. 155.
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independent de les convencions i, per tant, la llei moral i la llei del poder serien el 
mateix. En conseqüència, la recerca del poder és l’única tasca realista i seriosa (vážné).

Ara bé, en Plató, la tragèdia és superada en un sentit gairebé hegelià: és negada i al-
hora conservada per ser duta més enllà. Plató «crema la tragèdia» (spálil tragédie)26 i 
reelabora (nahradil) el principi tràgic del conflicte intern, tot afegint-hi la creença en el 
propi millorament a través del lógos socràtic. El Sòcrates platònic creu poder respondre 
afirmativament a la pregunta que la tragèdia contestaria negativament, és a dir: si l’ho-
me és capaç de superar absolutament (vů bec) els límits que aparentment el determinen, 
a saber, la mort i el mal. Sòcrates mostraria que, més enllà de tota tékhne humana, que 
certament té aquests límits, hi ha una altra mena de saviesa possible per a l’home, una 
saviesa del télos o del sentit, que és una misteriosa barreja de saber i d’ignorància, i que 
permetria en certa manera totes dues coses: superar la mort i vèncer el mal. Sòcrates es 
trobaria així situat entre la sofística i la poesia, entre la creença en un poder humà il-
limitat i la creença en una limitació humana insuperable.

Tot això, però, no es revela en un discurs, sinó en un drama. Cal no tan sols escoltar 
Sòcrates, sinó veure’l en acció, assistir al «petit teatre» (malé divadlo) socràtic. Com que 
l’élenkhos és sempre una adaptació a aquell a qui s’adreça, en el cas de Polos —que és 
un poltre jove i impacient—, cal administrar un tractament (léčby) de xoc, consistent 
en una paradoxa insuportable (nesnesitelnějším paradoxem) per al pacient, que oposa 
«dues maneres de viure l’una contra l’altra» (dvojí životní způ sob proti sobě):27 és pitjor 
cometre injustícia que no pas patir-la (469c), i.e., és pitjor no ser castigat que ser-ho 
quan es comet injustícia (472e), i.e., és millor no castigar els enemics que han comès 
injustícia (481a). Aquesta «escandalosa» successió de paradoxes socràtiques acabarà 
amansint el poltre Polos, però la victòria, observa Patočka, és insuficient. El motiu té a 
veure amb les característiques del personatge: Polos no és un adversari prou fort. Aquest 
serà Càl·licles, que entra sobtadament en la conversa, tot generant «la més alta escalada 
dramàtica del diàleg» (nejvyšším vystupň ováním dramtického napětí),28 quan demana a 
Querefont si Sòcrates parla seriosament o fa broma (481b). Querefont convida Càl-
licles a adreçar la pregunta a Sòcrates i aquest, segons Patočka, confirma la seva seriosi-
tat (vážnost).29 

Després del llarg discurs de Càl·licles (482c-486d), Sòcrates utilitza la κολακέια, 
llagoteria (lichonictví), de manera clarament irònica (ironicky): Càl·licles serà βάσανος, 
pedra de toc (prubířský kámen), de l’ànima de Sòcrates, perquè Càl·licles posseeix 

26 Cfr. Diógenes laercio, Vida y opiniones de los filósofos ilustres. Trad. Carlos García Gual. Madrid: Alianza Editorial, 
2007, III, 5, pàg. 155.
27 Jan PATOČ KA, Platón. Přednášky z antické filosofie, op. cit., pàg. 166.
28 Ibid., pàg. 169.
29 En el curs 1971-72, Patoč ka explicarà aquest moment de manera diferent, tot matisant aquesta seriositat.
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ἐπιστήμην, εὔνοια i παρρησία (487a). Sòcrates, però, no creu pas que Càl·licles pos-
seeixi realment aquestes tres virtuts, i el diàleg s’encarregarà de mostrar-ho dramàtica-
ment. Càl·licles no serà una bona pedra de toc per refutar Sòcrates, sinó que, a la in-
versa, Càl·licles serà testat a l’enclusa socràtica i finalment desemmascarat. Tanmateix, 
cal fer èmfasi en el fet que la intervenció de Càl·licles assenyala un problema genuí: 
també ell planteja la qüestió de la vertadera humanitat, de la vida noble enfront de la 
vergonyosa. L’abismalitat (propastnost) d’aquest diàleg es troba precisament en com 
juxtaposa una doble revelació (odhalování): la revelació socràtica de l’home més enllà 
d’allò rebut —naturalment i cultural— i la revelació cal·liclea d’una llei moral no 
basada en la naturalesa i, per tant, subterfugi per a la vida dèbil, envejosa de la vida 
forta. Ara bé, si Càl·licles és un (mal) missatger d’un retorn a una phýsis autèntica en 
contra d’un nómos fals, Sòcrates parla d’un millorament de la phýsis humana a través 
d’un nómos que no és, de fet, cap convenció, sinó el diàleg com a vida examinada que 
recerca l’autèntica natura (příroda pravá). L’aparent alliberament (svoboda) de Càl-
licles no és altra cosa que indisciplina, desgovern (neukázněnost). Sòcrates és qui reve-
la l’home veritable (pravého člověka), tot mostrant que el télos de la vida no es troba en 
allò que es posseeix i que, per tant, la vida s’ha de girar i capgirar (obrácen a převrácen) 
si vol estar a l’alçada de la seva tasca global (obecnému požadavku dostát). Per explicar 
això, Patočka llegeix als alumnes el fragment en què Sòcrates contraposa geometría i 
pleonéxia (507e-508a). La felicitat es troba en l’autogovern, l’autodomini (sebevládě). 
Només qui s’autolimita és capaç d’amistat i comunitat, perquè no vol l’expansió inde-
finida, sinó la limitació (omezení) i la integració de les parts en el tot (začlenění částí v 
celek). La llei natural és, així, justícia o ajustament geomètric, contra la vida merament 
instintiva. Aquesta descoberta filosòfica del tot-kósmos té una aplicació en el tot-pólis 
i en el tot-psykhé.

Després dels arguments, observa Patočka, Sòcrates fa un darrer intent de persuadir 
Càl·licles d’una manera més accessible als infants (děti), això és, per mitjà d’un mite. 
Aquest no es dirigeix a la veritat de la millor manera, és a dir, dialècticament, però ho 
fa de manera més impressionant (pů sobivě), i és legítim en la mesura que conté el ma-
teix principi que la tesi defensada, és a dir, la superioritat de la vida filosòfica sobre la 
no filosòfica. Aquesta superioritat és el que fa que Sòcrates pugui dir que ell representa 
la vertadera política (pravá politika) (521d), tot entenent per això una paradoxal políti-
ca apolítica (nepolitická politika).

3.2. El «Gòrgias» com a lluita pel destí de la polis 

La primera de les sessions dedicades al Gòrgias durant el curs 1971-72 du per títol 
«La lluita entre la filosofia i la retòrica sobre l’educació» (Boj mezi filosofií a rétorikou o 
výchovu). En aquestes lliçons, Patočka emfasitza molt més l’element polèmic del diàleg. 
El Gòrgias comença fent referència a una batalla (bitvě) a la qual s’arriba tard, per donar 
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inici a una nova batalla (bitva nová) que és evident des dels primers mots.30 Hi troba-
rem aviat un dels crits de guerra (bojovou fanfáru) de Sòcrates: la prohibició de fer 
discursos llargs (449c). D’altra banda, els personatges principals tenen escuders fidels: 
Gòrgias ve amb Polos i Sòcrates ve amb Querefont, un amant (milovník) dels discursos 
socràtics. La guerra comença amb una escaramussa (potyčka) entre aquests dos soldats 
destacats. El combat principal, entre Sòcrates i Gòrgias, es decanta de la banda socràti-
ca gràcies a la irònica admiració que Sòcrates manifesta per la retòrica (456a), ironia 
que Gòrgias no capta i que provoca allò que vol Sòcrates, és a dir, que Gòrgias faci una 
voluminosa apologia (apologetice obsaženo) de la retòrica que permetrà a Sòcrates «fer 
caure Gòrgias del cavall» (vyhodí ze sedla).31 Sòcrates serà molt més bel·licós amb Polos, 
a qui li llança sense contemplacions la tesi que la retòrica és pura llagoteria32 i que per 
això no és una tékhne, sinó una pràctica (receptář ), un simulacre d’una tékhne real, una 
imitació falsa (falešná nápodoba). Càl·licles agafarà l’espasa de la mà tova (ochablé ruky) 
de Polos. Amb aquest relleu, és Atenes qui agafa l’espasa contra Sòcrates i, sense vergo-
nya (stud), s’atreveix a anar més enllà que Gòrgias i que Polos.33

La segona lliçó del curs porta per nom «La filosofia de la responsabilitat – Confron-
tació amb Càl·licles» (Filosofie zodpovědnosti – konfrontaces Kallikleem). Després de l’ex-
hibició socràtica (Sókratovy exhibice) amb Polos, Càl·licles s’adreça a Querefont i li 
pregunta si Sòcrates fa broma o parla seriosament. Patočka no pren en consideració la 
resposta de Querefont,34 però sí que observa en la de Sòcrates una ironia extremada-
ment afilada (nadmíru ostrá ironie) que el porta a defensar que Sòcrates està fent totes 
dues coses alhora, gràcies a la profunditat de la ironia (hloubka té ironie): «Fa broma de 
tal manera que el rerefons de la broma (dně toho žertu) mostra la seva posició filosòfica 
més profunda (ta nejhlubší filosofická pozice)».35 

Càl·licles respon amb el seu cèlebre makrológos, un discurs «únic en els diàlegs de 
Plató», que té com a eix la distinció entre phýsis i nómos. Segons Càl·licles, l’home fort 
i lliure no se sotmet a les convencions dels febles i esclaus. La llei natural legitima la 
pleonéxia dels forts. La posició de Càl·licles és una exemplificació de la hipocresia ate-
nenca, del desig tirànic amagat sota el convencionalisme de la isonomia solònica. El 

30 Πολέμου καὶ μάχης són les primeres paraules del text. Molts estudis n’han destacat la importància. Vegeu, per 
exemple, Jordi SALES, Estudis sobre l’ensenyament platònic I. Figures i desplaçaments. Barcelona: Anthropos, 
1992.
31 Literalment, el ‘treu de la sella’.
32 Aquí utilitza lahodě ní per traduir kolakeia, a diferència del curs anterior. El verb lahodit vol dir ‘delectar’. 
33 Cfr. Arlene saXonhouse, «An Unspoken Theme in Plato’s Gorgias: War». Interpretation [Nova York], 11/2, 
1983, pàg. 139-169.
34 Sobre aquesta resposta, vegeu Jordi casasamPera, «¿Hablas en serio o bromeas? Exageración socrática y 
humor platónico en el Gorgias», op. cit., pàg. 200-212. 
35 Jan PATOČ KA, Platónova péč e o duši a spravedlivý stát, op. cit., pàg. 146. 
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problema polític de Plató té a veure, precisament, amb aquesta hipocresia o amb aques-
ta no aclarida autoconsciència (sebevě domí). Com que el discurs de Càl·licles ha causat 
impacte en l’auditori, la resposta de Sòcrates ha d’estar a l’alçada. Efectivament, diu 
Patočka amb humor, tot seguit «la paraula de Sòcrates és ben socràtica (Sókratovo slovo 
je sóktratovské)».36 La tesi segons la qual Càl·licles pot ser una bona pedra de toc i que, 
per tant, un acord entre ell i Sòcrates podria ser pres per la veritat (486e-487e), es dona 
en el centre geomètric del diàleg, tot partint-lo en dues meitats: «El diàleg Gòrgias té 
un total de vuitanta pàgines i aquí on som ara és la pàgina quaranta».37 La segona mei-
tat del diàleg, doncs, estarà destinada a la refutació (vyvrácení) de Càl·licles. Aquesta 
llarga refutació, però, en cert sentit es dona i en cert sentit no (že v jistém smyslu ano, v 
jistém smyslu ne), perquè el problema plantejat és tan profund (takové hloubi) que no és 
possible solucionar-lo (vyřešen) del tot, ni en el diàleg ni, de fet, en la vida. Es tracta de 
la pregunta per com cal viure, que obre una crisi en la qual l’home viu permanentment. 
La diferència entre Sòcrates i Càl·licles es troba precisament en la consciència i l’accep-
tació d’aquesta crisi, d’aquesta problematicitat inherent a la vida que es vol plenament 
humana: 

Estar en aquesta crisi conscientment, suportar-la amb consciència (svědomím) —amb 
consciència, és a dir, amb responsabilitat, de tal manera pugui respondre cada pregunta 
que se m’adreci—, això és el veritable sentit del mètode socràtic de preguntes i respostes: 
la responsabilitat (zodpovědnost). Això significa cuidar-se (starat se) d’un mateix, cuidar-se 
de la pròpia i més íntima essència (nejvlastnější podstatu), això significa cuidar-se de l’àni-
ma (starat se o duši). El que estem constatant aquí és l’etapa socràtica (etapa sókratovské) 
de la cura de l’ànima (starosti o duši), això que s’anomena τῆς ψυχῆς ἐπιμελεία.38

La tercera i darrera sessió del curs dedicada al Gòrgias es titula «Refutació de la teoria 
de Càl·licles. La doctrina socràtica de la unitat de l’ànima» (Vyvrácení Kallikleovy teorie. 
Sókratova nauka o jednotě duše). Per tal de vèncer la resistència de Càl·licles, Sòcrates 
farà ús d’imatges (obrazy) i discursos, amb la finalitat de fer-lo respondre (odpovorat) en 
sentit fort, això és, de fer-lo responsable. L’argumentació de Sòcrates, adverteix Patočka, 
no constitueix una demostració o una prova (dů kaz) en sentit estricte. Sòcrates actua 
com algú que desperta (budit) en l’altre alguna cosa adormida, amagada, oblidada o 
dissimulada. Malgrat aquest important component ad hominem de la refutació socràti-

36 Ibid., pàg. 152.
37 Ibid., pàg. 153. La importància del centre del diàleg ha estat assenyalada per Leo Strauss i és un element 
interpretatiu del grup de recerca Eidos: Hermenèutica i Platonisme de la Universitat de Barcelona. Vegeu, per 
exemple, Josep MONSERRAT molas, El «Polític» de Plató. La gràcia de la mesura. Barcelona: Barcelonesa 
d’Edicions, 1999.
38 Jan PATOČ KA, Platónova péč e o duši a spravedlivý stát, op. cit., pàg. 156. Que hi hagi una etapa socràtica de la 
cura de l’ànima indica implícitament que n’hi ha una altra de platònica.
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ca, Patočka en destaca també el contingut més doctrinal, que inclouria referències im-
plícites a la teoria de les idees (teorie idejí) i a la seva relació amb la unitat (jednota) de 
les virtuts i de l’ànima que, a través de la filosofia, es fa responsable del tot. L’objectiu 
és fer entendre a Càl·licles que la veritable phýsis no consisteix a tenir més, que no con-
sisteix en el flux —o no només en ell—, sinó precisament en la figura, en el límit. La 
novetat aquí, respecte del curs 1947-48, és que Patočka interpreta la protesta de Càl-
licles com una protesta contra la igualtat mecànica (mechanické rovnosti) entre els ho-
mes, contra el fet de tractar els homes aritmèticament per igual (aritmeticky stejně ). Ara 
bé, com es diu a les Lleis (757a-b), hi ha dos tipus d’igualtat: l’aritmètica, que suma i 
reparteix amb la mateixa vara —amb el mateix colze (loktem)—, i la geomètrica, que és 
una igualtat en la proporció (rovnost proporcí), una proporció entre magnituds diferents 
(rů znými veličinami), una equivalència sense identitat. Aquesta igualtat geomètrica és 
la base del kósmos-phýsis, una harmonia jeràrquica de diferents ajuntaments. Contra la 
igualtat aritmètica, que Càl·licles —amb raó— rebutja, Càl·licles —sense raó— hi 
oposa la pleonéxia. En realitat, però, la llei natural —i també, per tant, la de la ciutat— 
és la igualtat geomètrica. No hi hauria, doncs, una contradicció real entre phýsis i 
nómos. «Allò que governa (vládne) realment és la llei de la φύσις, que és concordant 
(shodný) amb la del νόμος —i això és la igualtat geomètrica».39

Malgrat la importància de les qüestions precedents, aquí Patočka considera encara 
més important la resposta de Sòcrates a la segona part del discurs de Càl·licles, on 
aquest ridiculitza la vida filosòfica per inútil. Contra això, Sòcrates afirma que, de fet, 
el filòsof és l’únic que s’ajuda a si mateix i als altres. Però aquesta ajuda no és el que 
Càl·licles —o, podríem afegir-hi, Palamedes— entenen per ajuda. L’ajuda de la filoso-
fia remet a una altra profunditat: la recompensa del filòsof és que venç el mal i que no 
té por de la mort. Per això Sòcrates diu que ell és l’únic polític autèntic que ha tingut 
Atenes, perquè no cedeix als desitjos del poble —que accepta el mal per tal de viure 
molt i plaentment. Sòcrates no és llagoter. La seva retòrica mira de fer el poble millor 
del que és, igual com fa amb ell mateix. «Només llavors un filòsof és capaç d’ajudar-se 
a si mateix i als altres (pomoci sobě i druhým), quan es construeixi la nova comunitat! 
Una nova comunitat (nová obec), l’eidos de la qual és en la ment d’aquell que és τεχνίτης, 
que sap (znalý) què és allò que és bo i dolent (dobré a zlé), és a dir, el filòsof».40

Patočka conclou el seu comentari del Gòrgias tot caracteritzant-lo com un trampolí 
(odrazový mů stek) que permet el salt des d’una ciutat d’infants (obce dětí) cap a una 
ciutat filosòfica (obci filosofické), una ciutat d’adults (obci dospělých). El salt, pròpia-
ment dit, seria descrit per Plató a La república, que ocuparà la resta de sessions del curs 
1971-72.

39 Ibid., pàg. 169.
40 Ibid., pàg. 171.
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4. A tall de conclusió. Plató i Europa

En els diàlegs platònics, i en el Gòrgias en particular, es mostren alhora la grandesa i 
la fragilitat de la retòrica. De la grandesa, Sòcrates se’n meravella davant de Gòrgias: «Jo 
ho admiro (θαυμάζων), Gòrgias, i fa temps que em pregunto quina pot ser la força 
(δύναμίς) de la retòrica. A mi si més no em sembla meravellosa (δαιμονία) per la seva 
grandesa (μέγεθος) quan la contemplo (σκοποῦντι) com ho faig ara» (456a). Deixant 
de banda l’estratègia retòrica del mateix Sòcrates en aquest punt —que, com hem vist, 
consisteix a lloar la retòrica per tal de tocar la tecla de la vanitat de Gòrgias—, això no 
és res que no sigui ben constatable en la manera com la política atenenca s’embarcà en 
grans empreses en què la retòrica fou fonamental. Sobre això, val la pena citar el que 
diu Jordi Sales, tot comentant, precisament, el Gòrgias: 

Quan les coses han superat les dimensions primerament abastables, quan les coses són 
decidides davant la multitud, la capacitat de la retòrica com a agonia, lluita o competició 
(456b) és única i es fa superior a d’altres habilitats específiques preexistents. […] [Aquest] 
és el moviment pel qual la possibilitat de la paraula com a habilitat suprema ensenyable 
com a tal i transmissible monetàriament es constitueix. Aquesta possibilitat és la que en-
grandeix la polis homogeneïtzant-la i llançant-la a obres ‘grans’. […] La gent ha estat 
‘amuntegada’ i els afers han estat ‘engrandits’.41

Gòrgias és un expert formidable/terrible (deinós) i cobra com a tal, perquè és capaç 
d’ensenyar com fer embarcar la ciutat en el que sigui. És a dir, la retòrica es posa al servei 
del que sigui, justifica el que sigui. Tal és la presentació que en fa Gòrgias en el diàleg 
platònic. Tanmateix, tot i que la retòrica pugui fer això millor que cap altra habilitat, 
l’autòpsia platònica del cadàver atenenc sembla apuntar a la possibilitat que uns fona-
ments merament retòrics amaguin una fragilitat que acabi fent enfonsar l’edifici, més 
tard o més d’hora. Però un cop la ciutat s’ha embarcat, i encara que el viatge hagi acabat 
en naufragi, ja no es pot retornar senzillament a un origen aproblemàtic, sinó que cal 
dirigir-se a la descoberta de la problematicitat. La vida examinada proposada per Sòcra-
tes i Plató no és «un senzill retorn a les unitats massificades per la situació retòrica, 
perquè aquestes ja no existeixen i la seva viabilitat no ha estat segurament prou bona si 
és que s’han deixat amuntegar».42 

Ara bé, aquesta descoberta de la problematicitat pot ser institucionalitzada, més 
enllà de l’acció socràtica? Es pot fer una política filosòfica? No ens trobem davant d’un 
oxímoron? No és irònic —i tràgic (i còmic)— Plató quan planteja la possibilitat del 
filòsof-rei a la Carta VII o a La república? Aquella política apolítica que Patočka atribu-

41 Jordi SALES, Estudis sobre l’ensenyament platònic I. Figures i desplaçaments. Barcelona: Anthropos, 1992, pàg. 
125-126.
42 Ibid., pàg. 126.
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eix a Sòcrates quan aquest es denomina a si mateix l’únic polític vertader d’Atenes, és 
alguna cosa tangible a nivell institucional? Si la retòrica construeix edificis grans però 
fràgils, quins edificis construeix la filosofia? Pot ser locomotora de la societat? No és 
més aviat, sempre, per la seva naturalesa, un fre?

Aquestes preguntes, genuïnament platòniques, han travessat la història del pensa-
ment occidental i han rebut respostes de tota mena. Ens hi aproximarem ara breument 
a partir de la vida i l’obra d’un deixeble distingit del mestratge de Patočka: el dramaturg 
i polític Václav Havel, promotor de Carta 77 i la persona que va convèncer Patočka de 
comprometre’s-hi. Carta 77 era, en cert sentit —i gràcies sobretot als textos que Patočka 
hi dedicà—43, un exemple de política filosòfica, una acció de protesta davant d’una 
política criminal, acció fonamentada en les nocions platòniques de cura de l’ànima i de 
vida en la veritat. Ara bé, més enllà de la protesta, del daimon que atura una acció, com 
incorporar la problematicitat de la filosofia en la praxis positiva de la política ordinària? 
No és ridícul, això, tal com diria Càl·licles?

En una conferència de l’any 1996, amb l’experiència d’haver ocupat ja la presidència 
de Txecoslovàquia i després de la República Txeca, Havel afirmava:

Hauríem de parar de pensar en l’actual estat d’Europa com l’ocàs de la seva energia i re-
conèixer-hi més aviat un temps de contemplació en què la feina del dia s’atura per una 
estona, mentre el sol es pon, i la regla del pensament pren el poder. […] [E]l punt de 
partida de totes les nostres meditacions crepusculars hauria de ser una discussió sobre 
Europa com un lloc de valors compartits, sobre la identitat espiritual i intel·lectual euro-
pea o —si ho preferiu— l’ànima europea.44

Avui, que el projecte institucional europeu està ferit en part a conseqüència d’arte-
factes retòrics fraudulents i de paraules grans però buides, potser cal tornar a insistir, 
com era el cas l’any 1947-48 o el 1971-72 —i a risc de caure en la ingenuïtat o el ridí-
cul—, en la idea d’una Europa nascuda de l’impuls espiritual de la filosofia grega com 
a cura de l’ànima. Aquest impuls té un moment, diguem-ne, institucional, amb Plató, 
que no tan sols escriu diàlegs, sinó que també visita tirans presumiblement interessats 
en la filosofia i que també crea una escola, l’Akademia, que és un espai d’autoaclariment 
dins de la ciutat i alhora a recer de la ciutat. Si això és, encara avui, la universitat, o si 
ho pot ser, és una qüestió que es pot debatre llargament. En tot cas, Patočka ho creia i 
per això encarava els seus cursos universitaris amb el màxim rigor i amb la màxima 
ambició pedagògica. El nucli del seu ensenyament era la cura de l’ànima socràtica i 

43 Vegeu Francesc FERNÁNDEZ, Jan Patoč ka. La filosofia en temps de lluita. Barcelona: Barcelonesa d’Edicions, 
1996, pàg. 30-44.
44 Vegeu Václav HAVEL, «The Hope for Europe». The New York Review of Books, XLIII, 11, 20/6/1996. Disponible 
a: https://www.nybooks.com/articles/1996/06/20/the-hope-for-europe/. 
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platònica, que sap que no hi ha ciutats ben governades (Carta VII, 326a-b), que la 
història humana, dit en termes moderns, no pot ser solucionada: «El problema de la 
història no pot ser resolt; ha de romandre (zůstat) un problema».45 En els termes de 
Havel: 

[L]a pregunta que em plantejo és: tal vegada no ha arribat el moment que l’Europa polí-
tica reflexioni seriosament sobre l’estat de tota la seva civilització i tracti d’alliberar-se del 
seu impuls cec? I aquesta actitud —potser més impopular però més encoratjadora— no 
suposaria en realitat el retorn a una de les tradicions intel·lectuals europees més interes-
sants, a la tradició de la pregunta i el dubte, tal com l’establí Sòcrates en el seu dia?46

Ja com a expresident, l’11 de novembre de 2009, en un discurs al Parlament Euro-
peu en commemoració del 20è aniversari de la caiguda del mur de Berlín, Havel par-
lava de la necessitat d’enfortir la integració europea des de bases morals, així com de la 
importància que les estructures supranacionals es comuniquin des d’un mínim de res-
pecte i de sinceritat mutus. Uns col·laboradors reals han de poder dir-se de veritat allò 
que pensen, és a dir, han de poder escoltar-ho tot. 

No estic proposant res de revolucionari ni radical, sinó només una reflexió més profunda 
sobre els fonaments [espirituals] de la unificació europea, un cultiu més empàtic de la 
nostra europeïtat i una relació articulada amb l’ordre moral que transcendeixi el món del 
nostre benefici immediat, un món de mera prosperitat que no va en cap direcció i que està 
determinat únicament per indicadors quantitatius.47

És obvi que amb això Havel sí que està proposant alguna cosa radical i revolucionà-
ria, en la mesura que és sempre radical i revolucionària tota filosofia digna d’aquest 
nom. Com fer-ho? La perspectiva d’un futur millor es troba en una «comunitat inter-
nacional dels escruixits» que extregui de la consciència humana una força política real, 
escrivia Havel l’any 1984, tot recollint el concepte de «solidaritat dels escruixits» de 
Patočka: 

La solidaritat dels escruixits (solidarita otřesených) pot permetre’s dir ‘no’ a les mesures de 
mobilització que eternitzen l’estat de guerra. No alçarà programes positius; el seu llen-
guatge serà el del daimon de Sòcrates: tot en advertiments i prohibicions. Podrà i haurà 
d’instituir una autoritat espiritual (duchovní autoritu), esdevenir un poder espiritual 

45 Jan PATOČ KA, Kacířské eseje o filosofii dě jin. A Sebrané spisy [Obres completes], 3. Praga: Oikoymenh, 2002, 
pàg. 116.
46 Discurs al Senat de Roma, el 4 d’abril de 2002. Vegeu: Václav HAVEL, El poder de los sin poder y otros escritos. 
Trad. Vicente Martín Pindado i Beatriz Gómez. Madrid: Encuentro, 2013, pàg. 160-161. 
47 Václav HAVEL, El poder de los sin poder y otros escritos, op. cit., pàg. 189-190.
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(duchovní mocí) capaç de constrènyer el món en guerra a certes restriccions, d’impedir 
certs actes i certes mesures. [...] Portar tots els qui són capaços de comprendre (porozumění) 
a sentir interiorment (pocítil vnitřně ) la incomoditat de la seva situació còmoda (nepohodlí 
své pohodlné pozice); vet aquí el sentit que podem atènyer més enllà del cim humà que és 
la resistència contra la Força (rezistence vů či Síle): la seva superació (překonání).48

Aquesta tasca —present tant en els textos teatrals de Havel com en les seves accions 
polítiques— es pot titllar d’ingènua només des d’un altre tipus d’ingenuïtat, la de creu-
re que l’examen de la pròpia situació no afecta en res aquesta situació. Però el fet és que 
la situació de l’home es modifica en prendre’n consciència. «La situació ingènua i la 
situació conscient són dues situacions diferents. La nostra realitat —que sempre està en 
situació— es modifica ja pel sol fet de ser objecte de reflexió».49 

Si bé no d’ingènua, la tasca pot ser titllada de tràgica, en tant que inassolible i alho-
ra irrenunciable. Finalment, però, com saberen fer tant Sòcrates i Plató com Patočka i 
Havel, cal saber mirar-s’ho tot amb una certa distància, amb la saviesa de la comèdia, 
part essencial —com la tragèdia— de la saviesa filosòfica. Els diàlegs de Plató potser són 
les obres d’aquell home capaç d’escriure alhora tragèdia i comèdia (Convit, 223d), i 
potser per això continuen sent avui una fenomenologia dramàtica que pot ajudar-nos 
a aclarir la nostra situació.
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pALouš, Martin, «Jan Patočka’s Socratic Message for the Twenty-First Century: Rereading Patočka’s 
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Resumen1

En la obra de Antonio Machado se plantea la pregunta acerca de la situación del 
hombre en el mundo. ¿Cómo vemos las cosas? ¿Qué sentido tiene que estén ahí? 
¿Cómo podemos conocerlas? Con sus escritos teóricos y con su creación lírica, el poeta 
pretende encontrar una respuesta a esas preguntas. Una de las ideas que repite insisten-
temente es que «lo poético es ver», idea que parece postular que la poesía es una forma 
de visión. Según ello, el mundo aparece fundamentalmente a la mirada. Sin embargo, 
también hay un aspecto del mundo que aparece en la escucha: el mundo es sonoro. 
Teniendo en cuenta este doble punto de partida, podemos preguntarnos: ¿cómo se 
tematiza, en la obra de Machado, la percepción? ¿Qué significa ver y qué significa oír? 
¿Qué ve el poeta y qué oye? Este trabajo es un esbozo para una posible fenomenología 
de la percepción en la compleja obra del autor de Campos de Castilla. 

Palabras clave: Antonio Machado, fenomenología, existencialismo, poética, idea.

Phenomenology of the perception in Antonio Machado

Abstract

In Antonio Machado’s work arises the question about the situation of Man in the 
world. ¿How do we see things? ¿What is the sense of them being there? ¿How can we 
know them? In his theoretical writings and in his poetic work, he tries to find an an-

1 Publikace byla podpořena z prostředků programu institucionální podpory rozvoje vědy na Univerzitě Karlově Coo-
peratio - vědní oblast Literatura. Esta publicación se ha realizado con el apoyo del programa de investigación 
«Cooperatio», sección Literatura, promovido por la Universidad Carolina.
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swer to these questions. One of the central ideas of his reflexions about lyric poetry is 
that «seeing is of the essence of poetry», and consequently poetry is a form of vision. 
The world shows itself to the sight. Nontheless, the world has also other aspect: it ap-
pears as something sounding, something that can be heard. From this double point of 
view, we can pose the question: ¿how is thematized, in Machado’s work, perception? 
¿What does it mean in that work seeing and hearing? ¿What does the poet see and 
hear? This essay is a sketch for an ulterior phenomenology of perception in the com-
plex creation of the author of Castilian Fields.

Key words: Antonio Machado, Phenomenology, Existentialism, Poetics, Idea.

gegenüber sein
und nichts als das und immer gegenüber.

(Rilke, Octava Elegía de Duino)

Una de las ideas más hermosas y enigmáticas que nos dejó Antonio Machado está en 
el capítulo XV de su Juan de Mairena: «lo poético es ver».2 Esta afirmación no implica 
solo que ver sea un acto poético, una forma de vivir poéticamente, entre otras. El «lo» 
individuativo3  denota un objeto abstracto determinado —individualizado— por la 
cualidad mentada: algo que sustancialmente consiste en ser poético, es decir, la poesía. 
La frase significaría, por tanto, que la poesía coincide sustancialmente con el acto de 
ver, que ver es esencialmente lo poético. De ello podrían seguirse dos conclusiones pre-
liminares: que la poesía es una forma de visión y que todo ver es poético. ¿Es esto así? 
¿Qué clase de ver es el ver poético? ¿Qué ve el poeta cuando ve poéticamente? 

En el mismo texto en que Juan de Mairena dice «lo poético es ver» ya surge un as-
pecto fundamental de ese ver. El profesor de gimnasia y retórica comienza su reflexión 
considerando un lugar común: que «es el poeta quien suele ver más claro en lo futuro». 
El mejor ejemplo de ello sería Goethe, con quien suele relacionarse la cita de Macbeth 
«into the seeds of time». Goethe ha visto el futuro, lo mismo que las brujas ven el fu-
turo cuando preconizan que Macbeth será rey.4 El poeta, sigue Mairena, es un vidente 

2 Antonio machaDo, Juan de Mairena. Ed. José María Valverde. Madrid: Castalia, 1985, XV, p. 102. 
3 Cfr. Manuel leonetti, «El artículo». En: Ignacio Bosque y Violeta Demonte (eds.), Gramática descriptiva de la lengua 
española. Madrid: Espasa Calpe, 1999, vol. I, pp. 832-833. 
4 William shakesPeare, Macbeth. Oxford: Oxford University Press, 1994, I, 3, p. 103: «if you can look into the seeds 
of time / and say which grain will grow». La alusión a Goethe como vidente del futuro puede encontrarse en el 
prólogo que escribió Valera a la traducción de Guillermo English del Fausto, publicada en 1878 con magníficas 
ilustraciones: Juan Valera, «Sobre el Fausto de Goethe». En: Johann Wolfgang von goethe, Fausto. Madrid: English 
y Gras, 1878, p. XVII; «que el poeta canta a veces lo que no se dice; va más allá del punto al que llega el hombre 
científico con la reflexión y con el estudio; y adivina y vaticina, y se eleva a esferas inexploradas»; cfr. asimismo 
Juan Valera, Algo de todo. Sevilla: Francisco Álvarez, 1883, p. 255.
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de lo pasado y de lo futuro, por eso puede perdonársele que esté atento «a lo que viene 
y a lo que se va». Puede perdonársele, pero no es lo ideal. Entonces, ¿a qué debería estar 
atento el poeta? La respuesta del profesor apócrifo es sencilla y profunda a la vez: a «lo 
que pasa». Quizá el ver poético pueda entenderse como una visión profética o abarca-
dora del tiempo, o como una sonda del pasado —todo eso se le puede «perdonar» al 
poeta. Pero Mairena propone otra cosa: contemplar lo que pasa, esas «imágenes que le 
azotan los ojos y que nosotros quisiéramos coger con las manos».5 

En un sorprendente comentario de la primavera de 1888, anotaba Nietzsche en su 
cuaderno: «Beim Glauben an Ursache und Wirkung ist die Hauptsache immer verges-
sen: das Geschehen selbst».6 La creencia en la causa y el efecto nos quita de la vista lo 
más importante: el suceder mismo. Ese es el misterio. La ciencia físico-matemática es 
capaz de establecer causas y efectos. Lo que no es capaz de entender es das Geschehen. 
Eso es a lo que debería prestar su atención el poeta, según Mairena: a lo que pasa, al 
suceder. No medirlo, no entender su razón suficiente, no relacionarlo con otra cosa que 
también pasa, sino entender qué es eso a lo que nos referimos cuando decimos que algo 
sucede. ¿Podemos hacerlo, lo entendemos? El ver de lo poético es ver que se dirige hacia 
el misterio de lo que es ahora: las imágenes que le azotan los ojos al poeta. El ver poéti-
co se presenta como una contemplación del suceder de lo que pasa en el ahora. 

No hay que esperar a la década de los treinta para encontrar, en la obra de Machado, 
declaraciones acerca de la importancia de la visión. En su reseña de Arias tristes, de 
1904, se preguntaba: «¿No seremos capaces de soñar con los ojos abiertos en la vida 
activa?».7 En la de Noches blancas, de 1905, aseguraba que el único camino de la poesía 
es «la directa contemplación de la vida».8 En el bosquejo de «Reflexiones sobre la lírica» 
(según el texto de Los complementarios), el poeta escribía «antes que nada, ver».9 En el 
texto final de ese ensayo, publicado en Revista de Occidente en 1925, declaraba que las 
imágenes líricas son expresión de intuiciones de cosas que «es preciso ver», y poco des-
pués, que «el hombre actual no renuncia a ver».10 ¿Se manifiesta esa directa contempla-
ción de la vida en su poesía? ¿Y si es así, desde cuándo? 

En su primera etapa, el poeta mismo decía que vivía atento a su «quimera» (L).11 «El 
alma del poeta / se orienta hacia el misterio», se lee en la «Introducción» a Galerías 

5 Antonio machaDo, Juan de Mairena, op. cit., p. 102, todas las referencias del párrafo.
6 Friedrich nietzsche, Nachlaß 1887-1889 (KSA, vol. 13). Múnich: De Gruyter, 1999, 14 [81], p. 261.
7 Antonio machaDo, Prosas dispersas. Ed. Jordi Doménech, Madrid: Páginas de espuma, 2001, p. 190.
8 Ibid., p. 202.
9 Antonio machaDo, Los complementarios. En: Poesía y prosa. Vol. III. Ed. Oreste Macrí. Madrid: Espasa Calpe, 
1989, pp. 1366-1367.
10 Antonio machaDo, Prosas dispersas, op. cit., pp. 519 y 524.
11 Antonio machaDo, Poesías completas. Ed. Oreste Macrí y Gaetano Chiappini. Madrid: Fundación Antonio Machado 
/ Espasa Calpe, 1988. En adelante, cito siempre por esta edición, dando el número directamente en el texto.
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(Soledades. Galerías. Otros poemas, 1907, número LXI). ¿Cuál es ese misterio? El «labo-
rar» de las «abejas de los sueños», es decir, el enigma del alma, las «galerías sin fondo» 
de la memoria, de la sensibilidad y, en resumen, del mundo interior. En esas profundas 
galerías aletean seres imaginarios: una «forma juvenil» (XXXVI), una «noche amiga» 
(XXXVII), una «tarde / de la primavera» (XLI), etc., y los ojos se llenan de imágenes 
extrañas: «El sol es un globo de fuego, / la luna es un disco morado» (XXIV), «Brilla la 
tarde en el resol bermejo» (XXX), «Las ascuas de un crepúsculo morado / detrás del 
negro cipresal humean» (XXXII), etc. El poeta está ensimismado en eso que él llama el 
«retablo de mis sueños» (XXXVII). Parece que es incapaz de ver lo que pasa. 

En Campos de Castilla, se diría que el panorama cambia: el poeta contempla las cosas 
en el proceso de su actualidad cotidiana: «carros, jinetes y arrieros» (XCVIII), «som-
bríos estepares, / colinas con malezas y cambrones» (CVI), las margaritas, los pastores, 
el huertecillo, el abejar, los viajeros en «pardos borriquillos», las «plebeyas figurillas», la 
cuna del niño que pende del yugo (CXIII). 

¿Significa eso que las percibe objetivamente, que por fin ha aprendido a dejar de lado 
su «quimera» para ver sencillamente lo que pasa? El mismo poeta se refería, en una carta 
a Giménez Caballero publicada en La gaceta literaria en 1928, a una «nueva objetividad», 
que supuestamente llevaba persiguiendo «veinte años».12 Eso nos daría la fecha de 1908 
como inicio de esa persecución: la época, aproximadamente, en que estaba comenzando 
a escribir los poemas de Campos de Castilla. Si lo poético es ver, y ese ver es la contempla-
ción del suceder de lo que pasa en el ahora, podría pensarse que el testimonio de esa ex-
periencia poética la expresan, por ejemplo, estos versos de «A orillas del Duero»: 

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 
y una redonda loma cual recamado escudo, 
y cárdenos alcores sobre la parda tierra [...] 

Veía el horizonte cerrado por colinas 
obscuras, coronadas de robles y de encinas; 
desnudos peñascales, algún humilde prado 

donde el merino pace [...] 
y, silenciosamente, lejanos pasajeros, 

¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros— 
cruzar el largo puente [...] (XCVIII)

Sánchez Barbudo considera que estos versos son «puramente descriptivos».13 Laiten-
berger, en un pequeño artículo, afirma que el paisaje de Campos de Castilla «no se redu-

12 Antonio machaDo, Prosas dispersas, op. cit., p. 557.
13 Antonio sánchez BarBuDo, Los poemas de Antonio Machado. Los temas. El sentimiento y la expresión. Barcelona: 
Lumen, 1976, p. 182.
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ce a ser expresión de un estado del alma»,14 es decir, ya no es el escenario simbolista de 
las galerías y de los sueños. Todo ello podría llevar a pensar que el ver poético, final-
mente alcanzado tras la época del ensimismamiento simbolista, se refiere a la contem-
plación objetiva de la cosa, y a eso lo llamaría el propio poeta, años después, «nueva 
objetividad». Es imposible negar que el mundo cotidiano, «lo que pasa en la calle» (dirá 
el alumno de Mairena),15 está presente en Campos de Castilla, y que el poeta ha llevado 
a cabo una cierta evolución desde su época anterior. Demostrar que el sentido de esa 
evolución es haber alcanzado finalmente la objetividad de la mirada ya es más difícil. 

En realidad, la «nueva objetividad» a la que se refiere Machado en la carta a Giménez 
Caballero tiene poco que ver con una supuesta poesía «objetiva» y mucho menos des-
criptiva. Dice allí bien claramente que esa nueva objetividad no puede consistir «sino 
en la creación de nuevos poetas [...] que canten por sí mismos», es decir, en la creación 
de los apócrifos.16 No parece esto muy adecuado para enunciar una poética de la mira-
da objetiva. Creo que a lo que se refería Machado con la idea de la nueva objetividad 
era más bien a una poesía que buscaba una respuesta a lo que significa ver, algo tan 
incierto que acaba siendo lo que hace un ente imaginado por el poeta. La mirada se 
plantea, posiblemente a lo largo de toda su obra, no como una solución, sino como un 
problema. El ver poético implica en realidad un enigma tan profundo como el misterio 
aludido en la «Introducción» a Galerías: el misterio de ver el suceder de las cosas en su 
existencia actual.

Hace tiempo que los especialistas han matizado la idea del supuesto «realismo» de 
Campos de Castilla. Sesé opinaba que en sus páginas el poeta «no puede evitar volver a 
los sueños».17 Por el mismo camino iba Oreste Macrí: «quanto piú lo spirito poetico 
machadiano si espande e si oggetiva, tanto piú rifluisce in se stesso [...]. Il sogno si 
confronta con la realtà e nel ritorno è un altro sogno».18 José Antonio Hernández, refi-
riéndose a Campos de Castilla, alcanzaba la conclusión de que «ver es algo más que 
percibir».19 Gicovate intentaba superar la polaridad subjetividad-objetividad diciendo 
que, con el nuevo libro, el poeta habría pasado de expresar la «vaguedad de un estado 

14 Hugo laitenBerger, «“Subjetivismo” y “nueva objetividad” en la obra de Antonio Machado». Boletín AEPE [Madrid], 
X/16, 1977, p. 13.
15 Antonio machaDo, Juan de Mairena, op. cit., p. 41.
16 Antonio machaDo, Prosas dispersas, op. cit., p. 557.
17 Bernard sesé, Claves de Antonio Machado. Madrid: Austral, 1990, p. 109.
18 Oreste macrí, «Storia del mio Machado». En: Pablo Luis áVila (ed.), Antonio Machado hacia Europa. Madrid: Visor, 
1993, p. 74.
19 José Antonio hernánDez, «La teoría literaria de Antonio Machado: ser y ejercer de poeta». En: Antonio Machado, 
hoy. Actas del Congreso Internacional conmemorativo del cincuentenario de la muerte de Antonio Machado. Sevilla: 
Alfar, 1990, vol. IV, p. 45.
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del alma» a la «visión total de la experiencia humana».20 Arthur Terry consideraba que 
hablar de la objetividad del libro de 1912 es una simplificación excesiva.21 Y Debicky 
que tanto en el primer ciclo como en el segundo el poeta «transforma las escenas y los 
elementos de la naturaleza en correlatos de actitudes subjetivas».22

El poeta mira los campos sorianos, y lo que ve es que «el campo sueña», que «parece 
que las rocas sueñan» (CXIII). En realidad, el poeta no solo ve esos campos, sino, como 
dice él mismo, los vuelve a ver (sección viii): «He vuelto a ver los álamos dorados, / 
álamos del camino en la ribera». El «vuelto a ver» denota un nuevo estado: es un ver 
distinto, un verlos con un nuevo significado. Los álamos, vueltos a ver, son ya otros 
álamos. Así que ver no solo es ver, sino que puede convertirse en volver a ver, y lo que 
se ve dos veces son dos cosas distintas. La razón de que esto sea posible es que en reali-
dad no vemos «cosas», incluso podríamos decir que en realidad no hay «cosas». Y si no 
hay cosas, ¿qué sentido tiene intentar conocerlas objetivamente? El ver poético es la 
vivencia de un afuera que se presenta como interiorizable. Los campos de Soria que el 
poeta ve han migrado hacia el reino interior, el reino del sueño y de la afectividad: 
«conmigo vais, mi corazón os lleva» (sección viii).23 Finalmente, en la maravillosa sec-
ción ix, ¿estamos dentro del alma o frente a realidades «objetivas»?

tardes tranquilas, montes de violeta, 
alamedas del río, verde sueño 

del suelo gris y de la parda tierra, 
agria melancolía (CXIII, ix)

En el prólogo a sus Páginas escogidas, publicadas en 1917, el propio Machado, refi-
riéndose explícitamente a Campos de Castilla, consideraba el ejercicio de la mirada 
como un problema que va mucho más allá de una mera percepción objetiva de las co-
sas. El ver poético no se realiza sencillamente con abrir los ojos y ver, sino que plantea 
una pregunta acerca del sentido del aparecerse las cosas sucediendo en el ahora:

Si miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo externo pierde en 
solidez, y acaba por disipársenos cuando llegamos a creer que no existe por sí, sino por 
nosotros. Pero si, convencidos de la íntima realidad, miramos adentro, entonces todo nos 
parece venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo que se desvanece. 

20 Bernardo gicoVate, «La evolución poética de Antonio Machado». En: Ricardo gullón y Allen W. PhilliPs (eds.), 
Antonio Machado. Madrid: Taurus, 1973, pp. 247 y 249.
21 Cfr. Arthur terry, Antonio Machado: «Campos de Castilla». Londres: Grant & Cutler, 1973, p. 16.
22 Andrew P. DeBicky, Historia de la poesía española del siglo xx. Madrid: Gredos, 1997, p. 24.
23 Geoffrey riBBans, «The Unity of Antonio Machado’s Campos de Soria». Hispanic Review [Filadelfia], XLI, 1973, pp. 
285-296. Véase, especialmente, la p. 293; Arthur terry, op. cit., p. 38: «the landscape itself and its people have 
become an inward part of the poet’s own vision».
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¿Qué hacer entonces? Tejer el hilo que nos dan, soñar nuestro sueño, vivir; sólo así podre-
mos obrar el milagro de la generación.24

Según se tematiza aquí la actividad de la mirada («miramos afuera», «miramos aden-
tro»), queda claro que implica una problemática a la que no puede aludir un simple 
«percibir». La mirada poética se realiza solo a través de la resolución de una alternativa. 
Primero el poeta mira hacia afuera con la intención de «penetrar en las cosas». ¿Qué es 
penetrar en las cosas? Transportarse, gracias a la mirada, a las cosas mismas, y transpor-
tarlas a ellas hacia nosotros; no estar frente a ellas, separados de ellas, sino, gracias a la 
vivencia poética, hacerlas nuestras. Entonces surge una duda: que lo que se nos aparece 
se deba a nuestra forma de verlo, que sea algo que existe solo «por nosotros». Es decir, 
que lo que veamos sea solo a nosotros mismos. Si esto fuera así, estaríamos condenados 
a una eterna soledad, encerrados solipsísticamente, incapaces de una verdadera partici-
pación. El resultado es que el poeta no puede estar seguro de la existencia (el suceder) 
del mundo que ve.

¿Significa eso que no hay una verdadera «percepción», que todo lo que el sujeto ex-
perimenta es inmanente? En ese caso, el sujeto sería una realidad en sí, sería el funda-
mento de todas las cosas; pero eso es imposible, porque nuestro mundo interior, dice 
Machado, «parece venir de fuera». 

Ni la mirada exterior ni la interior satisfacen. La objetividad absoluta es imposible, 
porque todo fenómeno (toda verdad, toda realidad) se aparece dentro de una determi-
nación subjetiva. La subjetividad absoluta es imposible, porque todo fenómeno es la 
aparición de algo que no somos nosotros. Puede afirmarse: lo que se muestra no puede 
ser solo el producto de nuestra sensibilidad. Asimismo, puede afirmarse: lo que se mu-
estra es en cierto modo el producto de nuestra sensibilidad. Interioridad y exterioridad 
se oponen misteriosamente tanto como se compenetran y se necesitan. 

Creo que estas ideas fundamentales sustentan la poética de Machado desde antes de 
1917 (fecha de ese texto). La necesidad de articular el mundo interior con el exterior 
(la necesidad de entender lo que significa ver) puede encontrarse incluso en su época 
modernista. Así lo reconoce él mismo en el prólogo de 1917, donde, refiriéndose a 
Soledades, dice que «lo que pone el alma» lo pone «en respuesta animada al contacto del 
mundo».25 Podría objetarse que esa es una idea enunciada después de la época modernis-
ta. Pero, en cualquier caso, es cierto que en Soledades el alma actúa en diálogo («en 
respuesta animada») con algo que no es ella (el mundo) y cuya presencia está también 
en el poema: el limonar y el cipresal (LXII), el huerto (LXIX), la casa de la amada 
(LXXII), la iglesia con sus torres (LXXIII), la cigüeña (LXXVI), los yertos árboles 

24 Antonio machaDo, Prosas dispersas, op. cit., p. 417.
25 Ibid., p. 416. El énfasis es mío.
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(LXXIX), el árbol roto que hace llorar (LXXX), el almendro florido (LXXXV), los ár-
boles que «conservan / verdes aún las copas» (XC). Puede que el poeta esté «atento a su 
quimera» en el ciclo de Soledades, pero también está mirando lo que pasa. 

Recapitulación. La idea de «lo poético es ver», aparecida en Juan de Mairena, podría 
considerarse dentro de una problemática que se manifiesta prácticamente desde el 
principio de la obra de Antonio Machado (poesía y prosa). El ver poético ve lo que 
sucede en el ahora, pero en el mismo momento de abrir los ojos para ver se plantea una 
pregunta: ¿Cómo se articula la sensibilidad con el mundo exterior? El ver poético con-
siste en un ver a través de esa problemática. Tanto en Soledades como en Campos de 
Castilla (aunque existen diferentes matices) la mirada se despliega en la rendija que le 
proporciona para ello la dialéctica entre la interioridad y la exterioridad. Ese es su ver-
dadero campo visual. El ver de lo poético es ver se presenta problemáticamente más allá 
de un ver como percibir que diera como resultado el ejercicio de una descripción. En 
vez de eso se trata de un ver creador («el milagro de la generación», dice el poeta en el 
prólogo a Páginas escogidas),26 que va inherentemente acompañado por la pregunta 
acerca del conocimiento de las cosas, y por tanto supone una epistemología. El ver 
poético pregunta por el suceder de las cosas en la encrucijada del encuentro entre mun-
do y sensibilidad.

Ese ver percibe algo, pero ¿qué percibe y qué es percibir? Cuando José Antonio Her-
nández reflexionaba, refiriéndose a Campos de Castilla, que «ver es algo más que perci-
bir», estaba sobreentendiendo «percepción» en el sentido de ‘registro de datos’, lo cual 
nos llevaría a una poesía descriptiva. En el caso de Machado eso sería inadmisible, y por 
eso José A. Hernández rechazaba tal hipótesis. Lo que el poeta se esfuerza por ver no es 
el aspecto de las cosas, sino su suceder: «lo que pasa». Pero, ¿es realmente percibir regis-
trar datos? ¿Qué percibe el ojo cuando percibe lo que está pasando?

Al principio de la Fenomenología del espíritu, considera Hegel la percepción inmedia-
ta de una cosa. Vemos algo, por ejemplo el huerto, y solo por verlo ya alcanzamos un 
conocimiento indudable: el huerto es. La percepción empírica suministra, según He-
gel, una verdad, una certeza total acerca del objeto. Pero, paradójicamente, esa verdad 
es la más abstracta y pobre de las verdades (die abstrakteste und ärmste Wahrheit): solo 
contiene el mero ser de la cosa (enthält allein das Sein der Sache).27 No sabemos nada 
acerca del huerto, solo sabemos que es. El ojo no percibe nada más, en la intuición 
empírica, que el indudablemente cierto estar ahí de algo.

¿Es eso lo que ve Machado cuando ve el árbol roto, la cigüeña, el abejar, el huerteci-
llo, las figuras en el campo? No lo parece. Para Machado «es» no se presenta nunca 
como certeza, ni siquiera en la más humilde de las verdades comunicada por la intui-

26 Antonio Machado, Prosas dispersas, op. cit., p. 417.
27 Cfr. Georg Wilhelm Friedrich hegel, Phänomenologie des Geistes. Hamburgo: Felix Meiner, 1952, A, I, p. 79.
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ción empírica. El ver poético, que se concentra en la actualidad del suceder de la cosa, 
no pretende alcanzar una certeza acerca del ser de la cosa que sucede. Machado no 
concibe el ser como certeza y no busca ni una certeza objetiva (el ser de la cosa) ni 
subjetiva (el ser de la cosa en la consciencia). Lo que parece interesar al poeta es cómo 
se da el encuentro con las cosas en el intersticio que surge entre la mirada interior y la 
mirada exterior. En ese extraño espacio no se da, como dice Merleau-Ponty, «un sens 
notionnel, mais une direction de notre existence».28

El profesor del Colegio de Francia rechazaba la identificación de la percepción con 
la impresión pura.29 Todo percibir, lejos de reducirse al registro de un dato, es inmedia-
tamente percepción de un sentido.30 Esa es una idea seguramente derivada de la con-
cepción del ver que se encuentra en Ser y tiempo: todo ver es «antepredicativamente 
interpretativo», es decir, en la inmediatez del ver se articula ya un sentido, incluso 
aunque no formulado predicativamente, y por consiguiente, ver el mundo ya es inter-
pretarlo.31 Abrimos los ojos, no percibimos colores, formas, planos, sino algo como 
algo: vemos una interpretación. Esa interpretación es, además, inherentemente ges-
timmt (Gaos traduce «afectiva», Rivera prefiere un «interpretar afectivamente 
templado»),32 lo cual significa que involucra a la propia existencia de aquel que inter-
preta.33 Consecuentemente, el comprender originario no puede entenderse como un 
«comprender objetivo»: siempre se da en el marco de una situación afectivo-existencial 
que lo determina y en el que se juega su sentido más propio.34

Partiendo de estos presupuestos, Merleau-Ponty entiende la percepción no como el 
proceso mediante el cual se «registra» una impresión pura, un dato, sino como el pre-
sentarse interpretativo de eventos en el marco de la autocomprensión existencial. Toda 
percepción se da siempre como parte de una percepción más amplia que engloba el 

28 Maurice merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. París: Gallimard, 1945, p. 329.
29 Cfr. Ibid., p. 10: «La pure impression n’est donc pas seulement introuvable, mais imperceptible et donc 
impensable comme moment de la perception»; p. 325: «Dans l’attitude naturelle, je n’ai pas de perceptions, je ne 
pose pas cet objet à côté de cet autre objet et leurs relations objectives, j’ai un flux d’expériences qui s’impliquent 
et s’expliquent l’une l’autre aussi bien dans le simultané que dans la succession».
30 Cfr. Ibid., p. 16: «L’événement élémentaire est déjà revêtu d’un sens».
31 Martin heiDegger, Sein und Zeit. Tubinga: Max Niemeyer, 1957, § 32, p. 149: «Alles vorprädikative schlichte 
Sehen des Zuhandenen ist an ihm selbst schon verstehend-auslegend».
32 Martin heiDegger, Sein und Zeit., op. cit., § 31, p. 142: «Verstehen ist immer gestimmtes»; Martin heiDegger, El 
ser y el tiempo. Trad. José Gaos. Madrid: FCE, 2001, p. 160; Martin heiDegger, El ser y el tiempo. Trad. Jorge 
Eduardo Rivera. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 2022, p. 168.
33 Martin heiDegger, Sein und Zeit, op. cit., § 31, p. 143: «Worumwillen und Bedeutsamkeit sind im Dasein 
erschlossen, besagt: Dasein ist Seiendes, dem es als In-der-Welt-sein um es selbst geht».
34 Martin heiDegger, Sein und Zeit, op. cit., § 32, p. 150: «Auslegung ist nie ein voraussetzungsloses Erfassen eines 
Vorgegebenen”; Maurice merleau-Ponty, op. cit., p. 326: «Toute perception suppose un certain passé du sujet qui 
perçoit et la fonction abstraite de perception, comme rencontre des objets, implique un acte plus secret par lequel 
nous élaborons notre milieu».
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sentido de la situación en la que existimos. El dato objetivo, en su opinión, está com-
pletamente excluido de esa experiencia. Percibimos con los sentidos, pero su función 
originaria no es instrumental.35 Los sentidos no suministran datos. Lo que se presenta 
en la percepción es un espacio existencial, es decir, nos precibimos a nosotros mismos 
en la situación a través de la pertenencia a eso que estamos percibiendo.36 Percibir las 
«cosas» es llevar a cabo la experiencia de nuestra espacialidad, de nuestro propio cuer-
po, de nuestra temporalidad, de un horizonte y de un mundo, es decir, de nuestra 
condición ontológica.

Que no percibimos las cosas en tanto que datos significa que no percibimos objeti-
vamente. Una supuesta y nunca experimentada percepción objetiva de las cosas impli-
caría la existencia de un supuesto espacio geométrico («espacio homogéneo», lo llama-
ría Bergson), un campo de objetos definibles «par un certain nombre de propriétés 
isolables et articulées l’une sur l’autre»,37 en el cual se desplegarían los puntos de las 
dimensiones independientemente de la comprensión «afectiva» o «afinada» (gestimmt) 
del sujeto —un espacio del que nunca nadie tuvo experiencia, y por tanto, un pseudo-
fenómeno. Para que pueda darse dicha concepción geométrica del espacio, que solo 
podría experimentar un sujeto «acósmico»,38 y que es esencialmente el resultado de una 
abstracción de la experiencia fenomenológica originaria, primero debe producirse una 
connexion vivante con las cosas.39 

Pero tampoco tendría sentido creer que la percepción es un mero ejercicio de subje-
tividad: ver las cosas es tener experiencia de ellas, de las cosas. El cogito de cogito ergo 
sum no se basta a sí mismo en su pura realización, tiene que ser pensamiento de algo, 
de algo que no es inmanente a la consciencia. El pensamiento necesita su otro: se encu-
entra consigo mismo, como dice el filósofo francés, solo a través del mundo.40 

La percepción de la cosa solo puede entenderse, por tanto, como una experiencia 
vital. Claramente lo expresaba Machado en el comentado prólogo a Páginas escogidas, 
donde proponía una tercera vía, alternativa a la objetividad y a la subjetividad: «vivir», 
«soñar el sueño». La experiencia fenoménica sucede en el marco del arraigo en un uni-
verso afectivo, concreto e histórico (no olvidar la dimensión histórica de Castilla en la 

35 Ibid., p. 17: «Le sensible est ce qu’on saisit avec les sens, mais nous savons maintenant que cet “avec” n’est 
pas simplement instrumental».
36 Ibid., p. 309: «La verticale et l’horizontale, le proche et le lointain son des désignations abstraites pour un seul 
être en situation et supposent le même “vis-à-vis” du sujet et du monde».
37 Ibid., p. 338.
38 Ibid., p. 339.
39 Ibid., p. 237: «La chose et le monde me sont donées avec les parties de mon corps, non par une “géométrie 
naturelle”, mais dans une connexion vivante comparable ou plutôt identique à celle qui existe entre les parties de 
mon corps lui-même».
40 Ibid., p. 344: «Le véritable cogito n’est pas le tête à tête de la pensée avec la pensée de cette pensée: elle ne se 
rejoignent qu’à travers le monde». 
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obra del poeta), en un entramado de significaciones, en un espacio existencial, es decir, 
en una connexion vivante con las cosas. En ese ámbito nada absoluto puede darse, y la 
única certeza disponible es que nos encontramos con algo dentro de un mundo —no, 
como decía Hegel, el ser de ese algo.

La experiencia del hombre que «torna a ver», escribía Machado en su cuaderno, se 
realiza en «relación directa con lo real».41 Las cosas son necesarias, las cosas reales, esas 
que nos salen al paso: el árbol, la huerta, el abejar, la cigüeña. Sin ellas, sería imposible 
cualquier experiencia. Quizá por eso, en su temprana crítica de la filosofía kantiana, el 
poeta consideraba que «Kant se equivoca cuando en su “Estética trascendental” sostie-
ne que podemos representarnos un espacio sin objetos».42 Las cosas son necesarias, pero 
¿qué es una cosa? El ver poético no pretende alcanzar una certeza empírica, sino que 
contempla la realidad dentro de una connexion vivante con el mundo. En ese marco, la 
percepción es experiencia existencial de realidades en un espacio no geométrico. En el 
espacio no geométrico de la percepción existencial la respuesta a «qué es una cosa» solo 
puede plantearse más allá del ver teórico.

La tradición filosófica griega, sobre todo desde Platón, concebía el conocimiento 
como una forma de ver: θεωρία. El significado prefilosófico de ese término está relaci-
onado con θεωρός, el enviado a la celebración religiosa como espectador y participan-
te. En el tiempo del ritual, el Dios se hace presente.43 El θεωρός podía tener la expe-
riencia, participando en ese ritual, de la visión (θεωρία) de lo divino.44 Este significado 
originario experimenta un cambio semántico a partir de la obra de Platón. La visión se 
convierte, en el Fedro, en conocimiento de la esencia de las cosas más allá de su devenir: 
ἰδέα. A partir de entonces, la verdad se concibe, en tanto que teoría, como visión inte-
lectual de lo absolutamente cierto, es decir, de una presencia inmutable.45

El significado de εἶδος o de ἰδέα «is simply the look that something presents when 
one looks at it».46 ¿Por qué la visión proporciona el modelo óptimo de conocimiento 
en el platonismo? Porque la vista pone al espectador ante la cosa en una especie de 
presente atemporal: la mirada contempla al mismo tiempo una serie de aspectos del 
objeto integrándolos en una sola unidad invariable. Ver una cosa, tenerla delante y 

41 Antonio machaDo, Los complementarios, op. cit., p. 1367.
42 Ibid., p. 1179.
43 Hannelore rausch, Theoria. Von ihrer sakralen zur philosophischen Bedeutung. Múnich: Wilhelm Fink, 1982, p. 
28: «Festzeit bedeutet Gegenwart des Göttlichen».
44 Ibid., p. 41: «Das Sehen, das zur Erkenntnis führt, ist letzten Endes immer noch Festschau, d. h. Schau des 
Göttlichen».
45 Ibid., p. 59: «Schauen ist zunächst die vollkommene Gestalt von Erkennen, weil es Erkennen des Anwesenden 
und Gegenwärtigen ist. In der Hinwendung der Seele erfaßt es unmittelbar das Ursprüngliche, das sich jenseits des 
Werdens und der Geschichtlichkeit in ewiger Gegenwart darbietet».
46 John sallis, «The Extent of Visibility». En: Antonio cimino y Pavlos kontos (eds.), Phenomenology and the 
Metaphysics of Sight. Leiden/Boston: Brill, 2015, pp. 35-48, esp. p. 38.
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verla, nos la presenta como si ella fuera solo lo que es en ese momento eterno en que la 
estamos viendo. Por eso la visión (θεωρία) capta el ser, no el suceder.47 

¿Es esa visión en tanto que θεωρία, que capta el ser y no el suceder, lo que ve el 
ver poético? En diversas ocasiones se pronuncia Machado contra una supuesta apre-
hensión objetiva de las cosas, como ya hemos visto en parte. El apunte de Los com-
plementarios titulado «Sobre la objetividad» refuta de forma explícita que exista la 
posibilidad de tener una experiencia teórica de lo real. La objetividad, dice el poeta, 
«no es ya nada positivo, es simplemente el reverso borroso y desteñido del ser». En 
ese texto, fechado en 1923, la crítica de la percepción objetiva se hace desde posicio-
nes bergsonianas: «solo existen, realmente, conciencias individuales, conciencias va-
rias y únicas, integrales e inconmensurables entre sí».48 Pero existen también otras 
formulaciones, que podríamos llamar fenomenológicas, acerca de la naturaleza del 
encuentro con las cosas. La naturaleza de ese encuentro, que excluye la contempla-
ción teórica de lo absolutamente cierto, aparece tematizada en «Reflexiones sobre la 
lírica», de 1925: 

No soy ya el soñador, el frenético mimo de mi propio sueño. Tampoco el mundo se viste 
de máscara para que yo lo contemple. Las cosas están allí donde las veo, los ojos allí don-
de ven. Lo absoluto será hoy para mí tan inabarcable como ayer. Pero mi relación con lo 
real es real también.49 

Este texto alcanza la misma conclusión que el prólogo a Páginas escogidas, de 1917: 
no puede declararse, en una especie de antinomia kantiana, que el mundo (el afuera de 
la consciencia) sea una ilusión o que sea una realidad. Ver las cosas no significa acceder 
a su verdadera sustancia, pero tampoco es mera experiencia de la propia subjetividad, 
como si las cosas fueran inmanentes a la consciencia. Solución: las cosas son reales, la 
mirada que las mira también. Ni una ni otra son absolutas, es decir, ninguna sirve de 
punto de vista absoluto desde el que alcanzar una certeza. Pero ambas, la cosa y la mi-
rada, forman parte de una misma existencia. Es decir: hay un encuentro con las cosas, 
aunque el poeta no sabe de qué signo. Ese encuentro es la situación originaria de la que 
parte. Por eso se pregunta retóricamente: «¿No equivaldría esto a un despertar?».50 La 
perspectiva en la que la «relación con lo real», sea la que sea, es «real», es una perspecti-
va fenomenológica: las cosas se nos aparecen. Y, no obstante, no son exactamente «co-

47 Cfr. Hans Jones, «The Nobility of Sight». En: Philosophy and Phenomenological Research [Providence], XIV/4, 
1954, pp. 507-519. Véase, especialmente, la p. 513.
48 Antonio machaDo, Los complementarios, op. cit., p. 1258.
49 Antonio machaDo, Prosas dispersas, op. cit., p. 525. 
50 Id. 
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sas», entidades extáticas aprensibles por la mirada teórica («No será el trabajo de la cien - 
cia el que me obligue a creer en él»).51

Si la «cosa» no es algo medible, asequible a la mirada teórica, algo igual a sí mismo, 
registrable en un espacio geométrico, entonces ¿qué es una cosa? Merleau-Ponty observa-
ba el pájaro volando en su jardín. Si ese ente, el pájaro, fuera igual a sí mismo, sería idén-
tico quieto o moviéndose. Pero una «cosa» no se define por sus propiedades estáticas, sino 
por su comportamiento: es su comportamiento.52 El pájaro que atraviesa el jardín «n’est 
qu’une puissance grisâtre de voler».53 No habita un espacio geométrico, sino un espacio 
humano. En un espacio geométrico, el movimiento se explica como un cambio de las 
relaciones espaciales de los objetos. En el espacio humano, o vivo, el movimiento no es 
solo desplazamiento de puntos en unas coordenadas, sino otra experiencia, otra realidad. 
La piedra quieta en el suelo y la que lanzamos no son la misma piedra. La piedra, arroja-
da por el fenomenólogo, es la-piedra-moviéndose. El movimiento habita la piedra.54 La 
cosa no es, por tanto, algo definible y conceptualizable, como si fuera algo igual a sí mis-
mo, sino algo que se nos aparece; no es un conjunto de propiedades, sino un acto de rea-
lización de la existencia inscrito en el tiempo de la significación.

Hay un pensamiento de Antonio Machado, en Juan de Mairena, que nos acerca 
precisamente a esa concepción fenomenológica de la experiencia:

No sabemos, en verdad, cuál sea, en nuestra lógica, la significación del principio de iden-
tidad, por cuanto no podemos probar que nada permanezca idéntico a sí mismo, ni siqui-
era nuestro pensamiento, puesto que no hay manera de pensar una cosa como igual a sí 
misma sin pensarla dos veces, y, por ende, como dos cosas distintas, numéricamente al 
menos.55

Nada permanece idéntico a sí mismo, según Mairena, ni siquiera en nuestro pensa-
miento, es decir, nada es idéntico a sí mismo en la consciencia y, por tanto, nada es 
pensable según el principio de identidad. Sin ese principio, la contemplación objetiva 
de la realidad es imposible, porque una cosa deja de ser un objeto: no es lo uno, es 
decir, no es igual a ella misma. Más allá del principio de identidad el ser solo puede 
pensarse como lo otro. Si el ver poético es la contemplación del suceder de lo que pasa 
en el ahora, ese suceder, como la piedra de Merleau-Ponty, no puede percibirse objeti-
vamente en un espacio geométrico, sino que es una realidad viva en un espacio existen-
cial. En ese espacio, el encuentro de la mirada y el mundo es un acontecimiento. No es 

51 Id. 
52 Cfr. Maurice merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 318.
53 Id.
54 Cfr. Ibid., p. 320.
55 Antonio machaDo, Juan de Mairena, op. cit., p. 146.
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que la mirada capte lo igual a sí mismo, sino que la mirada es contemplando aquello 
que, apareciéndose a ella, la hace posible, y se hace posible como vivencia. La cosa es 
esa vivencia, y esa vivencia no puede darse fuera del tiempo. 

Machado insistió una y otra vez en que el tiempo es el elemento fundamental de la 
palabra poética porque es condición de toda experiencia. Pero la vista, según el análisis 
de Jones, nos presenta a la cosa inmóvil, como si fuera algo atemporal.56 La vista es 
incapaz de ver el suceder, porque es incapaz de captar la temporalidad. Por eso el mo-
delo de la ἰδέα platónica es la vista, que capta la cosa en una especie de existencia eter-
na, como si fuera igual a sí misma y abstraída de su devenir. No es ese el modelo del ver 
poético para Machado, ya que la contemplación objetiva y atemporal, es decir teórica, 
es imposible, porque una cosa no puede ser pensada dos veces como la misma cosa, y 
porque la objetividad, tanto como la subjetividad, son inútiles la una sin la otra. El 
acontecimiento que pretende ver el ver poético no es una presencia, porque las cosas no 
son presencias, sino eventos. Y si el ver teórico no puede contemplar eventos, ¿cuál es el 
sentido capaz de hacerlo, capaz de captar el mundo siendo en el tiempo? Respuesta: el 
oído, el cual «is related to event and not to existence, to becoming and not to being».57 
El ver poético, que pretende contemplar el suceder de lo que pasa en el ahora, mira el 
mundo, y no ve cosas objetivas presentándose en un espacio euclídeo. En vez de eso se 
da cuenta de una situación fundamental, un descubrimiento que es absolutamente 
esencial en la poética de Antonio Machado: el mundo canta. El ver poético es un oír.

Un comentario de una carta abierta a Unamuno, publicada en 1903, atestigua la 
importancia del oído para Antonio Machado: «Hombre soy contemplativo y soñador 
[...] que escucha los ruidos del mundo inerte, no por mera delectación del oído, sino 
por un deseo incorregible de lanzar el espíritu en el recuerdo de cuanto hay más allá de 
la memoria».58 Hay que reconocer que la importancia de esa experiencia no se manifi-
esta en sus escritos de poética, intensamente concentrados en el tema de la visión. Pero 
en sus versos es constante: la fuente canta (VI), la cigarra canta (XIII), la alondra canta 
(XLIII), «el mar hierve y canta» (XLIV), el agua canta su copla (XLVI), abril y la noche 
cantan (LII), el pájaro silba (XXVIII), la copla entra por la ventana (XIV), se oyen las 
campanas (XXV, XLIII), se oye el «sibilante caracol del viento» que «ronco dormita» 
(XLV), las moscas son «sonoras» (XLVIII), el abejorro pasa zumbando (LXVI), el vien-
to dice el nombre de la amada (XII), una trompeta gigante suena en el crepúsculo, 
(XIII), se oye «el son del agua» (XIII), el rumor de túnicas (XXV), se oye el oriente, que 
entra por la ventana como «risa de fuente» (XLIII), los pasos del poeta resuenan en la 
calle solitaria (XV, LIV). El mundo es un acontecimiento sonoro. 

56 Cfr. Hans Jones, op. cit., p. 513.
57 Ibid., p. 509.
58 Antonio machaDo, Prosas dispersas, op. cit., p. 176. 
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En «Retrato», el poeta dice que escucha una sola voz (XCVII), posiblemente en el 
sentido de que busca la verdad y no presta atención a las opiniones (los ecos), o, como 
lo interpreta Cerezo Galán, de que persigue «la más honda verdad del alma».59 Pero, 
por otra parte, el poeta escucha voces, lo cual podría verse como el germen de los 
apócrifos.60 Soledades es un constante diálogo con esas voces: el alba habla con el poeta 
(XXXIV), la noche habla con el poeta (XXXVII), la tarde habla con el poeta, y le reco-
mienda que oiga (XLI). El poeta presta oído a un mundo, real e imaginario, que le 
habla, a un coro de voces y un concierto de músicas que le sale al paso. El mundo sue-
na. Antonio Machado dijo que lo poético es ver, pero también podría haber dicho que 
lo poético es oír.

Al mirar el mundo, el ver poético no capta cosas, sino que lo que «capta» es una 
actividad. El mundo no es un objeto, es él y nosotros siendo, es un desarrollo. El mun-
do es una proclamación viva, y la función del poeta es prestar oído a lo que le dice. Por 
eso mira y oye. Una de las más hermosas formulaciones de la sonoridad del mundo está 
en el poema «Renacimiento» (LXXXVII): las palabras del sabio nos enseñan «lo que el 
silbar del viento cuando sopla, / o el sonar de las aguas cuando ruedan». ¿Qué le dicen 
al poeta el viento y las aguas? ¿Qué oye el poeta cuando oye el mundo?

En agosto de 1961, el musicólogo austriaco Victor Zuckerkandl dio una conferencia 
en Casa Eranos, en Ascona: «Der singende und der sprechende Mensch». En ella diserta-
ba acerca de la diferencia entre la palabra hablada y la palabra cantada, desarrollando una 
pequeña fenomenología del sentido de la vista y el oído. Según Zuckerkandl, la palabra 
hablada nos sitúa en una relación sujeto-objeto que nos separa de la cosa. Lo mismo pasa 
cuando empleamos la vista, que implica una distancia frente a lo contemplado.61 En el 
canto, en cambio, las cosas se nos presentan de otra manera: ya no están frente a nosotros. 
La música hace que se despliegue un espacio en el que no hay y no puede haber ningún 
«enfrente».62 La relación sujeto-objeto se diluye y se manifiesta un espacio ontológica-
mente distinto, un espacio oído.63 En ese espacio musical el canto reunifica lo que la pa-
labra hablada había segregado.64

59 Pedro cerezo galán, «Antonio Machado en su “Retrato”». En: Antonio Machado en sus apócrifos. Almería: 
Universidad de Almería, 2012, p. 55.
60 Cfr. Domingo ynDuráin, «Los apócrifos de Antonio Machado». Anuario de estudios filológicos. Homenaje a Juan 
Manuel Rozas [Cáceres], IX, 1986, pp. 349-362.
61 Victor zuckerkanDl, «Der singende und der sprechende Mensch». Eranos Jahrbuch [Zúrich], XXX, 1961, p. 253: 
«Person und Sache treten da eher auseinander, in Beobachtungdistanz».
62 Id.: «Dort dagegen, wo Töne erwünscht sind, gibt es kein solch scharfes Gegenüber».
63 Ibid., p. 263: «Die musikalische Erfahrung ist eine Raum- ebenso wie eine Zeit-Erfahrung, ja sie ist eine Raum-
Erfahrung ganz besoderer Art».
64 Ibid., p. 257: «Was das Wort auseinanderhält, bring der Ton zueinander».
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Oír el mundo significa entrar en contacto con algo que está fuera. La música nos 
presenta inmediatamente un espacio que se encuentra alrededor de nosotros. Pero ese 
«fuera» no es un «enfrente», porque las cosas no se presentan al oído musical como sepa-
radas de nosotros, es decir, como objetivizadas. El «fuera» que oye el que oye la música 
no es sencillamente un «estar fuera» (Außen-sein), sino un «venir de fuera» (Von-Außen-
her-kommen).65 El exterior no es un mero exterior, es algo que está al mismo tiempo 
fuera y dentro, es decir, nos abarca: estamos en ello, y ello en nosotros. Es un «fuera» que 
se interioriza. La música no nos sitúa frente a un mundo, sino en un mundo.

¿Qué clase de espacio es ese Von-Außen-her-kommen? Zuckerkandl dice que es un 
«espacio sin lugar» (ortloser Raum).66 También lo llama, adoptando palabras de Michael 
Palagyi, «espacio fluyente» (fließender Raum).67 No es un espacio en el que puedan es-
tablecerse relaciones geométricas, no es el espacio del ojo o de la mano. La música (el 
canto) no ocupa este o el otro lugar, no está a la derecha o a la izquierda.68 No puede 
medirse su altura o su extensión en metros. Puede localizarse su fuente, pero ella misma 
no está aquí o allí. Está en todo el espacio. Las campanas, oídas en la lejanía, llenan todo 
el horizonte. El espacio «sin lugar» que se manifiesta musicalmente es la totalidad del 
espacio, es decir, el mundo en el que estamos. La música vuelve a unir lo que la palabra 
había segregado. Pero no solo nos une a esto o lo otro, a ese árbol o a ese río o a esas 
estrellas, sino que nos une a la totalidad del espacio y, con ello, a la totalidad del ser de 
las cosas.

El mundo, al contrario de como pretenden la racionalidad geométrica o la visión 
platónica, no es algo que está enfrente. Es algo cuya sustancia es musical: un espacio 
que está al mismo tiempo dentro y fuera de nosotros. A esa experiencia se corresponde 
la del ver poético, que no es interior ni exterior, sino ambas cosas al mismo tiempo. El 
ver poético ve lo mismo que escucha el oído: un espacio fluyente. Por eso la mirada y 
el oído, en la poesía de Machado, se integran una en la otra, van en la misma dirección: 
constatar que el mundo, una especie de ortloser Raum, es eso que está fuera y dentro y 
que estar en el mundo es tener la experiencia, paradójica pero inexorable, de que las 
cosas, ellas mismas, habitan en nosotros. Consecuentemente, no son medibles u obje-
tivizables, es decir, no puede dar razón de ellas la ciencia físico-matemática. Pero sí son 
reales. Son reales como eventos que acontecen en un espacio fluyente. La dinámica de 
su darse es un «venir de fuera», y la forma de estar con ellas es verlas poéticamente y 
oírlas. Que las dos aproximaciones, vista y oído, conducen a la misma experiencia de 
ese espacio interior y exterior lo prueba la sección viii de «Campos de Soria» (CXIII).

65 Cfr. Ibid., p. 266.
66 Cfr. Ibid., p. 265.
67 Cfr. Ibid., p. 266.
68 Ibid., p. 264: «Der Ton ist einfach da, aber nicht an einem Ort, sondern überall».
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Después de recorrer la tierra castellana a través del ciclo de las estaciones, contemplar 
a sus habitantes, reflexionar acerca de su historia y considerar su destino, el poeta está 
otra vez mirando los álamos dorados «del camino en la ribera / del Duero». Camina y 
reflexiona, contempla y escucha. Pero la «cosa», los álamos, ya no es la misma, porque 
no son tema de una supuesta percepción objetiva. Como la piedra voladora de Merle-
au-Ponty no es la piedra quieta, los álamos no son los mismos álamos. Nada puede 
pensarse dos veces si no se piensa como dos realidades distintas —dirá Mairena. La 
contemplación poética es una contemplación en el tiempo: todo ha cambiado. Ahora 
los álamos ya van dentro de su corazón. Están en un espacio que «viene de fuera» y que 
se manifiesta al ver poético y al oído:

Estos chopos del río, que acompañan 
con el sonido de sus hojas secas 

al son del agua, cuando el viento sopla, [...] 
¡Álamos del amor que ayer tuvisteis 
de ruiseñores vuestras ramas llenas; 

álamos que seréis mañana liras 
del viento perfumado en primavera;

Los álamos, que «vienen de fuera», percibidos por el ojo y el oído, se encuentran 
dentro de una verdadera sinfonía: el sonido de las hojas secas concertado con el son del 
agua y el silbo del viento. Serán liras, dice el poeta, pero ya son liras. La metáfora del 
mundo como gran instrumento, como lira que suena, es habitual en Machado, y pue-
de que tenga su origen en la gran cítara que toca Dios en la «Oda a Salinas», cuyo tema 
es precisamente el viaje del alma por un cosmos musical.69 Contemplando Machado 
los álamos de Soria viaja también musicalmente por un mundo sonoro, un espacio 
audible que «viene de fuera» hacia dentro, y que el ojo contempla con la mirada poéti-
ca, captando vivencias en el tiempo en vez de «cosas» objetivables. 

Pero la experiencia poética de Machado no consiste únicamente en la escucha del 
son del agua y el rumor de las hojas. Oye también eso que suena cuando no se oye nada: 
el «Duero corre, terso y mudo» (IX), el campo se queda «mudo y sombrío» (XI), «el 
agua muda / resbala en la piedra» (XIX), el «Amor de piedra» en la fuente «sueña 
mudo» (XXXII), la fuente está «muda» (LXIX). El poeta oye las cosas, pero también 
oye el silencio. 

Lo poético es ver. El ver poético es la contemplación del suceder de lo que pasa en el 
ahora. Lo que pasa en el ahora no puede percibirse objetivamente, porque no es un 
objeto. Lo que pasa en el ahora se manifiesta en tanto que canción, y puede oírse. La 

69 Fray luis De león, «Oda a Salinas». En: Cristóbal cueVas garcía (ed.), Fray Luis de León y la Escuela salmantina. 
Madrid: Taurus, 1982, p. 91: «El aire se serena / y viste de hermosura y luz no usada, / Salinas, / cuando suena la 
música [...]».
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experiencia de la escucha sitúa dentro de un espacio. La manifestación sonora más 
fundamental del espacio es el silencio. El poeta presta oído a un espacio mudo en el que 
se oye la ausencia de sonidos. ¿Qué oye el poeta en ese silencio?

Zuckerkandl dice que en el espacio fluyente ya no aparecen objetos (en alemán, 
Gegenstand, ‘lo que está enfrente’). Lo que se manifiesta al oído ya no está frente a no-
sotros, sino dentro y alrededor de nosotros. El oído nos pone en un espacio que está 
más allá del «mundo de los objetos», y a eso lo llama el musicólogo la «nada de las co-
sas» (Nichts der Dinge).70 Heidegger piensa que para que un ente pueda aparecer es 
necesario que algo lo deje aparecerse. Lo que deja aparecer no puede ser, ello mismo, 
algo «existente»: debe ser algo que abra paso, que deje un espacio libre. Eso que abre 
paso, que hace posible que algo se aparezca como algo, es ein Nichts.71 Pero esa nada no 
es una nada absoluta, una total carencia de ser.72 Los dos conceptos de «nada» son di-
ferentes en cada caso, pero aluden al unísono a una especie de facultad de acogimiento 
del ser en tanto que espacio abierto en el que algo puede llegar a aparecerse como algo.

Podría decirse que esa nada, ese hueco, en el que las cosas pueden ser, eso que acoge 
las cosas, es el silencio que oye Machado y quizá lo mismo a lo que Rilke llama «lo 
abierto» (das Offene), un mundo previo a las formas, anterior a las delimitaciones. Ese 
espacio abierto puede darse en la niñez precisamente como experiencia de un silencio.73 
En el silencio se oye el espacio abierto en el que puede contemplarse poéticamente el 
suceder de lo que pasa en el ahora. Pero ese espacio no es una realidad metafísica, no 
está más allá del mundo físico: se tiene una experiencia sensorial de él. El silencio es 
percibido por el oído, es decir, el silencio suena. ¿Qué suena en el silencio?

Al comienzo de su conferencia, Zuckerkandl citaba el ensayo Die Musen, de Walter 
F. Otto. El helenista alemán explicaba en ese trabajo que las divinidades griegas, hijas 
de Zeus y Mnemosyne, representan míticamente la dimensión lingüística, y sobre todo 
musical, del ser. Cuando Zeus creó el mundo, los dioses le dijeron que faltaba algo: el 
ser estaba incompleto. Hacía falta crear una voz que glorificara la grandeza de su obra. 
Entonces Zeus creó las musas. 

En otras culturas, como en la judeocristiana, existe la idea de que la obra de Dios 
debe celebrarse, es decir, debe cantarse. Pero Otto estima que el mito griego tiene una 

70 Victor zuckerkanDl, op. cit., p. 275.
71 Martin heiDegger, Kant und das Problem der Metaphysik. Fráncfort: Klostermann, 1965, § 16, p. 71: «Und was 
ist es, was wir da von uns aus entgegenstehen lassen? Seiendes kann es nicht sein. Wenn aber nicht Seiendes, 
dann eben ein Nichts. Nur wenn das Gegenstehenlassen von ... ein Sichhineinhalten in das Nichts ist, kann das 
Vorstellen anstatt des Nichts und innerhalb seiner ein nicht Nichts, d. h. so etwas wie Seiendes begegnen lassen».
72 Id.: «Allerdings ist dieses Nichts nicht das nihil absolutum».
73 Rainer M. rilke, Duineser Elegien. Leipzig: Insel, 1948, VIII, p. 31: «Als Kind / verliert sich eins im Stilln an dies 
und wird / gerüttelt». Traducción española de Eustaquio Barjau en: R. M. rilke, Elegías de Duino. Los sonetos a 
Orfeo. Madrid: Cátedra, 1990, p. 106: «Cuando niño / se pierde uno en silencio en esto y le / despiertan 
violentamente».
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especificidad: el ser no estaría completo sin el lenguaje y sin la música. El canto forma 
parte del ser, es su culminación.74 No se trata de que el ser necesite la música y la pala-
bra para embellecerse o glorificarse, sino que la música y el lenguaje son una dimensión 
inherente del ser, sin la cual quedaría incompleto. De ello se deduce que el orden del 
mundo es un orden musical.75 Por eso el ser se manifiesta en el canto, es decir, en la 
palabra y en la música. Escuchando el mundo adquirimos un saber, una ciencia: cono-
cemos el ser de las cosas. Consecuentemente, el poeta, antes de escribir, debe escuchar. 
Debe escuchar algo que ya existe, que ya está ahí sonando.76 El poeta es el que escucha 
(der Hörende).77 Presta oído y percibe que algo se propaga en el espacio, algo con lo que 
debe encontrarse. Oyendo esa canción recibe un mensaje. El mensaje es el mismo 
mundo apareciéndose en la música. Pero esa melodía, el mundo, puede presentarse 
también bajo la forma de un silencio, un silencio audible. El silencio suena; también es 
música.78 En el silencio se manifiesta la nada acogedora no metafísica que permite que 
algo sea, y ese algo somos nosotros y nuestra experiencia, porque el silencio nos acoge 
también en su seno. Somos la canción del ser en el silencio del espacio.

La idea de un silencio en el que se oye el ser es acaso lo que Antonio Machado pre-
tendía expresar en un pequeño poema (LX) que apareció en Poesías completas, en 
1917.79 El poeta da cuenta del estado de su corazón, el cual

Ni duerme ni sueña, mira, 
los claros ojos abiertos, 
señas lejanas y escucha 

a orillas del gran silencio.

Las dos formas de percibir el mundo, ver y oír, aparecen aquí explícitamente entrela-
zadas. La mirada y el oído habitan un mismo espacio. Los ojos abiertos miran señas leja-
nas, es decir, señas que vienen desde lejos, que vienen von Außen her. La mirada percibe 
el espacio en tanto que von-Außen-her-kommen, que es como definía Zuckerkandl el es-
pacio musical. El ojo mira un horizonte abierto en el que las cosas vienen desde fuera y 

74 Walter F. otto, Die Musen und der göttliche Ursprung des singens und sagens. Darmstadt: Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1971, p. 28: «Die Dinge und ihre Herrlichkeit müssen ausgesagt werden, das ist die Erfüllung 
ihres Seins».
75 Ibid., p. 27: «daß es nicht nur eine göttliche und den Menschen von Göttern geschenke Kunst ist, sondern zur 
ewigen Ordnung des Seins der Welt gehört, das erst in ihm sich vollendet»; p. 71: «daß diese geheimnisvoll 
tönende, dem menschlichen Sagen vorausgehende Stimme zum Sein der Dinge selbst gehört».
76 Ibid., p. 71: «Und dieses Wissen ist: daß dem menschlichen Sagen etwas vorausgeht, das empfangen und gehört 
werden muß, ehe der Mund es für das Ohr vernehmbar machen kann».
77 Ibid., p. 34: «Der Dichter ist also der Hörende, und auf Grund davon erst der Redende».
78 Ibid., p. 11: «Die Stille hat ihre eigene wundersame Stimme: das ist die Musik».
79 Antonio machaDo, Poesías completas, op. cit., p. 867.
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nos alcanzan. El oído oye ese mismo espacio abierto manifestándose como un silencio 
sonoro. El silencio es la manifestación no-audible del espacio, empíricamente perceptible 
por el oído en su misma ausencia de sonoridad. El gran silencio, el silencio original, tam-
bién viene desde fuera y alcanza al poeta. Ese espacio abierto no metafísico en el que su-
cede el encuentro, que el ojo ve y el oído oye, es anterior a nosotros. El poeta debe reci-
birlo como el regalo de las musas: escucha y mira. En el silencio no-audible del espacio 
abierto se manifiesta la totalidad del ser; no como representación, no como idea o cosa, 
no como concepto, sino como silencio, o sea, como música: fluye. «Todo es fuente» —
dice en su poema al «alto Cero» Abel Martín (CLXVII, xvi, «De un cancionero apócri-
fo»). Si todo es fuente, ¿podemos conocer con objetividad? La ciencia físico-matemática 
fracasaría si intentara entender ese todo, que es fuente. El principio de identidad en ese 
ámbito es una herramienta que no sirve para nada. El sonoro mundo no-objetivable en 
tanto que espacio fluyente no puede ser comprendido, si por «comprender» entendemos 
aprehender la realidad en forma conceptualmente reutilizable. Pero sí es posible una nue-
va ciencia, un Wissen, un saber —como decía Otto— que lo conozca. Ese saber procla- 
ma lo mismo «que el silbar del viento cuando sopla, / o el sonar de las aguas cuando rue-
dan» (LXXXVII). El mundo en tanto que espacio abierto puede conocerse, pero no  
puede conocerse racional o lógicamente. Debe conocerse poéticamente. Conocer poética-
mente significa conocer lo que se manifiesta a la percepción poética. En la música y en la 
danza, según Otto, se manifiesta el ser, pero en su naturaleza no-objetiva.80 Al ver poético 
también se le manifiesta esa misma naturaleza del ser, porque contempla eventos inobje-
tivables en un espacio existencial. Ver y escuchar poéticamente son, por tanto, formas no 
objetivizantes de conocer el ser del mundo. El ver y el escuchar poéticos pueden percibir 
eventos: «lo que pasa en la calle», el rumor de las hojas, el canto de la alondra. Pero tam-
bién perciben la apertura del espacio original como silencio y como horizonte, dentro del 
cual se reciben señas de una realidad interiorizable. Ese espacio original no se encuentra 
enfrente, sino alrededor y dentro a la vez. Toda percepción es interiorización de ese espa-
cio. Dicho más exactamente: toda percepción es experiencia de un espacio que está ya 
dentro tanto como fuera. Esa experiencia, que es contemplativa y musical, aparece incluso 
en poemas tempranos de Machado, como por ejemplo el número XIX, publicado en 
1907. En la clara plazoleta «el agua muda / resbala en la piedra»: es un espacio abierto, 
perceptible silenciosamente por el oído. Pero también se manifiesta a los ojos: en la mis-
ma plaza, la «linda doncellita» mira «el aire / de la tarde». No ve las cosas, solo el aire, es 
decir, el vado en el que el ser del mundo sucede musicalmente como silencio interioriza-
do. El ver de «lo poético es ver» es la percepción de un espacio abierto en el que fluye la 
totalidad inobjetivable del suceder en el ahora.

80 Walter F. otto, op. cit., p. 77. «Hier [en la danza], wie in der reinen Musik, eröffnet sich das Sein der Welt, aber 
nichts Gegenständliches».
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Resum

L’objectiu d’aquest article és reconstruir la concepció proustiana de la representació 
literària mitjançant el concepte benjaminià d’aura. La presència de l’aura en la literatu-
ra i en la fotografia es desplega sota el joc dialèctic de la renúncia i la promesa. Aquesta 
dialèctica, la du a terme un «jo» que pot accedir a dades de l’inconscient carregades 
d’un elevat contingut empíric gràcies al seu enteniment afeblit. Al seu torn, aquestes 
dades permeten a Proust imitar fidelment la realitat mitjançant la tècnica del trencadís, 
que, regida pel principi d’afinitat sensible entre fenòmens, extreu veritats intel·lectuals 
universals de dades empíriques, tot fent possible una representació concreta i universal 
dels individus. El trencadís s’erigeix, així, com una innovadora solució al problema dels 
universals.

Paraules clau: mimesi; enteniment feble; problema dels universals; inconscient òptic; 
memòria involuntària.

An approach to Marcel Proust’s À la recherche du temps perdu,  
based on Walter Benjamin’s concept of aura

Abstract

This paper aims to reconstruct Proust’s conception of literary representation through 
Benjamin’s concept of aura. Its point of departure is that the presence of Benjamin’s 
aura in the fields of photography and literature unfolds in the dialectical interplay 
between relinquishment and promise. This dialectic is performed by an I whose weake-
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ned understanding gives it access to unconscious data loaded with high empirical con-
tent. Such data allows Proust to faithfully imitate reality through the tiling technique. 
This technique, governed by the principle of sensible affinity between phenomena, 
extracts universal intellectual truths from empirical data, which makes it possible to 
represent concrete yet universal individuals. In this way, the tiling technique presents 
itself as an innovative solution to the problem of universals.

Keywords: mimesis; weak understanding; problem of universals; optical unconscious; 
involuntary memory. 

1. El concepte d’aura

En l’article Sobre alguns temes en Baudelaire, Benjamin glossa l’experiència de l’aura 
en diferents situacions: la caracterització auràtica de la percepció durant el somni en 
Valéry, la contemplació de l’aura en una branca on s’hi vehicula un fragment de temps 
i d’espai, o bé les representacions auràtiques que s’assenten en l’objecte utilitari per 
mitjà de l’experiència que hi tenim. En aquest darrer cas, Benjamin emfatitza que 
Proust també admet l’existència de representacions auràtiques en els objectes sensibles, 
amb la diferència, però, que aquestes no descansen en la realitat objectiva, sinó en la 
sensibilitat de cada individu. Al voltant de la importància de l’aura en Proust, Benja-
min destaca: «no hace falta subrayar lo versado que Proust estaba en el problema del 
aura».1 

En l’estudi esmentat, Benjamin perfila amb nitidesa l’experiència de l’aura en el re-
sum que fa de les problemàtiques que Baudelaire va haver d’afrontar precisament per 
preservar aquesta experiència. L’aura, entesa pel poeta de Les Fleurs du mal com la ca-
pacitat de l’individu de mirar en la llunyania, es troba en perill per les noves formes de 
reproducció artística. La fotografia, en reproduir una imatge absolutament exacta i 
precisa de la realitat objectiva, desbarata en el subjecte les opcions d’encaminar la mi-
rada cap a una llunyania. La descripció explícita i concloent de la fotografia priva la 
mirada de qualsevol possibilitat de penetrar en una llunyania.

Aquest no és el cas de la pintura, que, per fidel que procuri ser a la realitat, sempre 
expressa una imatge que no s’identifica ni s’esgota completament en la realitat que re-
presenta. En tot moment, l’espectador entreveu en la imatge pictòrica la part que 
aquesta té de construcció artística elaborada per l’autor. Precisament és aquest hiat  
que separa i distingeix la pintura de la realitat objectiva el que atorga a la mirada l’opor-

1 Walter BenJamin, Sobre la fotografía. València: Pre-Textos, 2013, pàg. 149.
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tunitat de concebre una «il·lusió útil»,2 és a dir, un horitzó per recórrer amb la imagi-
nació. Per tant, les condicions que permeten l’experiència de l’aura són, des del punt de 
vista de l’observador, que en l’individu hi hagi una predisposició a mirar cap a la llu-
nyania, i a l’extrem d’allò observat, que en la imatge hi hagi una distància amb la reali-
tat objectiva per poder endinsar la mirada en la il·lusió d’una llunyania.  

Segons Benjamin, la mirada incapaç de cercar llunyanies veurà en la pintura una 
experiència inútil perquè el seu significat, situat en una llunyania, li serà inabastable. 
En canvi, gaudeix amb la fotografia perquè el seu significat, situat en una proximitat 
immediata, li és del tot accessible. En aquesta línia, Benjamin escriu: «para la mirada 
que no puede saciarse en un cuadro, una fotografía significa más bien lo que la comida 
para el hambriento o la bebida para el que tiene sed».3 Al capdavall, Baudelaire, davant 
l’amenaça que la fotografia arruïni definitivament l’experiència de l’aura, prescriu que 
«se detenga ante el ámbito de lo impalpable y lo imaginario».4

En sintonia amb la valoració negativa de la fotografia que expressa Baudelaire, Proust 
compara el contingut eixut de Venècia que proporciona la memòria voluntària amb 
l’avorriment d’una exposició de fotografies, i conclou: «els esforços per descriure-la i les 
preteses instantànies que havia pres la meva memòria no m’havien dit mai res».5  Tal i 
com passava amb la imatge fotogràfica, les «instantànies» de la memòria voluntària 
promouen un tipus de mirada que s’atura, estèril, en una realitat propera, immediata i 
a l’abast, i per aquest motiu, esquemàtica, descriptiva i plana. Aquests retrets adreçats a 
la fotografia són assimilables als que Proust dedica a les imatges del cinema.

La imaginació, però, que segons Proust és «l’únic òrgan per gaudir de la bellesa», 
necessita l’absència per ser fecunda, ja que només podem «imaginar el que és absent».6 
La rememoració involuntària aporta justament el descobriment d’una llunyania, la del 
temps passat, i el reconeixement d’una absència, l’oblit d’aquest mateix temps. Proust 
recupera així l’experiència de la llunyania que la memòria voluntària, juntament amb 
la fotografia, esmicolaven en la proximitat de realitats sempre a mà. Al voltant d’aques-
ta qüestió, Benjamin declara que: «si se considera lo distintivo de las imágenes surgidas 
de la mémoire involontaire el tener un aura, entonces la fotografía ha contribuido deci-
sivamente al fenómeno de la decadencia del aura».7 

Avançant una mica més, observem que l’experiència de l’aura entesa com a llunyania 
ho és de l’inaccessible, perquè, tal com diu Benjamin, lo «esencialmente lejano es lo 

2 Id. 
3 Ibid., pàg. 147.
4 Ibid., pàg. 146.
5 Marcel Proust, A la recerca del temps perdut, XIV. El temps retrobat. Barcelona: Viena Edicions, 2022, pàg. 22.
6 Ibid., pàg. 38.
7 Walter BenJamin, Sobre la fotografía, op. cit., pàg. 147.
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inaccesible».8 Atès això, els fragments allotjats a la memòria inconscient són llunyans 
precisament perquè són inaccessibles al jo. Ara bé, la mirada no es limita simplement a 
apuntar cap a una llunyania, sinó que, a més a més, per a Benjamin, «le es inherente la 
expectativa de ser correspondida por aquel a quien se otorga».9 En el marc de la memò-
ria involuntària, això significa que la mirada projectada pel jo a la memòria inconscient 
espera el retorn —ser corresposta— per algun dels fragments que romanen en aquesta. 
Si, eventualment, l’«expectativa es correspondida [...] le sobrevive entonces la experien-
cia del aura en su plenitud».10 És a dir, que quan un fragment de la memòria involun-
tària aixeca la vista tot responent a l’expectativa de l’escriptor, s’esdevé l’experiència de 
l’aura en la seva plenitud. En aquesta direcció, ressonen els següents mots de la Recerca: 
«una cosa que hem mirat en el passat, si la tornem a veure, ens retorna, amb la mirada 
que hi hem dipositat, totes les imatges que l’omplien aleshores».11  

Així doncs, l’experiència de l’aura es completa quan «quien es mirado o se cree mi-
rado, levanta la vista».12 En aquest sentit, Proust, en la tasca d’interpel·lar la memòria 
involuntària i obtenir-ne un retorn, se submergeix en l’experiència de l’aura. Així ho 
entén Benjamin quan sosté que: «experimentar el aura de un fenómeno quiere decir 
dotarlo de la capacidad de alzar la vista. A lo cual se corresponden los hallazgos de la 
mémoire involontarie. [...] refuerzan así un concepto de aura que abarca “la manifesta-
ción irrepetible de una lejanía”».13 

En Proust, la capacitat de la mirada per adreçar-se a la llunyania no es limita a la 
memòria involuntària, sinó que també s’aplica a les impressions rebudes pels sentits. 
Aquestes estan prenyades de significats que es poden desvetllar si la mirada les conside-
ra des del punt de vista dels efectes que produeixen en la pròpia sensibilitat, en comptes 
de valorar-les partint de l’objecte que les produeix. Així és que l’empremta que deixa la 
impressió és assumida per Proust en els termes d’una llunyania pendent de recórrer. En 
aquesta tessitura, llegim a la Recerca: «aquest treball de l’artista, de mirar de percebre 
sota la matèria, sota l’experiència, sota les paraules, alguna cosa diferent».14

Amb tot, és imprescindible aturar-nos en la definició que fa Benjamin del fenomen 
de l’aura: «un raro tejido de espacio y tiempo: la aparición única de una lejanía, por 
muy cercana que nos parezca».15 És a dir, un fenomen que conjuga temps i espai en una 

8 Ibid., pàg. 149.
9 Ibid., pàg. 148.
10 Ibid., pàg. 148.
11 Marcel Proust, A la recerca del temps perdut, XIV. El temps retrobat, op. cit., pàg. 42.
12 Walter BenJamin, Sobre la fotografía, op. cit., pàg. 148.
13 Id.
14 Marcel Proust, A la recerca del temps perdut, XIV. El temps retrobat, op. cit., pàg. 55.
15 Walter BenJamin, Pequeña historia de la fotografía. Palma: Centellas, 2022, pàg. 71.
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unitat indissociable i compacta, com la del teixit, que deu la seva unitat a l’íntim entre-
llaçament de fils que el constitueixen. El fenomen de l’aura, fruit de la integració per-
fecta de temps i espai, expressa un esdeveniment únic i singular, que, en relació amb 
altres fenòmens del passat, és incomparable, i respecte del futur, irrepetible. Gràcies a 
l’especial singularitat ontològica del fenomen auràtic, aquest ocupa un lloc diferent en 
el continuum del temps. Per això, el jo sempre té la percepció que el record prové d’una 
distància llunyana, malgrat que potser la longitud de temps mesurada amb el temps del 
calendari pugui ser molt petita. 

Per acabar, notem que per a Proust i Baudelaire no hi ha bellesa sense experiència de 
l’aura, perquè de l’aura en depèn l’accés de l’artista a la realitat amb la major càrrega 
empírica possible, és a dir, la que sintetitza espai i temps. Al nostre parer, en el concep-
te de regard familier que Benjamin atribueix a Baudelaire s’hi aixopluga l’experiència de 
l’aura que caracteritza els participants de l’acte fotogràfic, la memòria involuntària de 
Proust i l’exercici poètic de Baudelaire. Benjamin defineix el regard familier en els ter-
mes d’una «mirada cargada de distancia»,16 i precisa que l’adjectiu familier ostenta una 
textura «saturada de promesa y renuncia». 

2. La percepció auràtica o feble a Petita Història de la Fotografia

De la mà de la definició de regard familier, atansem-nos a l’obra Petita Història de la 
Fotografia. L’experiència de l’aura que caracteritza els primers participants de la fotogra-
fia es torna intel·ligible si la comprenem sota la dialèctica renúncia-promesa: hom re-
nuncia a dominar la càmera fotogràfica i, al seu torn, espera expectant la irrupció d’un 
fenomen estrany de l’aparell. Benjamin exemplifica la relació dialèctica entre renúncia 
i promesa fent notar que en la dècada de 1840, quan el fotògraf encara no dominava la 
tècnica fotogràfica, es limitava a col·locar discretament l’objectiu de la càmera assenya-
lant l’horitzó que volia retratar i esperava pacient que al cap d’un llarg temps d’exposi-
ció la imatge s’esdevingués en l’aparell. Els primers models, subratlla, manifestaven una 
actitud similar a la dels fotògrafs pioners: esporuguits davant la novetat del mitjà tèc-
nic, es retiraven en la intimitat del seu jo a l’espera que el misteriós esdeveniment que 
és ser fotografiat finalment es consumés. En aquest sentit, escriu que «de la cámara de 
Hill se ha dicho que guarda una discreta reserva. Pero de sus modelos por su parte no 
son menos reservados; mantienen cierta timidez ante el aparato».17 

L’actitud de renúncia del fotògraf i dels models en relació amb la càmera fotogràfica 
és la condició necessària perquè aquests alimentin en el seu interior la promesa que 
l’aparell els retorni una imatge. D’una banda, el moment de renúncia l’encarna l’acti-

16 Walter BenJamin, Sobre la fotografía, op. cit., pàg. 151.
17 Ibid., pàg. 28-29.
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tud tímida en relació a un aparell que no saben com és capaç de fer el que fa. I de l’altra, 
el moment d’espera reflecteix l’esperança que l’aparell, proveït de facultats sobrenatu-
rals per inexplicables, els retorni la seva pròpia imatge en la forma d’una fotografia. Tots 
dos moments, tant el de la renúncia com el de la promesa, s’impliquen mútuament en 
un moviment dialèctic. No pot sorgir l’espera, és a dir, la promesa de rebre una foto-
grafia, si abans hom no ha renunciat a dominar allò que deleja: entendre com funciona 
l’aparell tècnic. I, en la direcció inversa, és l’expectativa de la promesa en forma de fo-
tografia el que mou l’home a renunciar al domini de la càmera.

Els participants de la fotografia, doncs, vehiculen l’estat d’ànim en la producció 
tècnica de la imatge, és a dir, les seves actituds tenen incidència en l’ordre tècnic i for-
mal de la fotografia. En aquest sentit, la renúncia de dominar l’aparell i l’espera de la 
promesa que hi dipositen determinen, juntament amb les peculiaritats tècniques de la 
càmera, la presència en la imatge d’un fragment de temps en estat pur o, el que és el 
mateix, de l’aura. L’actitud afeblida, inhibida, es compta entre els factors que faciliten 
que en la fotografia s’hi introdueixi el component auràtic. A propòsit d’aquest punt, 
Benjamin escriu que «[...] una generación que no estaba empeñada en pasar a la poste-
ridad en fotografías, sino que, ante tales actividades, prefirió retirarse pudorosamente a 
su espacio vital […] y que por eso mismo permitió que dicho espacio vital llegara a la 
placa».18

Els participants, en tractar per primer cop amb una realitat que els sobrepassa, l’ex-
periència de la fotografia, es troben subjectes a un estat d’innocència i de pudor que els 
fa minvar la intensitat del seu intel·lecte. A tall de fórmula, podem afirmar que l’actitud 
introvertida dels participants davant l’aparell tècnic és inversament proporcional a la 
capacitat de l’objectiu per capturar la puresa del temps i l’espai en la imatge fotogràfica. 
Dit en altres paraules, la reclusió dels participants en la seva intimitat és l’element que 
permet a l’objectiu de la càmera mimetitzar els cossos en la imatge i, per tant, confinar 
en aquesta una elevada càrrega mimètica, o el que és el mateix, la presència de l’aura.

Més en detall, en relació amb la promesa, Benjamin argüeix que l’expectativa s’asso-
cia al pensament en la forma d’una «mirada intencional de la atención como a una 
mirada en el sentido más elemental del término».19 Considerem, doncs, aquesta mirada 
intencional de l’atenció i una mirada elemental com l’estructura pròpia d’una dialècti-
ca renúncia-promesa. La intencionalitat es relaxa i queda en suspens. L’individu, doncs, 
no es projecta en cap objecte específic de la consciència ni objectiva res del que hi ha 
en la realitat física que l’envolta. Malgrat la inhibició de l’activitat intel·lectual, la in-
tenció sempre ho és d’alguna cosa. En aquest cas, la intencionalitat s’enfonsa en una 
atenció que no cerca privilegiar o dominar cap individu del món, sinó fer justament el 

18 Ibid., pàg. 44.
19 Ibid., pàg. 148.
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contrari: mantenir-se a l’espera que, de cop i volta, irrompi de la realitat algun element 
sensible que l’embriagui i el subjugui amb la seva plenitud. 

Fixem-nos que la dialèctica renúncia-promesa que hem resseguit dins la sensibilitat 
de l’individu obeïa a un subjecte tímid i, per tant, feble. Aquesta dialèctica es comple-
menta, en el pla de l’enteniment, amb el moviment oscil·lant d’una intencionalitat 
atenta que també requereix un individu de baixa intensitat. Per tant, la feblesa o baixa 
intensitat és el tret idiosincràtic que caracteritza l’experiència de l’aura.

3. L’enteniment feble a A la recerca del temps perdut 

En el setè volum d’A la recerca del temps perdut, titulat El temps retrobat, el protago-
nista cedeix la paraula a l’autor, és a dir a Proust, que reflexiona sobre la concepció de 
l’art literari, la gènesi de l’obra i les línies metodològiques generals que ha de complir. 
A continuació, prendrem aquest volum, en la versió de Josep Maria Pinto publicada a 
Viena Edicions, per aproximar-nos a l’experiència de la memòria involuntària de Proust 
per mitjà de la dialèctica renúncia-promesa, que hem desenvolupat més amunt. 

D’acord amb aquest joc dialèctic, la tasca literària de la Recerca comença amb un acte 
de renúncia per part de l’escriptor: la intenció s’adreça voluntàriament cap a allò que 
s’escapa completament del domini del seu intel·lecte, és a dir, allò que el sobrepassa; en 
aquest cas, la dimensió inconscient de la memòria o bé de la realitat ordinària. Amb 
aquest gest, apuntant a un horitzó indeterminat, doblega la intencionalitat i l’interès, 
ja que l’enteniment es revela incapaç d’adreçar-se a cap objecte específic i queda en 
suspens. Fruit d’aquesta renúncia, l’escriptor es nodreix de l’expectativa que de sobte 
l’envaeixi un signe sensible que fins aleshores no havia arribat ni tan sols a sospitar que 
existia. 

La principal víctima d’aquesta activitat intel·lectual feble és el mecanisme d’abstrac-
ció conceptual, que queda entre parèntesis. L’operació d’abstreure «convé a la finalitat 
utilitària»,20 perquè aprehèn i classifica la part formal dels fenòmens en categories i re-
presentacions esquemàtiques que faciliten la manipulació de la realitat. En contrapar-
tida, la part sensible dels fenòmens queda al marge en considerar del tot inútil les seves 
aportacions en vistes a aquesta lògica pragmàtica. No obstant això, a causa de l’ostra-
cisme a què el jo afeblit relega el mecanisme d’abstreure, hom ja no objectiva la realitat 
circumdant amb esquemes conceptuals i, en conseqüència, perd els coneixements pràc-
tics que són bàsics per a la vida quotidiana. El món es torna, aleshores, un lloc on és 
difícil dur una vida ordinària i s’hi habita com ho fa l’infant, que encara no pot extreu-
re els coneixements conceptuals necessaris per manipular la realitat. 

20 Marcel Proust, A la recerca del temps perdut, XIV. El temps retrobat, op. cit., pàg. 28.
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Podem dir, amb Benjamin, que Proust és un infant d’edat avançada, un ésser fràgil i 
desvalgut que és incapaç de sortir-se’n bé per la seva manca de coneixements pràctics. 
Així ho sosté Benjamin quan cita Jacques Revière per il·lustrar la condició vulnerable 
de Proust en l’esfera més elemental de la vida quotidiana: «Marcel Proust ha mort de la 
mateixa inexperiència que li ha permès escriure la seva obra. Ha mort de desconeixe-
ment del món i perquè no va saber canviar les seves condicions de vida, que havien 
esdevingut letals per a ell. Ha mort perquè no sabia com es fa foc, com s’obre una 
finestra».21 

Desconeixem si l’enteniment feble de Proust ho és per naturalesa, si obeeix als apre-
nentatges de la memòria involuntària, o bé totes dues coses alhora. En qualsevol cas, 
sostenir l’enteniment feble és fonamental per posar en suspens el mecanisme d’abstrac-
ció i concedir la prioritat de la dimensió sensible de l’individu per sobre de la dimensió 
formal. Aquesta maniobra capgira el tipus de coneixement que hom aprehèn de la rea-
litat. Ja no és l’intel·lecte qui pren la iniciativa per definir amb el llenguatge allò que el 
fenomen és, sinó que és la sensibilitat la que, passiva, oberta i receptiva a la matèria, 
espera que sigui el fenomen mateix qui reveli allò que és al llenguatge. L’enteniment 
fort elabora construccions psicològiques per sotmetre les circumstàncies externes a 
conveniència. En canvi, l’enteniment feble, desproveït de cap interès per dominar la 
realitat que l’envolta, no desenvolupa aquesta mena de constructes psicològics i, conse-
güentment, té una relació directa i impersonal amb la matèria. En aquesta distinció hi 
ressona l’oposició de Bergson entre un enteniment pragmàtic, ocupat a extreure una 
informació útil de la realitat, i una mirada contemplativa, lliurada a la percepció de la 
realitat material. 22

Benjamin subratlla el compromís de Proust amb un enteniment feble per mitjà 
d’una nova citació del comentarista Jacques Rivière: «Feblesa i geni són ja en Proust 
una única cosa: la renúncia intel·lectual, l’escepticisme provat que aportava a les coses. 
[...] Jacques Rivière: Proust s’apropa a la vivència sense el menor interès metafísic, sense la 
menor inclinació constructivista, sense la menor intenció de consolar».23 

4. L’art de la mimesi 

4.1. La mimesi de l’espai

I així tampoc la figura bàsica d’aquesta obra en la condició sistemàtica de la qual Proust 
va insistir incansablement, no té res de construït. El que té de sistemàtica és semblant al 
recorregut de les línies de la mà o de l’ordenació dels estams en el calze de la flor. Proust, 

21 Walter BenJamin, Assaigs de literatura contemporània. Barcelona: Columna Edicions, 2001, pàg. 27.
22 Vegeu Henri Bergson, La pensée et le mouvant: essais et conferences. París: Presses Universitaires, 1969.
23 Walter BenJamin, Assaigs de literatura contemporània, op. cit., pàg. 26.
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aquest infant ancià, es deixa caure profundament cansat al si de la natura no pas per ali-
mentar-se’n: per somniar amb els batecs del seu cor.24

A propòsit de la concepció de l’espai, la recepció de la realitat per un enteniment 
feble o semiconscient trenca amb la convencional distància entre subjecte i objecte 
imposada per l’intel·lecte. En l’estat de somieig no hi ha una separació entre el jo i la 
cosa, sinó la seva confusió i definitiva dissolució en una comunió que els integra. Així 
com l’infant es lliura a les sensacions i les impressions que van apareixent al seu voltant 
fins a oblidar la pròpia corporeïtat i confondre’s amb el que l’envolta, Proust, abando-
nat a un enteniment de baixa intensitat, també és capaç d’assumir una sensibilitat que 
el fon amb l’espai i el mimetitza amb cadascun dels seus aspectes.  

Segons Benjamin, la clau de volta per comprendre la mimesi proustiana descansa en 
el fet que «concedís màxima importància a la passió per allò vegetal»25 a l’hora de recre-
ar el món social. En aquesta línia, remarca que la integració de Proust en els ambients 
mundans de l’època és comparable a la confusió de l’insecte en la natura. Si l’insecte 
ressegueix cada pam i racó de natura de manera discreta, íntima i exhaustiva, l’enteni-
ment feble plana arran de la superfície empírica que habita i s’esgota en l’aprehensió 
dels matisos del món físic. Ni l’insecte ni Proust passen res per alt, tots dos s’ocupen de 
recopilar amb zel la textura de cada racó de realitat. És així que Nabokov, a Curso de 
literatura europea, potser fent-se ressò de la metàfora naturalista encunyada per Benja-
min, remarca de l’escriptor francès que «la conversación y descripción en Proust se 
amalgaman unas con otras, creando una nueva unidad en la que la flor, la hoja y el 
insecto pertenecen a un mismo árbol florido».26 

Més en detall, insistint en l’afebliment del jo, observem que Benjamin argumenta 
que la relació mimètica de Proust amb l’ambient social es fonamenta en dues raons: 
l’assumpció de la màxima que «voir» i «désirer imiter» son el mateix, i «la seva actitud 
independent i subalterna alhora»27 en societat. La identificació entre el que veu i el que 
desitja imitar atorga a Proust la capacitat d’esdevenir una mena de mirall del que ob-
serva, i d’altra banda, l’assumpció d’una conducta irrellevant li ofereix l’oportunitat 
d’escrutar els contextos socials sense cridar l’atenció. En aquest punt, la personalitat 
discreta i el comportament passiu del personal de servei representen, al parer de Benja-
min, la posició ideal que Proust «enveja perquè podien observar més bé els detalls més 
íntims de les coses que a ell li interessaven».28 

24 Id.
25 Ibid., pàg. 22.
26 Vladimir naBokoV, Curso de literatura europea. Barcelona: Debolsillo, 2020, pàg. 321.
27 Walter BenJamin, Assaigs de literatura contemporània, op. cit., pàg. 22.
28 Id.
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4.2. La mimesi del temps 

L’enteniment feble també desfà la concepció abstracta del temps entès com a instàn-
cia conceptual, lineal i independent de la matèria, i reacciona amb l’expressió d’un 
temps que es mesura en els paràmetres de l’espai, és a dir, empíric. El temps és el resul-
tat d’haver copiat amb minuciositat el conjunt de canvis i variacions subtils que mani-
festa l’evolució de la matèria. En aquest sentit, temps i espai coincideixen. Des d’aquest 
enfocament, entenem que Proust recomani que s’ha de veure una persona «situada en 
la perspectiva deformadora del temps».29 

A la Recerca, l’individu no viu en el temps, sinó que és temps. El temps és produït 
per i en la pròpia corporeïtat de la matèria com una part consubstancial d’aquesta. És 
el producte de la creativitat i l’extensió de modificacions que mostra l’aspecte extern i 
material d’un individu, o dit d’una altra manera, el conjunt dels seus canvis concretats 
i situats en un segment finit de matèria. L’existència de l’individu no es representa en 
el temps, sinó que és el temps el que s’expressa en l’historial de transformacions de 
l’individu. El temps, per tant, és subsidiari de les discontinuïtats empíriques i només es 
pot concebre a través de la matèria. Proust, doncs, s’abona al temps material entès com 
a durée, de Bergson.30 La relació no instrumental que serveix a la memòria involuntària 
per accedir a la dada pura manté una estreta relació amb la intuïció sensible que Berg-
son planteja en l’obtenció de les dades immediates de la matèria.31

Pel que fa a l’oposició del temps del tic-tac —temps abstracte— amb el temps deli-
mitat en la realitat física —temps concret—, i l’aposta de Proust per aquest últim, 
Benjamin assenyala que «l’eternitat de la qual Proust revela aspectes és el temps circum-
scrit, no pas l’il·limitat. El seu veritable interès recau en el decurs del temps sota la seva 
configuració més real, és a dir, la circumscrita a l’espai».32

Si admetem que en la narració de la Recerca el temps concret és constituït de signes 
sensibles, i al seu torn aquests signes de la memòria inconscient provenen d’anys i con-
textos diferents i allunyats en el temps els uns dels altres, aleshores els diversos indivi-
dus que apareixen en les escenes literàries no comparteixen necessàriament el mateix 
context temporal. Els signes sensibles assisteixen a la narració des de l’atemporalitat de 
l’ordre inconscient de la memòria, i, per extensió, també proveeixen la narració d’un 
caràcter atemporal. En aquesta direcció, Nabokov va escriure de la Recerca que «el des-
pliegue puede abarcar años enteros en un simple pasaje. Del niño que sueña, se despi-

29 Marcel Proust, A la recerca del temps perdut, XIV. El temps retrobat, op. cit., pàg. 89.
30 Sobre la influència de Bergson en la literatura francesa, vegeu Michel DécauDin, La crise des valeurs symbolistes. 
Vint ans de poésie française 1895-1914. Ginebra-París: Slatkine, 1981.
31 Vegeu Henri Bergson, Assaig sobre les dades immediates de la consciència. La intuïció filosòfica. Barcelona: 
Edicions 62, 1991, pàg. 164, pàg. 186-187 i pàg. 189-190.
32 Walter BenJamin, Assaigs de literatura contemporània, op. cit., pàg. 22.
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erta y se duerme otra vez, pasamos imperceptiblemente a sus hábitos de dormir y des-
pertarse en su madurez, época a la que corresponde su narración».33  

5. La tècnica del pescador en l’obtenció de impressions pures

Els productes que emergeixen lliurement de la «mémoire involontaire» són encara imatges 
visuals aïllades en bona part, presents només de forma enigmàtica. Però justament per 
això, per lliurar-se conscientment a la vibració més íntima d’aquesta obra, cal traslladar-se 
a un estrat especial i més profund d’aquesta memòria involuntària, en el qual els moments 
del record ja no se’ns presentin aïllats, com a imatges, sinó sense imatge ni configuració, 
indeterminats i greus, donant-nos notícia d’un tot, tal com el pes de la xarxa dona notícia 
al pescador de la seva captura.34

En aquest passatge, Benjamin compara l’activitat de Proust en la memòria involun-
tària amb la tasca del pescador que remunta la xarxa del fons del mar. Sense el salt al 
buit que realitzen tots dos en l’exercici del seu ofici, tant els peixos que habiten en la 
profunditat del mar com les impressions pures situades més enllà de l’ordre conscient 
romandrien ocults. D’acord amb la dialèctica renúncia-promesa, el pescador llança la 
xarxa al fons del mar amb l’expectativa de capturar un peix i Proust s’abandona a les 
capes inconscients a l’espera que emergeixi a la superfície una impressió pura. Proust 
mateix va utilitzar una metàfora similar a la del pescador per il·lustrar la seva tasca amb 
la memòria involuntària: «la meva atenció, explorant l’inconscient, anava a buscar, to-
pava, vorejava, com un submarinista que sondeja».35 

Avançant una mica més, observem que, segons Benjamin, en el camp de la fotogra-
fia, els signes sensibles inconscients, és a dir, les impressions pures, s’allotgen a l’incons-
cient òptic. Aquesta dimensió inconscient correspon a la capa de la realitat que l’objec-
tiu de la càmera captura, però que l’ull humà només adverteix en examinar la imatge a 
posteriori. Per tant, es tracta d’un aspecte de la realitat que el fotògraf mai no pot enre-
gistrar de manera conscient, però que, tot i això, obté a través del pla involuntari que 
l’aparell convoca. En paral·lel, pel que fa a l’activitat del pescador i de Proust, pescar 
peixos del fons del mar o cercar impressions pures de l’inconscient són accions el resul-
tat de les quals no depèn del pescador ni de l’escriptor, i, tanmateix, la seva col·laboració 
és indispensable per accedir a aquests béns. La pesca i la immersió en les impressions 
són accions voluntàries; si hom pesca o hom extreu una impressió, no.

En comparar la relació que el fotògraf manté amb l’inconscient òptic respecte a la 
que s’estableix entre Proust i la memòria inconscient, notem que totes dues es caracte-

33 Vladimir naBokoV, op. cit., pàg. 322.
34 Walter BenJamin, Assaigs de literatura contemporània, op. cit., pàg. 28.
35 Marcel Proust, A la recerca del temps perdut, XIV. El temps retrobat, op. cit., pàg. 36.

COMPRENDRE_VOL_25_2.indd   57COMPRENDRE_VOL_25_2.indd   57 23/10/23   14:3923/10/23   14:39



58 UNA APROXIMACIó A A LA RECERCA DEL TEMPS PERDUT DE MARCEL PROUST
Martí Òdena Trujillo
p. 47-66

ritzen per desenvolupar una disposició feble envers el seu fi. El requisit per accedir a la 
dimensió inconscient de la memòria és, paradoxalment, no voler accedir-hi. Només 
reconeixent la impossibilitat d’arribar per un mateix a copsar impressions pures, s’obre 
la possibilitat de poder extreure’n alguna. El mateix passa amb el fotògraf: si aspira a 
conquerir l’inconscient òptic, aquest, per definició, s’esmuny; només l’incorpora tan 
bon punt es desentén de l’afany de posseir-lo. 

6. L’absència de formalitat en les impressions pures

Quan Proust és sobrevingut per una impressió pura s’adona que aquesta no propor-
ciona cap dada formal relativa al seu origen, i que no pot adscriure la impressió d’una 
olor ni d’un so al seu context original. Té constància del color del tapís, però desconeix 
el context en què el va veure; té presents les sanefes de la safata ornamentada amb re-
lleus àrabs, però no les associa amb la situació del moment; contempla l’extrema cau-
tela d’unes passes i no les identifica amb l’acció que els correspon. No disposa, en defi-
nitiva, del correlat formal amb què l’enteniment conceptualitza la realitat sensible per 
convertir-la en una realitat d’identitats, categories, idees, línies cronològiques i esque-
mes lògics. 

Vista des dels estàndards de la memòria convencional, la memòria inconscient és 
una memòria difusa i plena de llacunes perquè li manca justament la part conceptual 
que aporta l’enteniment amb el procés de formalització i estructuració dels records. En 
relació amb l’absència d’un fonament formal en les impressions pures, Proust revela:

«[...] però no en puc reconèixer la forma, demanar-li —com a únic intèrpret possible— 
que em tradueixi el testimoni del seu contemporani, del seu inseparable company, el sa-
bor, demanar-li que m’informi de quina circumstància particular, de quina època del 
passat es tracta».36 

I en un altre lloc: «I certament no hi hauria només la meva àvia, ni l’Albertine, sinó 
força d’altres encara de qui jo hauria pogut assimilar una paraula, una mirada, però que 
com a criatures individuals ja no recordava».37 

Així doncs, el preu per disposar d’impressions pures és haver de desconèixer els as-
pectes formals en què aquestes es van produir, com per exemple: Quan es va originar la 
impressió? Qui hi era present? Què la va fer possible? En quin context s’esdevingué? 
Proust no pot respondre aquesta mena de preguntes, i això és tant com dir que no pot 
assignar al signe sensible la identitat formal que li correspon en origen. Les impressions, 
emmagatzemades al marge de tot procés d’individuació, revelen, tal com apuntava 

36 Marcel Proust, A la recerca del temps perdut, I. Pel cantó de Swann. Barcelona: La Butxaca, 2012, pàg. 63.
37 Marcel Proust, A la recerca del temps perdut, XIV. El temps retrobat, op. cit., pàg. 63.
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Benjamin, el rostre d’una dada sensible aïllada, «sense imatge ni configuració». En 
aquest aspecte, Proust confessa: «els noms havien perdut per a mi la seva individualitat, 
les paraules em descobrien tot el seu sentit».38

7. L’art del trencadís en la composició de la imatge literària

Davant les impressions pures que irrompen de l’inconscient, la qüestió fonamental 
és: com s’ho fa Proust per atorgar-los una entitat si no posseeixen cap marca d’histori-
citat i, per tant, són fragments sensibles que no es poden ubicar en el lloc, l’any, el dia 
i el context general en què van ocórrer? Els materials empírics constitueixen una acu-
mulació d’accidents i particularitats sensibles sense cap individu al qual referir-se. 
Aquesta dificultat ens remet al plantejament de sant Tomàs, per a qui aprehendre l’uni-
versal en la cosa material antecedeix, necessàriament, el coneixement concret de la seva 
individualitat. O dit d’una altra manera, no es pot parlar d’una cosa en particular 
sense saber prèviament de quina cosa —universal— es parla.39 En aquest aspecte, el fet 
que les impressions pures sobrepassin les coordenades i els formalismes de la raó pot 
semblar una mancança insuperable a l’hora de reconstruir el passat, però per a Proust 
representa l’oportunitat d’elaborar una escriptura que ostenta una càrrega empírica 
elevada i un grau d’universalitat ben ampli. 

Si atenem al contingut sensible de les impressions, la facultat idònia per fer-se càrrec 
d’aquest material sensible no és la raó, sinó la col·laboració de la sensibilitat amb la 
imaginació. En aquest punt, Proust utilitza aquestes dues facultats per explorar les 
possibilitats compositives de les impressions pures. Pel que fa a la relació entre els ele-
ments que constitueixen la imatge literària, la indeterminació formal de la impressió 
pura, és a dir, l’absència de dades formals mínimes que individualitzin la impressió, 
impedeix que hom pugui reconstruir un temps i un espai successius, ordenats i contex-
tualitzats en termes lògics. Com que la manca de substrat lògic desfà qualsevol intent 
de fer ús dels principis de causalitat i d’identitat, Proust recorre al principi d’afinitat 
sensible, que s’adequa al caràcter empíric de la impressió pura. Aquest principi consis-
teix a estructurar la imatge literària d’acord amb les possibilitats internes de la matèria 
sensible. En la pràctica, això es tradueix en un procés en què la sensibilitat aplega al seu 
voltant impressions pures d’acord amb el parentiu empíric que mantenen entre si, i al 
seu torn, el lliure joc de la imaginació assaja afinitats que puguin amalgamar les unes 
amb les altres, en un art propi del trencadís però adaptat al camp literari. 

38 Ibid., pàg. 97.
39 Vegeu: Santo tomás De aquino, Suma de Teología I. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 2017, c. 86, a. 1., 
pàg. 786-787. 
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L’art del trencadís comença, doncs, amb la vinculació d’impressions sensibles —
fragments— aparentment independents, i acaba amb una imatge literària —el trenca-
dís— amb sentit. En aquesta operació, l’enteniment feble hi juga un paper decisiu. És 
la baixa intensitat de l’intel·lecte el factor que facilita que la sensibilitat i la imaginació 
puguin percebre semblances entre realitats que són del tot estranyes i incommensura-
bles entre si. A propòsit d’aquesta percepció de la realitat, Benjamin apunta de Proust 
que «esquinçat per l’enyorament jeia al llit, l’enyorament del món desfigurat en l’estadi 
de la similitud, on s’apareix el veritable rostre surrealista de l’existència».40 

La concepció de la semblança en Proust du l’empremta del surrealisme de l’època. 
Aquest corrent, en la seva àmplia experimentació de les possibilitats de l’àmbit oníric 
de l’ésser humà, explora el fet que, en l’estat de somieig, les diferències entre identitats 
es desdibuixen i les semblances s’intensifiquen. En conseqüència, realitats aparentment 
estranyes les unes de les altres tenen per a la disposició onírica aspectes compartits que 
mai no haguéssim relacionat en l’estat de vigília. En certa manera, l’enteniment feble 
adoptat per Proust materialitza, en el treball literari, una de les possibilitats que el sur-
realisme conjurà en l’estat oníric.

Reprenent el nostre fil principal, fixem-nos que la impressió pura és un fragment de 
realitat parcial i precària, incapaç de comunicar gairebé res d’intel·ligible, tal com suc-
ceeix amb els trossets del trencadís. Així com el trencadís esdevé un dibuix amb sentit 
a partir de la integració encertada d’una infinitud de pedretes plurals i disperses, també 
la imatge literària integra una multiplicitat d’impressions individuals que per si soles no 
expressen res, però que totes agrupades expressen una realitat amb sentit. Amb una 
lògica de la identitat esmicolada, l’enteniment feble, en contemplar les impressions en 
l’estadi de semblança, eixampla les possibilitats compositives que el lliure joc de la 
imaginació pot projectar en la forma del trencadís. En aquesta línia, Benjamin sosté de 
Proust:

[...] el culte apassionat a la semblança. No permet reconèixer els veritables signes del seu 
domini allà on descobreix aquesta semblança en les obres, fisonomies o maneres de parlar, 
sempre de manera desconcertant i inopinada. La similitud de l’Un amb l’Altre que tenim 
present, la que ens ocupa la vigília, només voreja la més profunda del món oníric, en el 
qual allò que s’esdevé no apareix mai idèntic, sinó semblant: inescrutablement semblant 
a si mateix.41

40 Walter BenJamin, Assaigs de literatura contemporània, op. cit., pàg. 17.
41 Id.
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8. L’escena literària és fictícia; el seu contingut, real

D’acord amb la tècnica del trencadís, les escenes de la Recerca s’estructuren en la 
forma d’una narració fictícia que serveix a l’escriptor per introduir les dades sensibles 
que considera escaients. Per exemple, en el pla formal, l’escena que Proust descriu a 
l’inici de Pel cantó de Swann d’un infant abans d’anar a dormir és la narració fictícia 
d’una sola nit però, pel que fa al contingut, és verídica perquè hi són expressades les 
impressions de totes les nits que ha viscut. Aplicant-hi la metàfora del pescador, si 
aquest llança la xarxa al mar a l’espera que s’ompli de peixos, Proust convoca un motiu 
—l’instant abans d’anar a dormir— i es retira amb l’expectativa que les impressions 
acudeixin a la seva crida. Naturalment, quan llegim una escena de la Recerca ens passa 
per alt que el passatge en qüestió no remet a un episodi històric determinat, sinó que 
hi conviuen fragments sensibles dispersos en el temps que són presentats de forma 
unitària. L’escena descrita no coincideix totalment amb cap realitat, però en reflecteix 
parcialment un nombre indefinit.

D’altra banda, atenent al valor empíric de la Recerca, la quantitat de materials sensi-
bles que concentra la imatge literària proporciona una representació de la realitat amb 
una càrrega empírica superior a la que exhibeix la novel·la teixida per mitjà de l’enteni-
ment fort. En col·laboració amb la memòria ordinària, l’enteniment fort es veu limitat 
per la relació lògica i formal de la impressió amb el seu context. En canvi, l’enteniment 
feble, en ignorar el context que correspon a cada impressió, té la possibilitat d’acumular 
de manera creativa i indefinida les impressions sensibles fins a assolir l’expressió d’una 
escena que, regulada per la coherència del principi d’afinitat sensible, sigui plena de 
densitat, color, volum i textura. 

9. L’individu literari és fictici; les seves parts, reals 

Aturem-nos ara en la composició de les individualitats a la Recerca. Seguint el 
procediment del trencadís desenvolupat per l’enteniment feble, cada individu, en 
haver estat constituït de múltiples impressions procedents del món físic, gaudeix 
d’un contingut vertader. En canvi, la seva forma, composta de fragments empírics 
dispersos, no concorda amb cap individu del món i, per tant, és fictícia, a la manera 
del monstre mitològic de la Quimera. Totes les parts d’animals que componen aques-
ta criatura mitològica són vertaderes enteses separadament, però integrades en una 
sola figura conformen un individu sense cap referència en la realitat exterior i, per 
tant, fictici. En aquesta línia, les individualitats que confecciona Proust —esglésies, 
personatges, camins, cases, habitacions— són composicions fictícies, malgrat que el 
contingut empíric remet a esglésies, personatges, camins, cases i habitacions del tot 
reals. En consonància amb aquesta interpretació, Proust escriu: «les individualitats 
(humanes o no) estan fetes en un llibre d’impressions nombroses que, agafades de 
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força noies, de força esglésies, de força sonates, serveixen per fer una sola sonata, una 
sola església, una sola noia».42 

En relació amb el valor universal de l’individu, tal com passava en el cas de la com-
posició de l’escena, l’enteniment feble no disposa d’unes individualitats històriques i 
objectives que exerceixin de referent i coartin la descripció literària de l’individu. Atès 
això, l’art del trencadís es revela com un instrument útil per elaborar individus que, 
formats de fragments procedents d’una sèrie indefinida de casos afins, posseeixin una 
certa universalitat. 

Aprofundint en aquesta vocació d’universalitat, Proust indica que enmig del mar 
d’impressions, la tasca de l’escriptor és transcriure-les en un «llenguatge universal»,43 
entre altres raons, perquè «no hi ha res que pugui durar si no és esdevenint general».44 
Amb aquest imperatiu, l’escriptor examina les impressions per determinar quines con-
tribueixen en la constitució d’una generalitat. En aquest punt, Proust prescriu a l’es-
criptor que «el seu encàrrec és mirar d’interpretar les sensacions com els signes d’altres 
tantes lleis i d’idees».45 L’exigència d’universalitat en les impressions és el requisit indis-
pensable que estableix l’escriptor per nodrir la Recerca. Així, Proust subratlla que «el 
sentiment del que és general és el que en el futur escriptor elegeix el que és general i 
podrà entrar en l’obra d’art».46

Des d’aquesta perspectiva, la descripció sensible d’una església o del comportament 
d’un personatge no respon tant a la inclinació de Proust per la minuciositat i l’obsessió 
pel detall, sinó a la recopilació i unió en forma de trencadís de fragments sensibles aï-
llats en el temps que, un cop units, ofereixen l’expressió universal d’un individu parti-
cular. En aquesta direcció, Proust expressa la contrarietat que sentí amb la recepció de 
la seva obra per part dels lectors, que van confondre la mirada concreta per la mirada 
general:

Em van felicitar per haver-les descobert al «microscopi», quan, al contrari, jo havia fet 
servir un telescopi per percebre coses, molt petites en efecte, però perquè estaven situades 
a una gran distància, i cadascuna de les quals era un món. Allà on buscava les grans lleis, 
m’anomenaven tafaner de detalls.47 

Així doncs, a la formació individual d’una església, d’un camí, d’una vaixella, de la 
gelosia o dels instants previs a anar a dormir hi menen la col·laboració dels fragments 

42 Marcel Proust, A la recerca del temps perdut, XIV. El temps retrobat, op. cit., pàg. 217.
43 Ibid., pàg. 64.
44 Ibid., pàg. 66.
45 Id.
46 Ibid., pàg. 60.
47 Ibid., pàg. 224.
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empírics de totes les esglésies, camins, vaixelles, expressions de gelosia i instants abans 
d’anar a dormir que ha vist. En conclusió, d’una banda, el trencadís assoleix la univer-
salitat per mitjà de l’acumulació de fragments d’individus particulars, i de l’altra, ad-
quireix una càrrega empírica elevada per mitjà de la concentració d’impressions. Sobre 
aquesta qüestió, Proust comenta que «per obtenir volum i consistència, caràcter gene-
ral, realitat literària, de la mateixa manera que li cal haver vist moltes esglésies per 
pintar-ne una de sola, també li calen moltes persones per a un sol sentiment».48 

En relació amb la càrrega empírica, de manera similar a com passava en la composi-
ció de les escenes, l’escriptor de la Recerca, aliè als imperatius de la memòria convenci-
onal, no escriu sota el jou d’una individualitat predeterminada i referencial que prefi-
gura, condiciona i delimita a tall de model les possibilitats de la descripció literària. Al 
contrari, immers en els amplis paràmetres de la memòria inconscient, pren les impres-
sions pures i descontextualitzades sota el principi d’afinitat sensible per tal de determi-
nar un individu que concentri un extens nombre d’impressions i, en conseqüència, 
llueix una expressió empírica robusta, acolorida, espessa, intensa i matisada. De nou, 
l’absència d’una individualitat prèvia permet a l’escriptor indagar amb el trencadís un 
ventall amplíssim de possibilitats compositives que condueixin la composició literària 
de l’individu a lluir la plenitud empírica.

10. L’individu és un universal concret

Per entendre la innovadora proposta que Proust ofereix en relació amb el problema 
dels universals, convé partir de la contraposició que efectua entre memòria uniforme i 
memòria involuntària. Cada cop que l’enteniment abstreu la forma de l’individu ma-
terial per aprehendre’n el concepte universal —universalitat in re— i el desa en la me-
mòria uniforme, subreptíciament i en paral·lel, la sensibilitat adopta la matèria que 
l’enteniment ha rebutjat i la guarda en la memòria involuntària. En certa manera, 
l’abstracció que realitza l’enteniment de la forma en l’individu és contrarestada per la 
separació —abstracció— que la sensibilitat fa de la matèria en aquest mateix individu: 

el gest més insignificant que hem fet, estava envoltat, portava en ell el reflex de les coses 
que lògicament no depenien d’ell, n’havien estat separades per la intel·ligència que no 
necessitava res d’ells per als objectius del raonament, però enmig dels quals – aquí un re-
flex rosa del capvespre sobre la paret florida d’un restaurant campestre, sensació de gana, 
desig de les dones, plaer de luxe; allà volutes blaves del mar matinal embolcallant frases 
musicals que n’emergeixen parcialment com les espatlles de les ondines.49 

48 Ibid., pàg. 68.
49 Ibid., pàg. 25.
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Com ja hem vist, Proust resol el problema de no disposar d’una forma universal que 
suporti les dades sensibles de la memòria involuntària per mitjà de la tècnica del tren-
cadís. Però, de retruc, el trencadís aporta un mirada nova a l’hora de concebre l’univer-
sal en conduir les dades sensibles a una plenitud intel·ligible que sintetitza l’universal 
amb el particular, en el que podem anomenar un universal concret. L’individu és uni-
versal perquè la seva individualitat concentra i materialitza fragments d’una multiplici-
tat d’individus i, en aquest aspecte, és predicable d’una generalitat de casos. D’aquesta 
manera la individualitat, concreta i empírica, no es limita necessàriament a l’abast d’un 
particular, sinó que es pot referir a un conjunt de casos particulars. I l’universal no 
necessita ser abstracte per ser aplicable a una generalitat d’individus, també es pot bas-
tir a partir de la composició d’una multitud de fragments afins en una sola figura i, en 
conseqüència, pot ser empíric. 

L’universal concret supera la tradicional tensió ontològica que vincula allò universal 
amb l’abstracte, i allò particular amb el concret; ja que l’universal passa a ser concret i 
el particular, universal. No obstant això, si la universalitat expressa la realitat d’un nom-
bre indefinit de casos particulars i, al seu torn, cada particular reflecteix aquesta univer-
salitat, en l’universal concret, el particular en si mateix, entès com la realitat singular i 
única d’un sol individu, s’esvaeix. A la Recerca, la correspondència estricta entre l’indi-
vidu literari i el seu referent en la realitat objectiva es dissol en la universalitat constru-
ïda pel trencadís. L’única realitat que expressa el particular és, doncs, la que al·ludeix a 
una generalitat d’individus. En aquest extrem, en relació amb l’existència d’un particu-
lar amb un contingut universal, llegim de Proust que «no hi ha un nom de personatge 
inventat sota el qual no pugui posar-hi seixanta noms de personatges vistos, un dels 
quals ha posat per la ganyota, l’altre pel monocle, l’altre per la ira, un altre pel movi-
ment just del braç, etc.».50

El particular és una entitat fictícia que serveix per expressar una universalitat amb 
tota la concreció empírica. L’assimilació del particular en l’universal acaba per definir 
el particular en els termes d’un universal encobert. I és que per a Proust l’universal és 
l’única realitat que posseeix un valor ontològic: «No són les persones les que existeixen 
realment i en conseqüència són susceptibles d’expressió, sinó les idees».51 

A tot això, la intervenció del subjecte és decisiva perquè l’universal comparegui a la 
Recerca. Els universals són en totes les coses en major o menor grau, però sempre disse-
minats en signes sensibles que la memòria involuntària recopila i que l’escriptor té la 
tasca de convocar per tal d’elaborar els trencadissos. El fonament dels universals, doncs, 
prové d’una realitat extramental, però la seva existència no és real, sinó ideal —univer-
salitat in mente—, perquè és obra del subjecte. Ara bé, aquesta participació del subjec-

50 Ibid., pàg. 59.
51 Ibid., pàg. 69.
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te no ens ha de dur a pensar que la construcció de l’universal concret en Proust desem-
boca en un idealisme arbitrari i capriciós. Temorós de ser objecte d’aquesta contro- 
vertida acusació, Proust s’afanya a desmentir-la amb els mots següents:

Les idees formades per la intel·ligència pura només tenen una veritat lògica, una veritat 
possible, la seva elecció és arbitrària. El llibre de caràcters figurats, no traçats per nosaltres, 
és el nostre únic llibre. No som lliures davant de l’obra d’art, que no la fem al nostre grat, 
sinó que, com que preexisteix en nosaltres, estem obligats, perquè és necessària i oculta, i 
igual com faríem amb una llei de la naturalesa, a descobrir-la.52

El compromís de l’escriptor de la Recerca consisteix en fer intel·ligibles els «caràcters 
figurats» d’un «llibre», el de la memòria involuntària, que posseeix el privilegi ontològic 
de ser «l’únic la “impressió” del qual l’ha feta en nosaltres la mateixa realitat».53 Per 
tant, l’exercici de desxifrar els caràcters figurats de les impressions sensibles equival a 
l’acció de desvetllar significats latents en la realitat. L’escriptor, doncs, actua de media-
dor en donar veu a una obra d’art preexistent. En aquest sentit, Proust sentencia: «el 
deure i la tasca d’un escriptor són els d’un traductor».54 

Malgrat que l’escriptor participa amb la seva subjectivitat en la concepció de l’uni-
versal, la seva activitat, destinada a treure a la llum la potencial universalitat que pree-
xisteix en els signes sensibles que la realitat ha imprès en la memòria involuntària, 
atorga a l’universal concret un valor d’objectivitat. D’aquí la confiança de Proust en el 
fet que els lectors es puguin reconèixer en la universalitat de les seves pàgines: «El meu 
llibre, gràcies al qual jo els proporcionaria el mitjà de llegir en ells mateixos. De mane-
ra que no els demanaria que em lloessin o em denigressin, sinó solament que em di-
guessin si és ben bé allò, si les paraules que llegeixen en ells mateixos són les que jo he 
escrit».55 

11. La veritat empírica és també una veritat intel·lectual

Com és el trànsit de les impressions sensibles a la formació d’una veritat universal? 
De nou, l’escriptor de la Recerca compon els fragments empírics —impressions—  per 
mitjà de l’art del trencadís amb la finalitat d’il·lustrar un universal concret. Guiat per 
la vocació d’universalitat, s’esmerça a trobar l’ocasió per imprimir una forma universal 
al flux de materials sensibles, mentre aquests, per la seva banda, determinen quin serà 
el contingut d’aquesta universalitat, és a dir, la seva concreció empírica. El principi 

52 Ibid., pàg. 37.
53 Id., pàg. 37.
54 Ibid., pàg. 48.
55 Ibid., pàg. 215.
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d’afinitat sensible satisfà l’exigència d’universalitat en organitzar les impressions, i al 
seu torn, la concreció de la universalitat es regula a partir de les possibilitats expressives 
dels materials sensibles.

Amb el mot «croquis»56 o «quadern d’anatomia», Proust designa la sèrie de proves, 
assajos i espais pendents d’omplir que efectua l’escriptor abans no troba la forma defi-
nitiva, és a dir, aquell moment en què per fi aconsegueix conjugar en la descripció 
empírica una forma universal. Així, Proust comenta que: «Només se’n recorda del que 
és general [...] la vida dels altres estava representada en ell i, quan més tard escriuria, 
vindrien a compondre amb un moviment d’espatlles comú a molts, veritable com si 
estigués anotat en el quadern d’un anatomista, però en aquest cas per expressar una 
veritat psicològica, i empeltant sobre les seves espatlles un moviment de coll fet per un 
altre, ja que cadascun hauria donat el seu instant de posa».57 

En aquest passatge, la conjunció d’un moviment d’espatlla «comú a molts» amb un 
determinat moviment de coll, procedent d’un altre camp d’observacions i separat en el 
temps, serveix a Proust per mostrar un fenomen universal concretat en la realitat d’un 
individu en particular, és a dir, una veritat psicològica. La universalitat no pot sobre-
viure al marge de la seqüència empírica en què es manifesta, així com, al seu torn, 
l’esmentada seqüència necessita la determinació formal d’aquesta universalitat per po-
der fer efectiva la seva concreció. Per mitjà del trencadís, les dades sensibles i el traç de 
la forma universal es fonen en una sola realitat en la qual l’una no precedeix l’altra, sinó 
que s’esdevenen de manera simultània, complementària i necessària. 
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Resumen

Los cambios efectuados por los procesos de globalización a partir de las innovacio-
nes tecnológicas han modificado el marco espacio-temporal de la acción humana. Si se 
aspira a generar transformaciones de calado social y político correctoras del sufrimien-
to humano y de la naturaleza, necesitamos comprender estas dinámicas. Se exploran 
aquí algunos rasgos de esos cambios subrepticios y se enuncian las dinámicas sociales 
que les siguen. A continuación, se exponen algunas de las patologías generadas a partir 
de esas dinámicas, para terminar proponiendo algunas claves en las que podría mover-
se una forma de utopía que aspirase a transformar esta delicada tesitura.

Palabras clave: transformación, aceleración, patologías.

Transformations: the harsh conditions of utopia

Abstract

The changes brought about by the processes of globalization through technological 
innovations have modified the spatial and temporal framework of human action. If we 
aspire to generate social and political transformations that correct human and natural 
suffering, we need to understand these dynamics. Some features of these surreptitious 
changes are explored here and the social dynamics that follow. Then, some of the 
pathologies generated by these dynamics are enunciated, to conclude by proposing 
some keys in which a form of utopia aspiring to transform this delicate situation could 
move.

Key words: transformation, acceleration, pathologies, utopia.
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«La necesidad de prestar voz al sufrimiento
es la condición de toda verdad. 

Pues el sufrimiento es objetividad que pesa sobre el sujeto; 
lo que este experimenta como lo más objetivo suyo,

su expresión, 
está objetivamente mediado».

Theodor W. Adorno, Dialéctica Negativa

Las trasformaciones que han sufrido las sociedades desde 1989 han resultado verti-
ginosas. Ese período de la así llamada globalización ha supuesto una serie de cambios 
en el intercambio económico, en el mundo político y de las relaciones internacionales, 
en la gestión de los recursos naturales y su degradación como no se conocían en la 
historia precedente. Sin embargo, en el ámbito sociocultural, con excepción de la esfe-
ra de la creación de conocimiento, que se ha visto obligada a seguir el ritmo marcado 
por la esfera del negocio, los tiempos han sido otros. En lo fundamental, los ritmos de la 
vida cotidiana se han visto afectados por un cambio de escenario que, básicamente, ha 
dislocado por completo las coordenadas de espacio y tiempo. Ni uno ni otro significan 
lo que significaban hace apenas cincuenta años. Y solo desde hace unos diez años, co-
menzamos a entender las derivadas de aquello que fue saludado en su momento como 
una liberación de los límites impuestos por nuestra corporalidad. 

Transformar, cambiar, innovar, avanzar. Ese ha sido el gran mantra de estas últimas 
décadas. Pero ¿qué ha cambiado, en realidad, y en qué sentido? ¿Qué estamos diciendo 
en este momento cuando decimos que queremos transformar la realidad?

Si consideramos el significado «oficial» de ambos términos en sentido estrictamente 
filológico, resulta que transformar es «Hacer cambiar de forma a alguien o a algo. Trans-
mutar algo en otra cosa. Hacer mudar de porte o de costumbres a alguien», mientras que 
cambiar es «Dejar una cosa o situación para tomar otra. Convertir o mudar algo en otra 
cosa, frecuentemente su contraria. Mudar o alterar la condición o apariencia física o mo-
ral de una persona. Modificar la apariencia, condición o comportamiento».

Nos interesa despejar cuanto antes la mirada más cosmética, la gatopardiana, la más 
superficial de ambas palabras, la que toca solo las apariencias. Es vil, como decía Ernst 
Bloch, tomar las cosas como son con la intención de dejarlas como están.1 Por consi-
guiente, lo que nos interesa no es tocar la forma, el cambiarlo todo para que todo lo 
central, lo importante, siga igual. No se trata de una transformación cosmética, de 
mera apariencia. Nos interesa el nexo entre forma y contenido. Adentrarnos en ese 
lugar en el que el discurso, la palabra, habla de lo que abunda el corazón. Ese lugar en 
el que la forma es la expresión más adecuada posible para su contenido. 

1 Cfr. Ernst Bloch, El Principio Esperanza, vol. II (3 vols.). Madrid: Trotta, 2006, p. 464.
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En lo que aquí sigue, cambiar, transformar, significan hurgar en un orden social, en 
una determinada configuración del mundo. No por una operación de maquillaje, sino 
porque se sospecha que esa configuración del mundo no funciona. En ella algo va mal; 
puede que, en realidad, peor. Y, sobre todo, porque algo falta. Algo de capital impor-
tancia, relevante, imprescindible. Desde esa inquietud nos adentramos en este momen-
to del mundo, de nuestras sociedades, para testar hasta qué punto en él y en ellas es 
posible alguna transformación, y cuál sería la preferible entre todas las posibles. 

1. Aproximación a este «tiempo»

Sería excesivamente prolijo, además de temerario, pretender una imagen detallada, 
amplia, no pixelada, de la sociedad actual en el planeta. Excede con mucho las posibi-
lidades de quien esto expone. Baste, a este propósito, una mirada más impresionista 
que, destacando apenas unos rasgos diferenciales, suficientes, nos permita una aproxi-
mación a los actuales procesos de cambio y transformación en nuestro mundo. Toda 
selección es objetable e incompleta, pero confío en que esta aporte algunas de las claves 
de lectura que puedan despertar interés y resultar sugerentes para hacer pensar. 

La primera aportación tiene que ver con cómo entender un orden social, o, por usar 
una expresión que resulta familiar y usada con cierta amplitud en reflexiones contem-
poráneas, una «forma de vida». «Forma de vida» se refiere a un conjunto organizado de 
prácticas y orientaciones que se usan para establecer cauces y dar sentido a la vida de 
los individuos dentro de una sociedad. Ese conjunto organizado, además, instaura ma-
nifestaciones institucionales de esas prácticas y orientaciones materializándolas para 
identificarlas y hacerlas visibles.2 En consecuencia, las formas de vida marcan los circui-
tos, vías y canales por los que discurre la reproducción social y cultural de la vida hu-
mana. Con todos los vaivenes propios de unas tradiciones que se conservan, o que 
desparecen o quedan dormidas, y otras que surgen y se implantan, por seducción, por 
adaptación o por simple ejercicio de poder.

Las formas de vida son un entramado compuesto por al menos tres niveles de dis-
cursos que tejen la urdimbre sobre la que se desarrolla la trama de la vida social, tam-
bién sus dinámicas dialécticas de permanencia y transformación. Importante saber ya 
que cualquier modificación que afecte a esa urdimbre obliga a reajustar toda la trama. 
Los tres hilos de la urdimbre son los siguientes: un discurso de orden simbólico que 
arraiga, articula y difunde creencias, conocimientos y un mundo moral plasmado en 
valores, reglas y virtudes; le acompaña, encarnándolo, un discurso que define las rela-
ciones sociales, tanto las que tienen que ver con el mundo personal (relaciones de pa-
rentesco, amistad) como las instituciones sociales y el poder, especialmente el de orden 

2 Cfr. Rahel Jaeggi, Kritik der Lebens Formen. Berlín: Suhrkamp, 2014.  
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político; y, finalmente, el discurso que gobierna el ámbito de la producción, de la ges-
tión de los recursos, su uso, su distribución, su acumulación.. y las tecnologías dedica-
das a todo este ámbito de producción, cuidado y sostenimiento de la vida.

Dos elementos básicos, fundamentales, sitúan físicamente estos discursos dotándo-
los de realidad material: espacio y tiempo. Sostienen la urdimbre que permite el dibujo 
de la trama. 

Pero sucede que, desde hace ya unos buenos treinta años, los procesos de globalización 
implementados a partir de 1989 trastocaron tiempos y espacios en varias direcciones si-
multáneamente. Las tecnologías de la información y la comunicación permitieron borrar 
barreras espaciotemporales en el ámbito discursivo de la producción, desarrollando prác-
ticas, tecnologías y alcances que obligaron a modificar tanto los modos de relación social 
como el mundo simbólico. Se prestó atención a la cuestión económica y productiva, sin 
pensar en que los ritmos en cada lugar de la trama son distintos: la rapidez en la imple-
mentación tecnológica no se correspondía con los tiempos sociales ni simbólicos. Así, 
aparecieron diferentes patologías en una forma de vida caracterizada tanto por las trans-
formaciones profundas como por el fenómeno de la aceleración.

2 Aceleración: modificación del patrón temporal de nuestra forma de vida

Uno de los rasgos más propios del desarrollo tecnológico inherente a los procesos de 
globalización es la supresión de las barreras espaciotemporales. En realidad, en eso que 
se llama el mundo virtual no hay tales dimensiones espaciales, y en lo que respecta al 
tiempo, genera una muy convincente apariencia de inmediatez en la que ni hay pasado 
ni futuro y el presente queda reducido a un mero instante sin conexiones, puramente 
fragmentado, absuelto, absoluto. No obstante, este mundo virtual, cuya poderosa y 
ubicua presencia solo puede ser constatada, se adentra en el mundo real generando al-
gunas disonancias relevantes, precisamente porque en la dimensión real las coordena-
das a partir de las cuales se organiza toda nuestra experiencia y todo nuestro conoci-
miento son las tres dimensiones del espacio y los tres momentos del tiempo. 

Entre los recientes intentos de comprensión de lo que pasa en nuestra forma de vida 
destaca el de Harmut Rosa. Este autor busca esclarecer los patrones temporales confor-
me a los cuales se desarrollan todas nuestras acciones y se coordinan unas con otras para 
tejerse en el sistema social propio de las modernas sociedades globalizadas. No es nues-
tro propósito aquí exponer en detalle todo el desarrollo de las investigaciones de este 
autor, que lleva ocupándose de ello desde 2004. Bastará con enunciar el precipitado de 
sus investigaciones recogidas en algunas de sus publicaciones más relevantes.3 

3 Nos referimos a Beschleunigung und Entfremdung. Entwurf einer kritischen Theorie spätmoderner Zeitlichkeit. 
Fráncfort: Suhrkamp, 2013, y a Resonanz. Eine Soziologie der Weltbezielung. Fráncfort: Suhrkamp, 2016. En lo 
que sigue citaremos usando las traducciones al castellano: Alienación y aceleración. Hacia una teoría crítica de la  
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La tesis diagnóstica es que la vida en las sociedades modernas se rige por el ritmo de 
un muy «preciso y estricto régimen temporal» que carece de articulaciones éticas.4 Esto 
significa que, de hecho, lo sujetos que habitan estas formas de vida se hallan «mínima-
mente construidos por reglas y sanciones éticas», lo que genera una sensación de liber-
tad, a la vez que «se encuentran férreamente regulados, dominados y reprimidos por un 
régimen temporal en gran parte invisible, despolitizado, no discutido, subteorizado y 
no articulado».5 Este omnímodo y omnipresente régimen temporal es al que remite el 
concepto de «aceleración social». 

Sin decirlo expresamente, Rosa asume una concepción no meramente cronológica 
del tiempo, sino cualitativa. Sabemos del tiempo en el acontecimiento, y solo allí don-
de algo acontece.6 Y de eso es de lo que se trata: el acontecimiento es tal porque hay 
variación, cambio, en el entorno. Tal cambio, siempre procesual, ha requerido «su 
tiempo», ha sucedido conforme a un determinado ritmo… hasta ahora. La percepción 
es que esa velocidad del cambio está cambiando: se está acelerando. Lo cual significa 
que «las actitudes y los valores, además de las modas y los estilos de vida, las relaciones 
y obligaciones sociales, además de los grupos, clases, entornos, lenguajes sociales, for-
mas de práctica y hábitos, están cambiando con rapidez cada vez mayor».7 

Una aceleración que contrae sobre sí mismo el presente, ese interesante punto de 
intersección entre los espacios de experiencia y los horizontes de expectativa. Tal con-
tracción arroja como resultado una importante pérdida, pues no queda tiempo para 
evaluar lo acontecido con respecto a expectativas ni tampoco para orientarlo hacia el 
futuro siguiendo ciertas expectativas. Es decir, «la aceleración está definida por un in-
cremento en las tasas de pérdida de confianza en las expectativas, y por la contracción 
de los lapsos de tiempo definibles como “el presente”»,8 lo cual a su vez se traduce en 
ese cotidiano y frenético hacer más cosas en menos tiempo. 

Hay formas de «medir» tanto de manera objetiva como subjetiva esa aceleración que 
nos aqueja alimentada por el desarrollo tecnológico, la competencia o la promesa de 
una alcanzable felicidad que nunca llega (parece que el viejo truco del palo y la zanaho-

temporalidad en la modernidad tardía. Madrid-Buenos Aires: Katz, 2016, y Resonancia. Una sociología de la 
relación con el mundo. Madrid-Buenos Aires: Katz, 2019. También consideraremos en su momento Hartmut rosa, 
Lo indisponible. Barcelona: Herder, 2020.
4 Cfr. Hartmut rosa, Alienación y aceleración. Hacia una teoría crítica de la temporalidad en la modernidad tardía, 
op. cit., 2016, p. 9. 
5 Id. 
6 «Zeit ist nur dadurch, daß etwas geschieht, und nur dort, wo etwas geschieht». Ernst Bloch, Tübinger Einleitung 
in der Philosophie. Fráncfort: Suhrkamp, 1996, p. 129.
7 Hartmut rosa, Alienación y aceleración. Hacia una teoría crítica de la temporalidad en la modernidad tardía, op. 
cit., 2016, p. 24.
8 Ibid., p. 26.

COMPRENDRE_VOL_25_2.indd   71COMPRENDRE_VOL_25_2.indd   71 23/10/23   14:3923/10/23   14:39



72 TRANSFORMACIONES: LAS áSPERAS CONDICIONES DE LA UTOPíA
Javier Martínez Contreras
p. 67-79

ria no ha reducido apenas su eficacia).9 En cualquier caso, Rosa asume que este proce-
so, como todo movimiento, también genera su propia inercia, de modo que a estas 
alturas ya no necesita fuerzas propulsoras externas. 

La buena noticia es que, a pesar de todo, hay ciertos rincones de nuestra forma de 
vida que no han sido tocados por la aceleración, «oasis de desaceleración», pudiera 
decirse.10 La no tan buena es que estos lugares apenas son capaces de mantenerse debi-
do a las presiones que sufren, y reclamarían protección desde procesos intencionales de 
desaceleración. Pero no hay muchas razones para el triunfalismo: «los principios entre-
lazados de competencia, crecimiento y aceleración formarían un triángulo estructural 
tan firmemente parapetado que cualquier esperanza de cambio cultural o político pa-
rece totalmente ilusoria».11 

De nuevo, la explicación recae sobre la velocidad: si hasta hace pocos años la mirada 
sobre la historia se desplegaba en una narración orientada por y hacia el progreso, aho-
ra, la sucesión vertiginosa de cambios, tanto en el escenario de nuestras vidas como en 
el hecho de que casi nadie cuenta ya con espectadores que hayan acompañado el desa-
rrollo de toda su biografía (lo cual resta un escenario que proporciona continuidad y 
coherencia), «hace que los actores sociales experimenten sus vidas, individuales y polí-
ticas, como procesos volátiles y sin dirección; en otras palabras, como un estado de 
detención hiper-acelerada».12 Todo lo cual, en principio, no sería ni bueno ni malo, 
sino una constatación más de los cambios producidos en los parámetros temporales de 
nuestra forma de vida tardomoderna. El decantado de estos procesos consiste en man-
tenerse en movimiento, que ha terminado por ser un fin en sí mismo, intentando a 
cada paso ensanchar los límites de lo disponible. Pero, y esto es clave, enfrentándose no 
solo al sinsentido de la carrera desenfrenada, sino a la paradoja de la imposible elimi-
nación de aquello que no puede ser puesto a disposición porque no es elocuente ni le-
gible, porque resulta, en términos del propio Rosa, indisponible.13 

Lo bárbaro, oculto y presente en esta dinámica de cambio constante y acelerado, 
aparece —como en toda forma de vida— cuando constatamos que esta transformación 
sutil y callada genera importantes dosis de sufrimiento social, pues las personas actúan, 
implícita o explícitamente, de conformidad con una idea de vida buena. Y en este pun-
to es donde se descubren fallas de sufrimiento social tanto a nivel individual como 
político: si no hay tiempo, se hace casi imposible seguir los procesos de deliberación, 
pues no se considera sino el resultado de los mismos, lo que a su vez devalúa los argu-

9 Cfr. Ibid., pp. 29-39. 
10 Cfr. Ibid., p. 58.
11 Ibid., p. 65. 
12 Ibid., p. 78. 
13 Cfr. Hartmut rosa, Lo indisponible, op. cit.
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mentos en pro de su presentación final; lo mismo sucede con la democracia y su nece-
sidad de formar una voluntad democrática: requiere de un tiempo del que se dice no 
disponer; igualmente en lo que se refiere a una noción tan vital como la de justicia: si 
los sistemas de distribución cambian y se modifican a velocidades asombrosas, no hay 
tiempo de probar los argumentos en pro o en contra de los mismos; y, finalmente, 
queda también muy en entredicho la relación social nuclear del reconocimiento: ahora 
ligado al desempeño, al logro, resulta que lo que pasó ayer carece de relevancia para 
mañana, de forma entonces que el reconocimiento ya no está ligado al pasado sino a 
un mañana siempre amenazante porque las condiciones cambiantes pueden dar al tras-
te y declarar insignificante lo logrado hasta el momento. Así pues, amenaza constante 
que genera inseguridad, aleatoriedad de cualquier «posición» y una enorme y contun-
dente sensación de futilidad. 

Decíamos antes que la aceleración produce la desaparición de la necesaria distancia 
crítica que permite sopesar las expectativas en comparación con lo acontecido. Hace ya 
casi un siglo, Walter Benjamin estableció una sugerente relación entre experiencia (Er-
fahrung) y vivencia (Erlebnis).14 La vivencia es el material en crudo sobre el que se ela-
bora la experiencia. Sin vivencia no hay experiencia, pero la mera acumulación de vi-
vencias no logra la experiencia, pues esta es el resultado de un proceso de articulación 
del yo con el mundo exterior. En otras palabras, la experiencia es un proceso de cons-
trucción de identidad estrechamente ligado a la memoria (pasado) que abre y proyecta 
posibilidades de relación futura. Fácil es deducir que los procesos de aceleración alla-
nan la rápida sucesión de vivencias que caen en saco roto porque nos empobrecen en 
experiencias: nos falta poder apropiarnos del tiempo, hacer de él «nuestro» tiempo. 

En este contexto cobra relevancia el concepto de «resonancia», acuñado por Rosa 
como la posible solución al problema de la aceleración.15 La tesis ahí sostenida es que 
una vida buena lo es porque disfruta de un cierto grado de calidad en las relaciones que 
establece con el mundo. La vida buena se decide en el modo en el que experimentamos 
como sujetos el mundo que nos rodea y adoptamos hacia él una determinada posición, 
y no tanto por referencia a los recursos disponibles.16 Esa posición hacia la vida es un 
simple sentirse a gusto en ella, lo cual supone una resonancia del mundo en nosotros y 
de nosotros en él. Resonancia que requiere condiciones tanto personales como sociales, 
entre las cuales se halla, inexorable, el requisito del tiempo y su consideración cualita-
tiva, además de la cronológica.17

14 Cfr. Edmund Wizisla y Michael oPitz, Benjamins Begriffe. Frankfurt: Suhkamp, 2000, pp. 230-259. 
15 Cfr. Hartmut rosa, Resonancia. Una sociología de la relación con el mundo, op. cit., p. 13. 
16 Cfr. Ibid., p. 19.
17 Cfr. Giacomo marramao, Kairós. Apología del tiempo oportuno. Barcelona: Gedisa, 2008.
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3. ¿Palancas de transformación social?

No somos tan sólo animales moldeados pasivamente por nuestras respectivas sociedades 
y culturas, pues también creamos y recreamos sociedades con nuevas formas de vida, lo 
que, a su vez, exige unas habilidades más notables. Sostengo que hemos desarrollado tales 
habilidades, que se agrupan en la sociabilidad y que incluyen la inteligencia social, una 
intensa conciencia de sí mismo y del otro, creatividad y pensamiento narrativo, consti-
tuyendo la naturaleza común humana que subyace tras la variabilidad social y cultural.18 

El centro de atención se pone entonces en aquello que, siendo condición de posibi-
lidad —y a la vez y por tanto también, limitación—, permite e impulsa el desarrollo de 
los individuos y sus comportamientos. Hay una suerte de «ósmosis» socializadora que 
permite la adquisición de las prácticas, los comportamientos y las orientaciones capaces 
de integrar al individuo en la colectividad de la que forma parte, a la vez que, en su 
momento, hacen posible que este introduzca novedades que —podríamos decir— 
«mejoren» esa forma de vida, por ejemplo porque la hacen más inclusiva. 

Este discurrir de las interacciones decíamos que se plasma en instituciones sociales, 
a su vez cambiantes. Lo cual nos habla de otra peculiaridad ligada al uso de la libertad: 
la historicidad. Nuestra forma de interactuar entre nosotros y con el entorno natural 
se acumula, se fija y se transmite en un saber colectivo guardado y socializado en for-
mas de memoria colectiva que traspasan los límites temporales. Esta herencia nos 
ayuda a vivir situando las experiencias individuales en un catálogo de experiencias 
posibles que prefiguran el contenido de aquellas. Pero —y esto es lo más relevante— 
también significa que estos moldes atesorados por la memoria colectiva pueden enri-
quecerse con aportaciones novedosas que ensanchan los límites de eso que llamamos 
humanidad. 

No interesa ahora detenernos en los pormenores de los procesos y tecnologías usa-
dos por las formas de vida para elaborar y establecer comportamientos y orientaciones. 
Interesa saber que tales prácticas, sostenidas sobre la libertad, producen efectos, formas 
de relación social que, como se ha visto, resultan patológicas. Y lo son no porque se 
aparten o modifiquen el patrón establecido, sino precisamente porque, en lugar de 
ensayar relaciones dedicadas a enriquecer la experiencia de eso que llamamos humani-
dad, cultivan relaciones dirigidas hacia su menosprecio, su estrechamiento o, en el ex-
tremo, su negación e incluso su aniquilación. 

El drama, si se puede hablar así, estriba en que esas patologías son fruto no solo de 
la banalidad de la irreflexividad. Según relata Hannah Arendt, Eichmann murió en 
Jerusalén sin comprender por qué se le podía acusar de haber cometido crímenes ho-

18 Michael carrithers, ¿Por qué los humanos tenemos culturas? Madrid: Alianza Editorial, 2010, p. 218.
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rrendos cuando él tan solo había cumplido con su deber: obedecer órdenes.19 El mal 
banal no se produce solo por capricho ni por incapacidad para pensar críticamente. Se 
produce también, y quizá sobre todo, por seguir pautas de comportamiento admitidas 
y aceptadas,20 o incluso por el ejercicio de una razón en sí misma enferma: Auschwitz, 
por irnos al extremo, no fue un momento de irreflexividad, sino precisamente un mo-
mento de presencia contundente, radical, de racionalidad, tal como Horkheimer y 
Adorno intentaron explicar en su Dialéctica de la Ilustración.21 

Así pues, la patología no es solo el resultado de una desviación, de una transgresión 
conscientemente escogida y realizada. La patología (y con ella la injusticia) se deriva, 
mucho más frecuentemente, de una suma de interacciones —cuya corrección moral 
queda fuera de toda duda razonable— que arrojan resultados indeseables, puede que 
también indeseados. 

Es la estructura social, formada por esas interacciones, la que está aquejada de esas 
patologías que son formas de violencia que dañan a los individuos y a sus respectivas 
formas de vida. No hay ningún agente singular identificable a quien podamos atribuir 
el origen de ese mal. Existe un entramado social que educa comportamientos porque 
los promueve, los premia o no termina de considerarlos nocivos rechazándolos, causan-
do así estas patologías y generando responsabilidades a las que resulta casi imposible 
sustraerse. 

4. Patologías y procesos de victimización

Las patologías generan víctimas. O, dicho de otro modo: nuestras formas de vida, 
esas estructuras en las que se cultivan respectivamente las maneras de vivir la común 
humanidad, generan sufrimiento en otros. A esos sufrientes les llamamos víctimas, 
pues su padecimiento, se mire por donde se mire, es un padecimiento injusto e inme-
recido. Contamos con abundantes ejemplos por doquier a lo largo y ancho del planeta 
que atestiguan la verosimilitud de esta afirmación. Podría pensarse o incluso asumirse 
que es inevitable. Si bien una mirada algo más precisa quizá nos ponga en disposición 
de alcanzar una conclusión diferente, algo más alejada del cinismo. 

No es lo mismo la mirada sobre una forma de vida desde la perspectiva del poder 
que desde la perspectiva del dolor.22 Lo usual, lo habitual, es mirar las formas de vida 
buscando sus aportaciones, sus éxitos, sus logros. Es el fascinante avance de la historia, 
el triunfo de la cultura, de la civilización, de la técnica. Si se hace caso a Walter Benja-

19 Cfr. Hannah arenDt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. Barcelona: Lumen, 1999. 
20 Cfr. Iris Marion young, Responsibility for Justice. Nueva York: Oxford University Press, 2011.  
21 Cfr. Theodor W. aDorno y Max horkheimer, Dialéctica de la Ilustración. Madrid: Trotta, 2018.
22 Cfr. Reyes mate, La piedra desechada. Madrid: Trotta, 2013. 
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min, tal avance es, a la vez, testimonio de barbarie, de inhumanidad. Le sucedió al es-
critor y premio Nobel japonés Kenzaburo Oé tras su visita a Hiroshima en 1960. El 
triunfo de la bomba que terminó con la Segunda Guerra Mundial en el Pacífico e in-
auguró un nuevo orden mundial, invisibilizó el sufrimiento atroz que causó durante 
décadas a la población de esa ciudad y su región. Su visita provocó en él el propósito de 
mirarlo todo a la luz del sufrimiento derivado del triunfo. Su compromiso no nace de 
una suerte de masoquismo moral que se empeña en la visión de lo abyecto. Se trata, por 
el contrario, de poner de manifiesto lo ocultado, lo invisibilizado. Para no engañar ni 
engañarnos y, en lo posible, para cultivar lo mejor de nosotros mismos intentando 
decir algo parecido a la verdad, el reflejo de la realidad tiene que ser lo más completo y 
fiel posible a esta, sin ocultamientos ni podas.23 

Y la verdad es que, si se mira a la historia de las formas de vida humana, especial-
mente las hegemónicas y dominantes, se ha de reconocer que se han especializado en la 
producción de desechos. Walter Benjamin, en su inacabada y famosa Obra de los Pasa-
jes, propone la figura del trapero como alguien de especial relieve en la tarea de la críti-
ca.24 El pobre trapero, que busca entre los desechos su sustento, es capaz de hacer algo 
nuevo con ellos. Su propuesta de una especie de filosofía del coleccionista, del ropave-
jero, de quien se horroriza por lo que se va dejando atrás como despojo o como ruina, 
es la de dar voz, la de escuchar y mostrar lo que los residuos dicen. Esa elocuencia, 
unida a la técnica del montaje, permite otras miradas, otras elaboraciones más comple-
jas, más completas de la realidad. 

Claude Lanzmann comienza su tremendo documental Shoah (1985) con una escena 
impactante. Un hombre de 47 años en una barca va deslizándose por un río. En algún 
momento canta, para mostrar por qué decían que tenía una hermosa voz. Llegan a un 
lugar, desembarcan y se ponen a andar por un camino hasta un punto en el que se 
detiene y con una expresión desolada en el rostro dice: «Es difícil reconocerlo, pero este 
es el lugar. Aquí se quemó a mucha gente. Sí, este es el lugar». Lo que se ve es un claro, 
un llano, en el que se perciben unos muretes de piedra que apenas levantan unos cen-
tímetros del suelo y recortan unos espacios rectangulares de varios metros de largo. Ese 
señor es Simon Srebnik y el lugar es el campo de concentración de Chelmno. Tenía 13 
años cuando lo enviaron allí, y es uno de los dos supervivientes de los 400.000 judíos 
exterminados en ese lugar —el primero en ensayar ese método de exterminio— en 
cámaras de gas. Solo él con su testimonio, con su mirada, desvela lo que de otro modo 
permanecería oculto, invisible a la mirada de cualquier otra persona. 

Esa es una de las primeras aportaciones esenciales de las víctimas. Las víctimas lo son 

23 Cfr. Aldama sáez De la Fuente y Alberdi galo BilBao, «La problematicidad de la asunción ética de la perspectiva 
de las víctimas». En: Gema Varona martínez (coord.), Victimología: en busca de un enfoque integrador para repensar 
la intervención con víctimas. Cizur Menor (Navarra): Thomson Reuters, 2018. 
24 Cfr. Walter BenJamin, Obra de los pasajes (en dos volúmenes). Madrid: Abada Editores, 2013. 
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no por mala suerte o por una jugarreta del destino.25 Son tales porque otro ser humano, 
por acción u omisión, les ha causado un daño. Un daño gratuito, que nada han hecho 
para merecer, y que sufren muy a su pesar. La víctima no ha buscado ser tal. Otros la 
han convertido en víctima. Lo que aquí nos interesa resaltar es que la víctima de una 
acción como la que mencionábamos arriba, una acción directa de violencia de extermi-
nio, lo es también como resultado de una imponente violencia estructural que culmina 
en una acción extrema. Pero también puede convertir en mercancía lo que no lo es (en 
el caso de los «vientres de alquiler» o de la prostitución, por poner dos ejemplos lace-
rantes) degradando, denigrando, a seres humanos que desempeñan un rol social que se 
les asigna en función de una posición dentro de una estructura.26 

Lo que las víctimas, esos desechos generados por una forma de vida que progresa 
hacia un prometedor futuro, ponen de relieve es que el bienestar, el logro que unos 
disfrutarán, se asienta sobre la ruina de otros. Ellas —y solo ellas lo hacen— manifies-
tan una parte de la realidad que, si no fuese por ellas, sería desconocida, inaccesible, 
presa de una ceguera incurable. Ahora bien, la cuestión es si solo es posible una lógica 
que reduce toda forma de vida humana, toda estructura social, a un juego de suma 
cero. La cuestión está en saber si solo se puede vivir, incluso a nuestro pesar, generando 
víctimas. 

5. ¿Hay alguna posibilidad para las alternativas?

Todo este recorrido por el entramado y la urdimbre de las formas de vida asentadas 
en el mundo tecnológico globalizado deja una sensación de impotencia y derrota. Pa-
rece que, una vez que es imposible la inocencia con respecto al mundo que se habita, 
incluso cuando se aborrece, el sentimiento de impotencia se afirma rotundo. Si el 
tiempo es un presente continuo inacabable, ¿qué sentido tiene pensar en términos de 
futuro?, ¿y en términos de alternativa?

Volviendo a Ernst Bloch, nos encontramos con una categoría muy relevante que no 
es un ejercicio de escapismo de una realidad hostil, sino un primer paso para encargar-
nos de esa realidad inhóspita a la que le falta cuanto nos hace más humanos. Se trata de 
los «sueños diurnos». Las ensoñaciones. Ese «te imaginas que…» tan propio de la uto-
pía que da dirección, ilusión y sentido a una vida que no sabe ni puede vivirse al mar-
gen de la esperanza. Y no sabe porque siempre hay un indicio, una huella de plenitud 
que nos dice que podemos llegar a ese punto en el que todavía no estamos. Esta forma 

25 Cfr. Xabier etXeBerria-mauleon, La educación para la paz reconfigurada. La perspectiva de las víctimas. Madrid: 
Catarata, 2013, y Cfr. Xabier etXeBerria-mauleon, «La participación de las víctimas en la educación cívica en 
situaciones de transición sociopolítica de la violencia de la paz». Quaestiones Disputatae-Temas en Debate [Tunja], 
11/23, 2018, pp. 189-217.
26 Cfr. Iris Marion young, op. cit. 
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de ensoñación no es extirpable. Es el problema inacabable, inextirpable, del mundo 
feliz de Aldous Huxley, porque siempre había alguien capaz de echar de menos aquello 
que ni siquiera el «soma» —el estupefaciente de consumo habitual en aquella disto-
pía— podía eliminar.27 Hay ensoñación porque se sabe que algo falta. Hay algo que no 
está, que se echa de menos, que no termina de concretarse ni de decirse, pero cuya 
ausencia es estentórea.28 

El sueño diurno, una vez soñado, es movilizador porque muestra qué hacer, y cómo, 
para modificar el armazón y la urdimbre que nos permitirán esos desarrollos de huma-
nidad sanadores y previsores de las patologías que hemos descubierto. No es un ilusorio 
ejercicio de escapismo, sino de compromiso con una realidad que todavía no ha sido 
capaz de dar lo mejor de sí porque camina en una dirección equivocada. Modificarla 
no solo minimiza —y a la postre ojalá eliminase— ese sufrimiento violento que hemos 
mencionado.

Por supuesto, el sueño diurno, además de ser soñado, tiene que articularse en un 
discurso y en una práctica. Como toda transformación humana, necesita de ambos 
elementos, exactamente igual que las transformaciones aludidas han tenido a su dispo-
sición los medios y los discursos que han permitido su rapidísima implantación y co-
bertura ideológica. La impotencia ante la tarea se experimenta precisamente porque se 
vislumbra que no hay condiciones estructurales que favorezcan la transformación que 
se pretende realizar a partir de los principios utópicos, éticamente en las antípodas de 
las prácticas habituales de la forma de vida establecida —por no decir hegemónica. Y, 
sin embargo, esas prácticas alternativas, cuando se les da ocasión y oportunidad, flore-
cen, se asientan, y ofrecen resultados significativos en muy diversos ámbitos: la econo-
mía social, la economía circular, alternativa y solidaria, la banca ética, el comercio 
justo… En todos esos lugares se verifica la posibilidad de lo que se decreta imposible, 
in-escalable, ilusorio. Cuando se dan las condiciones, cuando la estructura abre espa-
cios, se cambian los parámetros de la realidad (la urdimbre) y se tejen otras tramas. 

Todo depende de una mirada que, además de pensar en términos de posición indi-
vidual, piensa, sobre todo y primordialmente, en términos de construcción social. Ahí 
es donde hay mucho que aportar desde un pensamiento transformador en clave de 
justicia. Porque hay demasiada violencia, demasiada desazón y excesivo sufrimiento 
que es imperativo corregir y evitar. Es condición de toda verdad prestar voz al sufri-
miento.29 No en un ejercicio de sadismo cínico, sino en una ocasión de reparación, de 
reconocimiento y de compromiso con una realidad que ni puede ni debe ser como está 

27 Cfr. Aldous huXley, Un mundo feliz. Barcelona: Debolsillo, 2003.
28 Cfr. Javier martínez contreras, Las huellas de lo oscuro. Estética y Filosofía en Ernst Bloch. Salamanca: San 
Esteban, 2004. 
29 Cfr. Theodor W. aDorno, Dialéctica negativa. Madrid: Akal, 2022, p. 28. 
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siendo. Sencillamente porque no es pacíficamente habitable por todos los seres huma-
nos. Simplemente porque sabemos y podemos hacerlo mejor. Está por ver que quera-
mos hacerlo…, aunque hagamos por necesidad lo que no somos capaces de hacer por 
virtud. 
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Resumen

En su primera «acción intelectual» —como él la hubiese llamado—, José Luis López 
Aranguren (1909-1996) trabajó sobre la obra de Eugenio d’Ors, atraído por el catoli-
cismo contenido en ella. Pero pronto se alejaría del catolicismo orsiano para emprender 
la búsqueda de un «catolicismo existencial», bien arraigado en la vida concreta del 
cristiano, y animado igualmente por una labor intelectual de indagación y de búsque-
da.

Palabras clave: cristianismo, catolicismo, cultura, vida, catolicismo existencial.

On the Existential Christianism of José Luis López-Aranguren

Abstract

José Luis Aranguren’s first «intellectual action» —as he himself would have called 
it— corresponds to his research into the work of Eugenio d’Ors, a Catholic philoso-
pher to whom he felt initially attracted. However, he soon distanced itself from the 
thinking of D’Ors, of an aestheticizing and cultural nature, in search rather of an 
«existential Catholicism», deeply rooted in the concrete life of the Christian and mo-
ved by an intellectual labour of enquiry and personal exploration.

Keywords: Christianity, Catholicism, culture, life, existential Catholicism.
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1. José Luis López Aranguren. Breve esbozo biográfico

José Luis López Aranguren nace en Ávila el 9 de junio de 1909, unos días antes de 
los acontecimientos conocidos como «semana trágica» de Barcelona. Pero Ávila era una 
ciudad tranquila donde apenas había llegado la revolución industrial, y aquellos ecos 
de malestar social que se daban por toda España se escucharon poco allí. La familia en 
la que nació Aranguren era una familia acomodada: su padre, Isidoro López Jiménez, 
era banquero, y su madre, Felisa Aranguren Galláistegui, la hija de un arquitecto vasco 
que trabajó como arquitecto municipal en la ciudad de Ávila. José Luis fue un niño 
muy esperado, pues habían muerto tres hermanos suyos antes de su nacimiento. Tuvo 
un hermano más pequeño, Eduardo; Felisa, la madre, murió cuando José Luis tenía 
tan solo cuatro años. 

Aranguren fue alumno de la Compañía de Jesús en el colegio Nuestra Señora del 
Recuerdo, en Madrid, donde recibió una educación que le marcaría, muy principal-
mente en el aspecto religioso. Siempre recordaba con cariño el colegio y las prácticas de 
piedad que allí vivían los alumnos: los ejercicios espirituales, las congregaciones estu-
diantiles, etc. Él fue prefecto de la congregación de San Estanislao de Kostka, y sin 
embargo, cuando abandonó el colegio en 1925,1 no quiso seguir vinculado a los Luises, 
cofradía formada por antiguos alumnos, y vio igualmente que no tenía vocación de 
jesuita, cuestión en la que se le invitó a pensar, como era habitual en aquellos años 
cuando en un colegio religioso se veía que algún alumno era especialmente piadoso. 
Aranguren admiró a los jesuitas y la Compañía de Jesús durante toda su vida; sobre la 
Compañía escribe que «es la primera y más perfecta expresión religiosa de la concep-
ción moderna de la vida»,2 y a ella se sentía vinculado, hasta el punto de referirse con 
frecuencia a su «irremediable jesuitismo». Además, tuvo grandes amigos jesuitas: Ra-
món Ceñal, por ejemplo, compañero suyo de colegio y con quien iniciaría las «Con-
versaciones católicas de Gredos», o los que solía llamar «los tres Josés»:3 el padre Llanos, 
el padre Díez-Alegría y el padre Gómez Caffarena, y tantos otros. En sus Memorias 
presenta su propia evolución religiosa en la misma «longitud de onda» —es expresión 
del propio Aranguren— que la llevada a cabo por la Compañía de Jesús.

Mi religión ha sido y sigue siendo, aunque muy diferente a través de los años, fundamen-
talmente jesuítica, aun cuando no en el sentido usual y más bien peyorativo de esta pala-
bra. Al principio porque alumno, casi todo el tiempo interno, en colegio de jesuitas, 
perfecto lo mismo en conducta que en aprovechamiento, me fue inculcada una disciplina 

1 Del colegio del barrio de Chamartín pasó al colegio de Areneros, también de la Compañía de Jesús. 
2 José Luis l. aranguren, Catolicismo y protestantismo como formas de existencia. En: Obras completas, vol. 1. 
Madrid: Trotta, 1994, p. 336.
3 Cfr. Eduardo lóPez-aranguren, Javier muguerza y José María ValVerDe (eds.), Retrato de José Luis L. Aranguren. 
Barcelona: Círculo de Lectores, 1993, p. 69.
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que en mi modo de ser conservo. Y después, porque con la Compañía —desde el padre 
Ceñal al padre Caffarena— yo también cambié, pasando, claro está, por etapas interme-
dias, como la de las llamadas «Conversaciones católicas de Gredos» y la de mi confronta-
ción del catolicismo con el protestantismo, hasta que llegué a mi actual posición «hetero-
doxa», en la acepción etimológica de la palabra, y no dogmática, pero tampoco de 
acuerdo con la «política» religiosa de la Iglesia romana, por lo que prefiero mil veces de-
nominarme «cristiano» antes que «católico».4

José Luis López Aranguren comenzó la carrera de Derecho en 1926; la terminó, y 
un año después iniciaba la de Filosofía, pues las lecturas de Unamuno y Ortega, o los 
artículos de Revista de Occidente y de Cruz y raya, recién fundada esta por José Berga-
mín, le atraían sobremanera. En la Facultad de Filosofía de la Universidad de Madrid 
encontró grandes maestros: Ortega, Zubiri o García Morente, además de José Gaos, 
Américo Castro, Menéndez Pidal, Sánchez Albornoz, Pío Zabala, Asín Palacios o Ju-
lián Besteiro. Aquella facultad le maravilló. «La universidad me dio claridad de disci-
plina intelectual, me dotó de instrumentos mentales de trabajo, me abrió nuevas pers-
pectivas espirituales»,5 escribe en sus Memorias. Aunque, por otra parte, lamentaba la 
barrera de su timidez para acercarse a aquellos «admirados maestros». La guerra civil 
estalló precisamente el mismo verano en que José Luis López Aranguren se licenciaba 
en Filosofía y Letras.

Durante la guerra, José Luis López Aranguren fue movilizado, pero pronto cayó 
enfermo y se vio obligado a retirarse a la finca que su familia tenía cerca de Ávila, don-
de pasó aquellos años en una suerte de retiro. Esta vida retirada se convertiría en retiro 
«forzoso» durante la inmediata posguerra, pues los médicos sospechaban que tenía una 
enfermedad que finalmente no llegaron a diagnosticarle. En sus Memorias reconocerá 
que los años de la guerra fueron tiempo de mirar hacia el interior, de «asistir a su propia 
existencia», como reza esta expresión, que toma de Ortega. Contrajo matrimonio en 
1938, en San Sebastián, con María del Pilar Quiñones, pero su nuevo estado no le 
alejaría entonces de aquel ejercicio de ahondamiento en la propia vida, donde surgió 
con fuerza la pregunta por su vocación, en medio de una intensa vivencia religiosa. 
Aranguren confiesa que en aquellos años vivió «un fervor que nunca más he vuelto a 
sentir con tal intensidad. No precisamente fervor bélico, sino fervor religioso».6 Por eso 
expresa que en esta etapa hizo ciertamente un «uso religioso del tiempo», cuyo fruto 
principal fue impregnar su vivencia de fe de una intensa experiencia existencial, en 
todos los sentidos posibles que puede tomar la palabra. Religiosidad y existencia perso-

4 José Luis l. aranguren, «Prólogo». En: Obras completas, vol. 3. Madrid: Trotta, 1995, p. 22.
5 José Luis L. aranguren, Memorias y esperanzas españolas. En: Obras completas, vol. 6. Madrid: Trotta,1997,  
p. 184. 
6 Ibid., p. 185.
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nal anduvieron de la mano durante la contienda y tras aquellos «ejercicios espirituales 
de la guerra»,7 y habrían de seguir muy juntas a lo largo de la vida de Aranguren.

Los autores que acompañaron a José Luis López Aranguren durante este periodo 
meditativo fueron: Chesterton (La esfera y la cruz, Ortodoxia), Landsberg (La Edad 
Media y nosotros), Dostoievski (especialmente El idiota), Mauriac, Eugenio d’Ors, 
Kierkegaard, san Juan de la Cruz, Tomás de Kempis, Rudolf Otto, Max Scheler… Sin 
olvidar los textos del Misal, tan importantes entonces para él. Estas lecturas fueron 
trabajando su espíritu en profundidad, y él comenzaría así a filosofar, más o menos 
como le sucedió a Descartes —así le gustaba expresarlo—, en las horas vacías de la 
guerra… 

En el «retiro» de la posguerra —o reclusión, más bien, pues el aislamiento le fue 
impuesto porque los médicos sospechaban que padecía tuberculosis—, las obras de 
Eugenio d’Ors y de san Juan de la Cruz fueron sus lecturas principales; también se 
interesó por el movimiento litúrgico que resurgía entonces en Europa, auspiciado, 
entre otros, por Romano Guardini y la comunidad del monasterio alemán de María 
Laach. 

Al poeta místico, Aranguren lo leía con asiduidad desde 1938; del pensador catalán 
venía leyendo las «glosas» desde antes de la guerra. En marzo de 1942, y para conme-
morar los cuatrocientos años del nacimiento del santo carmelita, la Junta Nacional 
para el IV Centenario de san Juan de la Cruz convocó un concurso literario, y Arangu-
ren trabajó sobre la vida y la obra de Juan de la Cruz con vistas a presentar un trabajo 
para dicho certamen. Un año después enviaba el fruto de su trabajo: «San Juan de la 
Cruz, Maestro de vida espiritual», una presentación de la persona del santo y de su 
obra, que tenía un marcado acento existencial. Lamentablemente, tres años más tarde, 
y tras haber ampliado el plazo de entrega de los trabajos, el concurso se declaró desier-
to. El texto de Aranguren serviría más adelante de prólogo a la edición de las obras de 
san Juan de la Cruz que la editorial Vergara publicó en 1965.

En marzo de 1944, la Junta Restauradora del Misterio de Elche organizaba un con-
curso literario en el que uno de los temas propuestos era «El pensamiento filosófico de 
Eugenio d’Ors». Aranguren se interesó y trabajó a conciencia en ello; el 15 de junio 
enviaba su escrito a la Junta ilicitana y resultaba premiado. Pero el premio más impor-
tante fueron los elogios que le dedicó el propio Eugenio d’Ors, quien no tardaría en 
destinar algunas de sus glosas al trabajo de Aranguren, anunciando el papel que el 
premiado habría de jugar en la filosofía española. Este trabajo fue decisivo para que 
Aranguren abandonara su aislamiento, pues gracias a él comenzó a visitar asiduamente 
a Eugenio d’Ors. «Mi vida —escribe— desde ese punto y hora cambió externamente 
mucho; de solitario me convertí, ante la afectuosa insistencia del querido maestro, en 

7 José Luis L. aranguren, «Textos autobiográficos de J.L. L. Aranguren». Anthropos [Barcelona], 80, 1988, p. 22.
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hombre casi social, mucho más de lo que es y era mi propia inclinación».8 En casa de 
Eugenio d’Ors se reunían Rafael Sánchez Mazas, Pedro Mourlane Michelena, José 
María Pemán, Eugenio Montes o José María Valverde. Allí conoció a los poetas Luis 
Felipe Vivanco, Luis Rosales y Leopoldo Panero, quienes le animaron a integrarse en 
el grupo literario de la revista Escorial, que ellos habían formado. Y trabó una gran 
amistad con Pedro Laín, Dionisio Ridruejo o Antonio Tovar. Definitivamente, Aran-
guren salió de su aislamiento. En 1944, la revista Escorial publicaba en dos números el 
trabajo premiado por la Junta ilicitana, y poco después, por deseo del propio Eugenio 
d’Ors, el texto se editaba como libro, con el título La filosofía de Eugenio d’Ors.9

El 6 de noviembre de 1944 Aranguren anotaba en su diario el propósito de empren-
der un trabajo sobre el catolicismo y el protestantismo; por aquellas fechas ya colabo-
raba regularmente en revistas como Arbor, Cuadernos Hispanoamericanos y Escorial, o 
en otras de aparición más tardía, como Papeles de Son Armadans, fundada en 1956 por 
Camilo José Cela.

2. Un trabajo sobre el catolicismo y el protestantismo

La decisión de escribir un libro sobre el catolicismo y el protestantismo hizo que 
Aranguren acudiese casi a diario a leer las obras de Lutero y de Calvino a la biblioteca 
de la residencia de la Compañía de Jesús, en la madrileña calle de Pablo Aranda, algo 
que no dejaba de ser excepcional en la España de entonces.10 En 1951, Aranguren se 
doctoraba en Filosofía por la Universidad de Madrid con una tesis sobre el protestan-
tismo y la moral, que daría lugar a un libro homónimo: El protestantismo y la moral.11 
Este libro se publicó en 1954, pero para entonces ya había visto la luz aquel proyecto 
sobre el catolicismo y el protestantismo del que daba cuenta en su diario, y la edición 
de la tesis apenas despertó interés. 

Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, publicado en 1952, es posible-
mente el libro más importante de Aranguren, al menos en el terreno religioso, y supu-
so un primer intento detenido y sistemático para comprender el protestantismo en 
España. Se fue gestando en el interior de José Luis López Aranguren durante el periodo 
de recogimiento de la posguerra, y puede decirse de él que es un libro dialéctico cuya 
urdimbre la presiden los dos grandes polos de interés en que se centró Aranguren en 
aquella temporada de tanta actividad meditativa. San Juan de la Cruz y Eugenio d’Ors 

8 José Luis L. aranguren, Memorias y esperanzas españolas, op. cit., p. 192.
9 Cfr. José Luis L. aranguren, La filosofía de Eugenio d’Ors. En: Obras completas, vol. 1. Madrid: Trotta, 1994, pp. 
23-207. 
10 Cfr. Manuel FraiJó, A vueltas con la religión. Estella (Navarra): Verbo Divino, 1998, p. 397.
11 Cfr. José Luis L. aranguren, El protestantismo y la moral. En: Obras completas, vol. 2. Madrid: Trotta, 1994, pp. 
23-157. 
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protagonizan dichos «polos»: existencial uno, católico el otro. El primero, arraigado en 
la vida, intimista, buscador del Dios que mora en el corazón, lo había cultivado sobre 
todo nutriéndose de los escritos de san Juan de la Cruz y a partir de grandes pensadores 
existenciales como Kierkegaard o Miguel de Unamuno. El segundo, esencialmente 
luminoso y proyectado hacia el exterior, lo marcó la lectura entusiasta de Eugenio 
d’Ors, cuyas obras llevan el sello de una «filosofía católica» acorde con el catolicismo 
vigente entonces en España. Los dos trabajos intelectuales que Aranguren había elabo-
rado en solitario en los años cuarenta despuntaban ahora a través de una tensión que 
habría de resultar muy fecunda, y que se había expandido verdaderamente desde el 
hondón interior, desde los adentros del pensador. Y había que conciliar las dos tenden-
cias, no para ocultarlas o borrar una de ellas, sino para que la tensión existente entre 
ambas pudiese dar frutos. ¿Cómo hacerlo? Desde el inicio vislumbraba Aranguren la 
posibilidad de un «diálogo interior» en aquella polaridad o dicotomía, un diálogo que 
habría de pasar por llevar a un mismo plano los términos planteados en ella, pero ¿cuál 
era el plano real donde los polos «católico-cultural» y «filosófico-existencial» podían 
ponerse en paralelo para confrontarse, y en el que quedaría, si no resuelta, sí al menos 
disuelta la antítesis? El plano al que Aranguren traslada la cuestión era el religioso —o 
el plano cristiano, sencillamente—, viniendo así a equiparar, en cierto modo, lo religio-
so y lo cristiano. Fue de este modo como surgió el proyecto de un trabajo sobre el ca-
tolicismo y el protestantismo, tal como lo expresa Aranguren en Memorias y esperanzas 
españolas.12

Para llegar al plano cristiano, en el que se puede establecer un diálogo interior entre 
las concepciones existencial y católica de la vida, Aranguren reflexiona de este modo. 
Primero considera que el catolicismo vigente en la sociedad española era un catolicis-
mo «antiprotestante», pero muy marcado, en cierto sentido, por el protestantismo, al 
tratarse de un catolicismo continuador del que se dio en la Contrarreforma. Y para 
llegar al cristianismo de verdad, al plano meramente religioso, había que despojar a 
aquel catolicismo «contrarreformador» de la carga antiprotestante que acarreaba, y ha-
bía que hacerlo, además, sin dejar de considerar la circunstancia religiosa española. 
Aranguren se remonta en el tiempo hasta un catolicismo previo al protestantismo, 
queriendo hallar un catolicismo «puro», pero... ¿existía tal catolicismo? Buscándolo fue 
como llegó al plano existencial, que se proyecta mucho más allá de los planos histórico 
y sociocultural. Y es en este punto donde Aranguren se da cuenta de que no se puede 
hablar del talante religioso en los términos en los que él mismo lo planteaba al princi-
pio, cuando emprende su búsqueda haciendo una caracterización de las formas de ser 
cristiano, desde su teoría del talante. Aranguren constata que no existe un «talante re-

12 «El plano al que transporté la cuestión entera —escribe Aranguren— fue el religioso, el cristiano». José Luis L. 
aranguren, Memorias y esperanzas españolas, op. cit., pp. 200-201.
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ligioso católico», supuestamente caracterizado por el equilibrio, la serenidad, la armo-
nía y una tranquila esperanza, ni un «talante protestante» cuyas particularidades resi-
den en lo angustiado, lo desesperado-esperanzado, lo trágico y patético, en el 
luteranismo; o en la rigidez, la severidad o el puritanismo, en el calvinismo. El autor 
había planteado previamente su teoría del talante, entendiendo por tal un sentimiento 
fundamental de la existencia, una suerte de espontáneo estado del alma. Y comenzó 
indagando en el «talante protestante», para lo que entró a escrutar las vidas de grandes 
autores protestantes, y lo mismo haría luego con el talante católico. Pero tras un reco-
rrido interesantísimo por las vivencias de protestantes como Lutero, Calvino y Kierke-
gaard, o nuestro Miguel de Unamuno, de talante ciertamente protestante, la conclu-
sión a la que llega Aranguren es que no existen tales talantes fuera de las vidas concretas 
de las personas, ya que «el catolicismo no es cosa de antropología ni de historia —es 
decir, de naturaleza—, sino de gracia».13 Y la gracia «puede descender sobre cualquier 
Naturaleza o Talante».14 Esta sería su conclusión, que le llevó a abandonar la inicial 
teoría del talante.

3. Dialéctica entre lo católico y lo protestante

Catolicismo y protestantismo como formas de existencia es un libro dialéctico, en cuyo 
desarrollo interno —escribe Aranguren— «se parte de una concepción orsiana (o del 
primer Guardini, o de María Laach, es igual, pero prefiero decir orsiana porque fue 
D’Ors quien más influyó en mí)», y eso explica que en la primera parte del libro haya 
bastantes citas de D’Ors; pero, como añade a continuación, en el desarrollo de la inves-
tigación sucedería lo siguiente: «…en “diálogo” con D’Ors, me distancio de él. Un 
poco más allá de él se cae en el “catolicismo cultural”, para el que lo que importa es el 
valor “clásico”, luminoso, “católico”, pero no cristiano, de nuestra “figurativa” 
religión».15 

De estas reflexiones, que le ayudan a conciliar los planos aludidos y a descender al 
meollo del mensaje cristiano en general, conviene subrayar que del polo «católico-cul-
tural» desechará el segundo término (cultural), y del polo «cristiano-existencial» se 
quedará con el primero (cristiano). Pues a lo que José Luis López Aranguren teme, en 
este ejercicio intelectual surgido y ejercitado en el hondón de su alma, en su centro 
existencial mismo, es a la prevalencia de un catolicismo cultural —muy presente en los 
planteamientos orsianos que tanto admiró al principio—, en detrimento de la vivencia 
auténtica del cristianismo, que él entiende y reconoce como intimista y personal. Sin 

13 Ibid., p. 154.
14 José Luis L. aranguren, «La filosofía en la vida y la vida de la filosofía». Isegoría [Madrid], 7, 1993, p. 9.
15 José Luis L. aranguren, Memorias y esperanzas españolas, op. cit., p. 201.
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embargo, no dejaría de inquietarle la influencia de la dimensión meramente existencial 
de la vida, amparada por una filosofía existencialista que cobraba fuerza en Europa 
desde el final de los años treinta, a través de la obra de Heidegger, o por el estímulo que 
muchos hallaron en el pensamiento de Jean Paul Sartre. Cuestión aparte serían para 
Aranguren los trabajos de Kierkegaard, que conocía y admiraba, y que le proporciona-
ron además no poca claridad en su búsqueda. En medio de esta circunstancia intelec-
tual, con lo que se queda nuestro autor es con una buena síntesis de los dos polos, 
síntesis que persiguió durante toda su vida, y a la que ya entonces denominaría «cato-
licismo existencial».

Lo que verdaderamente le importa a Aranguren es el valor cristiano de la religión; 
precisamente ahí, en el cristianismo, es donde sitúa la verdadera entraña de lo religioso. 
Catolicismo cultural y protestantismo existencial quedan, pues, confrontados en la obra 
de Aranguren, y fruto de la tensión que se establece entre ellos, en el proceso mismo de 
diálogo entre ambos, será la «novedad» de un catolicismo existencial. El catolicismo exis-
tencial es, pues, la síntesis, y en destacar su valor consiste el trabajo de Aranguren en su 
libro de 1952. Pero ¿en qué consiste tal síntesis entre catolicismo cultural y protestantis-
mo existencial, el llamado catolicismo existencial? 

El catolicismo y el protestantismo son para Aranguren «formas de existencia», ma-
neras de, primero, concebir y, a la par, vivir la vida, que condicionan una visión más 
amplia del mundo y del hombre creyente. Lo que Aranguren da en llamar catolicismo 
existencial no puede ser sino una suerte de síntesis entre estos dos modos de afrontar la 
vida, que remiten a la entraña cristiana que nutre tanto al cristianismo católico como 
al cristianismo protestante. Se trataría, globalmente, de otorgar una mayor centralidad 
al núcleo de lo cristiano, de forma que los polos expuestos quedasen compensados 
añadiendo al catolicismo el énfasis existencial del protestantismo, y al protestantismo 
la dimensión universal y cultural del catolicismo.

Aranguren no duda en afirmar que «el temple último radical, desde el que se vive, es 
siempre religioso»;16 y, para él, el ser humano, «antes que ninguna otra cosa, es religio-
so (o i-religioso, es igual), se siente criatura desvalida, traspasada de veneración por los 
prodigios del mundo y por Aquel que a través de ellos se revela, pero solo a medias, sin 
salir del misterio, encubierto en él».17 Por esta presencia de lo religioso en el hombre, 
el Aranguren que escribe Catolicismo y protestantismo como formas de existencia conside-
ra la religión como «el núcleo central de la filosofía y, en general, de la cultura toda».18 
Como sucede con la obra de Eugenio d’Ors, lo religioso ocupa el centro del pensa-
miento de Aranguren en este momento de su trayectoria vital. Pero si el maestro de 

16 José Luis L. aranguren, Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, op. cit., p. 227.
17 Ibid., p. 230.
18 Id.
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Aranguren (Eugenio d’Ors) consideraba la religión como verdadero soporte de la vida, 
como fundamento último de la racionalidad e instancia definitiva que hace posible la 
imposición de forma en que consiste la filosofía para Eugenio d’Ors; si esta omnipre-
sencia de la religión trascendía en D’Ors tanto el terreno de la intimidad humana como 
el de las relaciones interpersonales, y se hacía cultura, Aranguren, en su trayectoria 
particular, bosquejará caminos más volcados hacia la intimidad del hombre y el miste-
rio de la fe que cada ser humano alberga y vive en su interior, de manera que lo católi-
co, lo universal, en ningún caso pueda sofocar lo individual, lo personal. Por eso Aran-
guren, fascinado al principio por la filosofía católica orsiana, termina distanciándose de 
ella, pues comprende —y es menester insistir en ello— que el objeto de su propia 
búsqueda no es una filosofía católica, y mucho menos el catolicismo cultural de gran-
des dimensiones que tal filosofía implica en el sistema de Eugenio d’Ors. Su propia 
indagación apunta hacia el interior del ser humano y hacia el misterio ahí contenido, 
pues solo desde el corazón puede vivir de veras su vida cada ser humano, como ya mos-
traran Pascal y tantos otros. 

En Catolicismo y protestantismo como formas de existencia queda asimismo patente la 
implicación personal y existencial del propio Aranguren en la investigación emprendi-
da, pues acaba abandonando las hipótesis iniciales sobre los talantes religiosos, para 
adoptar enfoques distintos; presenta así un proceso de indagación y cuestionamiento 
como fruto de un trabajo intelectual comprometido con la verdad. Por ello su reflexión 
contiene una fuerte carga de vivencia emocional, al hilo mismo de la escritura del libro. 
Aranguren recrea magistralmente las búsquedas religiosas de Lutero, Pascal, Kierkega-
ard o Miguel de Unamuno. Recrear vivencias tan singulares y profundas requiere una 
sintonía espiritual que no puede lograrse sin algún grado de participación en el mismo 
sentir. Puede decirse por ello que parte de la fuerza literaria de la obra de Aranguren 
que comentamos radica en este aspecto de conocimiento profundo, y con cierta carga 
existencial, de los citados autores. 

Pero podríamos preguntar: ¿qué es lo que, de Lutero, Pascal, Kierkegaard o Unamu-
no, atrajo la atención de Aranguren, para que desgranase con tanto acierto sus preocu-
paciones existenciales? ¿Cómo fue que Aranguren llegó a asomarse a tales existencias, 
en un momento histórico en el que nada parecía resultar menos indicado para alguien 
que trataba de abrirse camino en el mundo intelectual español? Por de pronto, señale-
mos que el hecho de que Aranguren parta de una determinada concepción del talante, 
para más tarde abandonarla, permite vislumbrar, además del señalado compromiso 
con la verdad, la primacía de lo existencial en la obra. La misma idea de talante no deja 
de ser un elemento intimista de la personalidad, pues se refiere al temple vital desde el 
que se vive y desde el que se construye el carácter personal. Se trata de lo más propio de 
la personalidad, del estado de ánimo profundo con el que se afronta la vida, y que 
marca con fuerza una manera personal de ser. Aranguren vela por un catolicismo cuya 
universalidad no asfixie lo particular, pues bien sabía él que lo universal abstracto tien-
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de a sofocar lo individual concreto. El Aranguren intimista que estudia la filosofía ca-
tólica orsiana —porque ama y admira el catolicismo y busca cómo ser católico en su 
particular y personal circunstancia— no deja de barruntar el riesgo de transformarse en 
catolicismo cultural que tal filosofía conlleva, y siente con desasosiego que el ambiente 
nacional-católico que le rodea podría hacer perder al catolicismo español su auténtica 
entraña cristiana. Por eso nuestro autor se fija más en la realidad personal de cada cris-
tiano que en esquemas socio-religiosos desligados de la vida real, cotidiana, y desecha 
así sus primeras hipótesis sobre el talante religioso. Lo importante, tanto en el catolicis-
mo como en el protestantismo, es el mensaje cristiano que encierran y el acogimiento 
de los aspectos vitales desde los que queda interpelada cada persona creyente.

4. La no menuda huella orsiana

El catolicismo de Aranguren no es, pues, catolicismo cultural. Otra cuestión es que 
la religión contenga aspectos y elementos que forman parte de la cultura y de la tradi-
ción; Aranguren nunca dejó de interesarse por ellos. Pero el componente clásico que 
Eugenio d’Ors atribuye al catolicismo no se puede desvincular de la verdadera savia de 
este, el cristianismo, sin correr el riesgo de que lo cristiano quede reducido a mera cul-
tura religiosa.

Aunque Aranguren se distancia de Eugenio d’Ors, no puede negarse el poso que del 
pensamiento del que fuera su maestro queda en la obra de José Luis López Aranguren. 
Fue tempranamente cuando, en su proceso de búsqueda y ante la admiración que des-
pertó en él Eugenio d’Ors, Aranguren comenzó a barruntar el riesgo al que se exponía 
el catolicismo en el sistema orsiano: el de perder su alma religiosa a favor de la cultura 
y, a la larga, de la estética y hasta de la política. Pero, con todo, Eugenio d’Ors y su 
pensamiento figurativo y católico dejaron gran impronta en Aranguren. Se pueden 
resumir en los puntos siguientes las huellas que Eugenio d’Ors dejó en José Luis López 
Aranguren:

1. La prioridad del tema religioso. En Aranguren siempre fue un tema capital. Y si 
se acogió al pensamiento de Eugenio d’Ors fue precisamente por la prevalencia en él de 
las cuestiones religiosas, que tanto inquietaban al Aranguren ensimismado e intimista 
de los años cuarenta, tan en búsqueda de luz para vivir su personal catolicismo; en 
medio de aquella inquietud, no dejó de hallar luz en una filosofía ciertamente luminosa 
y de gran raigambre católica.

2. La concepción de la vocación personal. Que para Eugenio d’Ors se descubre en 
«diálogo con el Ángel».19 Así sucede en la particular visión orsiana del hombre (com-
puesto por subconsciencia, conciencia y sobreconciencia; esta última está en contacto 

19 José Luis L. aranguren, La filosofía de Eugenio d’Ors, op. cit., p. 60.
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con el Ángel que guarda a cada ser humano y está en relación directa con el Creador). 
En Aranguren queda gran impronta de la idea de vocación personal.

3. La atracción por la liturgia, que Aranguren conservó durante toda su vida, y podía 
verse, por ejemplo, en el cuidado litúrgico de las ceremonias que tenían lugar durante 
las Conversaciones católicas de Gredos.

4. Su asunción del «modo de ser católico», que prevalece en Catolicismo y protestan-
tismo como formas de existencia, pero que pondrá en cuestión más adelante. Volverá 
sobre ella en su obra de 1978, Contralectura del catolicismo.20

5. La preponderancia del diálogo, en todos los órdenes de la vida; Aranguren fue un 
conversador inagotable y un grandísimo escuchador.

6. La noción orsiana de fuerza moral, que tomaría cuerpo en la consideración aran-
gureniana del ser humano como un ser que tiene una estructura moral. Eugenio d’Ors 
atribuía esta fuerza moral al arte, a la liturgia y a la capacidad de figuración; Aranguren 
la plasmó en su antropología, concretamente en su concepción del hombre como un 
ser estructurado moralmente (Ética, de 1958), que comparte con Zubiri.

5. Finalizar la Contrarreforma

El trabajo de Aranguren, además de una reflexión filosófica y existencial, es un estu-
dio histórico que vuelve a la época de la Contrarreforma y a los talantes de algunos 
personajes del siglo xvi (san Ignacio de Loyola o Martín Lutero, por ejemplo). La hi-
pótesis que puede esgrimirse se basa en que en los siglos xvi y xvii el catolicismo del 
Imperio español fue guerrero y combativo, y de tan combativo que era, quedó conta-
giado precisamente por el talante de los protestantes contra quienes batallaba, de ma-
nera que parte de lo trágico, patético y desesperanzado, de la severidad y la rigidez 
protestantes, quedaría adherido como por contacto al catolicismo español, impregnán-
dolo. Se gestó así en España, paradójicamente, una suerte de catolicismo antiprotestan-
te, pero con ropajes de protestantismo, que es el que Aranguren pone de manifiesto. Y 
nuestro autor pasa, en estas consideraciones, al plano existencial porque es el único 
lugar donde encuentra que tienen cabida lo religioso y lo cristiano juntos, dejando 
clara así la indeseable combatividad histórica del catolicismo español. No deja de ser 
esta una clave de lectura de nuestro catolicismo, que tiene sus antecedentes en la parti-
cular Edad Media que se dio en España, con sociedades configuradas contra la Ley que 
no era la propia; pero también en la religiosidad de corte sociológico vivida más recien-
temente en el llamado nacionalcatolicismo, durante el régimen del general Franco.21 

20 José Luis L. aranguren, Contralectura del catolicismo. En: Obras completas, vol. 1. Madrid: Trotta, 1994, pp. 
535-682.
21 Véase un planteamiento similar en José Jiménez lozano, Meditación española sobre la libertad religiosa. 
Barcelona: Destino, 1966. Hay edición más reciente en 2020 (Madrid: Encuentro). Este libro se publicó por primera  
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Con su propuesta de un catolicismo existencial, Aranguren pretende terminar de una 
vez con el espíritu «contrarreformista» que durante siglos estuvo alentando el catolicis-
mo en España. Y él se implicará como hombre de fe y como laico bautizado, conscien-
te como era de la importancia de la misión de los laicos en la Iglesia y en el mundo, a 
través de la que denominaba su acción católica particular o «acción católica con 
minúsculas».22

6. Acción católica con minúsculas o acción cristiana, simplemente

José Luis Aranguren plantea la necesidad, y aun la urgencia, de impregnar de cristia-
nismo nuestro belicoso y politizado catolicismo. Él lo hará trabajando desde la que 
gustaba llamar su «acción católica con minúsculas», es decir, su acción cotidiana desde 
su situación de padre de familia, de profesor universitario y de ciudadano, pero tam-
bién como intelectual activo… Desde todas estas situaciones vitales se le presentaba su 
labor como cristiano, asumiendo su realidad de bautizado. En este sentido, Aranguren 
se fija en la figura de Miguel de Unamuno como modelo de intelectual que se deja 
interrogar por la fe; y en su lectura del autor de San Manuel Bueno, mártir, pone de 
relieve las diferencias entre catolicismo y cristianismo que el propio don Miguel desta-
caba. En esta misma línea, Aranguren optó, como se viene indicando, por un catolicis-
mo más cristiano, donde se pusiese el acento en la vividura existencial de cada persona, 
subrayando «esa suerte de paralelismo entre la historia de cada hombre y la historia de 
la humanidad, y porque esta historia ha de ser tomada en su totalidad, sin descompo-
nerla…».23 

Miguel de Unamuno es ciertamente hermano de Kierkegaard y de Lutero, según 
Aranguren.24 Pero en lo que más se fija Aranguren es en la centralidad que toma en él 
el existente concreto, «el hombre de carne y hueso»,25 pues Unamuno dirige su inteli-
gencia a esa existencia siempre inacabada, siempre por hacerse, que es la de cada ser 
humano. Para Unamuno, el hombre es como un náufrago que, en medio del mar, no 
encuentra un pedazo de madera donde agarrarse, y la fe nace en él de esa desesperación 
del náufrago, como grito de socorro hacia el Dios escondido del que ya habla el profe-

vez al finalizar el Concilio Vaticano II. El autor fue corresponsal en Roma de la revista Destino y del periódico El Norte 
de Castilla.
22 José Luis L. aranguren, Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, op. cit., p. 213 (el pasaje forma 
parte del prólogo a la edición de 1980).  
23 Ibid., p. 392.
24 Ibid., p. 372. 
25 Así titula Unamuno el primer capítulo de Del sentimiento trágico de la vida, publicado en 1913 (en la editorial El 
Renacimiento); Cfr. Miguel de unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Madrid: 
Tecnos, 2005, pp. 95-118.
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ta Isaías (Is 45,15) y en el que también se fija Pascal. Como en Lutero, la fe coexiste en 
Unamuno con una duda radical, desesperada, que en él se centra insistentemente en la 
pregunta por la inmortalidad. Y por eso Unamuno, consciente, según Aranguren, de 
su «protestantismo»,26 se referirá no solo a la admitida desesperación protestante, sino 
también a una suerte de desesperación católica, con la que Aranguren no puede estar 
de acuerdo. Para el Aranguren de Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, 
no puede haber desesperación católica «porque el hombre católico es lo contrario del 
“hombre desesperado”»;27 acaso —concede Aranguren— esa desesperación católica de 
la que habla Unamuno se dará en el hombre paganizado o en el protestante seculariza-
do. Aranguren reacciona ante cierta desesperación del «protestantismo» de Unamuno, 
y, sin embargo, se refiere al mismo tiempo a su propio estilo de vida religiosa como un 
estilo unamuniano; así lo expresa: «vida unamuniana, pero aserenada, a la búsqueda y 
encuentro de Dios».28 

Es cierto que, como en cualquier experiencia religiosa, en la religiosidad de Arangu-
ren se dan interrogantes, búsquedas, muchas preguntas. En Aranguren hay duda, sí, 
pero, como apunta Manuel Fraijó, se trata de una «duda sin desgarro».29 Y los aspectos 
del pensamiento unamuniano que más atraen a Aranguren serán los referidos a la fe y 
a la religión, y por eso presenta a Unamuno como modelo de laico comprometido,30 y 
lo sitúa entre la media docena de los reformadores más grandes.31 Es este aspecto del 
Aranguren unamuniano el que importa ahora subrayar, pues, al igual que Aranguren 
lo dice de Unamuno, de Aranguren también se puede decir que es «el único español 
que, desde hacía muchos años, ha sabido por dónde se andaba en cuanto a teología 
protestante contemporánea».32

José Luis Aranguren se preocupó por el estado de las teologías católica y protestante 
de su tiempo, así como de asumir su papel de laico en una Iglesia en la que únicamen-
te parecían contar los clérigos y las mujeres.33 Y, en este sentido, como sucedió en su 
tiempo con Miguel de Unamuno, Aranguren resultaría toda una novedad a lo largo de 

26 José Luis L. aranguren, Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, op. cit., p. 373.
27 Id.
28 José Luis L. aranguren, La filosofía de Eugenio d’Ors, op. cit., p. 194.
29 Manuel FraiJó, A vueltas con la religión, op. cit., p. 419.
30 «Pero es lo cierto que [Unamuno] se adelantó a todos, dentro del mundo católico, en la posesión de una 
sensibilidad y un estilo propios de seglar moderno, y en la información abierta al pensamiento religioso de su 
tiempo. (Ningún otro español, clérigo o laico, conocía como él la teología protestante contemporánea). Por eso el 
‘intelectual católico’ español no puede prescindir de él». José Luis l. aranguren, Catolicismo, día tras día. En: Obras 
completas, vol. 1, op. cit., p. 423.
31 Cfr. José luis l. aranguren, Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, op. cit., p. 380.
32 Ibid., p. 384.
33 Cfr. José Luis l. aranguren, Catolicismo día tras día, op. cit., p. 420.

COMPRENDRE_VOL_25_2.indd   93COMPRENDRE_VOL_25_2.indd   93 23/10/23   14:3923/10/23   14:39



94 SOBRE EL CRISTIANISMO EXISTENCIAL DE JOSé LUIS LóPEz ARANgUREN 
Carmen herrando
p. 81-97

sus ochenta y siete años de vida en la España del siglo xx. Lo destaca José Jiménez Lo-
zano en su artículo «Aranguren o un novum en las cuestiones religiosas», donde pone 
de relieve la novedad que representó en los años cincuenta el libro Catolicismo y protes-
tantismo como formas de existencia, así como la novedad que fue el mismo profesor 
Aranguren.

Exactamente como radical, en el sentido de mostrar las raíces, y por lo mismo el entendi-
miento no sólo religioso, sino cultural, de nosotros mismos los españoles, de cultura ca-
tólico-barroca, y «los otros»: los europeos, en último término, fue Catolicismo y protestan-
tismo como formas de existencia. Un libro que, incluso si está escrito desde el catolicismo y 
con las categorías «católicas» que valoran la «diferencia», muestra una tal honestidad inte-
lectual y teológica y un tono tan nuevo en la confrontación católico-protestante en cien-
tos de años, que naturalmente lleva consigo la muerte de los clichés históricos y de ciertos 
amaneramientos o manierismos del pensamiento católico sobre la cuestión, y significaba 
por eso mismo para nosotros los españoles la posibilidad de comprender la antropología 
y la cultura de los que se habían venido llamando «pensares extranjeros» o «modos de vida 
extraños a nuestro modo de ser», pero estaban nada menos que en la base misma de todo 
el pensamiento moderno y de las actitudes existenciales de la modernidad.34

¿Afirmaremos con Aranguren —y con Unamuno— que lo que le falta al catolicismo 
vivido en España es precisamente ahondar en su entraña cristiana? No se trataría, desde 
luego, de una afirmación categórica, pero sí de una afirmación que contiene grandes 
dosis de verdad, pues qué duda cabe de que esta combatividad que al catolicismo espa-
ñol le han venido imprimiendo muchas de nuestras realidades históricas no ha favore-
cido precisamente la presencia del Evangelio en su entraña… Por eso, a su «acción 
católica con minúsculas» la llamará después Aranguren «acción cristiana», sencillamen-
te y sin más, como expresa en 1980.35

Esta acción cristiana habría de llevarla Aranguren a su vida y a las vidas de los demás 
a través de sus clases (fue catedrático de Ética y Sociología en la Universidad de Madrid 
en 1955; en 1965 fue apartado de la cátedra por apoyar a los estudiantes en sus protes-
tas, y se vio obligado a irse a trabajar a América), sus reflexiones y trabajos, sus confe-
rencias, su ejemplo, entre el que destacamos la exquisita atención que prestaba a su hijo 
pequeño, Alfonso, que era discapacitado (José Luis Aranguren y su esposa Mª del Pilar 
Quiñones tuvieron siete hijos; Alfonso moría trágicamente en 1978, cuando Arangu-
ren ya había regresado definitivamente a España).

En el terreno religioso, hay que destacar la participación de Aranguren en las Con-
versaciones católicas de Gredos, de las que fue uno de los fundadores en 1951, junto a 

34 José Jiménez lozano, «Aranguren o un novum en las cuestiones religiosas». Anthropos [Barcelona], 80, 1988, p. 53.
35 José Luis l. aranguren, Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, op. cit., p. 213 (el pasaje forma 
parte del prólogo a la edición de 1980).  
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don Alfonso Querejazu, y una presencia fundamental durante los siguientes diez años. 
O su actividad en torno a dos encíclicas muy importantes: la Pacem in terris, de Juan 
XXIII (1963), y la Populorum progressio, de Pablo VI (1967). Sin olvidar sus destacadas 
colaboraciones en el diálogo entre creyentes y no creyentes, o entre cristianos y marxis-
tas.

Desde 1969, Aranguren fue profesor permanente de la Universidad de California, 
en Santa Bárbara, y vivió entre España y América hasta 1976.36 En 1978 publicaba 
Contralectura del catolicismo, un libro autocrítico, en el que relee, veintitrés años des-
pués, su libro de 1955 Catolicismo, día tras día, y revisa algunos otros temas y escritos 
suyos. En 1978 comenzaba su andadura el Foro sobre el hecho religioso, del que uno de 
sus fundadores, el jesuita José Gómez Caffarena, escribe, a propósito de Aranguren: 
«Año tras año, desde su comienzo en 1978, ha sido José Luis López Aranguren el fiel 
cronista del Foro sobre el Hecho Religioso. Mucho más que cronista, en realidad».37 
Aranguren fue, efectivamente, uno de los principales inspiradores y colaboradores de 
este espacio de encuentro ligado al Instituto Fe y Secularidad de la Compañía de Jesús; 
el Foro fue para él el acontecimiento público principal de sus últimos años, donde se 
reflexionaba con detenimiento sobre cuestiones religiosas, un poco como lo fueron en 
su día las Conversaciones de Gredos.

Concluyen estas notas sobre la religiosidad de Aranguren con unas palabras de Pe-
dro Laín Entralgo que ponen de relieve algunos rasgos personales de nuestro autor. 
Laín subraya especialmente la entrega de este hombre bueno que recorría sin cesar 
España, de norte a sur y de este a oeste, aunque sin olvidarse de América y de buena 
parte de Europa, atendiendo a los numerosos grupos de personas que le llamaban y le 
invitaban, tanto por su magisterio como por su «singular bondad»:

Bueno en el buen sentido de la palabra es José Luis López Aranguren. En el orden de la 
vida privada bastaba haber visto, para así afirmarlo, su tierna conducta cotidiana con un 
minusválido de su familia; y en el orden de la vida social, su constante militancia en favor 
de los débiles y los marginados, cualquiera que sea el color corporal o ideológico de éstos. 
La sentencia clásica parcere subiectis, debellare supervos, también a la conducta de Arangu-
ren pertenece. Pero cada cual es bueno en el buen sentido de la palabra a su personal 
manera, y sólo teniendo en cuenta las tres restantes notas de su quién —la sutileza, la in-
dependencia y la ironía— llegará a entenderse cabalmente la radical y singular bondad del 
hombre José Luis López Aranguren.38

36 Cfr. José Luis L. aranguren, Entre España y América. En: Obras completas, vol. 5. Madrid: Trotta, 1996, pp. 
139-296.
37 José gómez-caFFarena, «En el Foro sobre el Hecho Religioso». El Ciervo [Barcelona], 468, 1990, p. 12. 
38 Pedro laín-entralgo, «El hombre José Luis Aranguren». Anthropos [Barcelona], 80, 1988, p. 39.
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7. Conclusiones

El itinerario vital de José Luis López Aranguren giró en gran medida en torno al 
hecho religioso; por auténtico interés filosófico, desde luego, pero ante todo porque 
Aranguren se tomó en serio su fe cristiana y su condición de bautizado. Esta es la razón 
por la que permanecería tan atento a los acontecimientos que en torno a la fe sucedían 
en su tiempo, aunque no dejara de interesarse por muchos otros que se producían 
igualmente a su alrededor. Por otra parte, Aranguren supo mirar con ojos llenos de 
esperanza el final del siglo xx, un siglo atroz en muchos aspectos, pero el siglo en el que 
le tocó vivir. En su particular aportación al catolicismo en España hay que destacar su 
interés, primero, por un autor católico como Eugenio d’Ors, que elaboró una «filosofía 
católica», y el alejamiento de esta postura en cuanto hubo profundizado en ella y caye-
ra en la cuenta de que planteamientos como el orsiano conllevan el riesgo de un cato-
licismo poco fecundo para las personas, al quedar reducido a aspectos y contenidos 
meramente culturales. 

Aranguren prestó, además, un gran servicio a la sociedad española porque, tanto en 
sus conferencias y encuentros como desde sus numerosos artículos y libros, daba noti-
cia de cuanto tenía que ver con la Iglesia y de todo tipo de reflexiones más generales 
sobre la religión, la fe o el hecho religioso, además de comentar muchos otros aconte-
cimientos literarios y culturales. Por dar un ejemplo, fue de los primeros autores que 
escribió en España sobre la filósofa francesa Simone Weil, poco después de que apare-
ciera su primer libro en Francia (La pesanteur et la grâce), que tanta atención desperta-
ría entre lectores y comentaristas en toda Europa.39 Y lo mismo podría decirse de mu-
chos otros autores que Aranguren dio a conocer en una sociedad, como la española, 
que permanecía aún demasiado encerrada en ella misma. 

Pero Aranguren veló sobre todo por la apertura del catolicismo, empeñado como 
estaba en aportar algo a la construcción de un catolicismo que extrajese su principal 
virtud de su entraña cristiana. Por eso puso su empeño en hacer del catolicismo que 
había arraigado en España, ciertamente combativo y de carácter sociológico, un catoli-
cismo verdaderamente «existencial», bien enraizado en cada existencia cristiana perso-
nal y, por lo tanto, en relación estrecha con la cotidianidad del vivir. 

Este reto de un cristianismo existencial sigue planteándose hoy, en pleno siglo xxi, 
quizás aún con más fuerza, porque la secularización sobre la que pensó y escribió Aran-
guren en el siglo xx no ha hecho más que crecer, y la indiferencia religiosa va en au-
mento de forma exponencial. De ahí que su propuesta de un cristianismo encarnado y 
en diálogo serio con la cultura del tiempo siga constituyendo un desafío importante en 
el momento actual, tan expuesto a fenómenos ligados a los cambios sustanciales que 

39 Véase el capítulo «Lejanía y cercanía de nuestro tiempo a Dios». En: José Luis L. aranguren, Catolicismo y 
protestantismo como formas de existencia, op. cit., pp. 398-411.
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acarrea la tecnología, y hasta a verdaderas metamorfosis en lo antropológico, como 
parecen anunciarse. Por eso, José Luis López Aranguren, desde la probidad de su pen-
samiento y desde su hacer cristiano, sigue teniendo mucho que decir a los hombres y 
mujeres de este siglo xxi, lleno de retos en torno a la fe y necesitado de una compren-
sión más honda del ser humano.
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Résumé

La présente contribution veut prendre prudemment un risque herméneutique : 
chercher à identifier dans l’œuvre d’E. Stein les fragments d’une cosmologie ou d’une 
philosophie de la nature mondaine qu’elle n’a pas elle-même développée mais qu’elle a 
effleurée çà et là. Je m’en tiendrai ici à un seul élément proprement steinien : l’empa-
thie, que nous allons déterminer comme une forme de soin et même d’archi-soin, et 
qui désigne une saisie affectivo-cognitive non seulement des vécus (donc de vivants), 
mais qui sous-tend sans doute aussi la saisie compréhensive ou explicative de liens de 
causalité imaginés ou figurés, et éventuellement confirmés par l’expérience ordinaire 
ou scientifique.

Paroles clefs : Edith Stein, Phénoménologie, Taoïsme, Empathie, Soin.

From empathy to the care of the world.  
Brief Phenomenological-Taoist meditation

Abstract

This contribution wants to take a prudent hermeneutical risk: to seek to identify in 
the work of E. Stein the fragments of a worldly cosmology or philosophy of nature that 
she herself did not develop but touched on here and there. I will stick here to a single 
strictly Steinian element: empathy, which we are going to determine as a form of care 
and even of arch-care, and which designates an affective-cognitive grasp not only of 
lived experiences (therefore of living), but which no doubt also underlies the compre-
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hensive or explanatory grasp of imagined or figurative causal links, and possibly confir-
med by ordinary or scientific experience.

Key Words: Edith Stein, Phenomenology, Taoism, Empathy, Care.

« [L]e Moi se transcende lui-même dans la direction de quelque chose où lui-même a le 
fond de son être (donc une transcendance opposée à celle de l’idéalisme transcendantal). 
Dans son activité de formation du matériel prédonné, il se transcende vers l’extérieur, vers 
un ‘monde’ chosique. Cet ‘être vers un monde’ a un double sens : il regarde dans ce mon-
de comme un monde lui faisant face (quand il le connaît) et il se trouve par avance en lui 
(quand il agit et subit) ».1

La présente contribution veut prendre prudemment un risque herméneutique : 
chercher à identifier dans l’œuvre d’E. Stein les fragments d’une cosmologie ou d’une 
philosophie de la nature mondaine qu’elle n’a pas elle-même développée mais qu’elle a 
effleurée çà et là, et en particulier à l’occasion de son compagnonnage philosophique 
avec des auteurs qui se sont avancés davantage dans cette direction – je pense naturel-
lement à H. Conrad-Martius et aussi R. Ingarden. Je m’en tiendrai ici à un seul élé-
ment proprement steinien : l’empathie, que nous allons déterminer comme une forme 
de soin et même d’archi-soin, et qui désigne une saisie affectivo-cognitive non seule-
ment des vécus (donc de vivants), mais qui sous-tend sans doute aussi la saisie compré-
hensive ou explicative de liens de causalité imaginés ou figurés, et éventuellement 
confirmés par l’expérience ordinaire ou scientifique. Et ceci, sans échouer dans une 
forme d’animisme, mais en activant les ressources cognitives de l’imagination qui pré-
figure le monde et inspire les modèles et les algorithmes. Loin d’une étude purement 
académique et historique, nous sommes ici au cœur même de l’actualité de nos sociétés 
post-modernes qui découvrent en de nouvelles formes d’angoisse et d’éco-anxiété une 
Grundstimmung d’aujourd’hui.   

1. La cosmologie et le soin

Le défi écologico-climatique est le défi majeur de notre époque, qui tend à s’affirmer 
comme un impératif catégorique universel et interpelle toutes les cultures. L’oubli de 
l’être est doublé d’un oubli du cosmos naturel, alors que l’exploitation des ressources a 
explosé dans une espèce d’inconscience anthropocentrique. Les théologies n’ont pas 

1 Edith stein, Potenz und Akt. Freiburg : Herder, 2003, pp. 244-245 (ma traduction).
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fait exception à cet « oubli cosmologique ».2 Mais aujourd’hui, la prise de conscience 
de plus en plus claire de ce défi engage des dimensions tout autant « théoriques » que 
« pratiques », scientifiques et politiques. Et foncièrement philosophiques : épistémolo-
giques, anthropologiques et éthiques. Et par conséquent il en va d’une véritable cosmo-
logie actualisée en disciplines scientifiques naturelles et sociales, et qu’il s’agit de consti-
tuer malgré la tendance à la fragmentation disciplinaire qui a produit les incontestables 
progrès technoscientifiques. Cela ne se construit que dans un horizon métaphysique 
abritant les hypothèses et les modèles, les expérimentations, les questions et les ébauches 
de réponses, avec leurs corrections, sans ignorer une question épineuse pour les philo-
sophes : comment, après la critique kantienne de la cosmologie rationnelle, établir une 
philosophie du monde qui ne soit pas dogmatique ou pré-critique ?

Je voudrais évoquer brièvement une double thématique dont la suggestion, si elle 
semble prometteuse, devra être analysée selon une profondeur historique et systéma-
tique. Je considère que notre rapport fragile et destructeur au monde doit impérative-
ment être « converti » en rapport d’empathie et de soin. En parallèle à la longue histoire 
de la lisibilité du monde ou de la nature,3 les traditions mystico-religieuses et ju-
déo-chrétiennes en particulier, ont encouragé à décrypter les signes, traces ou vestiges 
laissés par le créateur dans l’univers ordonné avec sagesse et complexité. Ce faisant, ces 
doctrines engagent celles et ceux qui en seront capables, à la reconnaissance d’une 
énigme : l’appel des choses à se laisser comprendre en leurs sens, et pas seulement ex-
pliquer en leurs causalités. Le parcours philosophique, théologique et spirituel entamé 
par Edith Stein me paraît constituer un chemin d’accès, parfois à peine frayé, à ce 
qu’elle n’a pas pu décrire complètement elle-même, à savoir une cosmologie ou philo-
sophie du monde, intégrant toutes les dimensions de la connaissance humaine ordi-
naire, naïve, scientifique, critique et religieuse. Une « cosmologie célébrante », autre-
ment dit, qui en appelle à la responsabilité autant qu’à la louange. 

Comme chacun le sait désormais, E. Stein consacra ses tout premiers travaux philo-
sophiques à une analyse phénoménologique de l’empathie,4 et plusieurs commenta-
teurs soutiennent que l’empathie définie en un sens technique d’acte affectivo-cognitif, 
et non réduite à son acception triviale, constitue un concept-clé du rapport de l’être 
humain au monde que la philosophe cherchera à décrire à nouveaux frais (et notam-
ment à distance de l’être-au-monde heideggerien). C’est en ce sens que l’empathie dé-
borde le champ traditionnel de l’intersubjectivité proximale et parvient à concerner la 

2 Adolphe gesché, « La création : cosmologie et anthropologie ». Revue théologique de Louvain [Louvain-la-Neuve], 
14/2, 1983, pp. 147-166.
3 Cf. Hans BlumenBerg, La lisibilité du monde. Paris : Cerf, 2007.
4 Cf. Edith stein, Le problème de l’empathie. Paris : Cerf-Editions du Carmel, 2012.
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présence du vivant à son environnement tout entier, en une présence qui est souci et 
soin – de soi, d’autrui, des autres, du monde.

2. Le soin, catégorie philosophique fondamentale

La notion de soin a acquis une portée inédite depuis quelques dizaines d’années, et 
à l’échelle de nos sociétés, on a pu parler du « moment du soin ».5 Il suffira d’évoquer 
les pensées du care progressivement travaillées en Europe et les débats qui ont dévelop-
pé et nuancé les enjeux, en réalisant une authentique dé-sentimentalisation en même 
temps qu’une véritable re-politisation de ce care - ou de ce que je préfère nommer le 
« travail du soin ». De même, on n’a pas fini de mesurer les conséquences de la récente 
crise sanitaire sur les métiers traditionnels des soins de santé, sur leur image, leur statut 
et même sur les contenus des formations qui certifient les futurs professionnels.6 

Plus discrète sans doute et moins mise en lumière la source « existentialiste » des 
pensées du soin. Sans pouvoir développer ici cet aspect, j’évoquerai seulement com-
ment de la longue tradition anthropologico-métaphysique occidentale de l’inquiétude, 
de l’unease et du souci, a pu émerger une forme de Fürsorge, de souci-pour-autrui : je 
dirai de soin. Et pour évoquer la période axiale de Jaspers, j’ajouterai que l’Humanité a 
pu découvrir, simultanément dans diverses cultures, non seulement le monde des va-
leurs mais le sens de l’humanité compris en grec comme epimeleia ou en chinois comme 
ren (仁).

Une fois dé-médicalisé car généralisé à l’ensemble des situations de l’existence, 
dé-sentimentalisé mais enté sur la vie affective la plus profonde, le soin peut être consi-
déré par une phénoménologie qui y percevra pêle-mêle divers éléments ou constituants 
qu’on pourra qualifie d’eidétiques : de l’attention, une forme de veille, de l’application, 
une forme de respect, un « intérêt » qui fonde le désintéressement et contredit le désin-
térêt, une responsabilité, de l’engagement, et aussi le plus souvent une matérialité 
concrète : le soin est toujours affaire de temps et souvent d’eau et de nourriture. Font 
partie du soin aussi la tolérance, la réparation, la correction, la continuité ou la fidélité, 
la patience et un double principe de réalité (il s’agit d’accepter la situation) et de désir 
(il importe d’intervenir pour changer celle-ci). Le cœur du soin serait ainsi l’attention 
concrète accordée à un « objet » précieux/fragile/vulnérable.

Pour autant qu’elle vise une communauté d’existants, la description se complète 
d’une dimension socio-politique, et dégage alors une forme de « veillance » réciproque. 
L’enjeu est essentiel car la situation décentre la scène : je fus « objet » de soin avant de 

5 Cf. Frédéric Worms, Le moment du soin. Paris : PUF, 2010. 
6 Cf. Michel DuPuis, Des virus et des hommes. Enjeux philosophiques de la crise sanitaire. Louvain : Presses de 
l’Université de Louvain, 2022.
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pouvoir en être l’actant. Une manière de redire avec A. Baier,7 que la véritable personne 
est une « seconde personne » grammaticale. Ou avec Binswanger,8 de repenser que le 
moi est issu d’une nostrité qui l’a suscité et qui continue à le faire grandir.

À partir de cette vision du soin, ce dernier acquiert ni plus ni moins que le statut de 
condition transcendantale qui soutient, régule et justifie toutes les relations constitu-
tives d’une organisation vécue par des vivants,9 et prendre soin de ce soin reviendra à 
établir une culture organisationnelle de l’ « évaluation », au sens strict, qui en appelle 
aux paroles des acteurs, aux récits d’expériences et aux relectures des textes fondateurs. 
Cette culture, loin d’être abstraite ou intellectualisante, donne sa part aux gestes et aux 
« célébrations » du soin pluriel.

3. E. Stein : l’empathie comme archi-soin

La thèse de doctorat qu’E. Stein consacre à l’empathie n’est pas qu’une thèse technique 
de phénoménologie, simplement et précisément consacrée à un acte de présentification 
parmi d’autres. Certes, par la force des lois d’essence des actes cognitifs humains, son 
étude de l’empathie partage plusieurs éléments avec l’analyse eidétique du souvenir ou de 
l’attente par exemple - et c’est avec le souvenir que les rapports sont les plus étroits, 
comme en témoignent de nombreuses notes de Husserl lui-même -, mais cette Verge-
genwärtigung particulière qu’est l’Einfühlung engage vers des horizons bien plus larges : la 
question de l’empathie est peut-être l’une des plus radicales de la philosophie. Elle fonde 
l’éthique du vivre-ensemble, l’ordre de la communauté politique, l’ordre de la charité au 
sens pascalien tout aussi bien que l’ordre de la moralité au sens schopenhauerien... C’est 
en effet sur le fond d’une description de la relation vécue à autrui que s’inscrivent les 
théories morales de la compassion ou de la pitié qui présupposent que l’agent moral fait 
une certaine expérience d’autrui, reconnu ou identifié comme souffrant, vulnérable ou 
affaibli. Chez Schopenhauer, cet « autrui » n’est pas forcément humain : il suffit qu’il soit 
vivant et qu’ainsi soit partagée cette caractéristique fondatrice des relations entre orga-
nismes sensibles. Une éthique de la vie se développe sur ce fond de sensibilité partagée, et 
lorsqu’il semble que cette sensibilité n’est pas mutuellement partagée, comme dans les cas 
de psychopathologie grave où un être humain paraît insensible au mal qu’il commet sur 
un autre humain par exemple, cette éthique se donne des mécanismes complexes de rai-
sonnement pour aller au-delà de l’incommunication en posant une incompétence fonda-

7 Cf. Annette Baier, « Cartesians Persons ». In: Postures of the Mind. Essays on Mind and Morals. London : Methuen, 
1985, pp. 74-92. 
8 Cf. Ludwig BinsWanger, Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins. Heidelberg : Asanger, 1993, pp. 
19-30.
9 Et, dans le champ de la santé par exemple, l’on pourra montrer que ce soin est à la fois valeur, mesure et 
mouvement orientant toute éthique dite clinique autant que toute éthique organisationnelle.
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mentale induisant une irresponsabilité. La polémique nietzschéenne contre une morale 
de la pitié n’y change au fond.

Reste la question philosophique de l’identification de cette expérience sensible, sen-
sorielle et intellectuelle spécifique qu’est l’empathie. Comme on le sait, les premières 
descriptions modernes de l’empathie apparaissent au XVIIIe siècle dans le contexte 
romantique des interactions humaines avec la Nature. Herder développe quelques 
thèmes fondamentaux sur ce sujet. Durant le XIXe siècle, la pensée allemande est par-
ticulièrement féconde sur le thème, en particulier dans le domaine de l’esthétique phi-
losophique : les auteurs sont connus et parfois republiés. Evoquons seulement Wein-
hinger, Lipps que Husserl va discuter systématiquement, Groethuysen publie une 
synthèse sur le Mitgefühl.

Comme Stein le note en introduction à sa thèse, les discussions scientifico-philoso-
phiques consacrées à l’empathie étaient relativement confuses. Beaucoup de malenten-
dus empêchaient la définition précise du processus le plus quotidien qui soit, voire le 
plus trivial dans le commerce naturel entre les humains, et cette confusion menaçait les 
tentatives de réappropriation originale et rigoureuse de l’empathie, en particulier du 
côté de la dimension émotionnelle, ou sentimentale, ou affective de l’expérience. La 
description phénoménologique de cette expérience telle que Stein la mène, confirme le 
caractère de reconnaissance identifiante, de compréhension et d’intelligence, non pu-
rement intellectuelle mais aussi affective, d’autrui, sans qu’on puisse réduire cette expé-
rience à un vécu sentimental éventuellement désuet, naïf – pire encore, parapsycholo-
gique relevant d’une forme de mysticisme. Reconnaissons que cette confusion 
notionnelle a conditionné la difficile réception de l’empathie dans les disciplines so-
ciales et psychologiques, tout en permettant une mode et une diffusion peu rigou-
reuses. Ainsi, l’utilisation du concept d’empathie en psychanalyse, notamment, devra 
justifier abondamment ses distances d’avec la sympathie bon enfant ou l’amitié dont 
on voit mal l’efficace thérapeutique professionnelle. Et dans le domaine philosophique, 
une manière d’éviter ces malentendus consiste à interdire purement et simplement un 
scénario où la proximité du sujet et d’autrui serait médiée par l’empathie, en tant que 
communication, expérience ou contact : l’épiphanie d’autrui, chez Levinas, obéit à un 
tel scénario qui bannit systématiquement une empathie trop symétrique, une philia où 
autrui ne trouve pas sa place extrême aux côtés d’un sujet qui manquera de respect... 
Ici encore, bien des questions se posent sur cette exclusion radicale de l’empathie, cette 
intuition d’un genre spécifique...

Mais ne trouverait-on pas une autre issue en développant une éthique de la respon-
sabilité qui suppose précisément d’être-en-réponse, d’être-disponible à de l’autre que 
soi-même, accueilli, reconnu et peut-être entendu et compris. Il s’agirait là d’une issue 
non réservée aux other minds… fussent-ils animaux. Il s’agirait là d’une phénoménolo-
gie « réaliste » qui prétend apercevoir et décrire quelques éléments d’un processus d’en-
contre avec le monde : une cosmologie phénoménologique, en quelque sorte. Certains 
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commentateurs des travaux de Stein, dont il faut rappeler qu’ils ont été interrompus 
brutalement après avoir été réorientés de diverses manières, ont suggéré d’aller dans 
cette direction. Ainsi, F.V. Tommasi a-t-il proposé une articulation subtile entre d’une 
part la structure métaphysique de l’analogie de l’être et d’autre part une philosophie de 
l’être personnel en tant que réalité en soi expressive. Cette philosophie, par conséquent, 
pourrait viser aussi l’ensemble du cosmos.10 Pour ma part, j’ai tâché de reprendre la 
question du « réalisme » steinien,11 à partir de thématiques que la philosophe esquisse 
dès ses tout premiers travaux et qu’elle développe, sans les finaliser, dans ses ultimes 
recherches. Ainsi, par exemple, avant d’écrire la phrase qu’on a lue ci-dessus, en exergue 
du présent article, Stein exprime clairement les enjeux métaphysiques trop rapidement 
estompés par l’idéalisme transcendantal mais retrouvés par l’analyse du rapport de 
l’existant à sa situation mondaine :

De quel droit parle-t-on d’un ‘être absolu’ pour les sujets, mais pas pour les choses ma-
térielles ? […] Le moi éveillé se trouve ‘dans l’existence’ […] a une certaine liberté pour 
déterminer sa vie présente et future, mais cette liberté s’élève sur un fond de non-liberté : 
il se trouve ‘planté dans l’existence’, n’existant pas par lui-même, et lié dans son activité 
d’une double manière : par ce qui lui est prédonné, et par les lois qui règlent sa propre 
activité. Avec cette structure entière on renvoie à quelque chose qui est absolu dans un 
autre sens que lui-même : à un principe au sens de l’originaire et de l’inconditionné.12

Comme si une anthropologie renouvelée par la phénoménologie se rendait capable 
de retrouver une véritable cosmologie grâce à une forme de réalisme critique... En pre-
nant à la lettre les derniers mots de la communication de Stein à Juvisy en 1932,13 j’ai 
évoqué un « réalisme inspiré » :  le phénoménologue qui se veut fidèle au phénomène 
de la réalité doit en revenir à une attitude d’acceptation croyante du monde (gläubig 
Hinnehmen). Il s’agit en effet d’accepter, de supporter, de tolérer, d’accueillir.

4. Accueillir sans cueillir.

La question du rapport au monde, de l’existence et de la consistance de celui-ci, de 
son extériorité à l’organisme connaissant (le plus souvent l’être humain), et puis la 

10 Cf. Francesco Valerio tommasi, L’analogia della persona in Edith Stein, Rome, Archivio di Filosofia, 2012 ; et aussi 
Cf. Francesco Valerio tommasi, « Le visage de la nature. Encore sur l’analogie de la personne dans la pensée d’Edith 
Stein ». In : Jean-François laVigne (ed.), Penser avec Edith Stein. Paris : Hermann, 2022, pp. 155-171.
11 Cf. Michel DuPuis, « Edith Stein et le(s) sens de la réalité ». Aurora [Curitiba], 29/48, 2017, pp. 757-777. Lien 
Web : http://dx.doi.org/10.7213/1980-5934.29.048.DS04. 
12 Edith stein, Potenz und Akt, op. cit., p. 244.
13 Cf. «La phénoménologie : Juvisy, 12 septembre 1932». In : Journées d’études de la société tomiste, vol. 1. Kain : 
Société thomiste, 1932 ; Juvisy : Cerf, 1932.
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question de la compréhension des vivants entre eux (other minds), ces questions qui 
constituent le cœur de tout projet métaphysique, ne sont pas intrinsèquement occiden-
tales ou « philosophiques » en ce sens géographique.14 Pour peu qu’on prenne le risque 
herméneutique de les percevoir en d’autres langues formant d’autres cultures, on par-
vient à les entendre ailleurs, et tout particulièrement en Chine ancienne. Pour nous les 
Occidentaux, cela suppose certaines conditions de travail : par exemple une espèce de 
curiosité audacieuse, le sens du risque herméneutique, la conscience d’un état post-co-
lonisateur de nos institutions, l’envie d’apercevoir, à partir d’un autre point de vue, 
quelque chose qui serait peut-être partagé par l’ensemble de l’Humanité et qu’on n’est 
pas forcé de nommer immédiatement « universel ». Souvenons-nous de ce moment de 
l’histoire de la philosophie moderne qui exemplifie à merveille une telle curiosité auda-
cieuse : en novembre 1715, Leibniz étudie un opuscule publié par Malebranche 
quelques mois auparavant ; le texte porte sur la notion chinoise de li et sa possible 
correspondance à la notion chrétienne de Dieu. A cette occasion, Leibniz insiste sur le 
rôle crucial des lectures transculturelles au nom de ce qu’il nomme de façon extraordi-
naire « un échange de lumières ».

Notre question de l’empathie entendue comme soin du monde nous amène au pre-
mier taoïsme, plus précisément au texte du Zhuangzi, qui ouvre un chemin singulier à 
la fois de reconnaissance de ce qui est, le Dao universel comme cours des choses et de 
disponibilité quasi-quiétiste à cette réalité dans une attitude de non-agir. Comme le 
Laozi, mais plus tourné vers une sagesse intérieure, et peut-être moins sociopolitique, 
le Zhuangzi développe les thèmes de l’unité cosmique, de la sérénité, d’un certain refus 
du monde aussi, tout en défendant plus spécifiquement une tendance à faire un avec le 
flot mouvant de la vie universelle afin de réussir un retour à l’unité foncière du tout. 
Car il existe bel et bien une réalité, une en sa multiplicité, présente en ses mouvements 
incessants, actuelle en tous ses processus, chemin ou voie (dao) plutôt que lieu. L’être 
humain se trouve plongé dans cette réalité, avec une différence spécifique, sa capacité 
à faire face, à identifier, à connaître, à saisir les choses en des schémas de langage tou-
jours approximatifs et présomptueux. Ces schémas sont autant de méthodes, de mots, 
de techniques dont l’efficacité relative ne dissimule pas la partialité vis-à-vis d’une to-
talité qui déborde les quelques éléments perçus et exprimés. La raison humaine est 
discours, mais malencontreusement moins cours que suite de distinctions enchaînées.

En réponse à un versant apophatique et négatif, le Zhuangzi identifie une figure qui 
devient centrale dans le taoïsme ultérieur, celle du zhenren, 真人, qu’on nomme 
« l’homme vrai », « le Sage » et aussi souvent mais de manière équivoque « le Saint ». 
Ce personnage condense divers traits qui ne sont pas purement éthiques ou moraux, 

14 Cette allusion subtile de Merleau-Ponty  datée de novembre 1959 : «  Le problème moi-autrui, problème 
occidental » (Maurice merleau-Ponty, Le visible et l’invisible. Paris : Gallimard, 1965, p. 274).
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mais radicalement métaphysiques, anthropologiques et épistémologiques. Ainsi, le 
zhenren possède une grande liberté psychologique et physique : pratiquement hors des 
contraintes du monde, il « se balade à l’aise », il « nage », il « ondule » - c’est le mot 
chinois you 逰 sur lequel je reviendrai – dans une relation d’unité avec l’univers ; il 
s’unit donc avec un univers foncièrement mystérieux, en constante évolution, toujours 
en processus de transformations. De la substance à l’occidentale, le Sage réalise la di-
mension d’intégralité ou d’intégrité (quan, 全) à ceci près qu’il est en constante trans-
formation. On dit de lui qu’il est du ciel, c’est-à-dire « naturel » et non artificiel, c’est-
à-dire humain ou technique. Détaché de tout, il est immortel, il chevauche les vents, il 
pratique l’envol et l’extase mystiques, soit une dissociation de soi qui produit un « reste 
mort » (comme « du bois mort ») et une absence vivante. Une fois encore il faut saisir 
le sens dans le paradoxe : la fermeture des sens ordinaires est l’ouverture à l’unité cos-
mique où est dépassée l’opposition intérieur/extérieur. 

Ces considérations un peu générales nous approchent de notre question : comment 
accueillir les choses sans les cueillir, et qu’est-ce que cela signifie ? Une forme de ren-
contre attentive et passive, sans maîtrise et sans prise de possession, avec une altérité 
vraiment autre, ou encore une forme d’empathie première avec cette altérité qui ne sera 
ni acquise ni conquise ?

Lisons la section finale du chapitre 17 du Zhuangzi, « La crue d’automne », dans la 
version qu’en a donnée J. Levi. C’est une histoire très connue :

Lors d’une excursion, Houei Cheu et son ami Tchouang Tcheou s’étaient retrouvés sur 
la jetée qui surplombait la rivière Hao. Tchouang s’était exclamé :
– Les poissons ! Vois comme ils s’ébattent librement, comme ils doivent être heureux !
– Comment sais-tu qu’ils sont heureux ? Tu n’es pas un poisson ! avait ergoté le rhéteur.
– Tu n’es pas moi, comment sais-tu que je ne puis savoir si les poissons sont heureux ?

Houei avait cru avoir le dessus par cette réponse :
–  Si n’étant pas toi, je ne puis savoir ce que tu sais, n’étant pas un poisson tu ne peux sa-

voir si les poissons connaissent la joie.
–  Il a bien fallu que tu saches que je sais pour me poser la question, avait répondu Tcho-

uang.

Et avec un geste ample de la main, il avait conclu :
– Je le sais parce que je me trouve là, sur la jetée de la Hao...15

15 Maître tchouang-tseu, Les Œuvres de Maître Tchouang. Traduction de Jean Levi. Paris : Editions de l’Encyclopédie 
des Nuisances, 2010, pp. 142-143. 莊子與惠子遊於濠梁之上。莊子曰：「儵魚出遊從容，是魚樂
也。」惠子曰：「子非魚，安知魚之樂？」莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」惠子
曰：「我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂全矣。」莊子曰：「請循其本。
子曰『汝安知魚樂』云者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。
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Nous voilà au cœur d’un dialogue quasi-platonicien, avec son décor et ses person-
nages liés par l’amitié et par une discussion serrée, l’un et l’autre semblant avoir la 
même capacité d’initiative, la même capacité d’interrogation fondamentale, le même 
répondant. Certes, Zhuang zi aura la première et la dernière réplique, mais son ami (ou 
son maître ?) Hui Shi ou Huizi (380-305) est un philosophe connu pour son sens de 
l’analyse linguistique, un sophiste qui croit aux vertus du langage idéal, une personna-
lité représentative d’un courant rassemblant des argumentateurs et des logiciens. Ainsi 
donc, un peu à la manière de Phèdre et de Socrate qui marchent le long de l’Illyssos, 
Hui Shi et Zhuang zi se promènent et arrivent en surplomb de la rivière Hao. Le thème 
de l’eau qui coule est déterminant dans le taoïsme : c’est le symbole de la réalité proces-
suelle du monde et aussi le modèle idéal auquel le sage conforme sa vie et ses projets.

Premier temps de l’histoire. Zhuang zi voit les poissons et prend son compagnon à 
partie. Il s’exclame : « Les poissons ! Vois comme ils s’ébattent librement, comme ils 
doivent être heureux ! » Les premières perceptions visuelles d’objets en mouvement 
sont immédiatement riches nourriture, par exemple, ou bien sans vouloir fuir le dan-
ger. Cela veut dire aussi que nos deux compères sont discrets : ils n’ont pas été perçus 
par les poissons, en tout cas pas comme une menace. On dirait qu’ici l’observation ne 
modifie pas les conditions du processus observé. Si c’est bien le cas, il faudra com-
prendre comment et pourquoi.

S’ensuit une considération « non originaire », dirait Husserl, une hypothèse qui s’ex-
plicite en une quasi-constatation : le mouvement de significations complémentaires : 
ces objets sont identifiés comme des poissons, vivants, remuant selon leur motricité 
propre, sans entrave. Peut-être aussi remuant sans but précis, sans chercher de 

des poissons est qualifié par le mot chinois you 遊: libres, ils sont à leur aise. Je note 
que c’est le même verbe qui est utilisé pour nos deux personnages (sens 1 = nager ; sens 
2 = se balader). C’est un thème central dans la pensée de Zhuang zi : on a vu plus haut 
que le zhenren vogue sans retenue ni résistance dans le dao. C’est le laisser-aller attentif, 
mais l’opposé d’une négligence puisqu’il s’agit exactement d’une remise confiante de 
soi au réel en transformation.

Deuxième temps. Hui Shi donne la réplique critique à Zhuang zi. Je retraduis plus 
littéralement : « Tu n’es pas poisson ! Comment connaître la joie des poissons ? ». Re-
marque très contemporaine : la connaissance d’une chose présuppose une communau-
té constitutionnelle avec cette chose, en particulier quand il s’agit de connaissance non 
originaire. Les limites d’une connaissance par empathie - par exemple la saisie par un 
vivant d’un sentiment vécu ou d’une sensation éprouvée par un autre vivant -, paraît 
conditionnée par une analogie fondamentale des corps de chair et, en outre, par un 
apprentissage au décodage de ces états en soi-même. Certes tout cela reste approxima-
tif : un humain peut percevoir assez globalement la douleur d’un autre humain (connu 
ou inconnu), et ce sera souvent suffisant en situation médicale, par exemple, mais le 
plus souvent on a besoin de verbalisations ou d’expressions quantifiées supplémen-
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taires. Ce qui est possible entre êtres humains d’âge, de sexe, de conformation physio-
logique différents l’est-il encore, et jusqu’à quel point, entre des vivants d’espèces zoo-
logiques différentes ? Nos animaux domestiques saisissent beaucoup de nos vies, 
semble-t-il. Ce n’est pas l’avis de Hui Shi qui pense que non. Et on imagine les objec-
tions de projection spéciste qu’il pourrait adresser à Zhuang zi…

Troisième temps. Zhuang zi ne se laisse pas démonter par l’objection « neurophysica-
liste »… et il reprend l’objection en termes strictement parallèles et en la radicalisant : 
子非我，安知我不知魚之樂 ? Je traduis littéralement : « vous pas moi, comment 
connais que moi pas connaître la joie des poissons ? » L’idée est effectivement de radi-
caliser la dimension d’altérité convoquée ici : existe-t-il une altérité raisonnable, juste 
suffisante mais pas trop, qui permette le « saut empathique » ? Zhuang zi laisse croire 
que ce n’est pas le cas : la distance qui sépare les poissons de moi-même et qui paraît 
interdire la saisie ou la compréhension de leur vécu de joie, est la même entre toi et 
moi, et cette distance t’empêche de savoir que je ne sais pas. Cette radicalisation n’est 
pas tolérée par Hui Shi.

Et donc quatrième temps. Hui Shi applique malicieusement le modèle radicalisé : 我
非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂全矣。Je traduis : « je ne 
suis pas toi, évidemment je ne sais pas ce que tu sais ; toi tu n’es évidemment pas pois-
son, tu ne connais pas l’intégralité de la joie du poisson ». Je prends ici le parti de 
souligner une nuance à mes yeux d’importance car elle met en cause les contraintes 
habituellement associées aux modèles de compréhension : le texte introduit全, quan, 
« complet/omni-  », et voilà qui change tout : on peut savoir quelque chose de… sans 
en connaître la totalité.

Cinquième temps de l’échange avant la conclusion : réplique par l’argument de l’ab-
surde : si Hui Shi a posé la question du « comment savoir » (安知), c’est qu’il savait que 
Zhuang zi savait. Mais l’échange a trop duré, il s’agit de conclure la leçon et de revenir 
à la question de départ : « comment savoir », et d’y répondre.

Dernier temps : Zhang zi déclare de manière à la fois simpliste, triviale et énigma-
tique : « je le sais parce que je me trouve là, au-dessus de la rivière Hao ». Certains 
commentateurs voient dans cette conclusion de l’humour absurde, je perçois autre 
chose. En effet, tout à coup, plutôt que de soutenir une forme de connaissance supé-
rieure, toute-puissante, capable de traverser toutes les distances, les frontières, les diffé-
rences… le philosophe évoque une localisation, une position, une situation : il est 
au-dessus de la Hao. La formulation de la question : 安知 signifie à la fois comment et 
à partir d’où, commente le traducteur américain A. Graham.16 Il faudrait discuter les 
rôles respectifs de l’agent connaissant en lui-même et de sa situation ou son point de 

16 Cité par Roger T. Ames : « Knowing in the Zhuangzi: “From Here, on the Bridge, over the River Hao” ». In : Roger 
T. ames (ed.), Wandering at Ease in the Zhuangzi. Albany (New York) : State University of New York Press, 1998, p. 
219.
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vue. Certains soulignent le second élément qui ferait se produire la connaissance en 
l’agent finalement passif. Je préfère garder une association : le connaissant est toujours 
en situation, dans une perspective parmi d’autres possibles et parfois plus favorables. 
Zhuang zi insiste sur son « je » ; il s’agit bien de lui, à cette place, et sa responsabilité 
est d’autant plus déterminante : selon sa posture en cette position, il connaîtra des 
choses, ou pas. C’est le jeu du détachement et de la disponibilité du Sage. Il ne s’agit 
aucunement d’échapper à toute forme de présence ; il s’agit d’être lieu-tenant, donc 
corps-tenant, d’un processus de connaissance qui n’est qu’une réalisation parmi une 
infinité d’autres processus qui constituent en permanence et dans une forme d’histoire 
développementale, à la fois le soi, le self, le moi, et le monde. Il s’agit ainsi non pas 
d’être endormi, mais d’être « assis-oubliant ». Cette perception est affaire de corps per-
cevant en étant situé.

Ce qui vaut pour le connaissant vaut pour le connu : c’est bien de la joie des poissons 
dont on parle et non d’une atmosphère diffuse : là non plus, du côté de l’intuitionné, 
pas de disparition des termes et des corps, mais relativisation intrinsèque, relationnali-
té processuelle articulée. L’articulation signifie à la fois continuité et différenciation : 
tout est un dans le même et unique monde, mais « concentré-ouvert » à cette totalité 
où l’altérité est fondamentale (et donc possible). Je dois reconnaître que je ne vois pas 
actuellement le statut et le rôle exacts de l’interprétation chez Zhuang zi : abandonne-
t-il totalement l’idée représentationnelle objective au profit d’une saisie subjective ?

Ce n’est pas par hasard que ces poissons sont devenus objets de discussion. On a déjà 
dit l’importance de l’eau dans le taoïsme, milieu fluide… souple, mais plus solide que 
l’air où volent les oiseaux (quoi qu’en pense Kant). La question du rapport aux « choses » 
sous l’horizon du monde implique la question de l’être vivant au monde, et tout parti-
culièrement, à nos yeux, la question de l’être humain, de sa constitution, de ses pro-
priétés. L’être vivant humain est animal symbolique, comme disait Cassirer, au sens où 
il est intrinsèquement herméneutique, c’est-à-dire qu’il se pose « son soi » et pose « son 
non-soi » en rapport sensé, constitué selon une significativité nécessaire. Pour les vi-
vants, et l’humain en particulier, les choses font toujours un certain sens, y compris 
quand elles semblent ne pas en avoir, selon un mode d’être dépressif, par exemple. Ce 
rapport herméneutique se qualifie de plusieurs propriétés qui en deviennent des valeurs 
éthiques : espérance que les choses aient du sens (même les plus vilaines, les plus nui-
sibles, les plus inhumaines), disponibilité et non maîtrise de ce sens qui à la fois se 
donne et se confère, attention et endurance dans l’expérience, prise de risque de l’ou-
verture, acceptation d’une « autonomie secouée », reconnaissance du conflit de fond 
thématisé par Husserl dans le thème des points-zéro d’orientation des corps de chair, 
capacité apprise d’auto-transposition dans des perspectives non-originaires, imaginées 
ou représentées.

Sommes-nous tellement éloignés d’une saisie empathique qui conditionne le soin 
du monde et des vivants ? Ne serions-nous pas, en taoïsme et en phénoménologie, au 
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seuil d’une cosmologie ? À ce moment, la foi perceptive devient une adhésion en rete-
nue, une curiosité respectueuse, un beau souci, une forme de soin, sans doute. L’inten-
tionnalité se fait contact, peut-être choc, mais c’est celui qui cherche qui est trouvé, 
déstabilisé, interloqué. Ce pourrait être celui qui accueille qui se découvre cueilli…

Sans aucun doute, nous devons revoir notre description - pas moins mais autrement 
phénoménologique - de l’empathie : en suivant la direction du mouvement de pensée de 
Stein, dont la perspective « personnaliste » conduit au-delà d’un personnalisme classique 
et qui a visé une « philosophie de la nature » plutôt qu’une cosmologie entendue comme 
vision scientifique du monde qu’il s’agirait d’encore justifier, nous rejoignons les débats 
contemporains d’une neuro-phénoménologie qui redessine les rapports entre vivants et 
environnement selon une dialectique plus complexe que la déjà extraordinaire corrélation 
noématique. Cette dernière manquait la plus grande part de l’incarnation de ces vivants 
en leur monde, et sans retomber dans l’objectivisme positiviste, les modèles de la « cogni-
tion incarnée » renouvellent complètement la relation à la situation et, par-là, au monde. 
C’est peut-être l’heure d’une nouvelle cosmologie. Peut-être pouvons-nous évoquer une 
empathie enactive qui nous amènera à prendre soin du monde… 
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RESSENYES

Joseph Ratzinger/Benedicto XVI, 
Vivir como si Dios existiera.  
Una propuesta para Europa. 
Madrid: Ediciones Encuentro,  
2023, 331 pàg.

Aquest volum, que obre la col·lecció 
«Pensar Europa» d’Ediciones Encuentro 
en col·laboració amb el Real Instituto de 
Estudios Europeos (IDEE-CEU), és 
molt més que una antologia de textos de 
diversa procedència de qui ha estat una 
de les últimes grans figures intel·lectuals 
del segle xx, a més d’una personalitat 
política, social i religiosa de primera 
magnitud. Aquesta doble dimensió de 
l’autor queda reflectida en el nom ma-
teix que encapçala el llibre ressenyat: 
d’una banda, Joseph Ratzinger, el cate-
dràtic, arquebisbe, cardenal i prefecte de 
la Congregació per a la Doctrina de la 
Fe; de l’altra, el Papa (emèrit) Benet XVI 
(1927-2022). 

Tot i que aquestes facetes representen 
diverses etapes de la seva vida, aquesta 
selecció pretén mostrar la profunda uni-
tat i continuïtat de la seva obra cen-
trant-se en una proposta ètica i moral 
per a Europa, a partir de la modificació 
d’un dels axiomes de la teoria política 
moderna des d’Hugo Grocio, com una 
aportació a la mateixa Modernitat, i no 
únicament com una correcció o una es-
mena, i encara menys com una refuta-
ció. En un món que ha donat per des-
comptada l’absència de Déu del debat 

públic, Joseph Ratzinger/Benet XVI 
hauria plantejat la necessitat de tornar a 
viure com si Déu existís, amb un aire 
d’aposta pascaliana, tot mantenint la le-
gítima separació dels poders polític i es-
piritual.

Ricardo Calleja, com a editor del vo-
lum, emmarca els textos triats entre un 
estudi introductori i un annex, en el 
qual reflexiona en clau kierkegaardiana 
sobre la decisió de renunciar a l’ofici pa-
pal de Benet XVI. Tota la trajectòria vi-
tal i intel·lectual de l’autor, que n’hauria 
configurat el perfil moral, es veuria fi-
nalment confrontada amb el judici so-
bre l’instant de la seva retirada. El miste-
ri sobre el sentit últim de la seva obra 
queda així projectat sobre el paper i les 
exigències radicals de la fe, sempre para-
doxals i polèmiques. Davant les tempta-
cions contemporànies del nihilisme, 
sota les diverses formes que hagi pogut 
adoptar el relativisme, un campió de la 
veritat i del bé hauria de fer el salt de 
convertir-se en un nou «cavaller de la fe» 
que, com Abraham, el pare dels creients, 
assumeix la càrrega singular i incompa-
rable que desafia, i supera, en nom de la 
paraula, tot logos (pàg. 323-326).  

En aquest sentit, aquest recull no es 
limita a seleccionar textos com si l’ob-
jectiu fos oferir un florilegi apologètic. 
Calleja fa un pas més enllà i du a terme 
una lectura de les lectures de l’autor so-
bre la realitat política, cultural i religiosa 
de la història d’Europa en el moment 
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actual. Estrictament, interpreta el pen-
sament ratzingerià glossant-ne passatges. 
De fet, cadascun dels textos seleccionats 
incorpora com a pòrtic, en cursiva, una 
explicació breu de l’editor que en con-
textualitza materialment i intel·lectual 
l’origen i l’abast.

El volum està dividit en cinc parts, 
l’itinerari de les quals està subratllat en-
tre línies al llarg de la introducció. Les 
tres primeres, titulades respectivament 
«Ferits pel desig de Déu», «Déu és amor» 
i «La veritat us farà lliures», inclou, so-
bretot la segona, passatges de les encícli-
ques papals, amb especial interès per 
Deus caritas est, així com discursos, audi-
ències papals i articles de recerca. Tota 
aquesta primera part introdueix els eixos 
vertebrals del pensament ratzingerià en 
funció de les tres virtuts teologals, ara 
disposades en un ordre peculiar: espe-
rança, caritat i fe, és a dir, en termes clàs-
sics, sota l’impuls de la memòria, la vo-
luntat i l’enteniment. 

Viure com si Déu existís suposaria co-
mençar meditant sobre el rerefons religi-
ós de totes las cultures de la humanitat 
marcades per la set d’infinit i l’anhel de 
Déu, de la recerca del qual deixa un pri-
mer testimoni la percepció de la bellesa 
de la realitat. A partir del record materi-
al i físic de les nostres arrels es van cons-
truint els motlles de la convivència, que 
s’articulen en institucions polítiques i 
socials, de les quals la més important és 
el matrimoni, lògicament presentat aquí 
en la seva comprensió cristiana, que des-
criu la imatge de l’ésser humà d’acord 
amb la seva naturalesa. L’amor com a 
eros i àgape serveix així de sosteniment 

d’una vida humana digna, és a dir, d’una 
llibertat que, com hauria dit Václav Ha-
vel, es funda vivint en la veritat.

El tema de la veritat és, doncs, el nu-
cli de l’argumentació interna de tot el 
volum. Com a tal, la veritat ha de pro-
curar d’aclarir què s’entén successiva-
ment per consciència, per tal de no cau-
re en els paranys del subjectivisme, per 
pluralisme cultural, a fi d’evitar la dicta-
dura del relativisme, i per llibertat religi-
osa, a efectes de garantir l’autonomia de 
l’àmbit secular amb la cooperació d’una 
fe que, com la cristiana, s’hauria aixecat 
sobre el diàleg amb la raó, el fruit més 
elevat del qual hauria estat la institució 
de la Universitat. Des d’aquestes alçades 
es desenvolupa la proposta per a Euro-
pa, tant ètica i moral com política i reli-
giosa, que es condensa en les dues últi-
mes parts del llibre: «Com si Deu existís» 
i «Arrels: religió, raó i política». 

Si es vol entendre el moll de l’os que 
nodreix aquesta relectura ratzingeriana, 
convé retre una atenció especial a les pà-
gines de la introducció, en què Calleja 
intenta descriure el que anomena «l’ele-
fant pontifici a l’habitació europea». 
Tota la qüestió se centra en la relació 
entre Modernitat i cristianisme. Calleja 
hi exposa les quatre respostes històrica-
ment rellevants: 1) la progressista o re-
volucionària, que trencaria entre l’una i 
l’altre; 2) la reaccionària, que buscaria 
revertir la solució de la Revolució; 3) la 
conservadora, que subratlla els elements 
de continuïtat entre ambdós, adver-
tint-ne els elements unilaterals i exces-
sius; i 4) la radical, que, descobrint una 
completa continuïtat amb la secularitza-
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ció, diagnosticaria que «el cristianisme 
portaria a dins seu la llavor de la seva 
total dissolució en una civilització hu-
manitària purament mundana» (pàg. 
18). 

Sense esmentar-la explícitament, la 
lectura del llibre confirma que la posició 
defensada és pròpiament la conservado-
ra, ja que «per a Ratzinger —podem re-
sumir— només es viable un règim polí-
tic liberal —que no derivi en despotismes 
tous, polaritzacions dissolvents o arbi-
trarietats autoritàries— en una societat 
que mantingui viva la seva memòria cul-
tural i religiosa, que convisqui com si 
Déu existís» (pàg. 36). La lectura del fa-
mós i polèmic discurs el 2006 a la Uni-
versitat de Ratisbona «Fe, raó i universi-
tat» confirmaria el biaix d’aquesta 
interpretació (pàg. 185-198).

Cal repetir que, per entendre aquestes 
pàgines, és decisiu tenir present aquest 
lligam entre la cultura i la veritat, o entre 
la ciència i la fe, que arrela en la preva-
lença del logos. Si l’actitud ha de ser dià-
leg, la relació amb la Modernitat no ne-
cessàriament serà conflictiva. Ratzinger 
proposaria, davants dels límits que la fe 
cristiana hi assenyala, no pas una reacció 
ni una resistència, sinó més aviat una re-
tenció, en el sentit escatològic del famós 
terme katekhon utilitzat per Sant Pau 
(2Te 2,1-2), una categoria que ha fet 
molta fortuna en la teologia política del 
segle xx (C. Schmitt, E. Peterson, H. 
Blumemberg...). En la conferència «El 
cristianisme i la crisi de la cultura euro-
pea» (2005), de la proposta de fons de la 
qual el volum que ressenyem pren el tí-
tol, Ratzinger planteja aquesta qüestió 

amb completa claredat: «No serà tot ple-
gat un simple rebuig de la Il·lustració i la 
Modernitat? Decididament, no. Des del 
principi, el cristianisme es va considerar 
a si mateix com la religió del logos, la re-
ligió segons la raó» (pàg. 228).

D’aquest plantejament se’n deriva la 
convicció que la reconciliació de l’Esglé-
sia amb la Modernitat està sustentada 
sobre la profunda correspondència del 
cristianisme i la Il·lustració. De fet, una 
de les idees motrius de Ratzinger rau en 
el redescobriment que cal efectuar del 
vincle entre la veritat i el mètode. La fe 
cristiana no es basa simplement en una 
teologia sinó en una cerca de la veritat 
que la uneix inevitablement amb la filo-
sofia. El cristianisme no és només una 
de les manifestacions culturals que pot 
adoptar la susdita cerca i, per conse-
güent, una entre d’altres, sinó que sosté 
la pretensió de dir —no de posseir o de 
controlar— la veritat sobre Déu, el món 
i l’ésser humà (pàg. 164).

Aquesta orientació permet retornar 
amb nous enfocaments a alguns topoi 
centrals de la cultura occidental: es pot 
parlar d’una philosophia christiana?, es 
pot deshel·lenitzar el cristianisme?, és 
l’historicisme —i  el seu impacte sobre 
l’exegesi historicocrítica— l’únic accés 
al concepte modern de veritat?, fins a 
quin punt el progrés científic i tècnic re-
quereix d’un equilibri moral i religiós?, 
com la natura i la raó dialoguen com a 
fonaments del Dret?  

Per a Ratzinger la fe sobrepassa les 
cultures, tal com exposa en la conferèn-
cia «Fe, veritat i cultura» (2000). Aques-
tes no es limiten a representar diverses 
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formes d’accedir a unes veritats que seri-
en finalment compartides por totes 
elles. La fe cristiana es definiria per la 
síntesi de la respectiva experiència d’au-
totranscendència que el poble d’Israel i 
el món grec foren capaços de realitzar. 
D’una banda, «la fe d’Israel vol dir una 
permanent autosuperació de la pròpia 
cultura en l’obertura i horitzó de la veri-
tat comuna» (pàg. 175) que acaba de-
sembocant en «la universalització plena 
d’aquesta fe» (pàg. 176). D’altra banda, 
el cristianisme primitiu no entra en con-
tacte amb les religions antigues sinó 
amb la seva filosofia, allí on la cultura 
grega havia començat a sortir de si ma-
teixa. Aquesta dinàmica d’autosuperació 
confirma que la fe cristiana pot dialogar 
amb totes aquelles filosofies que no ex-
clouen la veritat i que no es tanquen en 
els relativismes (pàg. 177).

Davant dels reptes científics però 
també ideològics contemporanis, el cris-
tianisme ofereix un camí de salvació que 
té a veure amb la pràctica d’una vida rec-
ta i justa, personalment i en la vida co-
munitària. Per això, Ratzinger defensa 
com a trets essencials de la identitat eu-
ropea la dignitat humana, el matrimoni 
i la família i el respecte al sagrat, contra 
l’acceleració històrica que, caracteritza-
da per l’automenyspreu i el multicultu-
ralisme, pretén fer fora de la vida públi-
ca no tan sols una visió «tradicional» de 
l’existència humana sinó Déu mateix 
com a fonament de tota veritable cultu-
ra, tal com va expressar en la «Trobada 
amb el món de la cultura» al Collège des 
Bernardins (2008) (pàg. 243). En el di-
àleg amb Jürgen Habermas (2004), Rat-

zinger defensà que els fonaments morals 
prepolítics de l’Estat liberal poden con-
tribuir a debatre i orientar, dins d’una 
societat cada cop més global, les possibi-
litats de l’ésser humà de produir i des-
truir, així com reconstruir, certeses èti-
ques bàsiques compartides per les 
cultures i les religions que s’hi troben. 

En darrer terme, aquesta necessitat 
d’una praxi justa requereix prendre de 
nou en consideració el desig de Déu que 
jau sota l’anhel de veritat de l’ésser 
humà. I això suposa per a Ratzinger anar 
al fons del seu cor, on troba la conscièn-
cia. Allí distingeix dos nivells que respo-
nen a les seves dues dimensions més ra-
dicals: l’ètica i la religiosa. D’una banda, 
com a dada fonamental, la conscientia o 
synderesis de l’Escolàstica seria la facultat 
de jutjar i decidir el bé o el mal dels actes 
particulars. D’altra banda, recolzada en 
el pensament monàstic, l’anamnesi actu-
alitzaria la memòria del nostre origen en 
el qual vam ser creats a imatge de Déu, 
de manera que existiria en nosaltres una 
tendència íntima cap a allò que hi és 
conforme (pàg. 155-160). A ella li cor-
respon purificar, ampliar i defensar 
aquella memòria «que està amenaçada 
per una subjectivitat que ha oblidat el 
propi fonament, com per les pressions 
d’un conformisme social i cultural» 
(pàg. 159).

Aquesta seria la doble tasca del cris-
tianisme com a «minoria creadora», de 
la qual Ratzinger va parlar en una cone-
guda intervenció radiofònica el 1969 
que ha quedat també recollida al final 
d’aquest volum, com a apèndix. La ca-
racteritzava llavors «com una petita co-
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munitat, [que] reclamarà amb molta 
més força la iniciativa de cadascun dels 
seus membres» i alhora com «una Esglé-
sia interioritzada, que no sospira pel seu 
mandat polític i no flirteja amb l’esquer-
ra ni amb la dreta» (pàg. 321). Una Es-
glésia de la fe i la pregària, centrada en 
els sagraments com a celebració de la 
seva vida, també «ajudaria Europa a re-
cuperar el millor del seu patrimoni. I 
així estar al servei de la humanitat» (pàg. 
288). Podria dir-se que en aquestes pa-
raules finals sembla ressonar-hi el com-
promís que, com a editor, Ricardo Ca-
lleja ha assumit a fi de traçar la ruta 
d’aquest homenatge a l’obra i el pensa-
ment de Joseph Ratzinger/Benet XVI. 

Armando PEGO PUIGBÓ
La Salle – Universitat Ramon Llull

Gregorio Luri, En busca  
del tiempo en que vivimos. 
Fragmentos del hombre moderno. 
Barcelona: Deusto, 2023, 301 pàg.

La darrera obra de Gregorio Luri 
convida el lector a buscar sentit al pre-
sent d’una humanitat que sempre és 
quelcom que apareix d’una manera frag-
mentària. En aquest sentit, el llibre pren 
una forma coherent amb la idea que ni 
el present ni la realitat no es manifesten 
mai com un tot articulat, a disposició 
per ser analitzat, sinó de forma parcial. 
Per això, la reflexió de Luri no pretén 
una filosofia sistemàtica, que creu haver 
arribat a una completesa que permetria 
el descans intel·lectual (pàg. 32-33). 

Contràriament, es presenta com un re-
cull de fragments sempre oberts sobre 
un nombre elevadíssim de qüestions 
vinculades amb la condició de l’home 
actual. Com és habitual en les obres de 
l’autor, cadascun d’aquests fragments 
posa en joc coneixements profunds de 
les obres de pensadors passats i presents, 
obrint la porta a un debat rigorós sobre 
un nombre notable de qüestions, en 
conversa amb aquells que les han pensat 
amb anterioritat. El resultat no és un es-
bós periodístic sobre l’actualitat o un 
tractat de sociologia, sinó una reflexió 
filosòfica que, des de l’anàlisi del pre-
sent, busca captar aquelles permanènci-
es humanes que ens recorden que no tot 
en l’home és històric (pàg. 10-11). En 
aquest sentit, el llibre s’allunya dels cor-
rents de pensament imperants. No tan 
sols per això però també per això, es 
tracta d’una obra de filosofia genuïna.

Tot i que, en molts sentits, les genera-
cions actuals són les que viuen millor de 
la història, el nostre és un temps que ha 
perdut la confiança en el progrés (pàg. 
36-40). Una època que sovint es pensa a 
si mateixa com a apocalíptica (pàg. 41) i 
que es mostra addicta a la literatura ca-
tastrofista (pàg. 43). Un present que 
educa les noves generacions en el pessi-
misme i en la desconfiança envers el fu-
tur (pàg. 45). Tot plegat, fruit del fet 
que una humanitat que creia que podia 
transcendir qualsevol limitació ha topat 
amb uns límits dels quals ja no era cons-
cient (pàg. 46). Així doncs, el moment 
actual és el d’un gran potencial tècnic 
que arriba a fites inèdites, fins al punt 
d’oferir la possibilitat de triar fills a la 
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carta o de tornar a posar sobre la taula 
l’aniquilació nuclear, i que al mateix 
temps fa pesar sobre l’ésser humà una 
exigència inèdita. Mai com ara no havia 
hagut d’assumir tantes responsabilitats 
sobre ell mateix i sobre tot el que l’en-
volta (pàg. 52-53). Segons Luri, aquesta 
situació deriva en dues ideologies: una 
que continua apostant per la capacitat 
humana de progressar, transformant 
l’home i sobrepassant qualsevol límit; i 
una altra que veu en la història un pro-
cés de decadència del qual convindria 
desvincular-se. Ara bé, totes dues com-
parteixen una mateixa actitud de cansa-
ment envers l’ésser humà tal com és 
(pàg. 56), actitud que contrasta amb el 
plantejament de l’autor.

Segons Luri, el potencial tècnic al 
qual fèiem referència torna a fer evident 
una lliçó important: que el saber que 
permet tota la capacitat transformadora 
i sovint angoixant del nostre temps —la 
ciència— no és el mateix saber que hau-
ria de decidir sobre el seu ús —la pru-
dència (pàg. 51). Així, la distinció entre 
ciència i prudència és un dels punts cen-
trals del llibre i amb la qual l’autor recu-
pera una qüestió que ha estat present en 
obres anteriors, com ara La imaginación 
conservadora (Ariel, 2019). Es tracta de 
la defensa del fet que, si amb la ciència 
no n’hi ha prou per guiar les coses hu-
manes, per orientar-nos necessitem 
aquell saber pràctic que versa sobre les 
opinions quotidianes. És a dir, com que 
no hi ha solució científica als problemes 
humans, no podem prescindir de la 
doxa, del sentit comú de l’home corrent 
ni de la prudència (pàg. 60-61). En 

aquesta consideració hi ha assumida una 
altra lliçó que prové de Sòcrates —pen-
sador que l’autor ha estudiat, entre altres 
llocs, a ¿Matar a Sócrates? El filósofo que 
desafía a la ciudad (Ariel, 2015). Lliçó 
segons la qual el Tot és heterogeni i, per 
tant, les coses humanes no poden ser 
tractades com la resta de coses si hom 
vol comprendre-les i relacionar-s’hi ade-
quadament. En altres paraules, que les 
necessitats i aspiracions de la ciència —i 
de la filosofia— no són les mateixes que 
les de la vida política. L’autor sospita 
que el nihilisme és, precisament, el re-
sultat de voler substituir la prudència 
per la ciència (pàg. 62-63).

Les reflexions anteriors porten a una 
tasca per a la filosofia, que és diferent de 
la proposada per alguns dels grans expo-
nents del pensament contemporani. 
Luri rebutja que la filosofia hagi de lliu-
rar l’home a l’angoixa que apareix com a 
fruit de conèixer les limitacions, la con-
tingència i la historicitat de tot allò que 
som —o la nostra radical llibertat. No, 
la tasca de la filosofia és lliurar-nos a la 
vida, a la comprensió de totes aquelles 
opinions, hàbits i coses imperfectes i 
qüestionables que, tot i la seva condició, 
sostenen el món (pàg. 69-73). És aques-
ta comprensió la que fomenta l’amor a 
la vida i a l’home corrent, estimació rei-
vindicada per l’autor en obres anteriors i 
que aquí va lligada a la defensa del món 
de la vida davant les diverses alternatives 
que ofereix el present.

Perquè actualment l’amor al món de 
la vida es veu amenaçat, no des de fora, 
sinó des de dins, per nosaltres mateixos. 
Ens tenim por (pàg. 77), i això obre la 
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porta a certes ideologies puristes que 
pretenen substituir el món de la vida 
per les seves alternatives teòriques. Da-
vant d’aquestes, Luri defensa l’àmbit de 
la doxa o de l’opinió, de la cultura com 
l’artesania que crea espais de valor, sen-
tit i credibilitat per allò humà (pàg. 80). 
Amb els límits d’allò que anomenem 
propi, amb les nostres conviccions reli-
gioses i polítiques (pàg. 81)..., aquest 
món de la vida sempre és allò que és pri-
mer per a nosaltres, i només en segon 
terme apareix la ciència, amb els seus 
discursos i lleis que suposadament re-
geixen el Tot. Però és al món de la vida i 
no pas als teoremes científics als que re-
correm per desenvolupar-nos en el dia a 
dia com a humans (pàg. 83), un món 
que també és el d’una política que sem-
pre és terreny d’opinions enfrontades 
que mai no poden ser substituïdes defi-
nitivament per la veritat dels filòsofs o 
les fórmules dels científics. D’aquí que 
Luri subscrigui el que es podria conside-
rar la cura moderada contra tot entusi-
asme intel·lectual en política: en aques-
ta, la saviesa sempre ha de ser conciliada 
amb el consens (pàg. 83). Això equival a 
acceptar que no hi haurà, per ara, polí-
tica científica o filosòfica, això és, fer les 
paus amb el fet que en la vida política 
sempre s’ha de respectar el dret de l’ho-
me corrent (pàg. 84-85). Aquest món 
de l’experiència pròpia, dels costums, 
dels consells heretats o del sentit comú 
(pàg. 83) no és un món sempre perfec-
te, estable o joiós, certament. Però per a 
l’autor és un món on molts poden tro-
bar-hi «un amor segur i un treball ale-
gre» (pàg. 86). És el món dels prejudicis 

que ens fan ser allò que som i que soste-
nen la copertinença, a més de facilitar 
que la vida individual es pugui integrar 
en una narrativa de la qual hom és pro-
tagonista (pàg. 88-89). És un món que 
conté una saviesa fragmentària feta 
d’hàbits, refranys, històries i cançons 
que orienten moralment i el seguiment 
dels quals, tot i poder ser contradictoris 
o no basar-se en arguments estrictament 
filosòfics, sol oferir resultats positius 
(pàg. 96-97). Davant d’aquest món de 
la vida, el cínic pot presentar-se des-
muntant-ne les imperfeccions a la recer-
ca d’una vida plenament natural. Però, 
com al científic social que voldria gui-
ar-nos amb les seves teories sobre la so-
cietat, al cínic li passa que sempre man-
té un peu en el món de la vida (pàg. 
101). Si això és així és perquè la natura-
lesa humana és, precisament, aquest 
món de la vida —una naturalesa políti-
ca i moral. I quan els filòsofs o els cien-
tífics demanen viure d’acord amb la na-
turalesa, el que solen estar fent és 
prescriure-li la moral que ells voldrien 
que tingués (pàg. 82). 

Luri mostra diverses ideologies del 
present, de Zizek a Badiou, passant per 
les filosofies crítiques dels anys 70 o la 
cultura woke actual, que volen desmun-
tar i/o substituir el món de la vida per 
una guia de les coses humanes basada en 
les seves perspectives teòriques. Ideòlegs 
que acusen tot aquell que no estigui 
enutjat amb la realitat d’estar dominat 
per un poder que l’encega (pàg. 106). 
Davant d’aquestes, l’obra defensa un 
món de la vida que és habitable i perfec-
tible (pàg. 107).

COMPRENDRE_VOL_25_2.indd   119COMPRENDRE_VOL_25_2.indd   119 23/10/23   14:3923/10/23   14:39



120 RESSENYES
p. 113-128

Aquestes crítiques radicals al món de 
la vida i als límits o definicions que con-
té permeten recuperar una lliçó huma-
nista tradicional sobre la condició hu-
mana. L’home és l’ésser del límit, que 
prescriu definicions amb les quals do-
mestica allò ocult (pàg. 23). Límits so-
bre els quals és capaç de reflexionar, tot 
ampliant-los o reduint-los en una histò-
ria que ha anat des de la concepció posi-
tiva que els grecs tenien dels límits, fins 
a l’eixamplament modern de les limita-
cions i el menyspreu que pateix el límit 
en l’actualitat. A dia d’avui, la simple 
idea de limitació es considera reaccionà-
ria (pàg. 142) i la humanitat s’ha lliurat 
a la substitució d’allò bo per allò nou 
(pàg. 143) i a la superació de qualsevol 
delimitació —fins i tot la que afecta la 
definició mateixa de l’home. Una revisió 
de la condició humana que va acompa-
nyada d’una crítica radical contra la sin-
gularitat d’allò humà a favor de la igual-
tat amb les altres espècies (pàg. 152-153). 
A aquesta actitud antihumanista, Luri 
hi respon que ella mateixa reforça la sin-
gularitat de l’únic ésser capaç de criticar 
la seva pròpia centralitat (pàg. 153), és a 
dir, de revisar els límits sobre el valor de 
la pròpia condició. 

Precisament perquè l’humà és l’ésser 
del límit, l’home també és un ésser 
«frontissa», intermedi, capaç d’elevar-se 
cap a la millor versió de la seva condició 
o de degradar-se en la pitjor (pàg. 171). 
Ara bé, a l’hora d’assumir aquestes pos-
sibilitats, l’autor convida a tenir present 
que allò superior no es pot entendre des 
d’allò inferior, mentre que allò inferior 
sí que és intel·ligible des d’allò superior 

(pàg. 183-184). Per això, l’explicació ci-
entífica, biològica i materialista, que re-
dueix la humanitat a un element més de 
la natura, no pot fer justícia a la possibi-
litat d’elevació a través de les millors for-
mes que pot prendre la humanitat —la 
música, l’art, l’amor o la racionalitat 
(pàg. 12, pàg. 184).

La defensa del món de la vida i de 
l’ésser humà com a frontissa mantenen 
relació amb el fet que l’home és un ésser 
daimònic (pàg. 180), mogut sempre a la 
superació de límits i barreres —un ésser 
transfinit. En aquest sentit, sempre ens 
movem entre les limitacions que ens 
permeten apamar el món i la superació 
dels límits que va lligada a la consciència 
de la potencialitat i a la imaginació del 
que és possible o ideal (pàg. 176, pàg. 
181). Per això, la proximitat del final de 
la història i de l’existència de l’últim 
home seria l’equivalent a una pèrdua fo-
namental, la de la dignitat d’un ésser 
que sempre es mou en la indefinició de 
la pròpia potencialitat. El final de la his-
tòria implicaria la limitació definitiva 
d’un home satisfet amb el benestar del 
cos i enmig d’una política que ha lliurat 
la prudència a la veritat de la ciència, 
que sap que no hi ha vides superiors a les 
altres i que ha abandonat la transcen-
dència que sempre acompanya la pre-
gunta —o enyorança— pel Tot (pàg. 
189-197).

Qüestions com aquestes —i d’altres 
que no poden ser comentades, com ara 
l’esbós d’un principi moral coherent 
amb l’antropologia presentada— fan 
d’En busca del tiempo en que vivimos una 
reflexió antropològica que, tot recollint 
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lliçons importants de la filosofia recent, 
mira atentament la tradició humanista 
occidental. Una antropologia que, reco-
neixent la historicitat humana i del món 
de la vida, no oblida les permanències 
formals que recorren la nostra condició. 
Per això mateix, una antropologia que és 
moderna, però no tan sols moderna, 
constituint una anomalia en el clima ge-
neral de pensament que ens ajuda a ser 
alguna cosa més que contemporanis del 
nostre temps. I precisament per això, 
una antropologia oberta i fragmentària, 
que no permet el descans que suposaria 
dir: «això és tot».

Jordi FEIXAS I ROIGÉ 
La Salle – Universitat Ramon Llull

Jordi Pigem, Tècnica i 
totalitarisme. Digitalització, 
deshumanització i els anells  
del poder global. 
Barcelona: Fragmenta Editorial, 2022, 
190 pàg.

De la mà de l’editorial Fragmenta, el 
filòsof i escriptor Jordi Pigem ens pre-
senta Tècnica i totalitarisme, el segon 
lliurament de la trilogia iniciada amb 
l’obra Pandèmia i postveritat, una polè-
mica reflexió escrita amb motiu de la 
pandèmia en la qual, contrastant les 
novel·les distòpiques d’Orwell i Huxley 
amb les propostes del Fòrum Econòmic 
Mundial i altres heralds del poder polític 
i econòmic, analitzava un gran nombre 
d’esdeveniments inesperats que recent-
ment ens ha tocat viure i comprendre, 

una rigorosa crítica al que l’autor ano-
menava «Pandemònium», una gran con-
fusió orquestrada pels poders tecnocrà-
tics per tal d’accelerar corrents que estan 
transformant el món des de fa anys en 
pro de digitalitzar els humans i huma-
nitzar les màquines.

Tècnica i totalitarisme és una continu-
ació d’aquella idea en què Pigem apunta 
que existeix un control tecnòcrata de la 
humanitat i que hem perdut valors com 
la solidaritat, la igualtat i la bondat. La 
seva preocupació principal es podria re-
sumir en una pregunta: És possible viure 
de manera personal a l’era del tecnocapi-
talisme? A partir de la confluència entre 
el coneixement científic (la psicologia, la 
neurociència, la sociologia de les noves 
tecnologies, la història de la ciència) i 
l’humanístic (l’univers literari de Tolki-
en, la intuïció poètica de Rilke, l’anàlisi 
del totalitarisme de Hannah Arendt, la 
filosofia d’Agamben), Tècnica i totalita-
risme analitza i confronta les propostes, 
cada cop més influents, que redueixen 
els éssers humans a dades i algoritmes i 
que ens preparen per acceptar ingènua-
ment una nova forma de totalitarisme 
tecnocràtic.

Les noves tecnologies digitals no te-
nen alguna cosa de l’Anell de Poder de 
Tolkien, que sedueix i —alhora— atra-
pa i fa que la persona sigui vigilada i ex-
plotada a distància? L’Anell de Poder de 
Tolkien té una inscripció oculta que no-
més es veu en contacte amb el foc. Quan 
s’encén la digitalització del món, què hi 
veiem: «seguretat, eficiència i progrés» o 
«control, vigilància i deshumanització»? 
Segons Pigem, la concepció de l’ésser 
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humà està en perill: posem l’esforç i l’es-
perança no pas en el fet de créixer com a 
persones, sinó en el creixement de les 
estructures tecnològiques. I efectiva-
ment creixen i arrabassen el poder, i el 
que anomenàvem democràcia queda re-
duït a tecnocràcia: el govern no està al 
servei de la gent, sinó de la tècnica, de 
les grans empreses del capitalisme, que 
es lucren destruint comunitats i ecosis-
temes. La tecnocràcia no veu en cada 
ésser humà una finalitat en si mateix, 
sinó un simple mitjà per al funciona-
ment eficient del sistema tecnològic. Un 
gran miratge ens ha fet creure que és 
«progrés» substituir el prodigi de la vida 
humana i de la vida en general per un 
gran sistema tecnològic de processament 
de dades: gris, inconscient i inert. En 
aquest model de progrés, els éssers hu-
mans deixem de ser únics i irrepetibles i 
passem a no ser res més que instruments 
al servei de la tecnologia.

En una societat ofuscada pels cants 
de sirena de la tecnologia, la derrota del 
mariner no és la sirena, sinó la seva inca-
pacitat de mantenir el cap clar. Hi ha un 
pal on lligar-se, com fa Ulisses, per no 
caure en l’alienament que provoca un 
món cada cop més digitalitzat? Segons 
Pigem, el pal de paller és l’atenció, la 
llum de la consciència. El món interior 
com a complement de l’experiència del 
món que percebem a través dels sentits. 
Cada ésser humà és únic i irrepetible. 
Com ens recorda Kant, l’ésser humà, i 
en general tot ésser racional, existeix 
com una finalitat en si mateix, no sim-
plement com un mitjà per ser usat arbi-
tràriament per aquesta o aquella volun-

tat. Aquest caràcter d’unicitat possibilita 
la dignitat i el dret a desenvolupar-se 
lliurement com a persona. La constata-
ció que cada ésser humà és digne, únic i 
interiorment lliure és el fonament de tot 
l’edifici dels drets humans. Com asse-
nyalava Erich Fromm, l’assoliment més 
alt i més valuós de la cultura humana és 
el respecte pel caràcter únic de cada és-
ser humà, i el conreu d’aquest caràcter 
únic.

Aquesta mirada humanista de la prò-
pia realitat, però, s’enfronta avui a una 
progressiva pèrdua de la presència, del 
sentit del jo, a una contaminació del 
nostre espai interior. Minva el jo, creix la 
màquina. Del totalitarisme del segle xx, 
alimentat de propaganda i violència 
d’Estat, al «totalitarisme cibernètic», 
més subtil, que considera que tota la re-
alitat, éssers humans inclosos, és un gran 
sistema d’informació, i que el propòsit 
únic de l’existència és fer que els siste-
mes d’informació siguin més eficients. 
Eficiència en comptes de llibertat i dig-
nitat, dades en comptes de coneixement.

La llibertat i la dignitat no es poden 
mesurar amb instruments. La ciència 
pot mesurar aspectes tangencials 
d’aquestes qüestions, però no pot argu-
mentar res de substancial: pot recollir 
dades molt útils, però no hi pot raonar. 
El llenguatge científic, basat en dades i 
abstraccions, a les qüestions pròpiament 
humanes senzillament no hi arriba. Les 
qüestions humanes les hem de decidir 
els humans. Però el reduccionisme cien-
tificista (la ideologia que intenta impo-
sar els resultats científics, limitats i pro-
visionals, com a veritat única i absoluta) 
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proclama que, allà on el seu mètode no 
arriba, no pot haver-hi res. Com que el 
mètode del reduccionisme cientificista 
no pot observar el sentit de l’existència 
humana, proclama que l’existència hu-
mana no té sentit. Pigem critica l’histo-
riador Yuval Noah Harari, baluard ideo-
lògic dels tecnòcrates, quan aquest 
defensa amb rotunditat que la llibertat 
humana és una ficció: «l’individu lliure 
és simplement un relat fictici arranjat 
per una assemblea d’algoritmes bioquí-
mics». Descartada la llibertat com a pro-
pòsit quimèric, avui dia tothom vol sen-
tir-se autèntic, és a dir, diferent dels 
altres. Així, estem comparant-nos tota 
l’estona amb els altres. Precisament és 
aquesta comparació la que ens fa a tots 
iguals; l’obligació de ser autèntics con-
dueix a l’infern dels iguals. Ja que bus-
quem allò que ens fa únics a fora, i a 
través de l’aprovació de fora, en lloc de 
mirar-nos endins, ben endins, i recordar 
que som únics pel sol fet de ser indivi-
dus. 

Segons Pigem, en l’actualitat les per-
sones se senten separades, les unes de les 
altres i de si mateixes, i busquen la uni-
tat no pas en la consciència, no mirant 
endins, sinó mirant enfora: la fusió amb 
la massa sota la creença que no són més 
que algoritmes bioquímics programats. 
La ment humana, separada, genera mal-
sons col·lectius, i el poder tecnocràtic els 
amplifica per treure’n profit. Com s’es-
devé això, i com confrontar-ho, és la 
promesa que l’autor fa en la venidora 
entrega final d’aquesta trilogia.

Jordi Pigem fa honor a les paraules de 
Michel Foucault quan aquest diu que la 

filosofia és una mena de periodisme ra-
dical. Els filòsofs haurien d’ocupar-se 
sense embuts de l’avui, de l’actualitat. 
Interpretar l’avui en pensaments, perquè 
aquests pensaments són precisament els 
que ens fan lliures. I ho fan perquè ens 
atorguen un coneixement més profund 
de la realitat que ens envolta, un conei-
xement més serè que ens permet contex-
tualitzar cada fenomen, cada interacció 
amb el món, atorgant-li la seva justa im-
portància. És urgent pensar la realitat 
que ens envolta, fer un diagnòstic del 
món i del futur que ens espera en una 
distopia manipulada per la omnipresent 
eficiència de les màquines. El món digi-
tal cada cop s’hibrida de manera més 
notòria amb el món que encara conside-
rem real, fins al punt de confondre’s en-
tre ells, fent l’existència cada cop més 
intangible i fugaç. Si no regulem la tec-
nologia, estan en joc la democràcia, l’es-
tabilitat i la seguretat de la societat. Està 
en joc, sobretot, allò que, fins ara, hem 
entès per naturalesa i condició humana 
des d’una perspectiva  humanística.

Escrita amb rigor i no sense ironia, 
amb un estil fluid, un ritme intens i un 
horitzó molt ampli —de la literatura 
contemporània als estudis pioners sobre 
la biologia i les ciències de la salut, de la 
filosofia i la psicologia a la sociologia del 
poder polític, digital i financer—, aquest 
llibre és un relat estimulant que ofereix 
una visió crítica i profunda de la nostra 
societat tecnològica i les seves implicaci-
ons. El filòsof reflexiona, i ens fa reflexi-
onar, sobre la nostra relació amb la tec-
nologia, i ens convida a considerar les 
conseqüències de les decisions que pre-
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nem en relació amb aquesta. El llibre 
planteja qüestions importants, com ara 
si la tecnologia està realment millorant 
les nostres vides, si estem disposats a ce-
dir el control a les màquines, i si hi ha 
alguna manera de mantenir el poder so-
bre la tecnologia. Alhora, és una invita-
ció a redescobrir el valor de l’existència, 
única i irrepetible, de cada ésser humà. 
Una invitació a veure-hi més enllà de les 
màscares, desvetllar la consciència i re-
pensar la nostra relació amb la tecnolo-
gia, la salut i la vida.

Ignasi RIFÉ ESCUDERO 
La Salle – Universitat Ramon Llull

Massimo Borghesi, Augusto  
Del Noce. La legitimación crítica 
de la modernidad. 
Madrid: Ediciones Encuentro, 2022, 
396 pàg. 

L’obra que aquí ressenyem ajuda a 
omplir, al nostre parer, un buit rellevant 
de la bibliografia filosòfica en llengua 
castellana. Sobta el fet que fins ara s’ha-
gin publicat en versió traduïda tan pocs 
dels escrits d’un pensador de l’enverga-
dura d’Augusto Del Noce. De la matei-
xa manera, i deixant de banda l’aparició 
d’algunes tesis doctorals en editorials 
universitàries, falten estudis publicats al 
nostre país que donin a conèixer a un 
públic ampli l’obra del filòsof italià. La 
traducció de la monografia sobre Del 
Noce del professor Massimo Borghesi, 
publicada originalment a Itàlia l’any 
2020, aconsegueix donar resposta a 

aquesta mancança apropant al lector in-
teressat una visió orgànica de la filosofia 
d’un dels pensadors més provocatius del 
segle passat. 

Borghesi és catedràtic de Filosofia 
Moral a la Universitat de Perugia i autor 
de nombrosos assajos que versen sobre 
filosofia i religió. El seu estudi vol rastre-
jar, com ell mateix declara en la intro-
ducció, el fil conductor que travessa el 
prolix pensament delnocià. El filòsof 
torinès va centrar la seva investigació en 
àmbits tan diversos —el marxisme, la 
societat opulenta, el feixisme, l’ateisme 
modern, l’ontologisme cristià...— que, 
tal com Borghesi assenyala encertada-
ment, la tendència dels estudiosos és la 
d’enfocar-se només en alguns dels aspec-
tes del seu pensament. Tot i que ho con-
sidera útil i legítim, l’autor defensa que 
aquesta manera d’encarar la reflexió del-
nociana no permet copsar la seva radical 
originalitat. S’hauria de tenir en compte 
que la motivació principal que l’explica 
té l’origen «en l’experiència de la guerra, 
de la caiguda del feixisme, de la lluita 
per la llibertat i la democràcia, de les es-
perances d’un món nou» (pàg. 14). Del 
Noce va ser un filòsof catòlic que no es 
va adscriure a cap escola filosòfica con-
creta. El seu catolicisme, però, no es pot 
separar del seu compromís per fer de la 
filosofia una eina que ajudi a entendre 
els esdeveniments historicopolítics de la 
contemporaneïtat. Com Borghesi es-
criu, Del Noce «pensava a partir de la 
història» (pàg. 365). Amb aquesta pre-
missa, l’autor ens presenta un itinerari 
pels grans temes de la filosofia d’Augus-
to Del Noce amb l’objectiu d’esclarir la 
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connexió que s’estableix entre aquests i 
la voluntat per part del filòsof italià de 
«legitimar críticament la modernitat» 
des d’una posició catòlica. Borghesi se 
centra, sobretot, en com evoluciona el 
seu pensament des del 1943 fins al 
1978, atenent a les particularitats del 
mètode delnocià i defensant-ne la relle-
vància dins el panorama de la filosofia 
contemporània. 

El primer capítol del llibre desenvolu-
pa les qüestions cabdals que van motivar 
les reflexions del filòsof al llarg de la seva 
trajectòria intel·lectual. Explica Borghe-
si que Augusto Del Noce, esperonat per 
la seva oposició moral al feixisme, es va 
veure empès a posar en dubte la visió 
que els intel·lectuals del moment tenien 
de les relacions entre modernitat, cristi-
anisme i democràcia. El fet que Del 
Noce llegís l’any 1936 l’obra Humanis-
me intégral, de Jacques Maritain, va 
atorgar al nostre filòsof les eines concep-
tuals necessàries per defensar «el dret de 
ser antifeixista en tant que catòlic» (pàg. 
38). En un context històric en què molts 
catòlics sentien simpatia pel feixisme en 
associar-lo —erròniament, segons Del 
Noce— a una força antimoderna, la lec-
tura de Maritain li hauria permès assu-
mir una concepció personalista de la 
democràcia liberal i la idea que cal alli-
berar-se de la formulació medieval del 
Sacrum Imperium si hom vol superar 
l’escissió entre cristianisme i moderni-
tat. No es tractaria de renunciar total-
ment a la seva noció, sinó d’entendre 
que allò essencial és la seva interioritza-
ció. Constata Borghesi que per a Del 
Noce «s’ha de replantejar la tradició cris-

tiana a la llum de les seves virtualitats, 
no pas com un model que tingui un 
nexe fixe i definitiu amb la història»  
(pàg. 42). Això implica que si el cristia-
nisme vol ser compatible amb les lliber-
tats polítiques i civils, no pot considerar 
l’acte d’adhesió a la veritat com quelcom 
ja realitzat, sinó atendre al fet que les ve-
ritats han de ser eternament reconqueri-
des. Només així seria possible una de-
mocràcia d’arrel cristiana que considerés 
la llibertat mateixa com una forma de 
veritat i que utilitzés la no-violència i la 
persuasió com a instruments de confi-
guració política. Ara bé, Del Noce, que 
a partir del 1944 va col·laborar amb la 
Democràcia Cristiana, va tenir cura 
d’afirmar sempre que el paper polític del 
cristianisme ha de passar necessàriament 
per la defensa d’un principi espiritual en 
l’ésser humà que ha de ser respectat sen-
se concessions. Sense aquest requisit 
existiria sempre el perill de caure en la 
violència i en actituds totalitàries, tal 
com la història recent ja s’hauria encar-
regat de demostrar. 

Borghesi pren aquestes consideraci-
ons com a punts vertebrals de les reflexi-
ons delnocianes i, estirant el fil, exposa 
en la resta de capítols els temes fona-
mentals que van preocupar Del Noce i 
que estan lligats, d’una manera o altra, 
amb les qüestions descrites. Per a aquest, 
la crisi ètica i política en què el segle xx 
hauria estat immers es manifestaria es-
sencialment en l’aparició de diverses for-
mes de totalitarisme i en el nihilisme 
tecnocràtic que s’instauraria a partir dels 
60. Borghesi examina els motius filosò-
fics que per a Del Noce són a la gènesi 

COMPRENDRE_VOL_25_2.indd   125COMPRENDRE_VOL_25_2.indd   125 23/10/23   14:3923/10/23   14:39



126 RESSENYES
p. 113-128

de la crisi i les sortides que proposa, que 
passarien necessàriament no pas per res-
taurar el model cristià premodern, sinó 
per «promoure una renovació religiosa 
capaç de perfilar els trets d’un “nou cris-
tianisme”» (pàg. 371). La crisi seria fruit 
del naufragi d’una de les dues línies de la 
modernitat: la racionalista. Partint d’un 
immanentisme que nega la transcen-
dència, el racionalisme acabaria per do-
nar pas a un ateisme que hauria fracas- 
sat històricament. Precisament, la noció 
que existeixen dues línies en la moderni-
tat, i no tan sols una com s’hauria tendit 
a acceptar acríticament, és una de les 
aportacions més originals de Del Noce. 
Per legitimar la modernitat sense caure 
en posicions reaccionàries ni tampoc 
«modernistes», Del Noce tractà de des-
construir el marc historiogràfic del pen-
sament modern a fi d’esbossar una línia 
alternativa de la modernitat, que aniria 
des de Descartes fins a Rosmini. Aques-
ta tasca seria de capital importància per 
defensar les llibertats modernes sense 
renegar de la transcendència. Borghesi 
dedica àmplies seccions del seu estudi a 
aprofundir en les qüestions historiogrà-
fiques que Del Noce va estudiar amb la 
finalitat de reconciliar pensament cristià 
i democràcia liberal allunyant-se, això sí, 
d’un progressisme oposat a les veri- 
tats immutables de la tradició cristiana. 
L’autor del volum tracta la dissociació 
entre la vida espiritual i la història que 
s’hauria produït durant el Barroc, la crí-
tica de Chestov al racionalisme, les rela-
cions entre existencialisme i modernitat 
o les baules principals del que seria una 
via francoitaliana del pensament mo-

dern representada principalment per 
Pascal, Malebranche, Vico i Rosmini. 
Estudiar aquests filòsofs va permetre a 
Del Noce concloure que del cartesia-
nisme parteix una branca del pensament 
modern de caràcter agustinià que possi-
bilitaria la superació de la dicotomia 
modernitat-cristianisme.

En contraposició, es tractaria també 
de demostrar que la línia racionalista 
que parteix de Descartes i que culmina 
en Hegel i Marx es veu abocada a caure 
en diverses formes de totalitarisme. Així 
ho demostrarien els resultats històrics de 
les filosofies revolucionàries, dissenya-
des per establir una mena de paradís a la 
terra gràcies a l’acció salvífica de l’home. 
D’entre aquestes destacarien el marxis-
me, el feixisme de Giovanni Gentile, el 
surrealisme —vinculat estretament a les 
contestacions juvenils de 1968—, el co-
munisme heterodox de Gramsci i la re-
volució tecnològica. Com Borghesi em-
fatitza, la clau de volta per comprendre 
l’íntima connexió que Del Noce esta-
bleix entre aquestes filosofies radicaria 
en el fet que totes parteixen d’una visió 
antropològica concreta: la idea d’homo 
faber, que es contraposa radicalment 
amb la concepció que l’home depèn en 
última instància de Déu o d’un ordre  
de veritats eternes. Les conseqüències 
d’aquest gir antropològic serien essenci-
als a l’hora d’explicar el sorgiment d’una 
«societat opulenta», la nostra, que fra-
cassaria en ser incapaç d’escapar del ni-
hilisme i en instaurar un nou tipus de 
totalitarisme de caràcter moral. 

D’altra banda, el professor Borghesi 
tampoc no oblida alguns dels diàlegs fo-
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namentals que Del Noce va mantenir 
amb intel·lectuals com ara el catocomu-
nista Franco Rodano o els joves col-
laboradors de l’editorial Il Mulino, d’en-
tre els quals destaca Nicola Mateucci. 
Aquest aspecte ajuda sens dubte a enten-
dre com Del Noce va estar sempre obert 
a revisar constantment les seves tesis i a 
enriquir-les, corregir-les o refermar-les a 
partir de l’intercanvi filosòfic amb intel-
lectuals de les més diverses posicions. 

També resulta de moltíssim interès, 
pel seu caràcter documental, la inclusió 
en el volum d’una entrevista a Del Noce 
duta a terme l’any 1984 per L. Brunelli 
i pel mateix Borghesi. L’entrevista en 
qüestió, titulada «Història d’un pensa-
dor solitari», permet al lector conèixer 
de primera mà l’origen biogràfic i espe-
culatiu de la seva activitat filosòfica. Del 
Noce declara en aquestes pàgines que el 
seu interès per la filosofia neix d’una 
problemàtica moral: la necessitat de tro-
bar orientació en un món, el dels anys 
20, que per a ell canviava ràpidament i 
que tendia a assimilar un sistema de va-
lors que no compartia. Afirma que, du-
rant els anys 30 i 40, les raons polítiques 
es van afegir a les motivacions morals 
originals. Són els anys del feixisme, que 
Del Noce viu des d’una posició que ell 
mateix titlla d’antifeixisme «aïllat». La 
posició del jove Del Noce no hauria en-
caixat, però, ni amb la posició antifeixis-
ta d’orientació liberal-socialista ni amb 
la dels altres joves intel·lectuals catòlics, 
que difícilment es podia considerar cla-
rament antifeixista. Sembla que per 
aquestes raons, i per haver-se format 
allunyat del món associatiu catòlic, es 

considerà a si mateix un filòsof «solita-
ri». L’entrevista, després de passar per 
altres qüestions, es tanca amb una ob-
servació que sintetitza clarament el mo-
dus operandi del nostre filòsof. Davant la 
pregunta de què el va ajudar a romandre 
fidel a les seves conviccions, Del Noce 
respon: «El que em va mantenir a mi 
van ser les idees secularistes, tant laïcis-
tes com marxistes. Havent nascut catò-
lic, per sortir del catolicisme hauria 
d’haver tingut raons: però aquestes ra-
ons, proposades per molts, mai no em 
van convèncer» (pàg. 385). La resposta 
reflecteix amb claredat que, segons Del 
Noce, tot plantejament filosòfic relacio-
nat amb allò polític i moral ha de de-
mostrar la seva credibilitat mitjançant la 
persuasió i atenent a les seves conse-
qüències reals. Així queda recolzada una 
de les tesis més importants de l’assaig: la 
impossibilitat de separar ètica i política 
explica la unitat última entre tots els te-
mes tractats per Del Noce al llarg de la 
seva vida. També sembla clar que la in-
formació obtinguda en l’entrevista ajudà 
l’autor de la monografia a establir l’es-
tructura del seu estudi i el mètode em-
prat en la reconstrucció de l’iter delno-
cià.  

Encara que s’atura cronològicament 
en la producció delnociana dels anys se-
tanta i omet conscientment algunes de 
les confrontacions més interessants que 
va mantenir el nostre filòsof (amb Ernst 
Nolte, Ugo Spirito o Étienne Gilson, 
per exemple), Borghesi surt exitós del 
seu propòsit. Sens dubte, aconsegueix 
esbossar un retrat ric en matisos d’un fi-
lòsof que es resisteix a ser encasellat en 
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un lloc precís de la història de la filosofia 
contemporània. La seva obra té el mèrit 
de traçar un recorregut que ajuda el lec-
tor a aprofundir i orientar-se pels dife-
rents racons d’una filosofia  que, lluny 
de ser sistemàtica, va optar sempre per 
una mena de «work in progress, un pen-
sament en moviment que, en contacte 
amb els problemes històrics, explicita, 
en el seu moment, les “virtualitats” de la 
tradició» (pàg. 26). A més, Borghesi no 
defuig les dificultats que encara planteja 
el model historiogràfic delnocià ni se 
salta les revisions que el filòsof mateix va 
dur a terme d’algunes de les seves inter-
pretacions. Això contribueix a la revalo-
ració de l’originalitat del seu mètode, 

encaminat a l’assoliment d’una perspec-
tiva cultural encertada, però no dogmà-
tica, sense la qual seria impossible la re-
novació religiosa. Mostrar al lector que 
Augusto Del Noce pot ser considerat un 
«exemple únic de gran filòsof en qui 
“pensar des de la fe” no va ser una fór-
mula ritual, sinó el punt des del qual 
menava una reflexió que no perd actua-
litat» (pàg. 376), és, potser, la millor vir-
tut de l’assaig. Esperem que la seva pu-
blicació serveixi com a motiu per 
reivindicar la figura d’un dels majors fi-
lòsofs catòlics del segle passat. 

Francisco J. CAÑETE CANTÓN
La Salle – Universitat Ramon Llull
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LLIBRES REBUTS

Joseph Ratzinger/Benedicto XVI, Vivir como si Dios existiera.  
Una propuesta para Europa.
Madrid: CEU-San Pablo – Ediciones Encuentro, 2023, 332 pàg.

Aquest llibre, que inaugura la col·lecció «Pensar Europa», recull un seguit de textos 
de Joseph Ratzinger/Benet XVI al voltant de l’aposta per viure i organitzar la convivèn-
cia «com si Déu existís». L’editor del volum, Ricardo Calleja, vol mostrar que, segons 
l’autor, la centralitat de Déu per a la persona i per a la cultura faria que el nostre món 
—i Europa en particular— fos més raonable, just i humà que si es partís de la hipòtesi 
contrària, per respecte a l’autonomia de cadascú i al pluralisme. Per això, divideix el 
volum en tres grans blocs. En primer lloc planteja les qüestions més existencials: el 
desig, la ferida i la bellesa; continua amb les preguntes sobre l’amor i la veritat, i final-
ment, presenta la fe en Déu i la seva aportació a la vida política i social. 

Jürgen Habermas, Un nou canvi estructural en l’esfera pública  
i la política deliberativa.
Barcelona: Edicions 62, 2022, 128 pàg.

Les grans transformacions que ha patit l’estructura mediàtica —modificada a causa 
de la digitalització—, la crisi democràtica i l’interès que el tema suscita avui han portat 
el filòsof alemany Jürgen Habermas a encarar de nou la qüestió de l’esfera pública, 
seixanta anys després del seu clàssic Història i crítica de l’opinió pública. L’autor parteix 
del supòsit que les noves formes de comunicació perjudiquen el caràcter inclusiu de 
l’esfera pública i que això té conseqüències greus en el procés de la formació d’opinió i 
de voluntat dels ciutadans i en la política deliberativa mateixa, requisit indispensable 
per a l’existència de qualsevol democràcia.

Ángel García Rodríguez, El pensamiento de los animales.  
Un modelo expresivo.
Madrid: Cátedra, 2023, 408 pàg.

El volum present repassa les preguntes fonamentals sobre els motius de l’acció dels 
animals i sobre si és possible comparar-ne l’activitat amb el cas humà. La ciència cog-
nitiva ha afegit una eina més a les pròpies de la filosofia per intentar donar-hi resposta. 
Seguint aquests avenços, Ángel García defensa un model expressiu de la natura i l’estu-
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di d’allò mental, aplicat a la qüestió del pensament dels animals sobre el món inanimat, 
sobre els altres i sobre si mateixos.

Max Weber, Escritos sobre la reorganización político-constitucional  
de Alemania (1918-1919).
Madrid: Tecnos, 2023, 368 pàg.

Aquest volum és una antologia d’escrits de Max Weber, realitzada per Joaquín Abe-
llán, que recull articles apareguts en diaris d’alta difusió entre el novembre de 1918 i el 
març de 1919, just en acabar la Gran Guerra. Van ser concebuts com a aportacions al 
debat públic sobre les grans qüestions constitucionals, les quals havien de ser abordades 
per l’Assemblea Nacional que elaboraria la Constitució de Weimar. D’altra banda, 
també s’hi inclouen intervencions de Weber durant la campanya electoral com a mem-
bre del Partit Demòcrata Alemany el gener de 1919.

Gerardo López Sastre, Francisco José Martínez Mesa, Margarita Eva 
Rodríguez García y María Luisa Sánchez-Mejía (coords.), Las luces  
del progreso y la conciencia de la Modernidad.
Madrid: Tecnos, 2023, 400 pàg.

Aquest llibre col·lectiu reuneix un seguit de contribucions al voltant de la idea de 
progrés. D’una banda, alguns autors critiquen la noció il·lustrada de progrés en la me-
sura que s’ha convertit en una eina de sotmetiment eurocèntric d’altres cultures, així 
com arran del patiment que el seu desenvolupament ha provocat. D’altra banda, també 
hi ha autors que intenten demostrar amb dades la realitat a escala mundial del progrés, 
que ha de ser entès també com a precondició de les creences en el poder de la raó, el 
valor del cosmopolitisme o el respecte als interessos de les dones.

Egon Zweig, La teoría del poder constituyente.
Madrid: Tecnos, 2023, 632 pàg. 

Precedit per una nota editorial d’Eloy García i conclòs per un estudi de contextua-
lització de Duncan Kelly, aquest volum recull una obra clàssica del dret constitucional 
que fou publicada el 1909. Egon Zweig, el seu autor, escrigué l’única monografia dedi-
cada a explicar la categoria de poder constituent, el qual, com a poder creador de l’ordre 
polític a través de la Constitució, és el punt de partida de la vida política i jurídica de 
l’Estat. Mai traduït abans a cap altra llengua i gairebé oblidat per la literatura jurídica, 
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aquesta versió espanyola vol contribuir al coneixement d’una qüestió d’absoluta actua-
litat mitjançant una obra que influí en autors com Carl Schmitt.

Jürgen Fijalkowski, Los componentes ideológicos en la filosofía política 
de Carl Schmitt. La trama ideológica del totalitarismo.
Madrid: Tecnos, 2023, 320 pàg.

Aquesta obra fou la primera tesi doctoral redactada després de la Segona Guerra 
Mundial sobre el pensament de Carl Schmitt. Presentada en aquesta reedició per José 
Esteve Pardo, intenta demostrar que, amb Schmitt, el llenguatge del dret constitu-
cional s’emancipa i adquireix una dimensió pròpia i autònoma, basada en la llibertat 
individual i adreçada a definir les institucions de la democràcia liberal i el sistema de 
relacions que entre elles es construeix. No obstant això, segons l’autor, el constitucio-
nalista renà buscava arruïnar intel·lectualment la llibertat dels moderns i substituir-la 
per la submissió plena a l’Estat del Führer.

Mark Coeckelbergh, La filosofía política de la inteligencia artificial.  
Una introducción.
Madrid: Cátedra, 2023, 224 pàg.

Des del punt de vista de la filosofia política, aquest llibre presenta una introducció 
als complexos desafiaments que es deriven de la implantació d’IA a les nostres societats 
i indústries, des de la discriminació judicial fins a les implicacions per a la democràcia 
d’una vigilància ubiqua i permanent. Com a assaig, està adreçat tant a investigadors en 
filosofia de la tecnologia i en filosofia política com a especialistes en innovació, regula-
dors i, en general, qualsevol persona interessada en l’impacte sociocultural de les noves 
tecnologies.
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NORMES DE PUBLICACIÓ

· Comprendre és una revista de caràcter científic i de recerca que es publica dues vegades a l’any 
i que està oberta a treballs que tractin els àmbits clàssics de la filosofia: metafísica, epistemolo-
gia, lògica, ètica, filosofia de la ciència i de la natura, antropologia, història de la filosofia, filo-
sofia de la religió, estètica, etc. Està dirigida a un públic universitari interessat pel debat filosòfic 
i humanístic actual.
· Comprendre accepta tres tipus de treballs: articles, notes crítiques i recensions. Els articles i les 
notes crítiques han de ser originals i inèdits i han d’estar escrits en català o en les principals 
llengües europees. Només s’admetran recensions en català. 
· Cal enviar a l’adreça electrònica de la revista (comprendre@salle.url.edu) un fitxer preferent-
ment en format Word. Els articles no sobrepassaran les 9.000 paraules (notes i bibliografia in-
closes), mentre que l’extensió màxima de las notes i de les recensions serà de 6.000 i 2.500 pa-
raules, respectivament.

Tipus de lletra: Times New Roman, cos 12, interlineat 1,5.
· Cal incloure-hi en la llengua del treball i en anglès un títol i un resum (abstract) (120 paraules 
màxim), destacant-hi, a més, cinc paraules clau també en ambdós idiomes.
· Les anotacions a peu de pàgina es numeraran correlativament. Les referències bibliogràfiques 
es poden presentar també al final del text, sempre per ordre alfabètic d’autors.

Cal seguir les següents normes d’estil en totes les citacions, així com en la bibliografia final. 
L’autor/a es compromet a lliurar el seu manuscrit respectant aquests criteris:
Tipus de lletra: Times New Roman, cos 10, interlineat senzill.
a) per als llibres:
Nom complet de l’autor/a Cognoms (en versaleta). Títol (en cursiva). Lloc d’edició: Editorial, any.
Exemple:
Hanna ArenDt, La condició humana. Trad. d'Oriol Farrès. Barcelona: Empúries, 2009. 
b) per als articles de revista:
Nom complet de l'autor/a COGNOMS (en versaleta), «Títol de l'article». Nom de la publicació 
periòdica (en cursiva) [Lloc d’edició], 000 (número), 0000 (any), pp. 00-00.
Exemple: 
Carles LLinás, «Gerhard Krüger: Einsicht und Leidenschaft (Intel·ligència i passió). Una entra-
da “platònica” en el pensament del segle XX». Comprendre. Revista catalana de filosofia [Barce-
lona], IX/1-2, 2007, pp. 159-189.

· Cal afegir al final de l’article les referències bibliogràfiques utilitzades.
· Les dades personals i acadèmiques de l’autor s’han de presentar en un fitxer a part. Han de 
constar-hi nom i cognoms, la institució acadèmica a la qual està vinculat, el número ORCID i 
una adreça electrònica vigent.
· Comprendre segueix els criteris de conducta ètica per a la publicació dels articles i les notes 
crítiques. Per això requereix que els/les autors/autores adjuntin un compromis signat de com-
pliment de bones pràctiques juntament amb els seus manuscrits. N’està disponible un model a 
la web de la revista.
· Els originals rebuts, siguin articles siguin notes, se sotmetran anònimament a l’informe de dos 
especialistes externs designats pel Consell de Redacció, el qual es reserva el dret de publicació. 
Es comunicarà raonadament als autors l’acceptació o el rebuig del seus treballs en el termini 
màxim de sis mesos.
- Instruccions als avaluadors: s’avaluaran l’originalitat, el rigor acadèmic i la metodologia, la bi-
bliografia i l’estil de l’article, abans de procedir a recomanar-ne o no la publicació o a sol-
licitar-ne modificacions.

COMPRENDRE_VOL_25_2.indd   135COMPRENDRE_VOL_25_2.indd   135 23/10/23   14:3923/10/23   14:39



COMPRENDRE_VOL_25_2.indd   136COMPRENDRE_VOL_25_2.indd   136 23/10/23   14:3923/10/23   14:39



137COMPRENDRE ISSN: 1139-9759
Vol. 25/2 Any 2023

p. 137

GUIDELINE FOR CONTRIBUTORS

· Comprendre is a scientific review which publishes two issues a year. It is opened to contributions 
on the classic fields of philosophy: metaphysics, epistemology, logical, ethics, philosophy of sci-
ence, anthropology, history of philosophy, philosophy of religions, aesthetics, etc. It is addressed 
to an academic audience interested in the current philosophical and humanistic debates.
· Comprendre accepts three types of contributions: articles, critical notes and short reviews. 
Only original manuscripts not published previously and written in Catalan or in the main 
European languages (English, Spanish, French, German, Portuguese and Italian) will be consi-
dered for publication. Book reviews will be written only in Catalan. 
· Contributions will be submitted electronically (comprendre@salle.url.edu) in a Word format 
file. Articles should not exceed 9000 words (including notes and bibliography). Critical notes 
should not exceed 6000 words. Short reviews should not exceed 2500 words.

Type of letter: Times New Roman, body 12, space 1,5.
· The title, an abstract (120 words max.), and five key words in both the original language and 
English must be added at the beginning of the contributions.
· Citations in footnotes will be numbered continuously. Bibliographical references can be pla-
ced in a final Work Citations section, always in alphabetical order by authors.

The next guidelines are mandatory to be followed in all the citations, as well in the final Work 
Citations section:
Type of letter: Times New Roman, body 10, space 1.
a) For Books:
Full Author’s name SurnAme (small capital), Títle (italics). Place of edition: Publisher, year
Example: 
Simone WeiL, Waiting for God. Translated by G. Craufurd. New York: Harper Perennial, 2009.
b) For Articles:
Full Author's name SurnAme (small capital), «Títle of the article». Name of the periodical pu-
bblication (italics) [Place of edition], 000 (number), 0000 (year), pp. 00-00.
Example: 
Carles LLinás, «Gerhard Krüger: Einsicht und Leidenschaft (Intel·ligència i passió). Una entra-
da “platònica” en el pensament del segle XX». Comprendre. Revista catalana de filosofia [Barce-
lona], IX/1-2, 2007, pp. 159-189.

· The bibliographic references used should be added at the end of the article.
· Personal and Academic affiliation should be included in a cover sheet, containing an operative 
electronic address as well as number ORCID.
· Comprendre follows the Code of Conduct for Publication Ethics in the case of articles and 
critical reviews. Authors are required to attach a contributor’s form with the manuscript. A 
model is avalaible in its web.
· Contributions will be submitted to an external blind review process. The right of publication 
is reserved to the Editorial Board. The author will receive a response in six months. The accep-
tance or the refusal will be reasoned.
· Guidelines for evaluators: before being recommended to be published or not, or even to be 
modified, the articles will be evaluated according to the following items: originality, academic 
rigueur and methodology, bibliography and correct style.
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Estadístiques de
COMPRENDRE

(Revista catalana de filosofia)

2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022

 %  %  %  % % % % %

Articles rebuts 7  19  22  8 18 13 17 8

Articles acceptats 5  71% 13 68% 15 68% 5 63% 11 61% 12 92% 13 76% 4 50%
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Jan Patočka es seguramente el filósofo checo 
más influyente de la modernidad y el principal 
representante del movimiento fenomenológico 
en Checoslovaquia. En este texto, se propone 
analizar los fundamentos de la fenomenología 
tal y como aparecen formulados por Husserl. 
Su objetivo es extraer de la fenomenología 
aquello que aún tiene sentido para nuestra 
manera de pensar. A través de la aplicación  
de una crítica contundente a las bases de la 
fenomenología, lo que quiere no es acabar  
con la fenomenología, sino más bien empezar.

Evidentemente, la fenomenología tal y como 
aparece en las formulaciones husserlianas no es 
aceptable sin más ni más cuando ha pasado casi 
un siglo de discusiones fenomenológicas. Se 
podría decir que el esfuerzo de Patočka significa 
una actualización de la fenomenología, o, mejor 
aún, de una filosofía fenomenológica. A través de 
su análisis y de su crítica de los pensamientos  
de Husserl, Patočka llega a un punto en el que 
no sólo se pregunta por las posibilidades y el 
sentido de la fenomenología como escuela 
filosófica, sino de la filosofía misma.

¿Qué es fenomenología?, es lo que se pregunta 
Patočka. La respuesta nos lleva, a través la 
aplicación de un pensar fenomenológico, a la 
más radical posibilidad de pensar 
filosóficamente El libro tiene su origen en  
el curso que impartió Patočka en la Facultad de 
Filosofía de la Universidad Carolina en el año 
escolar 69/70. Algunos de sus alumnos 
trabajaron en la producción textual, que 
finalizó con la edición checa en 1977 al 
cuidado de Ivan Chvatík. Patočka, sin embargo, 
nunca llegó a revisarlo. Ésta es la primera 
traducción que se hace de la versión checa 
original del texto.
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Les narracions creen lligams. 
En neix el que ens connecta i 
vincula. D’aquesta manera, funden 
comunitats i ens salven de la 
contingència. Però avui, quan tot s’ha 
fet arbitrari i atzarós, l’storytelling  
s’ha convertit en un arma comercial 
que transforma la narració en una 
eina més del capitalisme, propagant-se 
enmig de la desorientació i la falta  
de sentit característiques de la 
societat de la informació.

Narració i informació son forces 
oposades. L’esperit de la narració 
es perd entre les informacions 
que converteixen els individus 
en consumidors, solitaris i aïllats, 
consagrats a instants, amb l’objectiu 
d’incrementar-ne el rendiment i la 
productivitat. Només la narració 
ens eleva i ens uneix a través d’una 
història comuna d’experiències 
transmissibles que fan significatiu  
el transcurs del temps, aportant  
un poder transformador a la societat; 
és l’única que pot congregar-nos  
al voltant del foc per a donar-nos 
sentit. 
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