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Riassunto

Obiettivo dell’articolo è proporre una rilettura del nesso «rappresentazione-moder-
nità» così come questo viene a manifestazione, in modo esemplare, attraverso la figura 
baudelairiana del flâneur. In questa prospettiva, e assumendo come referente privilegia-
to dell’indagine la lettura offerta da Walter Benjamin, l’articolo mette a fuoco una 
costellazione di temi e problemi, affioranti sia dalla produzione artistica di Baudelaire 
– e segnatamente dalla lirica Il Cigno – che dalla sua riflessione teorica, all’interno del-
la quale particolare rilievo viene dato: 1) all’esperienza dello «choc»; 2) alla polivalenza 
della nozione di «aura»; 3) al motivo della «fantasque escrime» messa in esercizio, nella 
Parigi del XIX secolo, dall’artista-flâneur; 4) alla figura concettuale dell’«allegoria», qui 
ricompresa innanzitutto come dispositivo di produzione del possibile.

Parole-chiave: arte-modernità, Benjamin-Baudelaire, aura, choc, allegoria.

Representing modernity: aura, shock and allegory in the flâneur’s gaze

Abstract

The aim of the article is to propose a re-interpretation of the nexus «representation-
modernity» as it comes to manifestation, in an exemplary way, through the Baudelai-
rian figure of the  flâneur. In this perspective, and assuming the reading offered by 
Walter Benjamin as a privileged referent of the investigation, the article focuses on a 
constellation of themes and problems, emerging both from Baudelaire’s artistic pro-
duction – and in particular from the lyric The Swan – and from his theoretical reflec-
tion, within which particular emphasis is given: 1) to the experience of «shock»; 2) to 
the polyvalence of the notion of «aura»; 3) to the motif of the «fantasque escrime» put 
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into practice, in the Paris of the XIX Century, by the artist-flâneur; 4) to the concep-
tual figure of «allegory», here included above all as a device for the production of the 
possible.

Key words: art-modernity, Benjamin-Baudelaire, aura, shock, allegory.

1. Tra Benjamin e Baudelaire: l’esperienza dello «choc», la nozione di 
«aura» e la «traumatofilia» dell’artista-flâneur

Ad animare l’arte di Baudelaire è una consapevolezza di fondo. E cioè che l’arte, 
«oggi», se vuole sopravvivere in quanto esperienza di verità, deve farsi «testimonianza»1 
di un mondo nel quale ad intrecciarsi, e a rivelarsi paradossalmente solidali, sono due 
aspetti apparentemente inconciliabili. Si tratta, infatti, di un mondo che appare, nello 
stesso tempo, de-sostanzializzato e miticamente re-incantato. Da un lato, dunque, la 
caduta degli Immutabili – ed è così che possiamo anche intendere la perdita dell’aura, 
in quanto perdita del centro2 – e, dall’altro lato, la tendenza ad assolutizzare idolatrica-
mente l’ordine categoriale vigente nel mondo – ed è, invece, su questo secondo versan-
te che noi troviamo: la mercificazione dell’esperienza; l’imporsi della «moda» come 
infinita ripetizione dell’identico; l’omologazione del sentire, ma anche la sua anestetiz-
zazione, promossa dalle strutture identitarie del «mondo amministrato».3

Ebbene, in un simile scenario, l’unica possibilità di sopravvivenza dell’arte è affidata, 
per Baudelaire, alla sua capacità di presentarsi come una costellazione satura di tensioni:4 
come un autentico «campo energetico». Un «campo» popolato da «forze» che non smet-
tono di interagire tra loro, e che lo fanno innanzitutto nella forma dell’attrito. Nella 
forma dell’urto e della collisione. In ciò, allora, l’arte di Baudelaire viene a costituirsi 
come l’equivalente artificiale, o come la rivelazione in atto, di una modalità di funziona-
mento della percezione nella quale a valere come regola sono ormai la cesura e la discon-
tinuità, e quindi – in termini benjaminiani – l’esperienza dello «choc» (Chockerlebnis).  
È quanto Walter Benjamin, nel suo celebre saggio del 1939 dedicato appunto a Baude-

1  In merito, cfr. G. Di Giacomo, «Memoria e testimonianza tra estetica ed etica», in: G. Di Giacomo (a cura di), Volti 
della memoria. Milano: Mimesis, 2012, pp. 445-481.
2  Su questo, cfr. i contributi raccolti in: G. Di Giacomo, L. Marchetti (a cura di), «Aura». Rivista di Estetica [Torino], 
52/I, 2013. 
3  Nel senso che Th. W. Adorno attribuisce a questa figura, teoreticamente cruciale, della sua riflessione.
4  Cfr. W. Benjamin, «Tesi di filosofia della storia», in: Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti. Ed. it. a cura di R. Solmi. 
Torino: Einaudi, 1995, p. 85.
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laire (Di alcuni motivi in Baudelaire),5 descrive in questi termini: «Muoversi attraverso il 
traffico, comporta per il singolo una serie di chocs e di collisioni. Negli incroci pericolosi, 
è percorso da contrazioni in rapida successione. Baudelaire parla dell’uomo che s’immer-
ge nella folla come in un serbatoio di energia elettrica».6

Ma, per Benjamin, come sappiamo, a occupare una posizione preminente, in questo 
quadro, è il nodo che, al suo interno, viene a stringersi tra «crisi dell’aura» e «crisi dello 
sguardo». Due modi diversi, questi, per dire in fondo il medesimo, e cioè: la negazione 
dell’Altro. Nell’orizzonte della metropoli, infatti, in quel «fenomeno originario» della 
modernità che è per Benjamin la Parigi del XIX secolo, negare l’Altro significa rimuo-
vere il «volto» delle cose: il volto di ogni ente. Con ciò si sta alludendo al fatto che, nel 
nuovo paesaggio dischiuso dalla modernità, a subire un processo di neutralizzazione è 
la non-sussumibile concretezza dell’ente: la sua non-sostituibile singolarità. E questo 
perché, ora, l’individualità dell’ente tende a dissolversi nell’astratta equivalenza dell’u-
niversalmente scambiabile: nell’omogeneità di una funzionalizzazione universale (quel-
la simboleggiata dal «denaro») nel cui contesto tutto si rende «disponibile» – tutto si 
lascia ridurre alla condizione di positum e, insieme, tutto si fa liquido e ubiquitario7 – 
ma dove, per ciò stesso, a essere cancellata è ogni possibile differenza. Il risultato, allo-
ra, è la negazione di quel tenore innanzitutto qualitativo che, primordialmente, inerisce 
al fenomeno, e che appunto lo rende «unico». Unico e non-ripetibile.8 In questa pro-
spettiva, lo Spleen tematizzato da Baudelaire è, come scrive Benjamin, il «dolore per il 
declino dell’aura».9 È il «sentimento», cioè, di quella «catastrofe permanente»10 della 
quale l’uomo fa esperienza nel momento in cui avverte il proprio irretimento nella 
continuità «infernale» di un tempo vuoto e ineluttabilmente lineare. Di un tempo, 
insomma, ridotto a pura spazialità destorificata.11

Sotto questo profilo, potremmo anche dire che Spleen è il nome con il quale Baudelai-
re designa la caduta del vivente nel tormento di una immanenza assoluta, di un’imma-
nenza cioè alla quale è negata ogni possibile proiezione verso la «linea di fuga» di una 
«lontananza» la cui inaccessibilità esige di essere afferrata nella stessa contingenza delle 

5  W. Benjamin, «Di alcuni motivi in Baudelaire» ( = B), in: Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti. Ed. it. a cura di R. 
Solmi. Torino: Einaudi, 1995, pp. 89-130.
6  Ivi, p. 110.
7  Cfr. M. Berman, Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria. Tr. it. di V. Lalli. Bologna: Il Mulino, 2012.
8  Cfr. M. Cacciari, «Il produttore malinconico», in: W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica. Ed. it. a cura di F. Valagussa. Einaudi: Torino, 2011, pp. V-XLVI.
9  W. Benjamin, I «passages» di Parigi ( = P), vol. I. Ed. a cura di R. Tiedemann, ed. it. a cura di E. Ganni. Torino: 
Einaudi, 2007, p. 375.
10  Ivi, p. 379.
11  Per un approfondimento di questi motivi, si rinvia a F. Desideri, Walter Benjamin e la percezione dell’arte. Estetica, 
storia, teologia. Brescia: Morcelliana, 2018.
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cose: in quel che di più sensibile12 vi è nella qualità del loro mostrarsi. Secondo Benjamin, 
infatti, l’«aura» è anche questo. Non soltanto, cioè, l’espressione di un senso incontrover-
tibilmente garantito dalla tradizione (il «valore cultuale» dell’opera: il consistere del suo 
senso in quella relazione tra unicità e durata che si traduce nella continuità della tradizio-
ne, e che ha il suo equivalente simbolico nella fissità oggettuale dell’opera: nel suo darsi 
hic et nunc), ma anche «l’apparizione unica di una lontananza per quanto possa essere 
vicina».13 Come sottolinea Adorno, «non è solo l’ora e il qui dell’opera la sua aura, ma 
tutto quello che in ciò rimanda al di là della propria datità, il suo contenuto».14

Ma è esattamente la polivalenza della nozione benjaminiana di «aura»15 a gettare 
luce su quella fondamentale figura concettuale, introdotta dallo stesso Benjamin nel 
suo già citato saggio del 1939, che è l’idea di «traumatofilia». L’artista-flâneur, per 
Benjamin, è appunto un «traumatofilo». Per dare allora conto di questo motivo, è ne-
cessario porre l’accento sul fatto che, nell’affiorare del sentimento dello Spleen, e cioè lì 
dove «l’“esperienza vissuta”» viene «esposta» nella sua «nudità»16 – lì dove una tale 
esperienza può rivelarsi a se stessa in modo flagrante –, a essere in gioco è non soltanto 
la caduta di un senso inteso, tradizionalmente, come fondamento immutabile delle 
cose – caduta alla quale la «ragione strumentale» risponde con la feticizzazione dell’esi-
stente (la fantasmagoria della merce; la moda come tempo «infernale» della ripetizione; 
l’assolutizzazione del valore di scambio a scapito del valore d’uso) –, ma anche il possi-
bile dissolversi di un senso concepito come lontananza inappropriabile. Come espres-
sione, insomma, della trascendibilità del dato.

Con riferimento a questo plesso tematico, Benjamin scrive: «La psichiatria conosce 
tipi traumatofili. Baudelaire si è assunto il compito di parare gli chocs, da qualunque 
parte provenissero, con la propria persona intellettuale e fisica».17 Si dà «trauma», infat-
ti, perché quelli incontrati dal flâneur, nel suo attraversamento tipicamente a-teleolo-
gico dello spazio urbano, sono ormai «occhi di cui si potrebbe dire che hanno perduto 
la capacità di guardare».18 Sono occhi, dunque, disumanizzati. Quello evocato da Bau-
delaire, osserva ancora Benjamin, è un mondo in cui «l’attesa rivolta allo sguardo 

12  Mutuo questa dizione, particolarmente produttiva sul piano filosofico, da F. Jullien, Si près, tout autre. De l’écart 
et de la rencontre. Paris: Bernard Grasset, 2018.
13  W. Benjamin, «Piccola storia della fotografia», in: Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. 
Arte e società di massa. Tr. it. di E. Filippini. Torino: Einaudi, 2000, p. 70.
14  Th. W. Adorno, Teoria estetica. Ed. it. a cura di F. Desideri e G. Matteucci. Torino: Einaudi, 2009, p. 61 (cors. 
mio).
15  Cfr. F. Masini, «Metacritica dell’“aura”», in: Id., Gli schiavi di Efesto. L’avventura degli scrittori tedeschi del 
Novecento. Pordenone: Edizioni Studio Tesi, 1990, pp. 295-306.
16  B, p. 122.
17  Ivi, p. 97.
18  Ivi, p. 126.
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dell’uomo rimane delusa».19 Si tratta cioè di un mondo all’interno del quale a tramon-
tare, fino ad estinguersi, è la possibilità di dare luogo a quell’incrocio di sguardi, a 
quella loro reciprocità, che vive e si nutre della possibilità di soddisfare l’attesa, sempre 
implicita nella vita mentale del percipiente, che ciò che viene da lui guardato gli resti-
tuisca lo sguardo. In questo modo, ciò che Benjamin sta chiamando in causa è un’idea 
di visione che risulta irriducibile al piano del theorèin. E il tratto distintivo di una tale 
visione è il suo fondarsi, appunto, sull’attesa che il guardato, nell’improvviso accender-
si della relazione percettiva, risponda al guardante: che gli cor-risponda. Il che, di fatto, 
annulla ogni dualismo epistemologico tra soggetto e oggetto.

Di qui, allora, il venire in primo piano di quella nozione di «choc» con la quale Benja-
min indica, innanzitutto, la frizione da parte del vivente con una realtà urbana all’interno 
della quale i processi di livellamento del senso, la sua contrazione e la sua canalizzazione, 
assurgono ormai al rango di «regola». E a testimoniarlo, in particolare, è la circostanza che 
«all’esperienza dello choc fatta dal passante nella folla – scrive Benjamin – corrisponde 
quella dell’operaio addetto alle macchine»:20 quell’esperienza, tipicamente seriale e auto-
matizzata, che l’operaio è costretto a vivere all’interno della fabbrica. Qui, infatti, in un 
contesto segnato dalla perdita di ogni esperienza autenticamente «storica» – il che, per 
Benjamin, equivale a dire: dalla perdita di ogni esperienza davvero significante: dalla 
preventiva neutralizzazione di ogni Erfahrung –, «il pezzo da lavorare entra nel raggio 
d’azione dell’operaio indipendentemente dalla sua volontà; e altrettanto liberamente gli 
si sottrae».21

Ma il punto è che questo incontro con lo choc, questo ritrovarsi sempre e di nuovo 
nella condizione di dover avvertire-patire il declino dell’aura (il suo Verfall, o la sua 
Zertrümmerung), è qualcosa che l’artista-flâneur accoglie favorevolmente. È qualcosa di 
cui, anzi, egli «va alla ricerca», e anche tenacemente. Sotto questo aspetto, la traumato-
filia dell’artista-flâneur consiste proprio nella sua disponibilità a entrare in contatto – 
ma nel senso di un «contatto», o di un «sentirsi toccati»,22 che finisce per dare luogo a 
una vera e propria introiezione: a una immedesimazione mimetica in ciò da cui il vi-
vente si sente affètto – con la fisionomia di una esperienza ridotta a mero Erlebnis. 
Quest’ultimo, infatti, è un termine con il quale Benjamin indica l’idea di un’esperien-
za che finisce per essere sterilizzata e depotenziata, e quindi impoverita, dai meccanismi 
di difesa messi in atto dalla coscienza.23 E questo con la consapevolezza che l’interiorità 

19  Ibidem.
20  Ivi, p. 112.
21  Ivi, p. 111.
22  Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica. Cit., p. 450.
23  Secondo l’ipotesi freudiana, ripresa e discussa da Benjamin in Di alcuni motivi in Baudelaire, per cui «memoria» 
e «coscienza» sarebbero istanze «reciprocamente incompatibili» (ivi, p. 94). Il riferimento, qui, è al discorso 
sviluppato da S. Freud in Al di là del principio del piacere (1920).

COMPRENDRE_VOL_25_1.indd   33 3/4/23   12:45



34 RAPPRESENTARE LA MODERNITÀ: AURA, CHOC E ALLEGORIA NELLO SGUARDO DEL FLÂNEUR
Antonio Valentini
p. 29-47

del soggetto promuove tali meccanismi proprio per proteggersi dall’«iperstimolazione 
nervosa» del mondo esterno (il Nervenleben tematizzato da G. Simmel), e quindi dalla 
stessa esperienza dello choc. Quello espresso dall’idea di Erlebnis, allora, è un modo di 
abitare il mondo che risulta irrimediabilmente schiacciato sulla datità del presente: 
sulla determinatezza dei contenuti che si lasciano, di volta in volta, filtrare e registrare, 
elaborare e inventariare, attraverso lo schermo della coscienza. Questo, però, al prezzo 
di veder dileguare non soltanto la profondità storica ascrivibile a tali contenuti, ma 
anche – e per ciò stesso – il loro spessore patico-immaginifico.

In questo quadro, se il flâneur accoglie favorevolmente il «trauma», è perché a con-
trassegnarlo è la capacità di leggere, nella stessa esperienza dello choc, un «caso felice»: 
una «felice contingenza».24 A funzionare così come «caso felice», o come l’espressione 
di una gradita gratuità, è la stessa atrofia di un’«esperienza vissuta» (di un Erlebnis) alla 
quale sembra negata, nell’orizzonte della vita urbana, ogni possibilità di assumere il 
«peso»25 di una vera «esperienza storica». Ogni possibilità, insomma, di trascendersi in 
Erfahrung. Non a caso, se Benjamin associa l’idea di Erfahrung a quella proustiana di 
«memoria involontaria» è proprio per evidenziarne non soltanto il carattere a-intenzio-
nale, il suo sottrarsi cioè al controllo della soggettività, ma anche l’inestinguibile pro-
duttività semantico-espressiva.

Nell’irruzione dello choc, allora, l’artista-flâneur ha la forza di leggere esattamente 
questo: l’occasione privilegiata per trasformare l’Erlebnis in Erfahrung. L’occasione, cioè, 
per investire l’«esperienza vissuta», la sua atrofia, di una forza dialettica che la dinamizza, 
e che lo fa mettendola in tensione con se stessa: fluidificando la sua rigidità e riconsegnan-
dola, così, alla processualità del divenire. Questo vuol dire che, nello choc, il flâneur sa 
cogliere il momento propizio per sciogliere e insieme per riannodare, ri-articolandolo 
però a un livello ulteriore, quel vincolo percettivo che più in generale lo lega al mondo. 
Secondo la grammatica baudelairiana, allora, ciò significa: avere la capacità di trasfigura-
re lo Spleen, la sua pesantezza opprimente che tutto livella e tutto inaridisce, in una vera 
e propria allegoria dell’Idéal, in un simbolo negativo dell’irrappresentabile.

2. Il «fantastico gioco di scherma» dell’artista-flâneur e l’allegoria come 
dispositivo di produzione del possibile

È nel rendersi dunque disponibile all’incontro con il «trauma» che il flâneur si apre 
alla possibilità di conquistare la sua «preda poetica».26 È questa, infatti, l’espressione 
che Benjamin utilizza per designare la capacità che il flâneur ha di promuovere una vera 

24  Su questo, cfr. F. Desideri, La percezione riflessa. Estetica e filosofia della mente. Milano: Raffaello Cortina, 2011.
25  B, p. 130.
26  Ivi, p. 99.
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e propria auratizzazione del dato. È quanto Baudelaire descrive, nel Pittore della vita 
moderna, in questi termini: il compito assegnato all’artista-flâneur consiste nel tentati-
vo di «estrarre l’eterno dall’effimero». Per lui, infatti, «il segreto è […] di distillare 
dalla moda», e cioè dalla datità dell’empiria, dalla sua irredimibile contingenza – dalla 
sua superficie ridotta a mera «apparenza» senza più «apparizione» –, «ciò che essa può 
contenere di poetico nella trama del quotidiano».27 «Estrarre l’eterno dall’effimero» 
significa, allora, avere la capacità di cogliere, all’interno stesso del dato (ossia nel visibi-
le, nella determinatezza del reale) l’altro del dato (ossia l’invisibile, il possibile inespres-
so). In un passo, semanticamente densissimo (vv. 29-31) della lirica Il Cigno – lirica 
che è contenuta, com’è noto, nella sezione «Tableaux parisiens» dei Fiori del male –,28 
Baudelaire scrive: «Palazzi rifatti, impalcature, case, vecchi sobborghi, tutto m’è allego-
ria» («tout pour moi devient allégorie»).29

Ma a essere decisivo, qui, è precisamente il fatto che, nel parlare di «allegoria», Bau-
delaire alluda in primo luogo a un processo di trasformazione delle cose in immagini.30 
Un processo, questo, che consiste nel trasformare in «assenza», nel mutismo cioè di una 
superficie innanzitutto opaca e irriducibilmente enigmatica, tutto ciò che nelle cose 
appartiene invece all’ordine della presenza: il senso solo illusoriamente già dato nel 
mondo, la sua presunta evidenza e univocità, la sua necessità apparentemente incon-
trovertibile. Non solo, ma a qualificare tali immagini è il fatto che, al loro interno, è lo 
stesso annientamento del senso a farsi condizione di quella sua vertiginosa proliferazio-
ne che si dispiega pur sempre, paradossalmente, come effetto della disseminazione del 
segno. A caratterizzare il dispositivo allegorico, dunque, è il fatto che al suo interno il 
segno ha, sì, la capacità di produrre sempre nuovi significati (tanto da generare una 
dinamica «abissale»: un movimento nel quale il soggetto-«allegorista» finisce per spro-
fondare), ma significati che sono destinati a essere incessantemente negati dal loro 
collocarsi, ancora una volta, in posizione di significante. Dal loro mostrarsi, cioè, come 
una traccia che rinvia continuamente ad altre tracce: come un’apparenza che è sempre 
produttiva di ulteriori apparenze.31

Si tratta, allora, di capire meglio come, e a quali condizioni, l’«intenzione» allegorica 
dell’artista-flâneur abbia la virtù di dare luogo a quel processo di conversione dello 

27  C. Baudelaire, «Il pittore della vita moderna» (= PVM), in: Id., Scritti sull’arte. Tr. it. di G. Guglielmi e E. Raimondi. 
Torino: Einaudi, 2004, p. 288.
28  C. Baudelaire, Opere (= O). Ed. it. a cura di G. Raboni e G. Montesano. Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 2009, 
pp. 174-179.
29  Il cors. è mio.
30  A questo riguardo, cfr. le importanti osservazioni di R. Brague, Image vagabonde. Essai sur l’imaginaire 
baudelairien. Chatou: Les Éditions de la Transparence, 2008 e G. Froidevaux, Baudelaire. Représentation et 
modernité. Paris: José Corti, 1989. 
31  Sulla nozione benjaminiana di «allegoria», cfr. F. Masini, Brecht e Benjamin. Scienza della letteratura e ermeneutica 
materialista. Bari: De Donato, 1977, in part. pp. 113-131.
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Spleen in Idéal che – s’è detto – può essere vantaggiosamente descritto come un proces-
so di «auratizzazione del dato. A questo proposito, a giocare un ruolo di spicco è la 
capacità che il flâneur ha di abitare altrimenti, ma anche di leggere altrimenti, lo spazio 
urbano. Il flâneur, infatti, è quell’uomo che ha il talento di fare dell’«assenza di domi-
cilio», e quindi del suo stesso «essere fuori di casa», del suo smarrirsi nel vuoto e nell’in-
sensatezza della vita urbana, l’unico «domicilio» per lui possibile.32 Ciò che caratterizza 
il flâneur, in particolare, è la sua attitudine a procedere, nel «chaos mouvant»33 della 
metropoli, nell’intreccio labirintico dei suoi «smisurati rapporti»,34 menando e parando 
colpi, dando cioè luogo a quel «fantastico gioco di scherma», a quella «fantasque escri-
me», che Baudelaire evoca nella lirica Le Soleil (v. 5), e la cui messa a fuoco è al centro 
del discorso condotto da Benjamin nel suo saggio del 1939 summenzionato. Scrive, 
infatti, Benjamin:

L’immagine dello schermitore è decifrabile nel suo contesto: i colpi che egli mena sono 
destinati ad aprirgli un varco tra la folla. È vero che i faubourgs attraverso i quali si apre 
la strada il poeta del Soleil sono vuoti e deserti. Ma la costellazione segreta […] dev’essere 
intesa così: è con la folla invisibile delle parole, dei frammenti, degli inizi di versi, che il 
poeta combatte, nei viali abbandonati, la sua lotta per la preda poetica.35

Che cosa significa, dunque, per l’artista-flâneur, assumere la postura dello «schermi-
tore»? Significa intonare la propria condotta – il proprio stile di frequentazione dello 
spazio urbano – a una permanente oscillazione tra quelle due istanze, insieme opposte 
e complementari, che per Baudelaire sono la «vaporizzazione» e la «condensazione» 
dell’«Io».36 Il flâneur è tale, allora, proprio perché sa mantenersi in una condizione di 
permanente sospensione tra lo «stare dentro» e lo «stare fuori». Da un lato, quindi, ab-
biamo l’istanza del coinvolgimento patico-affettivo (la nostra relazione innanzitutto 
collusiva con il mondo: il nostro sentire di essere già da sempre immersi al suo interno), 
e dall’altro quella del distacco teorico-contemplativo (la nostra capacità di prendere le 
distanze dall’esperienza: il controllo pratico-cognitivo che siamo in grado di esercitare 
sull’ambiente prossimale).37

32  PVM, p. 285.
33  C. Baudelaire, «Perdita d’aureola», in: Id., Lo Spleen di Parigi. Piccoli poemi in prosa. Ed. it. a cura di F. Rella. 
Milano: Feltrinelli, 2020, p. 182.
34  A Arsène Houssaye, ivi, p. 37.
35  B, p. 99.
36  C. Baudelaire, «Il mio cuore messo a nudo», in: Id., Ultimi scritti (= US). Ed. it. a cura di F. Rella. Milano: Feltrinelli, 
2014, p. 67.
37  Sul nesso «stare dentro»-«stare fuori», e sul suo tenore paradossale, cfr. E. Garroni, Estetica. Uno sguardo-
attraverso. Nuova ed., con introd. di S. Velotti. Roma: Castelvecchi, 2020, pp. 31-68.
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A contrassegnare il flâneur, infatti, è il paradosso di una postura nella quale l’«essere 
al centro del mondo» e il «restargli nascosto», il «prendere dimora» nella mobilità «on-
deggiante» e fuggitiva della moltitudine (da un lato)38 e (dall’altro) il saper trovare 
inattese vie di fuga, rallentando il passo o sottraendosi alla vista di quella massa amorfa 
che è la folla, sono polarità che non smettono di cortocircuitare tra loro. Se tutto dun-
que si gioca a questo livello, è perché è proprio lo stare in bilico, la sospensione appun-
to tra modalità qualitativamente differenti di dispiegamento della propria vita mentale, 
a costituire la regola di efficacia, o «di manovra», posta alla base dello stile di compor-
tamento del flâneur. Egli è tale, insomma, perché ha l’abilità di restare «senza posizio-
ne»: perché sa esitare. Potremmo anche dire che a contraddistinguere l’artista-flâneur è 
la capacità di indugiare e di trattenersi su quella soglia,39 sempre ritmicamente scandita, 
che è lo spazio del «tra-due»: il luogo-non luogo costituito dallo Zwischen. Uno spazio, 
questo, che si sottrae a ogni possibilità di definizione in termini logico-concettuali.

A dover essere rimarcato, allora, è ancora un altro aspetto. E cioè il fatto che quella 
messa in atto dal flâneur è una strategia che si connòta, innanzitutto, per la sua «astu-
zia»: il flâneur sa di dover rimanere «padrone di sé»40 (un «principe – scrive Baudelaire 
– che gode ovunque dell’incognito»),41 nel momento stesso in cui si apre – ek-statica-
mente – all’incontro espropriante con la «folla», con la trama brulicante e assordante 
delle innumerevoli «forme di vita» che vi risuonano. Solo a queste condizioni, infatti, 
è possibile introdurre, nel continuum della vita alienata e reificata, quell’istanza di dif-
ferimento che – di colpo – ha la virtù di «disincagliare» il dato, aprendo al suo interno 
una breccia (una fenditura, una faglia) che lo de-solidarizza da se stesso, e che proprio 
per il tramite di questa de-fissazione, lo svincola da ogni coercizione all’identità.42

Ma, come si è accennato, perché ciò possa avere luogo, è necessario dare corso a 
quella trasformazione delle cose in immagini, a quel processo cioè di de-realizzazione del 
reale – il che vuol dire, poi: a quella trasformazione della presenza in assenza, o della 
trasparenza in opacità – che Baudelaire traduce, nel Salon del 1859, con la metafora del 
«dizionario».43 A fare la differenza, allora, è la capacità di leggere nello spazio urbano 
non più un «libro», ovvero un sistema organico di relazioni già coerentemente artico-
lato, ma appunto un «dizionario», ovvero un «deposito»,44 volendo con ciò intendere 

38  Cfr. PVM, pp. 285-286. 
39  La nozione di «soglia» (Schwelle) è, com’è noto, al centro della riflessione di Benjamin: cfr. P, p. 555.
40  Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica. Cit., p. 430 («L’artista della vie moderne – scrive, qui, Adorno – è per lui [e 
cioè per Baudelaire] quello che resta padrone di sé perdendosi in ciò che è del tutto effimero»).
41  PVM, p. 286.
42  Per una messa a fuoco di questa costellazione tematica, si rinvia a F. Jullien, Il gioco dell’esistenza. De-
coincidenza e libertà. Tr. it. di M. Guareschi. Milano: Feltrinelli, 2019.
43  C. Baudelaire, «Salon del 1859» ( = S), in: Id., Scritti sull’arte. Cit., p. 227
44  Ivi, p. 229.
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un «magazzino» (o un «repertorio») di segni sensibili ancora reciprocamente irrelati. 
Segni, dunque, che non sono stati ancora inclusi nella compiutezza di un «congegno 
strutturale». Congegno che, come tale, sarebbe invece fondato sulla reciproca solida-
rietà dei suoi elementi costitutivi: sul loro vicendevole integrarsi in funzione di un 
principio di «subordinazione motivante», secondo lo schema: «se x, allora y». Al con-
trario, nel caso del «dizionario», abbiamo a che fare con uno spazio ancora «scabro»: 
ancora muto e frammentario. Qui, insomma, le cose si pongono «l’una accanto all’al-
tra», secondo lo schema: «prima x, e poi y». A delinearsi, quindi, è l’idea di uno spazio 
eminentemente allegorico. Uno spazio, cioè, che si qualifica per il suo essere sperimen-
talmente aperto alla libera perlustrazione del possibile: alla costruzione di una indefini-
ta molteplicità di possibili paesaggi logico-grammaticali, di possibili scenari di senso da 
abitare e da decifrare.45

Tutto questo, allora, sta a significare che, nello sguardo del flâneur – nel suo sguardo 
immaginativamente «ebbro» –,46 l’apparenza delle cose viene riconsegnata al suo teno-
re paratattico: al suo consistere, cioè, in una giustapposizione discontinua di tratti 
aspettuali la cui intelligibilità, per così dire, attende l’ora del suo risveglio. Ma questo, 
appunto, vuol dire che i segni costitutivi del nuovo paesaggio dischiuso dallo sguardo 
del flâneur – da quello che Baudelaire definisce il suo «occhio d’aquila»: dal suo saper 
agire come un «caleidoscopio provvisto di coscienza», o come un «io insaziabile del 
non-io» –47 sono tracce, o immagini, che di per sé non hanno ancora un «senso», un 
senso dato e definito, ma che piuttosto attendono di ricevere il loro senso. Un senso 
però da intendersi, stavolta, come indefinita apertura al significare, e quindi come 
compito virtualmente infinito. Ma il punto è che a poter istituire un tale senso sarà solo 
quella scelta, quella decisione costruttiva, il cui intervento avrà la virtù di corrisponde-
re sinergicamente all’invito al gioco48 che risuona nel mostrarsi del sensibile: nel rivelar-
si della sua inesauribile produttività.

Di qui, allora, il ruolo dirimente svolto dall’immaginazione, facoltà che per Baude-
laire è «concretamente congiunta con l’infinito», e che per ciò stesso è la «regina delle 
facoltà»: la «regina del vero». Questo, però, con la consapevolezza che il «possibile» – 
scrive ancora Baudelaire – è una «provincia del vero»,49 nel senso che costituisce l’oriz-

45  Sulla nozione di «metropoli» come «testo da leggere», o come «scrittura da decifrare», cfr. K. Stierle, La capitale 
des signes. Paris et son discours. Tr. fr. par M. Rocher-Jacquin. Paris: Éditions de la Maison des sciences de 
l’homme, 2001.
46  Cfr. PVM, p. 284 (come un «fanciullo», osserva infatti Baudelaire, il flâneur «vede tutto in una forma di novità; è 
sempre ebbro»).
47  Ivi, p. 286.
48  Su questa nozione, cfr. G. Matteucci, Estetica e natura umana. La mente estesa tra percezione, emozione ed 
espressione. Roma: Carocci, 2019, in part. pp. 11-71 e 211-215 (dove il riferimento a Baudelaire è esplicito).
49  S, p. 223.
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zonte implicito del reale: il suo sfondo non mai totalmente rappresentabile. L’immagi-
nazione, osserva infatti, Baudelaire, «scompone tutta la creazione, e, con i materiali 
raccolti e disposti secondo regole di cui non si può trovare l’origine se non nel più 
profondo dell’anima, crea un mondo nuovo, produce la sensazione del nuovo».50 Eb-
bene, è proprio nel fare appello alla capacità liberamente schematizzante dell’immagi-
nazione che il flâneur ha il talento di riconoscere, nel materiale ancora informe ricavato 
dalla disarticolazione «analitica» dell’empiricamente esistente, «una sorta di nutrimen-
to», vale a dire: un terreno di coltura del possibile inespresso o non-realizzato. Si tratta 
infatti di un nutrimento, di una pâture, che «l’immaginazione – leggiamo ancora nel 
Salon del 1859 – deve assimilare e trasformare», attribuendo ai segni e alle immagini 
ottenuti dalla scomposizione del mondo fenomenico (del «libro-natura», o del «li-
bro-metropoli») «un posto e un valore relativo».51

3. L’esemplarità del Cigno: la crisi dell’Idéal; il montaggio dei piani 
temporali; il «bric-à-brac confus» come soglia auratica 

Nel Cigno, in particolare, questa possibilità di dare corso a una differente compagi-
nazione grammaticale dell’esperienza è affidata – oltre che al formidabile montaggio di 
piani temporali (e anche di mito e storia) istituito dallo sguardo dell’artista-flâneur – 
alla capacità che l’arte ha di leggere, nell’apparenza delle cose, un «bric-à-brac confus» 
(v. 12). Un’espressione, quest’ultima, che il poeta utilizza per indicare la nuova forma 
che, ai suoi occhi, viene ad assumere – e proprio per il favore della curvatura flânante 
impressa al suo attraversamento dello spazio urbano – il vecchio quartiere parigino del 
Doyenné, quartiere ormai distrutto dalla violenza degli sventramenti operati dal pre-
fetto Haussmann: «La mente adesso – scrive Baudelaire – vede la distesa delle baracche, 
i mucchi di fusti e capitelli sbozzati, l’erba, i massi che le pozze inverdiscono, il bric-à-
brac confuso che dai vetri riluce» (vv. 9-12). 

In questo modo, alla normatività rigidamente classificatoria della logica haussman-
niana, al tenore freddamente tassonomico implicito nell’idea di un città ridisegnata 
come griglia ortogonale (come sistema di percées e boulevards), a tutto questo, il gesto 
del poeta-flâneur mostra di saper opporre il potere attivamente ipotetico di una rein-
venzione critico-immaginativa che ha la virtù di dissolvere – secondo l’espressione usa-
ta da Benjamin nei frammenti del Passagen-Werk – l’«apparenza illusoria che emana da 
ogni “ordine dato”».52 Nell’attuare infatti una decostruzione allegorica di quella «tota-
lità» solo apparente che la «ragione strumentale» ha eletto a unica immagine possibile 

50  Ibidem.
51  Ivi, p. 229.
52  P, p. 358.
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dello spazio urbano – quella, cioè, presuntivamente legittimata a uniformare il mondo 
–, l’azione riconfigurante del flâneur ha la forza di restituire la falsa compattezza di un 
tale spazio, la «fantasmagoria» oniricamente seduttiva e soggiogante della sua conso-
nanza, alla fluidità del divenire: alla possibilità di essere-altrimenti.

Ma perché ciò possa avvenire, è necessario che l’artista-flâneur pronunci il suo «Lazza-
ro, alzati!» («Lazare, lève-toi»): un’espressione – questa – con la quale Baudelaire, nel 
Pittore della vita moderna,53 fa cadere l’accento sulla forza insieme trascendente e rove-
sciante, debordante e dislocante, che è propria delle immagini autenticamente artistiche. 
A contraddistinguere tali immagini, infatti, è quello che lo stesso Baudelaire, in Fusées, 
definisce un «sortilegio evocatorio» (una sorcellerie évocatoire),54 volendo con ciò intende-
re il potere magicamente associativo di un’arte concepita come capacità di cogliere nel 
dato l’altro del dato. Come capacità, insomma, di trasfigurare lo Spleen in Idéal.

Nel Cigno, la crisi irrimediabile che ormai investe la dimensione dell’Idéal, la crisi 
cioè di un senso tradizionalmente concepito come espressione di una totalità perfetta-
mente organica, viene a manifestazione in modo esemplare. Il che, nella lirica baude-
lairiana qui considerata, si realizza – come abbiamo accennato – attraverso un vero e 
proprio montaggio allegorico di immagini. Un montaggio, questo, che risulta incardi-
nato, significativamente, attorno al triplice motivo dell’esilio, del fallimento e dello 
sradicamento. Non a caso, quello a cui il cigno sembra rivolgere la sua invocazione 
disperata – come se stesse rivolgendo, scrive Baudelaire, «des reproches à Dieu» (v. 28) 
– è un cielo ormai irreversibilmente vuoto e muto. Si tratta infatti di un cielo che, es-
sendo stato abbandonato dalla presenza del divino, non è più in grado di incarnare 
quell’unità ideale del senso che, invece, nel mondo pre-moderno, poteva ancora fun-
zionare come un’istanza di redenzione, volendo con ciò intendere la sua capacità di 
vincere il tempo, la sua capacità dunque di «mettere in salvo» i fenomeni: di riscattarli 
dalla loro contingenza e dalla loro caducità. Nel Cigno, allora, è proprio il silenzio di 
un cielo tragicamente disertato dalla presenza del divino a porre in primo piano l’esi-
genza di un ri-orientamento prospettico dello sguardo. Uno sguardo che, ora, l’uomo 
sente di dover focalizzare sulla precarietà non più redimibile delle cose: sui disiecta 
membra di un mondo che, per dirla con il giovane Lukács, ha perduto l’immanenza del 
senso nella vita.

Costretto quindi a confrontarsi con l’irriducibile estraneità di un Idéal che si lascia 
ormai pensare solo per absentiam, l’uomo non può fare altro che riconvertire il posizio-
namento prospettico della sua attenzione, orientandola adesso consapevolmente non 
più verso l’alto – secondo il modello classico dell’«uomo di Ovidio» evocato da Baude-
laire nel v. 25 –, ma piuttosto verso la «fertile bassura» dell’immanenza: verso la con-

53  PVM, p. 292.
54  C. Baudelaire, «Razzi», in US, p. 44.
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cretezza di quel «terreno scabro» che, in termini wittgensteiniani, è il territorio della 
nostra esperienza effettiva. Un territorio, questo, il cui tratto saliente è il fatto di porsi 
sempre sotto il segno dell’individualità e della particolarità: sotto il segno, appunto, 
della contingenza. Nella lirica che stiamo ora considerando, il piano della contingenza 
viene incarnato proprio dall’immagine del «pavé sec»: quell’«arido selciato» sul quale il 
cigno, privato del suo «lago natale» (v. 22), si trascina convulsamente, nella ricerca di-
sperata di una dimensione acquatica ormai introvabile, nel paesaggio disseccato e pie-
trificato che ora costituisce il teatro dei suoi «gesti folli».

Da questo punto di vista, se è vero che la parola «azzurro» è paradigmaticamente 
associata in Baudelaire all’idea dell’assoluto (l’«inaccessible azur» dei «Cieli dello Spiri-
to»),55 è anche vero che una tale idea, nel Cigno, viene simultaneamente richiesta e 
smentita, affermata e negata. È infatti a un cielo «ironico» e «crudelmente azzurro» (v. 
26) che, qui, il cigno rivolge il suo sguardo e insieme il suo rimprovero. A trasparire 
così è un’istanza di totalità che, se per un verso costituisce l’orizzonte indeterminato al 
quale il finito non può non alludere, per altro verso si configura come una dimensione 
della quale è possibile parlare solo apofaticamente, traducendo cioè in immagine lo 
stesso fallimento di ogni rappresentazione, la sua impotenza a dire l’indicibile. Quello 
che Baudelaire ci offre, insomma, è una forma che – per riprendere una brillante osser-
vazione di Adorno – si qualifica per la sua capacità di trasfigurare in immagine «la 
stessa perdita di tutte le immagini».56 Una forma artistica, dunque, esemplarmente 
donatrice non più di senso ma piuttosto di non-senso.

A profilarsi, allora, è un quadro all’interno del quale crisi dell’Idéal e caduta nello Sple-
en fanno tutt’uno: «Parigi, la vecchia Parigi è sparita», scrive Baudelaire alla fine della 
seconda strofe del Cigno, per poi aggiungere subito dopo, ponendo significativamente tra 
parentesi la battuta che segue: «(più veloce d’un cuore, ahimé, cambia la forma d’una 
città)».57 Non solo, ma la medesima insanabile scissione che ora divide interiorità ed 
esteriorità, io e mondo, si affaccia anche in corrispondenza dei vv. 29-30: «Parigi cambia! 
– esclama infatti Baudelaire – Ma niente, nella mia melanconia, s’è spostato!». In questi 
versi, è la stessa configurazione fisico-materiale esibita dalla forma poetica a presentarsi, 
adornianamente, come contenuto sedimentato.58 In quella giustapposizione paratattica di 
urti e cesure, infatti – in quelle «pause del respiro» che irrompono catastroficamente, e 
che si materializzano nella discontinuità di una ritmica scandita da inarcature e parentesi, 
da punti esclamativi e improvvise fratture sintattico-stilistiche –, quello che la parola 

55  O, p. 100 (si tratta della lirica L’alba spirituale, v. 5, contenuta nella prima sezione dei Fiori del male).
56  Th. W. Adorno, «La ferita Heine», in: Id., Note per la letteratura. Trad. it. di E. De Angelis. Torino: Einaudi, 2012, 
p. 36. 
57  vv. 7-8.
58  Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica. Cit., p. 8.
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poetica mostra, senza però dirlo, è davvero il «dolore per il declino dell’aura». A generare 
una tale sofferenza è dunque, nello stesso tempo, la caduta degli Immutabili – la rottura, 
cioè, dell’ordine simbolico classico59 – e la loro sostituzione con quel surrogato falsamen-
te compensatorio dell’aura tradizionale, ormai infranta, che è la fantasmagoria della mer-
ce: il reincantamento del mondo operato dalla logica identitaria dominante al suo inter-
no. Lo Spleen, a ben vedere, è esattamente questo.

E tuttavia, riconoscere in un simile sentimento – come, appunto, fa Benjamin – la 
«quintessenza dell’esperienza storica»60 equivale ad attribuirgli la capacità di funziona-
re, per l’artista-flâneur, come un’occasione favorevolmente significativa: come una pos-
sibilità da afferrare tempestivamente. Si tratta, cioè, di leggere nello Spleen quel kairòs 
semanticamente privilegiato attraverso il quale l’esperienza, in quanto esperienza che 
l’uomo fa del divenire e delle sue immanenti contraddizioni, ha la chance di tornare 
riflessivamente su se stessa. E questo fino ad acquistare, proprio in ragione della flessio-
ne auto-contemplativa della quale il taedium vitae si mostra capace, una nuova e diffe-
rente intelligenza di sé.

Non a caso, dietro la mobilità fourmillante e assourdissante della metropoli moderna, 
lo sguardo rimuginante del poeta-flâneur, il suo sguardo malinconicamente intonato, 
è in grado di cogliere la chiusura sempre più marcata della vita nella circolarità inferna-
le di un «sempre-uguale» che ripete ciecamente se stesso, senza lasciare (apparentemen-
te) alcuna via di scampo. Attraverso quella mobilità, nella filigrana del suo andamento 
insieme sradicante e scardinante,61 lo sguardo dell’artista sa cogliere l’automatismo di 
un tempo mitico – la ripetizione dell’identico, e cioè del consumo, come fatale perpe-
tuazione del circolo marxiano «denaro-merce-denaro» – che finisce per ridurre a mera 
spazialità, a una spazialità gelida e spettrale, la storicità del divenire: la molteplicità dei 
ritmi e delle durate che sono immanenti a ciascuna delle forme scaturite dal suo alveo, 
l’inestinguibile forza energetica che non smette di pulsare all’interno di quelle stesse 
forme. Nell’eterno ritorno del sempre-uguale, infatti, a essere neutralizzata è ogni aper-
tura all’ulteriorità. Ogni rimando, dunque, alla trascendenza del possibile: «Rien dans 
ma mélancolie n’a bougé» (vv. 29-30), afferma infatti Baudelaire.

Sotto questo aspetto, se è vero che gli «chers souvenirs» evocati nel Cigno sono «plus 
lourds que des rocs» (v. 32), è anche vero che, in questa pietrificazione del sentire, dove 
a risuonare è lo stesso oscurarsi dell’Idéal, si può leggere l’equivalente – al contempo 
sentimentale e intellettuale – degli effetti omogeneizzanti prodotti dal trionfo del prin-
cipio di identità: dall’assolutizzazione feticistica di quella razionalità calcolante e ogget-

59  In merito, cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco. Trad. it. di F. Cuniberto. Torino: Einaudi, 1999, in part. 
pp. 134-163.
60  W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato. Ed. a cura di G. Agamben, B. 
Chitussi, C. C. Härle. Vicenza: Neri Pozza, 2012, p. 58.
61  Cfr. M. Cacciari, La città. Rimini: Pazzini Editore, 2004.
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tivante che risulta ormai vincente nell’orizzonte della metropoli moderna. A essere 
chiamata in causa, così, è quella logica strumentale del profitto e dell’utile che – come 
s’è detto – tende a rimuovere l’unicità delle cose, la loro dimensione qualitativa, nell’e-
quivalenza astratta dell’universalmente scambiabile. È quanto il Cigno fa trasparire, 
obliquamente, attraverso il rimando implicito a quel fuori campo della rappresentazio-
ne che è il progetto di ristrutturazione urbanistica messo in atto, nella Parigi del Secon-
do Impero, dal prefetto Haussmann, il «grande demolitore».

Nell’ambito infatti del suo embellissement stratégique imposto alla fisionomia dello 
spazio metropolitano, Haussmann pretende di imbrigliare anche il vecchio quartiere 
medioevale del Doyenné – il «Carrousel», appunto, menzionato qui da Baudelaire – 
nella astratta uniformità di una griglia rigorosamente ortogonale: in quel sistema di 
percées e boulevards la cui imposizione allo spazio urbano ha come effetto la subordina-
zione della cité, del suo carattere sempre processuale e dissonante, alla solidità fanta-
smagoricamente consonante della «ville».62 Nell’ottica haussmanniana, la messa in 
esercizio di una simile strategia punta al conseguimento di un obiettivo preciso, sotto 
il profilo politico-ideologico. E cioè: la ri-funzionalizzazione della topografia urbana a 
quella logica tecnocratica dell’efficienza e della redditività che fa tutt’uno, nella Parigi 
del XIX secolo, con la volontà di controllo e di dominio – con la volontà, cioè, di ap-
propriazione tecnico-strumentale – posta più in generale a fondamento dell’ordine 
capitalistico-borghese, qui all’apice della sua affermazione. Si tratta, infatti, di costruire 
uno spazio urbano che, al contempo, impedisca la formazione delle barricate – la cui 
struttura, cioè, possa funzionare come un rimedio da opporre al dilagare dei moti in-
surrezionali –, e che sia tale da promuovere e favorire l’espansione del mercato, la libe-
ra circolazione delle merci, e quindi l’aumento dei profitti.

Più in generale, quello che Baudelaire ci propone, nel Cigno, è un «montaggio» di 
figure e piani temporali che sono, sì, qualitativamente eterogenei, ma che nello stesso 
tempo condividono – ancora una volta, wittgensteinianamente – una comune «aria di 
famiglia». Comune a quelle figure, infatti, è il loro costituirsi come l’espressione sensi-
bile di un’alterità negata. Di un’alterità cioè che, nella storia, in quella che per Benja-
min è la storia lineare dei vincitori, è stata – a vario titolo – esclusa, repressa o rimossa. 
Il che, come s’è detto, avviene sullo sfondo di un «cielo crudelmente azzurro e ironico» 
(v. 26): un cielo disertato dalla presenza di Dio, che ormai si è fatto – per dirla con il 
giovane Lukács – «muto spettatore».

Ecco dunque irrompere, da un lato, l’immagine temporale traumaticamente pro-
dotta dalla visione del presente – lo choc percettivo generato dall’incontro dell’arti-
sta-flâneur con il «nouveau Carrousel» (v. 6): il vecchio quartiere medioevale del Doyen-

62  Adotto, qui, la coppia ermeneutica «cité-ville» proposta da R. Sennett in Costruire e abitare. Etica per la città. 
Trad. it. di C. Spinoglio. Feltrinelli: Milano, 2018.
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né, ora sfigurato dalla messa in atto del progetto urbanistico di Haussmann – e, 
dall’altro lato, le due immagini temporali (a loro volta diverse, ma analogicamente af-
fini) che provengono invece dal passato – un passato remoto e immemoriale, in un 
caso, e un passato invece più «vicino» all’esperienza del poeta, nell’altro –, con le quali 
Baudelaire apre la sua lirica. Da una parte, cioè, l’inaccessibile lontananza del piano 
mitico, che precipita nella figura di Andromaca, regina privata del suo sposo e condan-
nata all’umiliazione dell’esilio in Epiro dopo la distruzione di Troia, e dall’altra invece 
la prossimità del piano storico, che si condensa appunto nella figura «ridicule et sublime» 
(v. 35) del cigno, qui evocato come un «mito strano e fatale» (v. 24): come un emblema 
luttuoso della perdita e della mancanza.

Nel Cigno, in particolare, la trasfigurazione dello Spleen in allegoria della «vita più 
elevata»,63 ossia in Idéal, passa attraverso la messa in scena di un doppio movimento del 
pensiero. Qui, infatti, a essere rappresentata è la capacità che lo sguardo rimuginante 
del flâneur ha di esitare sull’orlo di quel bilico che è la soglia del «tra-due». Si tratta, 
cioè, della soglia dischiusa dal rapporto di interdipendenza che Baudelaire istituisce tra 
piani temporali differenti: tra aspetti o volti del tempo che sono, sì, reciprocamente 
irriducibili ma che, insieme, risultano analogicamente affini. Qui, allora, il punto che 
innanzitutto merita di essere sottolineato è proprio il fatto che il processo di «auratiz-
zazione del dato» si realizzi attraverso il montaggio di durate e livelli temporali etero-
genei: passato e presente, antico e moderno, mito e storia. Sotto questo profilo, ciò che 
la forma poetica porta a rappresentazione è una ri-articolazione, una ri-modulazione 
emotivamente intelligente, della connessione di senso che unisce, separandoli, i diversi 
piani in gioco. Una ri-articolazione, questa, in virtù della quale è la stessa identità di sé 
con sé inerente a ciascuno dei livelli temporali convocati sulla scena a essere, di colpo, 
infranta. E questo perché ciascuno di essi, nel momento stesso in cui viene «sbalzato 
fuori» dall’ordine lineare del tempo, trae ora la sua nuova intelligibilità solo dalla rela-
zione produttivamente tensiva che lo lega agli altri.

In corrispondenza di questo snodo, l’aspetto importante da evidenziare è il modo in 
cui Baudelaire caratterizza la facoltà rammemorante del soggetto rappresentato all’in-
terno della lirica. Nel parlare di una memoria improvvisamente fecondata dal ricordo 
di Andromaca, Baudelaire pone una particolare enfasi sul fatto che una tale memoria 
sia già «fertile» («ma mémoire fertile», scrive).64 È questa, allora, la mossa con la quale 
Baudelaire richiama la nostra attenzione sulla funzione critico-emancipante che occor-
re ascrivere all’ethos del flâneur: alla capacità che questi ha di abitare altrimenti il pre-
sente. Che la memoria del flâneur sia «già fertile», infatti, significa che il suo sguardo è 
già pronto – secondo la linea interpretativa suggerita da Benjamin – a «parare il colpo». 

63  P, p. 513.
64  v. 5. 
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Significa, cioè, che esso è già disponibile alla messa in esercizio di quella «fantasque 
escrime» che gli permette di cogliere tempestivamente il nesso differenziale affiorante, 
nell’ou-topico frammezzo dell’«adesso» – in termini benjaminiani: nell’attualità integra-
le della Jetzt-zeit – dal cortocircuito tra la lontananza del passato e la vicinanza del 
presente. «Dare forma» a questo cortocircuito, configurare sensibilmente la tensione 
polare che in esso viene a manifestazione, equivale allora a introdurre, nella datità 
dell’empiria, quel «lievito» dialettico che – sempre in termini benjaminiani – è in grado 
di renderla inquieta, e quindi di farla «fermentare».65

Nel Cigno, il culmine di questo contro-movimento del pensiero – di questa inver-
sione in forza della quale la stessa caduta dell’Idéal si trasfigura in allegoria della «vita 
più elevata» – si raggiunge nell’ultima strofe della lirica. Qui, infatti, l’improvviso ir-
rompere di quella non-dicibile possibilità di redenzione di cui s’è detto si condensa, 
emblematicamente, nell’immagine personificata di un «Ricordo» (parola, ora, signifi-
cativamente scritta con la lettera iniziale maiuscola) che, come ha sottolineato J. Staro-
binski, ha la virtù di «musicalizzare la vita».66 «Nel bosco, dove il mio cuore va esule – 
conclude dunque Baudelaire (senza però davvero chiudere, con ciò, il cerchio della 
rappresentazione: i tre punti di sospensione, contenuti nel verso, sono lì a testimoniar-
lo) –, così risuona alto il richiamo di un Ricordo antico! Penso ai marinai su un’isola 
obliati, ai prigionieri, ai vinti…ad altri, ad altri ancora!» (vv. 49-52). In questo modo, 
ciò che Baudelaire fissa in immagine è una «ripresa del soffio», in quanto «soffio» vita-
le che improvvisamente si riattiva, nell’accendersi di una differente relazione percettiva 
con le cose, come per un «colpo di remi».67

In quel «vieux Souvenir», del quale appunto si dice che «sonne à plein souffle du cor» 
(v. 50), si può allora cogliere il passaggio dalla pesantezza di un «vuoto» che opprime 
alla fluidità di un «pieno» che libera. E a funzionare come un’istanza di liberazione è 
proprio il sopraggiungere di un sentimento nuovo della vita: di una nuova intelligenza 
delle cose. Nel porsi così, ancora una volta, sotto il segno di una rammemorazione com-
mossa, e affettivamente compartecipe, delle sofferenze accumulate nella storia (i «ma-
rinai dimenticati», i «prigionieri», i «vinti»), la parola poetica baudelairiana si fa annun-
cio di una vita capace di riscoprirsi musicalmente accordata. Di una vita, cioè, capace 
di risuonare ancora sinergicamente con la «promessa» – sia pure concettualmente inde-
terminata e solo debolmente salvifica – di un rinnovato, possibile senso a venire.

Nel rappresentare dunque il «negativo» dell’aura, nel tradurre in immagine il tempo 
stesso del suo declinare, il tempo del suo estinguersi, l’opera di Baudelaire ci fa sentire 
il bisogno di un’aura diversa. Il bisogno, cioè, di un’aura che può venire a manifesta-

65  P, p. 379.
66  Cfr. J. Starobinski, La malinconia allo specchio. Trad. it. di D. De Agostini. Milano: SE, 2006, p. 74. 
67  Ivi, p. 73.
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zione, ora, solo guardando-attraverso le rovine e le macerie della vita urbana. Il che vuol 
dire: solo orientando lo sguardo verso quegli «stracci» e quei «rifiuti» che il filoso-
fo-chiffonnier, secondo Benjamin, deve saper raccogliere e comporre, non già per farne 
tassonomicamente l’«inventario», bensì per «rendere loro giustizia».68 Qui, allora, il 
«salvataggio dei fenomeni» consiste nella capacità che l’artista o il filosofo hanno di 
riconoscere nella datità del fenomeno, e proprio nella caducità che gli pertiene, il lam-
peggiare improvviso della sua profondità auratica: l’apparire, cioè, dell’idea che risplen-
de nel «nome» stesso del fenomeno.69 Questo, però, con la consapevolezza che una tale 
«idea», in quanto unità di senso implicitamente presupposta da quella rete mobile di 
affinità nella quale il fenomeno risulta inscritto – l’unità presupposta da quello che, per 
Baudelaire, è l’intreccio delle «corrispondenze» che vibrano all’interno del dato –, se 
per un verso sfugge a ogni possibilità di rappresentazione, per altro verso non smette di 
attendere l’ora della sua conoscibilità. L’ora, quindi, della sua rappresentabilità.
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