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LA FILOSOFÍA DE HERMES 
INVESTIGACIÓN SOBRE EL ESTUDIO DEL HERMETISMO COMO 
FENÓMENO HISTÓRICO Y SU ESTADO ACTUAL

Roger FERRER VENTOSA1

«‘Hermetismo’ está muy bien dicho, señor Naphta. ‘Hermético’, 
me gusta. Es una verdadera palabra de magia, con asociación de ideas 
indeterminadas y lejanas». (Hans Castorp, La montaña mágica, de 
Thomas Mann)2 

Resum

Tres momentos de gran valor jalonan la historiografía sobre el hermetismo, la corrien-
te iniciática de la Tardoantigüedad que recibió ideas de diversas religiones, y que influyó 
en el Renacimiento florentino: la traducción efectuada por Ficino, la recuperación en el 
siglo xx de originales y nuevas perspectivas, planteadas por Festugière y por Yates, junto 
a su conversión en objeto de análisis según criterios historiográficos en la academia, gra-
cias a Hanegraaff y su grupo de investigación en la universidad de Ámsterdam. Examinar 
esos tres períodos de gran difusión cultural en Europa servirá para esbozar algunos de los 
principios esenciales de la escuela filosófico-religiosa, así como las diversas variaciones 
históricas y enfoques metodológicos con los que investigar la Hermetica. 

Paraules clau: hermetismo, historiografía, academia, gnosis, nous.

The philosophy of Hermes 
A research of the study of the hermetism as a historic phenomenon 
and its current state

Abstract

There are three moments of great value for marking the historiography of Her-
metism, an initiation current from the Late Antiquity, which got ideas from various 

1 Artículo realizado gracias a una ayuda FPU del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte de España 
(FPU13/03280).
2 T. Mann, La montaña mágica. Vol. 2. Barcelona: Círculo de Lectores, 1969, p. 737.

COMPRENDRE_VOL_21_1.indd   5 15/3/19   7:42



6 LA FILOSOFÍA DE HERMES
Roger Ferrer Ventosa
p. 5-26

religions, and influenced the Florentine Renaissance. Those three moments are the 
following: Ficino’s translation, the recovery in the 20th century of original and new 
perspectives, posed by Festugière and Yates, together with their conversion into an 
object of analysis according to historiographical criteria in the academy, thanks to 
Hanegraaff and his research team at the University of Amsterdam. Studying those 
three periods of great dissemination of culture in Europe will be useful for outlining 
the essential principles of the philosophical-religious school, as well as the various 
historical variations and methodological approaches used to investigate the Her-
metica.

Keywords: Hermetism, Historiography, Academy, Gnosis, Nous.

El epígrafe de este artículo forma parte de uno de los diálogos de La montaña mági-
ca, de Thomas Mann, entre el protagonista Hans Castorp y Naphta, el jesuita estudio-
so de aquellas ideas que escapan al raciocinio. Y no se trata de la única de las grandes 
obras literarias que incluyen referencias al dios griego y a su escuela filosófica. 

En las últimas décadas se ha vivido un crecimiento exponencial de los análisis sobre 
el hermetismo, siguiendo una tendencia, sostenida durante el siglo xx, relativa a este 
objeto de estudio, desde la magna traducción de los textos efectuada por Festugière a la 
difusión en medios más populares efectuada por Frances Yates, hasta la irrupción de los 
estudios herméticos según métodos historiográficos efectuada por Wouter Hanegraaff 
y otros miembros del Center for the History of Hermetic Philosophy (Universidad de 
Ámsterdam), que no se detiene en el hermetismo renacentista sino que prosigue con el 
estudio del esoterismo occidental. 

En el artículo se profundizará en esta escuela filosófico-religiosa, explicando sus li-
neamientos a partir de tres momentos esenciales de su historia y su difusión en la cul-
tura europea: en primer lugar, la traducción realizada por Ficino en la Florencia rena-
centista, que influyó en la construcción del cambio de mentalidad producido por 
entonces; a continuación, la recuperación de textos y las nuevas traducciones que jalo-
nan el siglo xx; finalmente, su difusión como una área de investigación académica más 
desde la última década del siglo xx, impulsada en buena medida desde el grupo de 
Ámsterdam. 

Todos ellos han contribuido a incrementar el conocimiento sobre esta fascinante 
escuela, fijando algunos de sus principios, entre los que se pueden citar: (1) pensa-
miento simbólico, sintetizado en la expresión «lo que está arriba está abajo»; (2) la 
imago del hombre como símbolo emblemático del mundo, el ser humano microcos-
mos del macrocosmos;3 (3) el anima mundi que une todos los seres y objetos de la 

3 X. Renau nebot (ed.), Textos herméticos. Madrid: Gredos, 1999, p. 157.
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creación —el mundo físico está insuflado de alma—, de la cual el alma individual 
forma parte, y cuya principal facultad es la imaginación genuina;4 por ella los hermé-
ticos accederían al manejo de los niveles sutiles de la materia —el ser humano forma 
parte integrante de la entidad cósmica y del espíritu del mundo, está dentro de la 
naturaleza, no fuera—; (4) la teoría de las correspondencias entre niveles; (5) la com-
plementariedad de contrarios; (6) el uso de técnicas meditativas para «raise his indi-
vidual mind to the level of the Great Mind and to achieve cosmic consciousness»5 como 
forma cognitiva y epistemológica; y (7) la concepción de la vida como un proceso de 
transmutación personal.6

En un famoso artículo, Antoine Faivre sistematizó esas pautas con sus cuatro leyes 
fijas dentro de los grupos y pensadores ocultistas, con su sistema de correspondencias, 
naturaleza viva, imaginación y mediación, y por último la experiencia de transmuta-
ción.7 El profesor francés ha sido uno de los estudiosos que ha trazado las relaciones 
entre el hermetismo y la historia del esoterismo europeo. 

1. El renacimiento de Hermes

La relación entre el pensamiento neoplatónico-hermético y el Renacimiento italiano 
fue estrechísima; entre otros académicos que están de acuerdo con este punto de vista, 
encontramos al estudioso de la alquimia Jacob Wamberg, quien afirma: «Renaissance 
culture was more esoteric than normally thought».8 Como en el hermetismo, el conoci-
miento renacentista busca revelar las «simpatías y antipatías cósmicas, de la analogía, de 
las fuerzas ocultas, de la unidad de artificialia y naturalia, de un saber acumulativo-
clasificatorio».9

En el círculo florentino, el redescubrimiento del Corpus hermeticum produjo la 
famosa pausa en la traducción de las obras completas de Platón. Cosme de Médici 
detuvo a Ficino, a quien tenía traduciendo al divino Platón; le ordenó que se ocupa-
ra del texto básico del hermetismo, ya que prefería esa obra, lo que da una idea de 

4 La idea del alma-mundo es una de las convicciones más extendidas entre los grupos humanos: R. PanikkaR, El 
ritme de l’ésser. Les Gifford Lectures. Barcelona: Fragmenta, 2012, p. 418.
5 G. Lachman, The Quest for Hermes Trismegistus. Edimburgo: Floris Books, 2011 [e-book], pos. 1713-1714. 
6 P. haRPuR, El fuego secreto de los filósofos. Vilaür: Atalanta, 2006, p. 198.
7 a. FaivRe, «Introducción I», en: FaivRe, Antoine; needLeman, Jacob (comp.), Espiritualidad de los movimientos 
esotéricos modernos. Barcelona: Paidós, 2000, pp. 9-22, pp. 14-18. Hanegraaff propone otra clasificación, 
basándose en que se siga un cierto tipo de gnosis y ocho formas de práctica: W. J. haneGRaaFF, Western Esotericism. 
A Guide for the Perplexed. Londres / Nueva York: Bloomsbury, 2016, pp. 86-118.
8 J. WambeRG, «A Stone and Yet Not a Stone: Alchemical Themes in North Italian Quattrocento Landscape Imagery», 
en: WambeRG, Jacob (ed.), Art & Alchemy. Copenhagen: Museum Tusculanum Press, 2006, pp. 41-82, p. 75. 
9 S. tuRRó, Descartes. Del hermetismo a la nueva ciencia. Barcelona: Antrophos, 1985, p. 256.
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cuán valioso debía de parecerle.10 Ficino publicó su traducción del Corpus hermeti-
cum en 1471.11

Hasta entonces, el hermetismo había sobrevivido sobre todo en el mundo islámico; 
durante los siglos xi y xii se produce la característica mezcla de Hermes, Plotino y Zo-
roastro, o de cosmovisión caldea y cristiana con pagana, que luego se produciría en 
Europa. Dice Francis Yates: «la literatura y las ideas gnósticas y herméticas ejercieron 
una gran influencia sobre el mundo árabe, […] profundamente impregnados de her-
metismo, tanto en sus aspectos religioso y filosófico, como desde el punto de vista 
mágico».12

Durante varios siglos la tradición de Hermes tuvo mayor incidencia en los países 
musulmanes, con doctrinas y santos o filósofos que recuerdan vivamente a los her-
méticos europeos, primero con los heterodoxos sabeos, luego con Suhrawardi —
maestro persa del siglo xii y uno de los grandes autores de la gnosis musulmana—, 
Al-Kindi y muchos otros de los autores del sufismo. En uno de sus textos, Suhrawar-
di explicó una visión de Hermes en la que este personificaba al alma noble y perfec-
ta.13 Un aspecto interesante es que, debido a esa inclusión de diversas escuelas de 
pensamiento, algunas de ellas no islámicas, se dice que murió mártir joven por el celo 
inquisitorial de doctores de la Ley islámica.14 Sea o no cierta esa versión de su muer-
te, se trata de un modelo que ha caracterizado de manera perturbadora al hermetis-
mo tanto del norte como del sur del Mediterráneo, si se tienen en cuenta las perse-
cuciones en Europa. 

Pero, como se ha mencionado un poco más arriba, el gran momento por lo que se 
refiere al contexto europeo se produjo cuando se recuperó el Corpus hermeticum. La 
copia llegó a Italia desde Macedonia, desde donde la había llevado el monje Leonardo 
de Pistoia. Con esa copia, en 1460, Marsilio Ficino dejó de traducir las obras completas 
de Platón para pasar a ese otro encargo. Cosme de Médici dio orden de comenzar la 
traducción en 1460. Marsilio Ficino la terminó en 1463 y se publicó en 1471. Como 

10 P. haRPuR, El fuego secreto de los filósofos. Vilaür: Atalanta, 2006, pp. 180-181; a. FaivRe, «Fuentes antiguas y 
medievales de los movimientos esotéricos modernos», en: FaivRe, Antoine; needLeman, Jacob (comp.), Espiritualidad 
de los movimientos esotéricos modernos. Barcelona: Paidós, 2000, pp. 37-116, p. 108.
11 R. aRoLa, Alquimia y religión. Los símbolos herméticos del siglo xvii. Madrid: Siruela, 2008, p. 28. Años después, 
Ficino publicaría sus comentarios a los autores neoplatónicos más relevantes de la Tardoantigüedad: b. coPenhaveR, 
«Hermes Trismegistus, Proculs, and the Question of a Philosophy of Magic in the Renaissance», en: meRkeL, Ingrid; 
debuS, Allen G., Hermeticism and the Renaissance. Intellectual History and the Occult in Early Modern Europe. 
Washington: Folger Books, 1988, pp. 79-110, p. 80.
12 F. a. YateS, Giordano Bruno y la tradición hermética. Barcelona: Ariel, 1983, p. 68.
13 h. coRbin, Cuerpo espiritual y Tierra celeste. Madrid: Siruela, 1996, pp. 144-146.
14 h. coRbin, El hombre de luz en el sufismo iranio. Madrid: Siruela, 2000, p. 25.

COMPRENDRE_VOL_21_1.indd   8 15/3/19   7:42



9COMPRENDRE
Vol. 21/1 Any 2019

p. 5-26

estimó el historiador del Renacimiento Eugenio Garin: «Nunca se dirá lo bastante de 
la importancia enorme de la traducción hermética de Ficino».15

Hizo una lectura neoplatónica de la doctrina hermética, enfatizando el aspecto reli-
gioso, con un ser humano que tiene en su interior una chispa divina que lo iguala a 
Dios: su nous, hecho a imagen y semejanza. En cuanto a las implicaciones políticas de 
sus teorías, como tantos herméticos, Ficino abogó por la tolerancia religiosa, las relacio-
nes pacíficas entre pueblos con distintas religiones, con un código de conducta del ser 
humano que debía basarse en el amor.16 Difícilmente se podría rebatir que Ficino so-
bresale como el principal promotor del retorno del neoplatonismo en uno de sus apo-
geos culturales, en la Florencia del Quattrocento.17

El filósofo adaptó muchas de las ideas neoplatónicas y herméticas al catolicismo de 
su entorno. Defendía la prisca theologia —un conocimiento revelado, conocido en la 
Antigüedad, que se hallaría en el núcleo de todas las religiones, y que se iría diluyendo 
con los siglos—, según la cual la teología pagana del Corpus hermeticum había anuncia-
do el cristianismo. Respecto a esa teología originaria, Hermes sería el priscus theologus.18 
Y tanto Ficino como algunos herméticos renacentistas posteriores proyectaban la prisca 
theologia tan al pasado que Hermes podría llegar a ser coetáneo de Moisés, de Noé o 
incluso de Abrahán, o al menos eso creían estos renacentistas que mezclaban un herme-
tismo neoplatónico con el cristianismo.19

No obstante, los estudiosos más recientes de la corriente religioso-filosófico ponen 
en entredicho la importancia de la traducción ficiniana del Corpus hermeticum. Wouter 

15 e. GaRin, El zodíaco de la vida. La polémica astrológica del Trescientos al Quinientos. Barcelona: Península, 1981, 
p. 95. Sobre la recuperación del Corpus, W. J. haneGRaaFF, Esotericism and the Academy: Rejected Knowledge in 
Western Culture. Cambridge: Cambridge University Press, 2012, pp. 42-43.
16 e. GaRin, El zodíaco de la vida. La polémica astrológica del Trescientos al Quinientos. Barcelona: Península, 1981, 
p. 156. El historiador del Renacimiento Eugenio Garin se muestra un poco crítico con él; incluso llega a tacharlo de 
cortesano adulador y oportunista. Claro que a continuación le reconoce como centro y encarnación del pensamiento 
del período: e. GaRin, El zodíaco de la vida. La polémica astrológica del Trescientos al Quinientos. Barcelona: 
Península, 1981, pp. 140-141.
17 e. h. GombRich, Imágenes simbólicas. Estudios sobre el arte del Renacimiento, 2. Madrid: Debate, 2001, p. 31.
18 R. aRoLa, Alquimia y religión. Los símbolos herméticos del siglo xvii. Madrid: Siruela, 2008, p, 38. Ficino, para su 
idea de prisca theologia, partió de Zoroastro, a quien tenía por gran mago; para una descripción de cómo fue 
modificándose el planteamiento de Ficino sobre esta cuestión, véase W. J. haneGRaaFF, Esotericism and the 
Academy: Rejected Knowledge in Western Culture. Cambridge: Cambridge University Press, 2012, pp. 43-53. 
Precisamente para contrarrestar ese origen pagano en Zoroastro, Pico propuso como punto cero a Moisés: W. J. 
haneGRaaFF, Western Esotericism. A Guide for the Perplexed. Londres / Nueva York: Bloomsbury, 2016, pp. 50-52. 
En otros textos, Hanegraaff llama «Platonic Orientalism» a esa tendencia entre ciertos neoplatónicos a buscar unos 
orígenes míticos orientales en su pensamiento: W. J. haneGRaaFF, «How Hermetic Was Renaissance Hermetism?», 
Aries – Journal for the Study of Western Esotericism, 15, 2015, pp. 179-209, p. 182. La expresión «orientalismo 
platónico» fue acuñada en el 2001 por el especialista en Suhrawardi John Walbridge: W. J. haneGRaaFF, Esotericism 
and the Academy: Rejected Knowledge in Western Culture. Cambridge: Cambridge University Press, 2012, p. 15.
19 R. aRoLa, La cábala y la alquimia en la tradición espiritual de Occidente. Palma de Mallorca: José J. de Olañeta, 
editor, 2002, p. 109. Como contemporáneo de Moisés es presentado en el célebre mosaico de la catedral de Siena.
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Hanegraaff defiende que los primeros lectores del Pimander de Ficino no entendieron 
bien algunos de los axiomas herméticos por errores graves de traducción, ya que la 
versión parece ser más bien un borrador, una publicación no autorizada por Ficino.20 
Como anécdota, algunos de los errores de Ficino se mantuvieron durante siglos, como 
prolongar el título de Pimander o Poimandres a todo el corpus, ya que ese título se ha-
llaba al comienzo del primer tratado.21 

El otro gran texto hermético, el Asclepio, sí fue conocido y citado en la Europa 
cristiana,22 merced sobre todo a un comentario de san Agustín, pero volvió al discurso 
público en especial a partir del siglo xi; por ejemplo, fue citado por grandes pensadores 
de la época como Tomás de Aquino, Abelardo o Alberto Magno. Pero de nuevo adqui-
rió mucha mayor proyección durante el Renacimiento florentino. El Discurso sobre la 
dignidad del hombre de Giovanni Pico della Mirandola se inicia con una cita del Ascle-
pio: «Gran milagro es el hombre, oh Asclepio».23 El alma humana se constituyó como 
chispa divina, con conciencia para experimentar lo más elevado. Esa calificación en el 
texto del ser humano como magnum miraculum se convirtió en «divisa renacentista».24

Como Ficino, Pico se esforzó en encontrar cierta concordia entre las diversas 
religiones,25 siempre bajo la autoridad dogmática del catolicismo. Además, adaptó ese 
gusto por respetar estilos o ideas ajenos a la hora de tomar fuentes diversas como obje-
to de su reflexión. Una de las muchas virtudes atesoradas por Pico fue que, en su insa-
ciable curiosidad y eclecticismo, buscó saberes de orígenes culturales muy diversos, no 
solo en la tradición grecorromana o en la testamentaria, sino en el pensamiento musul-
mán y en la cábala hebrea.26 Por ello fue acusado de pagano o de hereje. De entre sus 
Conclusiones filosóficas, cabalísticas y teológicas, el papado condenó 13 de las tesis.27 Pico 

20 W. J. haneGRaaFF, «How Hermetic Was Renaissance Hermetism?», Aries – Journal for the Study of Western 
Esotericism, 15, 2015, pp. 179-209, p. 184.
21 P. kinGSLeY, «Poimandres: The Etymology of the Name and the Origins of the Hermetica», en: bRoek, Roelof van 
den; heeRtum, Cis van (ed.), From Poimandres to Jacob Böhme: Gnosis, Hermetism and the Christian Tradition. 
Amsterdam: Bibliotheca Philosophica Hermetica, 2000, pp. 41-76, p. 43.
22 X. Renau nebot (ed.), Textos herméticos. Madrid: Gredos, 1999, p. 423.
23 Asclepio, 6, en: X. Renau nebot (ed.), Textos herméticos. Madrid: Gredos, 1999, p. 433. 
24 X. Renau nebot (ed.), Textos herméticos. Madrid: Gredos, 1999, p. 433, n. 11. Sobre elogio al ser humano en el 
hermetismo: c. GiLLY, «The “fifth column” within Hermetism: Andreas Libavius», en: GiLLY, Carlos; heeRtum, Cis van 
(eds.), Magic, Alchemy and Science 15th-18th centuries. The influence of Hermes Trismegistus. Vol. 1. Florencia / 
Venecia: Biblioteca Nazionale Marciana / Ámsterdam: Biblioteca Philosophica Hermetica, 2002, pp. 409-416, p. 414.
25 e. GaRin, La revolución cultural del Renacimiento. Barcelona: Crítica, 1981, p. 179.
26 e GaRin, La revolución cultural del Renacimiento. Barcelona: Crítica, 1981, pp. 166-169.
27 W. J. haneGRaaFF, Western Esotericism. A Guide for the Perplexed. Londres / Nueva York: Bloomsbury, 2016, p. 
27. Seva especifica más, e indica que siete fueron condenadas como heréticas y seis declaradas sospechosas: a. 
Seva, «Introducció», en: Pico deLLa miRandoLa, Giovanni, Discurs sobre la dignitat de l’home. Valencia: Publicacions 
de la Universitat de València, 2004, pp. 7-17. Finalmente, fue el primer caso de libro impreso prohibido  
universalmente por la Iglesia católica y casi todas las copias existentes fueron quemadas: W. J. haneGRaaFF,  
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se defendió con una Apología, algo inaudito en aquel tiempo, ya que suponía contrade-
cir al Papa, o cuanto menos disputar con él, lo que fue entendido como un inaudito 
acto de arrogancia por su parte.

Curiosamente el sobrino de Pico, Giovanni Francesco, resultó acérrimo enemigo de 
la magia y del paganismo. Giovanni Francesco despreciaba la prisca theologia hermética, 
en su opinión mera idolatría pagana, unas doctrinas llenas de vanidad;28 a su parecer, 
los renacentistas herméticos caían en dicha idolatría pese a que siempre añadieran jus-
tificaciones a su cristianismo, confesaran su credo católico o aseguraran mantenerse en 
los límites de la magia angélica, con lo que evitarían el uso de la demoníaca.

Giordano Bruno fue el otro gran filósofo italiano del Renacimiento con influjos 
neoplatónicos y herméticos. En el siglo xx, la historiadora Frances Yates, con su estudio 
sobre él, se erigió en esencial para volver a ser conscientes del peso del hermetismo para 
la revolución científica, con un Bruno que en su formación habría sido influido por el 
neoplatonismo y por el hermetismo.29

Como Ficino, Bruno admiraba lo que él entendía como cultura ancestral egipcia, así 
como el paganismo grecorromano, pero esa admiración se manifestó de una manera 
mucho más rotunda. «Throwing Ficinian caution to the wind, he proclaims that the an-
cient beliefs will soon return, with him at their head, clearly the sort of thing the Church 
could not ignore».30 Postulados que no auguraban nada bueno, teniendo en cuenta el 
cambio en la Iglesia con la Contrarreforma. De ahí que Ficino acabara tranquilamente 
retirado, mientras que Bruno ardiese en la hoguera. El celo de la Iglesia contrarrefor-
mista fue mucho mayor que el de la Iglesia del siglo previo. 

La valoración de Bruno se tiñe además por ese final, al aportarle un aire de héroe 
trágico, emblema de la libertad de pensamiento. Con su hoguera concluye la época de 
influjo hermético en el pensamiento dominante europeo. A partir de entonces, la filo-
sofía oculta hace honor a su nombre y se instala en elementos contraculturales y en la 

Esotericism and the Academy: Rejected Knowledge in Western Culture. Cambridge: Cambridge University Press, 
2012, p. 54.
28 P. ZambeLLi, «Scholastic and Humanist Views of Hermeticism and Witchcraft», en: meRkeL, Ingrid; debuS, Allen G., 
Hermeticism and the Renaissance. Intellectual History and the Occult in Early Modern Europe. Washington: Folger 
Books, 1988, pp. 125-153, p. 133.
29 En su estudio sobre Giordano Bruno y el linaje hermético, Frances Yates argumenta, probablemente exagerando, 
que el bagaje intelectual del filósofo se halla en el hermetismo y en la cábala: F. a. YateS, Giordano Bruno y la 
tradición hermética. Barcelona: Ariel, 1983, p. 11. El historiador de la ciencia Robert S. Westman matiza a Yates, 
y cree que el hermetismo pudo influir en Bruno en algunas teorías o en retórica, pero que lo hizo en muy escasa 
medida al concebir su sistema físico, ya que no estaba de acuerdo con la idea defendida en el Asclepio de un Dios 
que ocupara un vacío infinito más allá del universo, un vacío en el cual no existían otros cuerpos, mientras que 
Bruno proponía su concepción de un universo infinito y con una infinidad de seres que lo habitaban, R. S. WeStman, 
«Magical Reform and Astronomical Reform: The Yates Thesis Reconsidered», en: WeStman, Robert S.; mcGuiRe, J.E., 
Hermeticism and the Scientific Revolution. Los Ángeles: The William Andrews Clark Memorial Library, University of 
California, 1977, pp. 1-92, pp. 23-24. 
30 G. Lachman, The Quest for Hermes Trismegistus. Edimburgo: Floris Books, 2011 [e-book], pos. 2983. 
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heterodoxia, atacada tanto por el flanco de la ortodoxia cristiana como por el de la 
Ilustración naciente. Pero no puede obviarse que previamente uno halla pensadores 
como Ficino, Pico della Mirandola o Bruno en la sala de máquinas de la gran transfor-
mación filosófica, científica y artística europea. 

Sin embargo, no puede imputársele a ninguno de ellos un hermetismo puro y como 
mayor peso en su formación intelectual. También hay que tener en cuenta lo que indi-
ca Wayne Shumaker: que pueden contarse dos tipos de herméticos, lo que en inglés se 
hace patente ya desde el sustantivo, hermetism y hermeticism, los primeros los seguido-
res estrictos de la Hermetica, en cuanto textos históricos de la Tardoantigüedad, y los 
segundos los que la combinaban con el neoplatonismo o con otras escuelas esotéricas 
que manifiestan un influjo importante de las enseñanzas de Hermes. Con todo, el gran 
especialista actual en la corriente filosófica, Wouter Hanegraaff, aconseja descartar her-
meticism, así como la hermetic tradition de Yates, ambos demasiado vagos, en su opi-
nión.31

El influjo hermético no se circunscribió a las ciudades italianas. Se extendió por 
Europa mezclado con las nuevas ideas científicas de Copérnico o con la nueva medici-
na de Paracelso, pero también con la teoría de la magia de un Agrippa. John Dee so-
bresale como uno de los más estudiados. El mago, alquimista y astrólogo recomendó a 
la reina Isabel de Inglaterra la mejor fecha para su coronación. El hermetismo adquirió 
tanto peso en la Inglaterra de Shakespeare que una de las estudiosas, Frances Yates, se 
permite sostener: «La filosofía de la época isabelina en Inglaterra fue la filosofía oculta 
del Renacimiento, que por entonces fue reelaborada de modo nuevo y potente, demos-
trando ser más poderosa e imponente precisamente porque en ese momento la reacción 
contra ella estaba en todo su apogeo».32

Un comentario de Frances Yates sobre la fama crítica de John Dee se puede extrapo-
lar respecto al conjunto del pensamiento hermético y el menosprecio cultural que sufre 
desde el racionalismo del siglo xviii: «Sabemos ahora con certeza que John Dee, descar-
tado en el siglo xix victoriano como charlatán ridículo, tuvo una influencia inmensa en 
la época isabelina, que hasta el momento está muy lejos de ser apreciada y comprendi-
da en forma total».33 No obstante, otros especialistas en hermetismo como Carlos Gilly 
sostienen que Dee no puede ser incluido con propiedad en el hermetismo, al menos en 
un sentido estricto; para Gilly, «Yates and French have been rightly criticized for fixing 

31 W. ShumakeR, «Literary Hermeticism: Some Test Cases», en: meRkeL, Ingrid; debuS, Allen G., Hermeticism and the 
Renaissance. Intellectual History and the Occult in Early Modern Europe. Washington: Folger Books, 1988, pp. 
293-301, pp. 293-294. Hanegraaff recomienda usar hermetism para la recepción de los textos de la Hermetica en 
los períodos subsiguientes: W. J. haneGRaaFF, Esotericism and the Academy: Rejected Knowledge in Western 
Culture. Cambridge: Cambridge University Press, 2012, p. 332, n. 283.
32 F. a. YateS, La filosofía oculta en la época isabelina. México: Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 276.
33 F. a. YateS, La filosofía oculta en la época isabelina. México: Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 158.
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Dee within a Hermetic tradition of a Neoplatonic stamp».34 Pese a ello, sí que es cierto 
que forma parte del mismo ambiente intelectual y que compartió con ellos muchas 
ideas. 

John Dee fue uno de los grandes sabios del Renacimiento, capaz de juntar lo mágico 
con el saber científico del momento. Su forma de entender el humanismo englobaba 
tanto la protociencia como los tratados herméticos, del Corpus Hermeticum a la Tabula 
smaragdina, ya que en la generación de Dee o de Bruno no se disociaba al hermético del 
científico o del artista.35 «To Dee all is science, all is important, and this mysterious world of 
magic and science in which he moves is the world of the Elizabethean Renaissance».36 En 
consecuencia, el hermetismo fue una parte fundamental de cómo Dee pensaba el mundo. 

Esa mezcolanza puede comprobarse en su biblioteca, una de las más grandes de las 
islas Británicas, que reunía más de cuatro mil volúmenes;37 en ella poseía un ejemplar 
del Corpus hermeticum en traducción de Ficino, más como mínimo cuatro traduccio-
nes del Asclepio, en ediciones tanto en latín como en griego —esta última densamente 
anotada—, 92 libros diferentes de Paracelso en latín, holandés y alemán, la Polygraphia 
de Tritemio, Harmonia Mundi del hermético cabalista franciscano Francesco Giorgi, 
tratados de quiromancia —libros de los que da cuenta su valor el estar marcados por 
una señal—, sin olvidar a autores neoplatónicos, a historiadores de la magia como 
Agrippa, o a Ramon Llull. Esos autores compartían espacio con las Revoluciones de 
Copérnico y otros tratados científicos.38 Gracias a haber mantenido un registro de su 
biblioteca pueden comprobarse sus intereses, y eso que una parte considerable ardió 
durante el Gran Incendio de Londres. 

No obstante, el consejero áulico de la reina Isabel ejemplificó asimismo el descrédito 
del hermetismo, lo encarnó ante las generaciones de ilustrados posteriores, por ingenuo 
y supersticioso, pese a su reconocida inteligencia. En la Biographical History of England, 
publicada en 1774, se le acusó de «vain, credulous, and enthusiastic».39 

34 c. GiLLY, «Between Paracelsus, Pelagius and Ganellus: Hermetism in John Dee», en: GiLLY, Carlos; heeRtum, Cis 
van (eds.), Magic, Alchemy and Science 15th-18th centuries. The influence of Hermes Trismegistus. Vol. 1. 
Florencia / Venecia: Biblioteca Nazionale Marciana / Ámsterdam: Biblioteca Philosophica Hermetica, 2002, pp.286-
294, p. 286.
35 F. a. YateS, Theatre of the World. Londres: Routledge, 1987, p. 42.
36 F. a. YateS, Theatre of the World. Londres: Routledge, 1987, p. 17.
37 R. tuRneR, Elizabethan Magic. The Art and the Magus. Longmead: Element Books, 1989, p. 129.
38 c. GiLLY, «Between Paracelsus, Pelagius and Ganellus: Hermetism in John Dee», en: GiLLY, Carlos; heeRtum, Cis 
van (eds.), Magic, Alchemy and Science 15th-18th centuries. The influence of Hermes Trismegistus. Vol. 1. 
Florencia / Venecia: Biblioteca Nazionale Marciana / Ámsterdam: Biblioteca Philosophica Hermetica, 2002, pp. 
286-294, pp. 286-289; F. a. YateS, Theatre of the World. Londres: Routledge, 1987, p. 17 y p. 43.
39 e. aSPRem, Arguing with Angels. Enochian Magic & Modern Occulture. Albany: Sunny Press. State University of 
New York, 2012, p. 43. Incluso se le asoció durante siglos a los rosacruces, pese a haber fallecido antes de la 
publicación de los manifiestos: Ibíd.
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2. La discusión filológica

Si el primer gran momento en la historia del hermetismo en Europa fue la traduc-
ción de Ficino en el siglo xv, probablemente su segundo instante álgido también está 
relacionado tanto con una traducción, la del insigne dominico francés Festugière, 
como con el descubrimiento de textos originales, en este caso durante los años cuaren-
ta del siglo xx, cuando fueron descubiertos en Nag Hammadi unas jarras que conte-
nían papiros con nuevos textos de la hermética popular, no la filosófica.40 Esos hallaz-
gos sirvieron para poner en tela de juicio precisamente la hipótesis cristiana de 
André-Jean Festugière. Festugière fue el especialista que dominó esta cuestión durante 
las primeras décadas del siglo xx.41 Su posición otorgaba excesivo peso al bagaje cristia-
no dentro de las influencias constituyentes de una doctrina tan sincrética como el 
hermetismo, que él desligó en buena medida de la Antigüedad egipcia.42 

Entre los investigadores del siglo xx hubo, pues, una tendencia, capitaneada por el 
filósofo y monje dominico, a considerar que el Corpus hermeticum no fue escrito en la 
Antigüedad egipcia. En su lugar, lo ubican en el iii o el iv de nuestra era. La discusión 
sobre la datación del hermetismo puede considerarse como nuclear al asunto herméti-
co; de hecho, en él confluye la religión egipcia, como creyeron sus traductores 
renacentistas,43 pero también la griega y la cristiana. 

La datación en el siglo iii, fundamentada en criterios técnicos, tanto filológicos 
como conceptuales, ya había sido apuntada por el filólogo Isaac Casaubon, quien de-
mostró en 1614 con pruebas filológicas que el Corpus hermeticum no había sido escrito 

40 Para más información sobre la polémica entre los especialistas que otorgan valor a la hermética popular y los 
que se la quitan, cfr. P. kinGSLeY, «Poimandres: The Etymology of the Name and the Origins of the Hermetica», en: 
bRoek, Roelof van den; heeRtum, Cis van (ed.), From Poimandres to Jacob Böhme: Gnosis, Hermetism and the 
Christian Tradition. Ámsterdam: Bibliotheca Philosophica Hermetica, 2000, pp. 41-76. O’Brien prefiere utilizar el 
término de Hermetica técnica, no el de popular: c.S. o’bRien, The Demiurge in Ancient Thought. Secondary Gods 
and Divine Mediators. Cambridge: Cambridge University Press, 2015, p. 171.
41 «Después de Festugière es realmente difícil intentar un nuevo estudio de conjunto de los Hermetica»: X. Renau 
nebot (ed.), Textos herméticos. Madrid: Gredos, 1999, p. 20.
42 En su interpretación minusvalora en exceso el peso de la religión egipcia en los textos, cuando esta es una de 
las tres fuentes de la que bebe el hermetismo, junto al judaísmo-cristianismo y a la mitología griega: P. kinGSLeY, 
«An Introduction to the Hermetica: Approaching Ancient Esoteric Tradition», en: bRoek, Roelof van den; heeRtum, Cis 
van (ed.), From Poimandres to Jacob Böhme: Gnosis, Hermetism and the Christian Tradition. Ámsterdam: 
Bibliotheca Philosophica Hermetica, 2000, pp. 17-40, pp. 22 y ss. Salvio Turró, probablemente por influjo de 
Festugière, también otorga excesivo peso al cristianismo en la forja del hermetismo: S. tuRRó, Descartes. Del 
hermetismo a la nueva ciencia. Barcelona: Antrophos, 1985, pp. 128 y ss.
43 Ficino pensaba que los dogmas cristianos estaban conectados con la ancestral sabiduría egipcia: c. demPSeY, 
«Renaissance Hieroglyphic Studies and Gentile Bellini’s Saint Mark Preaching in Alexandria», en: meRkeL, Ingrid; 
debuS, Allen G., Hermeticism and the Renaissance. Intellectual History and the Occult in Early Modern Europe. 
Washington: Folger Books, 1988, pp. 342-365, pp. 359-360.
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durante la Antigüedad egipcia ni mucho menos;44 muchas sentencias indicaban la pre-
sencia de un autor cristiano, unas interpolaciones cristianas que se concentran sobre 
todo en los capítulos I, IV y XIII del texto.45 El ataque implicó el descrédito de la co-
rriente hermética a partir de entonces. 

El hermetismo histórico había quedado fijado en los textos durante la Tardoantigüe-
dad en la cultura alejandrina, en una época de gran zozobra individual, en que el pro-
yecto del Imperio romano se hundía por las presiones externas, la corrupción o los 
mecanismos escleróticos de control o de prestigio social que, al perder su eficacia, 
desvalorizaron al Imperio. Muchos buscaron en las nuevas religiones certezas metafísi-
cas con las que aceptar la desintegración que sufrían en su sociedad. 

Entre estos grupos religiosos aparecieron varios que compartían espíritu sincrético y 
aires de época, aunque a la vez se contradijeran en ciertas cuestiones. En ese siglo iii de 
nuestra era, de mezcla, decadencia y transición, las comunidades de neoplatónicos y 
herméticos eran vecinas y rivales de los gnósticos. Algunos, como Festugière, considera-
ban a los neoplatónicos y los herméticos como formas de gnosticismo adaptadas a la 
mentalidad pagana, dado su peso en los textos canónicos; con ello, se produciría una 
influencia cristiana en la cultura sincrética de la Antigüedad tardía, pero para el psicoa-
nalista C. G. Jung, estudioso asimismo del hermetismo y la alquimia, la situación acon-
tecía a la inversa: un conjunto de ideas precristianas sobrevivía en esas comunidades.46 

No obstante, la tesis de Casaubon ya fue refutada en su tiempo, con críticas de Cud-
worth —uno de los neoplatónicos de Cambridge, que incluso llegó a pertenecer a la 
Royal Society científica—, quien acusó al filólogo de haber tomado la parte por el 
todo: si bien era cierto que se encontraban interpolaciones cristianas en ciertas seccio-
nes, esto no equivalía a ver el conjunto como libre de influjo egipcio.47 

El criterio de Casaubon ha sido rectificado en las últimas décadas, por ejemplo al 
encontrar una copia parcial del Asclepio en copto entre los manuscritos de Nag Ham-
madi.48 Además, especialistas contemporáneos en el hermetismo, como Peter Kingsley, 

44 F. a. YateS, Giordano Bruno y la tradición hermética. Barcelona: Ariel, 1983, pp. 452 y ss.; W. J. haneGRaaFF, 
Western Esotericism. A Guide for the Perplexed. Londres / Nueva York: Bloomsbury, 2016, p. 120.
45 t. hoFmeieR, «Philology versus imagination: Isaac Casaubon and the myth of Hermes Trismegisto», en: GiLLY, 
Carlos; heeRtum, Cis van (eds.), Magic, Alchemy and Science 15th-18th centuries. The influence of Hermes 
Trismegistus. Vol. 1. Florencia / Venecia: Biblioteca Nazionale Marciana / Ámsterdam: Biblioteca Philosophica 
Hermetica, 2002, pp. 569-572.
46 e. GaLán SantamaRía, «Introducción a la edición española», en: JunG, Carl Gustav, Psicología y alquimia. Obra 
completa, volumen 12. Madrid: Trotta, 2005, p. XVII.
47 t. hoFmeieR, «Cudworth versus Casaubon: historical versus textual criticism», en: GiLLY, Carlos; heeRtum, Cis van 
(eds.), Magic, Alchemy and Science 15th-18th centuries. The influence of Hermes Trismegistus. Vol. 1. Florencia / 
Venecia: Biblioteca Nazionale Marciana / Ámsterdam: Biblioteca Philosophica Hermetica, 2002, pp. 581-586.
48 Sobre Nag Hammadi: c. S. o’bRien, The Demiurge in Ancient Thought. Secondary Gods and Divine Mediators. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2015, p. 17.
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han incidido en la refutación. Para él, Casaubon olvidaba el peso de la tradición viva 
en la composición del texto. Muy al contrario de lo que afirmó el filólogo, la hipótesis 
de Peter Kingsley es que los textos herméticos traducen al griego conceptos de la cultu-
ra egipcia; por ello, con su crítica Casaubon acertaba solo a medias: el texto se había 
escrito en la Tardoantigüedad, pero referido a saberes de la religión egipcia anteriores 
en siglos a esa época. Otros investigadores que inciden en la línea egipcia de Kingsley, 
como Griffith, creen que el nombre presenta un origen egipcio: Poimandres sería la 
traducción griega del copto P-eime nte-re, ‘El conocimiento de Ra’.49 Por ello, Peter 
Kingsley considera que la hermética pudo escribirse en el siglo III pero sobre una tra-
dición previa egipcia.50 De hecho, el hermetismo no sería más que otra de las pruebas 
de la admiración que suscitó esa cultura en Grecia, sobre todo en un linaje que incluiría 
a pitagóricos, platónicos y neoplatónicos.51 

Otro testimonio que retrasaría la antigüedad de la Hermetica se halla en Lactancio, 
en el siglo iii de nuestra era. Lactancio destaca como uno de los padres de la Iglesia con 
un bagaje pagano más relevante. Pues bien, difícilmente Lactancio habría comentado 
una influencia de la Hermetica en Pitágoras o Platón52 si en su época no se tuviera la 
impresión de tratarse de un culto con siglos de historia. Ello no implica que realmente 
influyera en esos filósofos, o que su origen estuviera en el Egipto de las primeras dinas-
tías, pero sí que pensaba en esa escuela como algo que se remontaba a varios siglos antes 
de su tiempo. 

Como ejemplo de la tendencia hermética a la glorificación de la cultura faraónica, 
sirva un fragmento de los Extractos de Estobeo. El chauvinismo egipcio queda reflejado 
en una contestación que ofrece la diosa Isis: «El muy sagrado país de nuestros ancestros 
está en el centro de la tierra […] [los egipcios] son por añadidura excepcionalmente 
más inteligentes que todos y prudentes».53

49 P. kinGSLeY, «Poimandres: The Etymology of the Name and the Origins of the Hermetica», en: bRoek, Roelof van 
den; heeRtum, Cis van (ed), From Poimandres to Jacob Böhme: Gnosis, Hermetism and the Christian Tradition. 
Ámsterdam: Bibliotheca Philosophica Hermetica, 2000, pp. 41-76, p. 70. Kingsley aporta ejemplos, palabras de 
términos en los que Casaubon acertó y falló simultáneamente. La suposición de Griffith, que aparece en otros 
autores, es recogida en Íbid., p. 47. Creo que a través de Kingsley toma O’Brien la etimologia del Poimandres: c.S. 
o’bRien, The Demiurge in Ancient Thought. Secondary Gods and Divine Mediators. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2015, p. 172.
50 Peter Kingsley afirma que la hermética en su conjunto es un producto de la cultura griega en Egipto. Kingsley 
comenta algunos de los trasvases de la religión egipcia en los textos básicos herméticos. P. kinGSLeY, «Poimandres: 
The Etymology of the Name and the Origins of the Hermetica», en: bRoek, Roelof van den; heeRtum, Cis van (ed.), 
From Poimandres to Jacob Böhme: Gnosis, Hermetism and the Christian Tradition. Ámsterdam: Bibliotheca 
Philosophica Hermetica, 2000, pp. 41-76, p. 45. 
51 Uno de los partidarios sería Giordano Bruno: G. bRuno, Mundo, magia, memoria. Madrid: Biblioteca Nueva, 2007, 
pp. 226-229, en el que cita el fragmento del Asclepio sobre la excelencia de la cultura egipcia.
52 F. a. YateS, Giordano Bruno y la tradición hermética. Barcelona: Ariel, 1983, pp. 23-24.
53 Extractos de Estobeo, XXIV, 13, en: X. Renau nebot (ed.), Textos herméticos. Madrid: Gredos, 1999, p. 391.
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Los vaivenes respecto a esta cuestión han sido muy pronunciados en la historiografía 
sobre lo hermético. Según se indicó, durante el siglo xx, con Festugière y con Yates, la 
posición mayoritaria fue la contraria, como afirma la propia Yates.54 De hecho, en opi-
nión de Yates, un tanto errónea, los modernos estudiosos —modernos en la época de 
redacción de su Giordano Bruno y la tradición hermética, es decir, en los años sesenta— 
ya habían rebatido la controvertida filiación cristiana propuesta por Festugière, y pen-
saban que había pocas huellas cristianas y que eran muy superiores las hebreas,55 que se 
dejan notar en el texto en un fuerte influjo de la teoría del Dios creador bíblico y me-
sopotámico. 

Como se ha visto con Peter Kingsley, en la discusión entre partidarios del origen 
egipcio y del origen cristiano-hebreo de los textos, la revalorización de lo egipcio ha 
vuelto a ganar partidarios en los últimos años, aunque no desde luego a la manera del 
Renacimiento. Parece claro ahora que tanto el Corpus como el Asclepio denotan una 
procedencia directa o indirecta de la cultura egipcia de la Tardoantigüedad; ese es el 
contexto del que surgen, aunque después incorporen tanto el neoplatonismo u orfismo 
como el cristianismo, mezcla por otra parte habitual en aquella sociedad sincrética. 
Parece demostrado que los textos herméticos se fijaron en papel en la sincrética cultura 
alejandrina, pero que bebían de fuentes más antiguas. A juzgar por los textos, pensaban 
que su origen espiritual se encontraba en Egipto.56

Quizá pueda aducirse que un rasgo constante en las escuelas esotéricas en la historia 
es que prefieren la letra viva, la enseñanza basada en la inspiración del momento, antes 
que la letra muerta fijada en textos canónicos. Como ejemplo de una tendencia, pue-
den traerse a colación las palabras del místico del siglo xvii Jakob Böhme, con una 
fuerte influencia hermética. Este indica que quien «se adhiere a la letra ha nacido en la 
forma del Verbo pronunciado»,57 y no se adhiere por tanto a la de quien lo pronuncia, 
de manera que abandona el espíritu divino, atraído por la creación y no por el creador.

El caso de la escuela pitagórica puede servir para ayudar a situar en la correcta pers-
pectiva cómo se gestó el hermetismo y cómo divulgó sus saberes, ejemplo de la tenden-
cia de varias escuelas de tipo mistérico a no trasladar sus ideas a un medio escrito, o no 
hacerlo hasta pasado un tiempo desde el comienzo de la escuela. Los saberes de la co-
rriente pitagórica a buen seguro que durante mucho tiempo se mantuvieron secretos, 

54 F. a. YateS, Giordano Bruno y la tradición hermética. Barcelona: Ariel, 1983, p. 19.
55 F. a. YateS, Giordano Bruno y la tradición hermética. Barcelona: Ariel, 1983, p. 38, n. 3 y p. 200.
56 El especialista en alquimia Titus Burckhardt afirma: «Tales textos recogen esencialmente el auténtico legado de 
una civilización distinta, y no son en modo alguno invenciones griegas arcaizadas»: t. buRckhaRdt, Alquimia. 
Significado e imagen del mundo. Barcelona: Paidós, 1994, p. 18. De hecho, Burckhardt resta valor al influjo griego 
con demasiada contundencia. 
57 De signatura rerum, 15.25, J. böhme, De signatura rerum. Signos de la alquimia eterna. Barcelona: Creación y 
realización editorial, 1998, p. 187.
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antes de la divulgación pública, y muchas de las ideas que se atribuyen al filósofo fue-
ron concebidas probablemente por alguno de los alumnos y luego imputadas al 
maestro,58 como sucede igualmente con Hermes. Caso similar se encuentra en el orfis-
mo griego a partir del siglo vi a.C., que no se constituyó en escuelas «oficiales» y en el 
que los adeptos escribían bajo la autoridad de Orfeo, como si fueran él. Al parecer, el 
propio Pitágoras escribió alguno de los poemas pseudoepigráficos órficos.59 En el con-
texto cultural griego, la palabra verdadera tenía su origen en las musas o en la inspira-
ción divina.60

En este asunto resulta pertinente recuperar la crítica a a la escritura de Platón; recor-
demos que era de formación pitagórica y que siempre una parte de su pensamiento 
puede asociarse a esa escuela. En su Fedro incorpora una de sus historias, protagonizada 
por Thoth-Theuth, en la que Thoth, cuando presenta su invento de la escritura, es 
reprendido, ya que tal creación disminuirá la capacidad memorística humana.61 Thoth, 
como sabemos, sería el equivalente al Hermes griego. El ataque a la escritura ejemplifi-
ca el desprestigio de ese método de conservación de conocimientos, puesto que Platón 
representa toda una tendencia dentro de la inclinación a la filosofía oculta. 

3. Hermes, supremo mistagogo de la gnosis

El actual sobresale como el tercer momento tomado como fundamental para este 
artículo, cuando la investigación sobre el hermetismo ha ocupado un lugar en la acade-
mia, objeto autónomo de investigación dentro de los estudios religiosos o filosóficos, 
pensado como punto de partida del esoterismo occidental, etiqueta connotada negati-
vamente por nuestra cultura pero que se está ganando un espacio de análisis universi-
tario. Ese papel desempeña en los planes de estudio en la Universidad de Ámsterdam, 
con el doctor Wouter Hanegraaff como cabeza visible. El profesor es también el direc-
tor del Center for the History of Hermetic Philosophy dentro de dicha universidad. 

Como había sucedido ya en la cultura alejandrina, en el hermetismo renacentista 
convergieron tanto el hermetismo propiamente dicho como el neoplatonismo más vi-
sionario. Y de ese hermetismo renacentista bebieron a su vez el cristianismo cabalístico, 
la alquimia y el rosacrucianismo, así como en el misticismo de un Böhme o un Swe-
denborg, también algunos de los pensadores románticos, la teosofía y el espiritualismo, 
o ya en el siglo xx, la contracultura o la New Age. En libros como Hermes in the Aca-
demy o Esotericism in the Academy: Rejected Knowledge in Western Culture, Hanegraaff 

58 P. FeYeRabend, The Tyranny of Science. Cambridge: Polity Press, 2011, pp. 77-78.
59 c. GinZbuRG, Historia nocturna. Las raíces antropológicas del relato. Barcelona: Península, 2003, p. 538.
60 e. R. doddS, Los griegos y lo irracional. Madrid: Alianza, 1985, pp. 86-87. 
61 Fedro, 274c-275d, en: PLatón, Diálogos III (Fedón, Banquete, Fedro). Madrid: Gredos, 1986, pp. 401-405.
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piensa en este tipo de ideas como un discurso que aglutina lo rechazado por el pensa-
miento dominante. Hanegraaff plantea el hermetismo y ese linaje previamente expues-
to —del hermetismo a la contracultura— como un «Otro» del discurso intelectual 
hegemónico en Europa desde la Ilustración, que lo desprecia como pseudo-filosofía, 
pese a que la imagen proyectada sobre el hermetismo o el esoterismo esté más basada 
en leyendas populares o preconcepciones que en lo que ha sido efectivamente.62 

Pese al descrédito de corrientes de pensamiento a menudo descartadas del discurso 
intelectual hegemónico, los pensadores del Renacimiento antes reseñados fueron capi-
tales como punto de apoyo para crearse una interpretación de lo real, una manera de 
entender el mundo, una antropología o una epistemología que se separaba de las exis-
tentes. Probablemente, el menosprecio hacia la cosmovisión hermética desde los crite-
rios del racionalismo ilustrado —pese a hallarse la filosofía oculta en sus raíces— expli-
que el olvido. Con todo, un buen experimento sería acercarse a estos autores desde su 
cosmovisión, intentando obviar por unos instantes la mentalidad de nuestro tiempo. 

Por ello, investigadores como Peter Forshaw buscan especialmente conocer mejor las 
fuentes primarias. Precisamente el principal enfoque metodológico del Center for the 
History of Hermetic Philosophy se sustenta en ese estudio historiográfico de los rastros 
reales que dejaron los herméticos, buceando en archivos el enfoque historicista focali-
zado más en el devenir histórico que en una teoría fuera de lo temporal. De ahí que 
haya encajado perfectamente como objeto de estudio universitario, y que se haya hecho 
un hueco en los estudios religiosos o filosóficos. 

A los enfoques previos, tanto de emic —creyentes en el ocultismo o lo esotérico en 
sus casi infinitas variantes— como de religionistas —que siguen la forma de investigar 
de un Eliade, por ejemplo,63 otorgando la importancia a una construcción teórica esen-
cial más allá de la historia—, así como de psicoanalistas o de historiadores de la ciencia, 
se ha sumado con gran fuerza esta otra perspectiva que toma como eje fundamental el 
material histórico, o la propia reflexión metodológica. Puede reseguirse este interés 
tanto en Hanegraaff como en Marco Pasi, por ejemplo. Su metodología historiográfica 
y que busca lo empírico ha logrado en las últimas décadas un notorio éxito académico 
que se ha ido extendiendo por otras universidades, sobre todo del norte de Europa. 

En cuanto a su manera de enfocar el estudio del hermetismo en sí, la perspectiva del 
doctor Hanegraaff otorga un mayor valor que los pensadores previos a la gnosis, con la 
escuela como movimiento iniciático, y a la obtención del conocimiento basado en la 

62 W. J. haneGRaaFF, «From Imagination to Reality: An Introduction to Esotericism and the Occult», en: aLmquiSt, Kurt; 
beLFRaGe, Louise (eds.), Hilma Af Klint: The Art of Seeing the Invisible. Estocolmo: Axel and Margaret Johnson 
Foundation, 2015, pp. 59-71, p. 63.
63 Y a los que podemos sumar a otros miembros del círculo de Eranos, organizado por el psicoanalista Carl Gustav 
Jung y con grandes pensadores del momento, como el mitógrafo Karl Kerenyi o el filósofo Henry Corbin, quien fuera 
a su vez maestro de Antoine Faivre. 

COMPRENDRE_VOL_21_1.indd   19 15/3/19   7:42



20 LA FILOSOFÍA DE HERMES
Roger Ferrer Ventosa
p. 5-26

visión directa que modifica lo cognitivo. Al analizar el hermetismo, pues, conviene 
analizar estos dos conceptos clave para la escuela: la gnosis y la visión que permite com-
prenderla. La gnosis, el saber sagrado, es el objetivo del conocimiento adquirido en el 
hermetismo. Para Hanegraaff, la Hermetica se centra en la búsqueda de la verdadera 
felicidad, que parte del autoconocimiento y del saber sagrado sobre lo divino.64 La 
misma raíz del término gnosis se encuentra en el gñana, gyan del hinduismo o del bu-
dismo en sus muchas variantes semánticas y en idiomas diversos.

Como en tantos movimientos espirituales, el conocimiento de lo elevado que salva 
conforma el núcleo hermético. El adepto se inicia en la gnosis de la Hermetica, que ha 
de hacerle despertar del sueño de la vida. Parte de estas ideas religiosas pueden transmi-
tirse a partir de símbolos. En el Corpus hermeticum se dice que la virtud del alma es el 
conocimiento y que «el conocimiento es el fin de la ciencia, y la ciencia es un regalo de 
Dios».65

Continuando con el mismo texto, Hermes le explica a Tat que el intelecto divino 
no pertenece a todos los seres humanos, que brilla como un premio a conquistar, en 
el que el adepto hermético ha de sumergirse. La gnosis del nous es la escalera de acce-
so y a la vez el regalo obtenido. Separa claramente a aquellos que son meramente ra-
cionales —que no adquirieron la gnosis e ignoran por tanto las causas últimas— de 
los conocedores.66

Nous no se entiende solo como la mente en cuanto a capacidad intelectual, sino que 
se le suma la facultad mística de ser uno con Dios, la condición poseída por el ser hu-
mano de poder meditar en lo inteligible: «De ahí surgirá la preeminencia que se conce-
de en esta misma tradición a la vida contemplativa, ya que el Nous es lo que hay de más 
esencial en el hombre —repitámoslo, en cualquier hombre— y que la vida conforme 
al Nous es, pues, la vida más propia del hombre».67

En el «Pimander», primer tratado del Corpus Hermeticum, el autor introduce una 
visión con la que explica el origen del cosmos. «El Pensamiento, Dios, que era herma-
frodita, vida y luz a la vez, engendró con la palabra otro Pensamiento creador, que es el 
dios del fuego y del aliento vital».68 En el acto más esencial de lo existente, el Dios 
hermafrodita que en el hermetismo es vida y luz engendra con la palabra otro pensa-
miento, el del Dios del fuego y del pneuma; por tanto, el Nous interviene en el drama 
cósmico como demiurgo. Como otras doctrinas ya comentadas, dividió a los creadores 

64 W. J. haneGRaaFF, «How Hermetic Was Renaissance Hermetism?», Aries – Journal for the Study of Western 
Esotericism, 15, 2015, pp. 179-209, pp. 190-195.
65 Corpus hermeticum, X, 9, en: X. Renau nebot (ed.), Textos herméticos. Madrid: Gredos, 1999, pp. 166.
66 Corpus hermeticum, IV, 4, en: X. Renau nebot (ed.), Textos herméticos. Madrid: Gredos, 1999, pp. 120-121.
67 a.-J. FeStuGièRe, La esencia de la tragedia griega. Barcelona: Ariel, 1986, p. 103.
68 Corpus Hermeticum, I, 9, en: X. Renau nebot (ed.), Textos herméticos. Madrid: Gredos, 1999, p. 79, y en: b. 
coPenhaveR (ed.), Corpus hermeticum. Madrid: Siruela, 2000, pp. 112-113.
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entre un primer Nous y un segundo, quien habría generado el mundo y quien trabaja-
ría en él como la mente en la materia.69

El ser humano creador posee un alma divina, de acuerdo con el Corpus hermeticum 
en su primer tratado.70 Quizá por ello el ser humano, cuyo nous es la imagen de Dios, 
junto al mundo, recrea la realidad, en una emulación, ya que aquello hecho a imagen 
y semejanza de Dios se trata del nous humano. Cabe subrayar ese rol central del nous en 
la ontología hermética, del que, como ya se apuntó más arriba, se inspiró el elogio de 
la mente humana en el Renacimiento florentino, en Pico por ejemplo. El ser humano 
se convierte en algo parecido al demiurgo, sobre todo como teúrgo que diviniza la 
realidad.71 El ser humano llega a concebirse como superior al demiurgo, ya que, como 
acaba de indicarse, su nous está hecho a semejanza del nous del primer dios.

Según se indicó, otra de las teologías que influyeron y sirvieron de competencia a la 
Hermetica fue la gnóstica. Por ejemplo, en el hermetismo se detectan elementos de re-
celo ante lo corporal —«a menos que antes aprendas a odiar a tu cuerpo, hijo mío, no 
podrás amarte a ti mismo»,72 con el cuerpo vilipendiado como odre de bilis, orina, 
excrementos y malos humores—, con la sensación de que el alma se ha convertido en 
una exiliada, extranjera en un mundo en el que el olvido ha impuesto un magisterio 
colectivo.73 Ello refleja efluvios tanto gnósticos como platónicos. 

Pero el trasfondo gnóstico se combina contradictoriamente con otros de enalteci-
miento de la belleza. Esa teoría de lo bello distanció a hermetismo y a neoplatonismo 
de la mencionada crítica gnóstica, con su recelo hacia la materia, que juzga la estancia 
en el cuerpo físico como una prisión para el espíritu,74 teoría que mantiene puntos de 
contacto pero de manera matizada en el neoplatonismo y el hermetismo. Pese a esa 
huella gnóstica, la impresión general es de celebración de lo bello —la mente le indica 
a Hermes que observe la belleza del cosmos a través del nous—,75 que puede encarnar 
en la esencia de las cosas materiales como característica divina:

Las excelencias de las cosas bellas están cercanas a la esencia divina pero solo las connatu-
rales a él parecen ser de algún modo las más puras e incontaminadas. Y se debe tener la 
audacia de afirmar, Asclepio, que la esencia de Dios, si Dios la tiene, es la belleza; y que es 

69 c. S. o’bRien, The Demiurge in Ancient Thought. Secondary Gods and Divine Mediators. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2015, p. 174.
70 Corpus hermeticum, I, 12, en: X. Renau nebot (ed.), Textos herméticos. Madrid: Gredos, 1999, p. 81.
71 c. SáncheZ PéReZ, «Frankenstein o el moderno teúrgo: la recepción de la magia hermética en la obra de Mary 
Shelley», en: Studia Philologica Valentina, Anejo 1, 2017, pp. 189-198, pp. 194-195.
72 Corpus hermeticum IV 6, en: b. coPenhaveR (ed.), Corpus hermeticum. Madrid: Siruela, 2000, p. 128.
73 h. coRbin, El hombre de luz en el sufismo iranio. Madrid: Siruela, 2000, p. 41.
74 Corpus hermeticum, VII, 2-3, en: b. coPenhaveR (ed.), Corpus hermeticum. Madrid: Siruela, 2000, p. 139.
75 Corpus hermeticum, XI, 6, en: X. Renau nebot (ed.), Textos herméticos. Madrid: Gredos, 1999, p. 139.
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imposible que lo bello y bueno se dé en ninguno de los seres del cosmos, pues todas las 
cosas que nuestra mirada abarca son meros simulacros y apariencias engañosas. En cuanto 
a lo que no vemos, ante todo la esencia de la belleza y el bien […] partes inseparables de 
él […] las más perfectas y dignas de ser amadas, pues el mismo Dios está enamorado de 
ellas o bien ellas de Dios.76 

Dios tiene, por tanto, el monopolio de lo bello. Como ya se apuntó, el hermetismo 
renacentista no fue únicamente neoplatónico sino también en buena medida herméti-
co. De hecho, ya narrativamente, tanto el Corpus hermeticum como otros textos hermé-
ticos principales muestran el influjo platónico ya desde su forma narrativa, debido a su 
estructura en forma de diálogo, una forma predilecta de los textos sapienciales, con un 
personaje mítico, un maestro, una divinidad, que enseña a un discípulo quintaesencial. 
En contexto filosófico, el ejemplo por antonomasia sería Platón. 

La teoría neoplatónica se aproxima asimismo al mencionado ideal de belleza. Ploti-
no afirmó que la beatitud suprema no podía alcanzarse en este mundo, y creía que la 
contemplación de la belleza sí podía constatarse gracias a la meditación o al simple 
contacto con la belleza. El propósito de la meditación era discernir el Uno, intuir su 
naturaleza. El aspirante disponía de una serie de recursos otorgados por la meditación 
con los que contactar con su yo verdadero, y no, como pensaba el gnosticismo, renun-
ciar a cualquier esperanza en la cárcel del mundo —el cuerpo como una prisión, sôma 
sêma en expresión platónica— hasta que la muerte liberase al alma.77 Esas ideas neopla-
tónicas fertilizaron primero a la Edad Media, que acentuó esa tendencia por ejemplo 
en las teorías del abad de Suger, y luego al Renacimiento. «La idea de corte neoplatóni-

76 Corpus hermeticum, VI, 2, en: X. Renau nebot (ed.), Textos herméticos. Madrid: Gredos, 1999, p. 139.
77 La idea de que existen dos tendencias en el hermetismo, una optimista, admiradora de la belleza, y otra más 
pesimista, ha sido frecuentemente comentada entre los estudiosos. Pese a compartir espiritualidad con los 
gnósticos, ambos estarán separados en que aquellos tendían mucho más a un tipo receloso de la experiencia en la 
carne, prisión del alma, mientras que los herméticos de la Tardoantigüedad y los textos canónicos eran más 
ambiguos: junto a consideraciones similares a los gnósticos, añaden otras que son un canto a la belleza del Uno de 
raíz neoplatónica, con lo bello igualado a lo verdadero y a lo bueno. Por ejemplo, Frances Yates, siguiendo a 
Festugière, indica que hay dos tipos de gnosis en el Corpus hermeticum, una pesimista y otra optimista: F. a. YateS, 
Giordano Bruno y la tradición hermética. Barcelona: Ariel, 1983, pp. 39 y ss. Faivre es otro de los grandes 
estudiosos del hermetismo que señala esa tendencia: a. FaivRe, «The Children of Hermes and the Science of Man», 
en: meRkeL, Ingrid; debuS, Allen G., Hermeticism and the Renaissance. Intellectual History and the Occult in Early 
Modern Europe. Washington: Folger Books, 1988, pp. 424-436, p. 425. Sobre esa diferencia, reflejada en uno de 
los textos hermético-alquímicos más importantes, indica Quispel: «The Tabula Smaradigna however, shows no 
traces of the World-hate that is so characteristic of Christian Gnosticism. All comes from the One and returns to the 
One. It is more like the Asclepius, which admires the Cosmos and its harmony. If the Tabula is Gnostic, it is also 
Hermetic in style and cosmic spirit»: G. quiSPeL, «Gnosis and Alchemy: the Tabula Smaragdina», en: bRoek, Roelof 
van den; heeRtum, Cis van (ed.), From Poimandres to Jacob Böhme: Gnosis, Hermetism and the Christian Tradition. 
Ámsterdam: Bibliotheca Philosophica Hermetica, 2000, pp. 303-334, p. 326.
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co que concibe la belleza como manifestación de la unidad en la multiplicidad fue re-
cogida por los humanistas del Renacimiento italiano».78

Como ya se ha indicado un poco más arriba, en el primer capítulo del Corpus her-
meticum una visión permite reimaginar el inicio del universo. La epistemología de la 
corriente parte de lo visionario, como en el chamanismo o en ciertas escuelas mistéri-
cas, no basadas únicamente en una doctrina sino en una experiencia;79 sin ella, su co-
nocimiento carece de valor. Mirar con los ojos de la mente, como recomiendan algunos 
textos herméticos, es una de las recomendaciones tradicionales de la meditación. Sin la 
sobriedad y la mirada interna, el alma se corrompería en la Tierra, cegada por la igno-
rancia. Los textos probablemente se dirigían a comunidades en que se practicaba la 
meditación, como evidencian con claridad algunos párrafos, en los que se incluyen 
consejos o exhortaciones para meditadores que apenas difieren en su práctica de las de 
sus colegas contemporáneos de esta actividad.

Igualmente, una de las prácticas preliminares gnósticas —según se dijo, el gnosticis-
mo ofrece paralelismos con el hermetismo— para que se acostumbraran al Cielo con-
sistía en visualizarlo.80 La hermética busca una epifanía, con varios de sus textos clásicos 
estructurados como un diálogo con la divinidad; en opinión de Eugenio Garin, los 
principales textos herméticos se presentan «bajo una envoltura formal admirable en la 
que se conjugan poesía y profecía».81

Como en el método de Plotino, el conocedor hermético ha de buscar el bien y la 
belleza en el Uno.82 Pese a que carece de forma y de figura, y es invisible a los ojos, su 
visión deslumbra como mirar al Sol.83 Las ideas pueden manifestarse en el mundo 
sensible gracias a quedar plasmadas en las figuras de las obras —además de otras mane-
ras, igualmente basadas en la traslación de la idea a la dimensión sensible. La visión 
hermética plasmada en el Corpus hermeticum permitía teóricamente al adepto en esta 
corriente comprender la esencia cósmica. Con ello, la escuela tenía rasgos tanto visio-
narios, el valor de la experiencia personal mistérica, como de gnosis, con un conoci-
miento salvífico. 

Con el valor de la meditación y la visión personal, igualmente destacados en los es-
tudios contemporáneos por el nuevo enfoque historiográfico de Hanegraaff, concluye 
este artículo, en el que se ha pretendido esbozar una brevísima historia del hermetismo, 

78 Y. ZuLoaGa, Creatividad y no dualidad en el arte [tesis doctoral]. Barcelona, 2013, p. 59. 
79 J. naRbY, The Cosmic Serpent. Nueva York: Jeremy P. Tarcher / Putnam, 1998, p. 157.
80 i. P. couLiano, Más allá de este mundo. Paraísos, purgatorios e infiernos: un viaje a través de las culturas 
religiosas. Barcelona: Paidós, 1993, p. 180.
81 e. GaRin, El zodíaco de la vida. La polémica astrológica del Trescientos al Quinientos. Barcelona: Península, 1981, 
p. 142.
82 Corpus hermeticum, VI, 4-5, en: b. coPenhaveR (ed.), Corpus hermeticum. Madrid: Siruela, 2000, pp. 136-137.
83 Corpus hermeticum, IV, 9, en: b. coPenhaveR (ed.), Corpus hermeticum. Madrid: Siruela, 2000, p. 129. 
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de sus lineamientos y de su fortuna historiográfica, gracias a la selección de tres de los 
momentos más memorables de la historia del estudio de esta escuela. Tres calas históri-
cas, primero la traducción de Ficino en el Renacimiento y sus consecuencias, más 
adelante la recuperación de textos originales en el siglo xx, y finalmente la importancia 
que ha adquirido en la academia contemporánea la investigación de la Hermetica, que 
han permitido explicar las principales teorías de la corriente y sus avatares históricos, 
así como su estudio en diferentes períodos y según distintos criterios.

Antes de concluir, solo indicaremos que la enorme difusión de esta clase de estudios 
en la academia vividos en las últimas dos décadas, a rebufo de la actividad del grupo de 
investigación sito en la universidad de Ámsterdam, que se puede detectar por toda 
Europa, no ha tenido un éxito equivalente en la academia española, con algunas excep-
ciones, eso sí, como los investigadores Carlos Gilly, Raimon Arola o Iván Elvira. Pero 
ha faltado un impulso colectivo, como sí ha sucedido en buena parte de Europa, gracias 
al grupo de investigación del Center for History of Hermetic Philosophy o a la socie-
dad europea de investigación académica del esoterismo, ESSWE. Esa coordinación sí 
que parece estar produciéndose en el ámbito iberoamericano, merced a una sociedad 
de escolares que replica a la europea, la CEEO-UNASUR. 
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«COMO O FÓSFORO (…), ELAS FAZEM GRANDE FIGURA NA 
ESCURIDÃO». KANT E O PAPEL DAS REPRESENTAÇÕES 
OBSCURAS NA CONSCIÊNCIA HUMANA

Fernando SILVA

Resumo

Até então negligenciado e até negado pelos eruditos, o tópico das representações 
obscuras da alma humana recebe com Baumgarten, e ainda mais decisivamente com 
Kant, um deveras disruptivo, mas também mais digno tratamento, que afirma esse 
tópico no seu novo estatuto e papel e possibilita um mais profundo conhecimento da 
consciência humana. O objectivo do presente ensaio é, por conseguinte, observar os 
traços da exposição kantiana do tópico como problema da consciência humana; procu-
rar discernir a aparente contradição que, segundo Kant, está encerrada nas representa-
ções obscuras e dificulta essa mesma colocação entre as inferiores e superiores faculda-
des do espírito, e, por fim, mostrar como o dilema é dissolvido pela natural poeticidade 
das representações obscuras, a qual não só expõe o problema como um não-problema, 
mas antes se alavanca nas suas benéficas potencialidades para redefinir a importância 
das representações obscuras e todo o estatuto do obscuro, do inconsciente e do irracio-
nal em geral.

Palavras-chave: Kant, representações obscuras, memória, imaginação, poesia.

“Like phosphorus (…) they make a grand figure in darkness”. Kant 
and the role of obscure representations in human consciousness

Abstract

Until then a neglected and even negated topic by the scholars of preceding times, 
the topic of the obscure representations of the human soul is given by Baumgarten, and 
even more decisively by Kant, a rather disruptive yet also more dignified treatment, 
one which affirms the topic’s new condition and role in a more profound cognition of 
human consciousness. The objective of the present essay is therefore to observe the 
traits of Kant’s collocation of the topic as a problem of human consciousness; to at-
tempt to discern the apparent contradiction which, according to Kant, is at the heart 
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of obscure representations and thus renders more difficult said collocation of the topic 
among the inferior powers of the spirit, and finally, to show how the previous dilemma 
is dissolved by the natural poeticity of obscure representations, which not only expou-
nds the problem as a non-problem, but rather uses its beneficious potentialities to re-
define the importance of obscure representations and the whole status of the obscure, 
the unconscious and the irrational in general.

Keywords: Kant, obscure representations, memory, imagination, poetry.

1. As representações obscuras, problema da consciência humana

Entre os muitos e, porém, muito negligenciados tópicos que Kant aborda nas suas 
Lições de Antropologia (1772-1789), e na sua Antropologia num Enfoque Pragmático 
(1798), um há que porventura se sobrepõe a todos os demais em tão indesejado epíte-
to: o tópico das representações obscuras ou sensíveis. A saber, o tópico das representações 
de que temos insuficientes características, e de que portanto não temos consciência, mas 
que não obstante podemos vir a conhecer: algo que Kant enuncia dizendo que “podemos 
estar mediatamente conscientes de ter uma representação, ainda que, ao mesmo tem-
po, dela não sejamos imediatamente conscientes” (AA 7: 135).1

A anterior citação, extraída da Antropologia de 1798, enuncia a própria questão das 
representações obscuras, a qual é em si uma de simples descrição, e introduz-nos na 
singular visão que Kant tem do tópico. O problema centra-se, antes de mais, num 
desfasamento até à altura pouco considerado, e ainda menos aceite enquanto tal, entre 
a teoria da consciência e a teoria do conhecimento. Segundo este, uma vez aceite a 
existência de representações obscuras da alma, é possível que de uma representação não se 
tenha imediata consciência, e porém que esta venha a ser por dedução conhecida – a saber, 
numa palavra, que se possa não conhecer, ou não ter consciência propriamente dita de algo 
de que, no entanto, se tem uma certa espécie de consciência; o que, convenhamos, parece 
contrariar por completo a lei que rege as representações claras e distintas humanas, 
onde consciência e conhecimento das representações sempre têm de andar de mão 
dada.2 Pois isso – esse paradoxo –, diz Kant, está precisamente contido nas representa-
ções obscuras: elas são algo de que não somos imediatamente conscientes, de que não 

1 Com respeito às citações de autor, recorremos ao método (Abreviatura da obra, número de volume, número de 
página), sendo que a abreviatura correspondente se encontra discriminada na bibliografia. Todas as citações foram 
traduzidas do original alemão para língua portuguesa. A tradução das mesmas é da minha autoria e responsabilidade.
2 Kant expõe o problema mediante a seguinte interrogação: “Ter representações e, porém, não estar consciente 
delas: aí parece residir uma contradição; pois como podemos nós saber que as temos, se delas não estamos 
conscientes?” (AA 7: 135).
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temos directo conhecimento, mas de que temos mediato conhecimento, e mediata cons-
ciência – e de que portanto, dir-se-ia, somos e não somos conscientes, somos e não somos 
conhecedores. A questão reside, pois, por um lado, em que espécie de consciência delas temos, 
e o que elas podem aportar à consciência humana; e, por outro, em que espécie de conheci-
mentos elas podem veicular, e dar à luz. O que, convenhamos, parece indicar que, para 
Kant, as representações obscuras distinguem-se pela sua singular natureza. As represen-
tações obscuras, ao contrário das claras e das distintas, procedem de um outro ponto na 
teoria da consciência humana: a saber, elas não são produtos acabados, não são ergon, 
de que a consciência parte para aferir outras representações e objectos, e assim cons-
truir-se a si própria; bem pelo contrário, é antes delas, enquanto energeia da alma hu-
mana, que se tem de partir para aferir, e construir, a consciência humana; é antes nelas 
que se tem de observar o processo de constituição da consciência do Eu, e são antes elas 
a tabula em que vêm a inscrever-se as demais representações, e seu respectivo conheci-
mento. Pois, dir-se-ia, as representações obscuras são como que um substrato do conheci-
mento, e ante-câmara da consciência humana; e porque, “como o fósforo (…), que de dia 
quase não é notado, elas fazem grande figura na escuridão” (AA 25.1: 100), então delas 
se pode extrair valiosos ensinamentos sobre a geração, composição e intelectualização 
das representações em geral, e, por conseguinte, sobre o modo de representar em geral 
do homem. 

Sobre este tópico do pensamento kantiano tão raramente abordado3 se deterá o 
presente ensaio. Tendo em vista este desiderato, o nosso artigo propõe-se cumprir dois 
objectivos particulares, nomeadamente: 

1) Em primeiro lugar, expor o estatuto por Kant atribuído às representações obscu-
ras no seio do seu pensamento antropo-filosófico. Isto, tentaremos fazê-lo sob a forma 

3 Até hoje, o tema das representações obscuras, em Kant ou em qualquer outro autor, é um tema que vem 
concitando pouco interesse, o que se reflecte nos escassos trabalhos dedicados ao tema. O maior problema, 
porém, é que mesmo de entre os poucos trabalhos que existem sobre este tema kantiano, menos ainda focam 
aquela que era a real pertinência do mesmo para Kant, a saber, o seu carácter criador, produtivo – estético –, 
preferindo antes deter-se em questões como a própria dicotomia consciente/inconsciente nas representações 
obscuras, ou o papel das representações obscuras em um determinado plano da filosofia de Kant (são disto 
exemplos: m. obeRhauSen, ”Dunkle Vorstellung en als Thema von Kants Anthropologie und A. G. Baumgartens 
Psychologie”, in: Aufklärung, 14, 2002, S. 123-146; F. WundeRLich, Kant und die Bewusstseinstheoriendes 18. 
Jahrhunderts, Berlin/New York: de Gruyter, 2005; Y. LianG, “Kant on Consciousness, Obscure Representations and 
Cognitive Availability”, in Philosophical Forum, vol. 48(4), 2017, pp. 345-368). Entre as excepções a esta regra, 
que tratam o tópico das representações obscuras não segundo a perspectiva da sua logicidade, mas segundo a 
perspectiva da sua esteticidade – excepções das quais o presente trabalho pretende fazer parte –, salientamos: c. 
La Rocca, “Das Schöneund der Schatten. Dunkle Vorstellungen und ästhetische Erfahrungzwischen Baumgarten 
und Kant”, in h. kLemme, h. RateRS. m. L. Pauen (eds.), Im Schatten des Schönen. Die Ästhetik des Hässlichen in 
historischen Ansätzen und aktuellen Debatten, Publisher: Aisthesis-Verlag, 2006, pp.19-64; c. La Rocca, 
“L‘intelletto oscuro. Inconscio e autocoscienza in Kant”, in c. La Rocca (ed.), Leggere Kant. Dimensioni della filosofia 
critica, Pisa: Edizioni ETS, 2007, pp. 63-116; F. m. SiLva, “Um «secreto procedimento da alma dos homens»: Kant 
sobre o problema das representações obscuras”, in Con-textos Kantianos, nº 5, Junho 2017, pp. 190-215; P. 
GioRdanetti, R. PoZZo, m. SGaRbi (eds.), Kant’s Philosophy of the Unconscious, Berlin/Boston: Walter de Gruyter, 
2012.
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do problema que essa mesma condição assume em Kant, a saber, a dupla e simultânea 
condição preterizante e projectiva, fundadora e formadora das representações obscuras, e as 
dificuldades criadas por este dilema (Secção II deste artigo).

2) Por fim, procurar pensar o anterior dilema das representações obscuras no seio da 
capacidade de imaginação humana [Einbildung] – na fase de clarificação das represen-
tações obscuras – e aí discernir, nestas representações e no seu curso através das diferen-
tes faculdades do ânimo, a solução kantiana para o anterior problema. Esta passa por 
discernir nas representações obscuras um “secreto procedimento da alma dos homens” 
(AA 25.1: 482) – o da infatigável actividade poiética dessas representações (Secção III 
deste artigo).

2. O problema da forma embrionária das representações obscuras da 
alma. A condição simultaneamente preterizante e projectiva do seu 
objecto

A alma humana, diz Kant, é constituída na sua maior parte por representações obs-
curas: “As representações obscuras constituem a maior parte das representações huma-
nas” (AA 25.2: 867).4 Ela, a alma humana, é pois como “um grande mapa no qual uma 
quantidade de locais não estão iluminados, e poucos estão iluminados” (id.). “O não
-iluminado”, aduz Kant, “é o campo das representações obscuras; os poucos lugares 
iluminados constituem as representações claras, e entre as representações claras algu-
mas sobressaem mediante a sua própria luz: estas são as representações distintas”. (ibid.) 
O homem, dir-se-ia, está pois envolto em escuridão: ou na inconsciência do esquecido, e 
do não-pensado, ou então na ignorância de ser ele mesmo e a sua capacidade imaginan-
te [Einbildungsfähigkeit] eixos-volante de um complexo encadeamento temporal, ou 
então na aparente irracionalidade daquela e desta. Mas ponto assente é que o homem 
está envolto em escuridão; e tão superior é o número, e tão anterior a posição das re-
presentações obscuras – da inconsciência, da obscuridade – em relação às claras, que 
aquelas não podem deixar de conter, dir-se-ia, os mecanismos secretos, o véu sob o qual 
as claras vêm a formar-se. Pois a alma humana, diz Kant, “age em grande parte na obs-
curidade” (id.: 479), ora relembrando, ora (re-)inventando representações; e portanto, 

4 No âmbito do seu pensamento antropológico, Kant trata o problema das representações obscuras na Antropologia 
em Enfoque Pragmático, no Livro Primeiro, em secção intitulada “Das Representações que temos sem delas 
estarmos conscientes” (AA 7: 135-137). Kant trata também o problema nas Lições de Antropologia, a saber, nas 
lições “Das representações obscuras da alma” (“Von den duncklen Vorstellungen der Seele” (AA 25.1: 479-482)); 
“Das representações obscuras, das quais não se está consciente” (“Von den dunklen Vorstellungen, deren man 
sich nicht bewußt ist” (AA 25.2: 867-874)); “3tes Capitel. Von den Vorstellungen” (“3º Capítulo. Das representações” 
(AA 25.2: 1221-1224)); e “Das representações obscuras” (“Von den Dunkeln Vorstellungen” (AA 25.2: 1439-
1441)); e nas Reflexões, em secção (AA 15.2: 64-66) com o mesmo título da Antropologia de 1798.
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justamente nas representações obscuras tem de residir um tesouro oculto: “O maior 
tesouro da alma reside na obscuridade” (ibid.). 

Tal concepção de representações obscuras, poder-se-ia afirmar, é fortemente fracturan-
te em relação à história do tratamento do tópico, a qual se pautara ora pela total descon-
sideração, ora pela rigorosa negação do mesmo.5 E se esta fractura não é ainda mais 
forte, é porque, pelo menos na sua origem, ela muito deve à concepção que de represen-
tações obscuras tinha Baumgarten, que não foi o primeiro a afirmar a existência das re-
presentações obscuras, mas foi certamente o primeiro a reconhecê-las, a elas e ao seu 
carácter estético, nos seus papéis fundador e construtor da consciência humana. Pois, para 
Baumgarten, como também para Kant, as representações obscuras desempenham na 
alma humana um importante papel fundador (FUNDUS ANIMAE (Met: 118)); e tan-
to assim é que, quando comparadas com as representações claras, elas não só não lhes 
são inferiores em importância,6 como a sua análise é muito certamente deveras revelado-
ra sobre o processo formador da mesma, e sobre o carácter imaginativo dessa formação. 
Pois são de facto as representações claras que separam entre si as diferentes cognições, e 
com isso moldam a topografia interna do mapa da alma humana, e alargam a consciên-
cia;7 e são elas os faróis do pensamento no mapa do conhecimento humano, pois elas 
próprias, e o que a partir delas conhecemos, são o conhecimento humano. Mas, entre 
elas, são as representações obscuras a argamassa que liga, desliga e religa, e que ulterior-
mente enforma, as representações que compõem o conhecimento humano, e é mediante 
as representações obscuras que decorre, embora veladamente, o processo de formação e cons-
trução da consciência humana. Por outro lado, são de facto as representações claras os 
elementos essenciais do conhecimento humano, e, portanto, os componentes visíveis da 

5 A história do tópico das representações obscuras, assim nos dizem as antropologias fisiológicas ou psicológicas, 
as psicologias antropológicas, os próprios manuais de filosofia do século XVII e parte do século XVIII, é uma de 
negligência e negação. A negligência pode ser explicada pela fácil e imediata conotação das representações 
obscuras com o desconhecido, o irracional e o inconsciente – numa palavra, com o obscuro –, que desde tempos 
imemoriais são o oposto da claridade a que o conhecimento humano tem de se elevar, e o daí resultante problema 
de algo que, não podendo ser objecto da nossa consciência, não pode ser conhecido – e, por conseguinte, não 
existe (Cf. Secção I deste artigo). O resultado disto, não é difícil adivinhar, foi ora o de uma tácita omissão do tópico, 
ora o de uma liminar negação do mesmo, como é o caso em Bonnet, Condillac ou Crusius. O tópico apenas começa 
a ser considerado enquanto tal – isto é, enquanto tópico real, efectivo, embora de índole negativa, da teoria da 
consciência humana – no diálogo que sobre ele é entabulado por John Locke e G. W. Leibniz, no início do século 
XVIII, e após muito e aceso debate sobre o mesmo (envolvendo Wolff, Rüdiger, Knutzen, ou Meier), só com os 
contributos de A. G. Baumgarten e Kant o tópico viria a ser elevado a uma condição positiva, produtiva, tanto no 
seio do estudo da capacidade de representação humana como no da teoria da consciência humana.
6 Baumgarten e Kant não divergiam certamente quanto à oculta, mas certa importância das representações obscuras, 
como aliás se verá no resto deste artigo; apenas quanto ao número das mesmas em relação às claras. Pois, segundo 
Baumgarten, na sua Metafísica, “(…) complexus clararum CAMPUS CLARITATIS (lucis) est, comprehendens 
CAMPOS CONFUSIONIS, DISTINCTIONIS ADAEQUATIONIS, etc.” (it. meus (Met: 119); mas, segundo Kant, como 
vimos, “As representações obscuras constituem a maior parte das representações humanas” (AA 25.2: 867). 
7 Cf. Lições de Antropologia de Kant: “é a claridade que separa as representações umas das outras, e torna maior 
a consciência” (AA 25.2: 869).
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consciência humana. Mas, ao subjazerem a estas as representações obscuras, e não o in-
verso, isso significa que as representações obscuras estão na origem, fundam aquilo que é 
todo o conhecimento humano, e toda a consciência humana; isto é, diria Kant, as represen-
tações claras são por certo juízos do saber humano, mas as representações obscuras são 
“fonte” (AA 25.2: 869) do julgar em geral,8 e portanto, a ante-câmara de tantos dos 
nossos pensamentos, das nossas opiniões e crenças, em suma, das nossas acções e omis-
sões em vida – e daí, pois, a sua inegável importância, e o seu mais que legítimo lugar 
enquanto tópico de uma antropologia pragmaticamente considerada. 

Acontece, porém, que o carácter fundador e formador das representações obscuras 
acima aflorado encerra para Kant um complexo problema, do qual a consciência hu-
mana, e o secreto procedimento da sua formação, não se podem eximir – e isso, justa-
mente mediante a justaposição dessas principais funções, ainda agora expostas, justaposição 
que parece dar azo a um duplo carácter e a uma contrária concepção das representações 
obscuras. Passamos a descrever este problema.

Assim, vistas por um destes prismas – o do seu carácter fundador – as representações 
obscuras estão na origem das claras; elas formam as representações claras que o Eu tem de 
si e do mundo e trazem à claridade o que outrora estava esquecido, ou meramente inac-
tivo. Não por acaso, aliás, Kant identifica o campo das representações obscuras como um 
campo onde todas as anteriores assumpções são também uma realidade: o da memória 
humana (cf. AA 25.2: 1221; 1273). Pois, segundo Kant, o campo das representações obscu-
ras e o da memória são um e o mesmo, do qual nunca algo se perde (cf. AA 25.1: 92; 311, 
480): um campo infinitamente extenso, e que consiste num inabarcável mapa de repre-
sentações da alma humana, a maioria das quais soterrada sob o olvido, e uma minoria, 
brilhante, emergindo sobre as demais, e onde, por conseguinte – tal como nas represen-
tações obscuras –, a rememoração não é de todo aleatória, mas obedece às leis da faculda-
de de representar humana. Pois, explica Kant, “Quando recordamos uma coisa, extraí-
mos a representação obscura na coisa, e tornamo-la clara” (AA 25.2: 1221); e portanto, 
reitera o filósofo, ao se tornar clara uma representação obscura, está-se a recordar essa 
representação “na medida em que se sente que esta é a mesma [representação] de que 
previamente, embora indistintamente, se tomou consciência” (id.: 1222).

Assim, diria Kant, no acto de reactivar uma representação obscura está intimamente 
implícito o acto de rememorar, enquanto o acto de requalificar ou renovar uma represen-
tação que o espírito já teve – aliás, teve de ter! –,9 mas que, por uma ou outra razão, 

8 “Às representações obscuras pertencem também os juízos prévios. Antes de proferir um juízo que é determinado, 
o homem profere já na obscuridade um juízo prévio. Este guia-o a procurar por algo. (...) Por conseguinte, qualquer 
juízo determinado tem um juízo prévio. Por isso é muito importante, o estudo do ânimo com respeito ao secreto 
procedimento da alma dos homens.” (AA 25.1: 481)
9 A memória, diz a este respeito Kant, é “a faculdade para recuperar representações tidas em consciência, e ela é 
um reconhecimento das nossas representações” (AA 25.2: 974).
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embora não a perdesse, esqueceu; e portanto, o que isto significa é que, para Kant, as 
representações obscuras estão no passado das representações claras: elas são antes de mais 
memórias ora primevas, ora recentes de coisas, experiências, ocorrências, que são trazi-
das à claridade por serem fundadoras do pensar e do julgar humanos. Exemplo do 
primeiro, diz Kant, é o injustificado “horror perante a morte” (AA 25.2: 870). Exem-
plo do segundo, diz ainda o filósofo, é o de um músico “que fantasia, e que tem de 
aplicar a sua reflexão a cada dedo que usa, ao tocar a música, àquilo que quer tocar, e 
ao que de novo ele quer produzir” (AA 25.1: 479); pois, “se não o fizesse”, aduz Kant, 
“ele tão-pouco poderia tocar, mas disto não está ele consciente” (id.), sendo pois “de 
admirar a concisão da alma, pois que ela se faz reflectir” – mediante representações 
obscuras – “em todos os dedos, naquilo que é tocado, e também no que se quer tocar 
no momento. Tudo isto ocorre em representações obscuras” (ibid.).

Contudo, vistas as representações obscuras por outro prisma – o do seu carácter forma-
dor –, algo diferente é por Kant sugerido; e isso porque aqui, Kant reitera de facto que 
as representações obscuras estão na origem das representações claras – mas agora, não 
só porque as representações claras vêm a ser mediante a rememoração das primeiras, mas 
porque as representações obscuras são o embrião das claras: “há muitas representações de 
que não mais nos tornaríamos conscientes na nossa vida, se não surgisse uma ocasião 
que nos relembrasse aquilo que antes esteve já em embrião em nós” (cf. AA 25.2: 868). 
A saber, diz Kant, é possível que se pense que o acto de recordar liga representações 
obscuras e claras enquanto, respectivamente, embrião e forma final de uma mesma 
representação; e isto, por certo, se como até aqui se pensar que as representações obs-
curas, embora mais ou menos originárias em relação ao conhecimento geral, são me-
mórias à espera de reactivação – e portanto, será de deduzir daqui que as representações 
obscuras são um construto de antigas, ora mais, ora menos vetustas representações, o 
qual, formado a partir de partes e todos esquecidos, mas já tidos na consciência – isto 
é, já conhecidos –, age enquanto tal, embora veladamente, sobre as nossas opiniões e 
acções. E que isto é certo, e que as representações obscuras são também por isso embrião das 
claras, isso di-lo o próprio Kant. Contudo, as representações obscuras não são apenas 
isto; e, segundo nos parece, a expressão “embrião”, na palavra de Kant, tão-pouco sig-
nifica aqui apenas o que precedeu. Pois as representações obscuras são embrião das 
claras não apenas porque as claras possam ser referidas retroactivamente às obscuras, 
como seu gérmen – o que é possível, mediante a memória –, mas sobretudo, diz Kant, 
porque as representações obscuras antes “contêm a mola secreta daquilo que ocorre na 
luz” (AA 25.1: 479), e por isso “são o fundamento para as representações claras, e para 
todas as descobertas e invenções” (AA 25.2: 1221). A saber, pois, tomadas como em-
brião, as representações obscuras estão aqui não como causa passiva de algo à espera de 
reactivação da memória, mas também como causa activa, como fundamento activo de 
algo outro que não o passado. E portanto, para além da sua anterior valência, segundo a 
qual elas são o fundamento daquilo que, embora esquecido, “esteve já no ânimo” (AA 
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25.1: 480), as representações obscuras da alma, poder-se-ia dizer, são também o em-
brião do que é fruto de invenção e de criação, isto é, do que não é antigo, mas novo e, 
por conseguinte, dir-se-ia, de coisas, experiências, ocorrências que nunca antes estive-
ram no ânimo – de tal modo que, assim vistas, as representações obscuras teriam também 
uma tendência para criar a partir do nada, e portanto, uma inegável valência de presente 
vivo e de activa propensão para o futuro. 

Assim, dir-se-ia que as representações obscuras são um futuro antecipado, prefigura-
ções de representações claras: elas não só preparam futuramente, como deveras anteci-
pam a existência das claras, e são as claras antes mesmo de estas virem a sê-lo, são a cons-
ciência humana, antes mesmo de esta vir a sê-lo, e são o conhecimento humano antes mesmo 
de este vir a sê-lo! As representações obscuras são representações primevas no homem; elas 
nunca estiveram, nem poderiam ter estado previamente, enquanto tal, no ânimo humano 
e, portanto, não carecem elas próprias de impressões, de objectos externos, de experiência 
prévia, pois nada parece ser-lhes anterior.10 Bem pelo contrário, e justamente por estas 
razões, assevera Kant que nada do que existe na luz pode existir, ou pode ser explicado, 
sem o concurso das representações obscuras e, por isso, aduz-se, antes se pode dizer que 
tudo o que existe na luz, todo o conhecimento do homem, está há muito preparado (cf. AA 
25.1: 479): e que isso se aplica, sem excepção, ao conhecimento em geral! Pois, segundo o 
filósofo, o homem traz consigo, embora o não saiba, um tesouro; e se apenas uma pe-
quena parte deste tesouro do conhecimento foi até agora desvelado, é por manifesto 
desinteresse ou negligência do tópico das representações obscuras e de um tão rico 
substrato do saber humano (cf. AA 25.2: 871); pois todo o conhecimento que o homem, 
qualquer homem, algum dia virá a obter, todo o conhecimento ao alcance dos seres huma-
nos, esse máximo do conhecimento trá-lo já em si o homem;11 o difícil, mas necessário, o 
raro, mas indispensável – porque é a destinação do homem –, é trazer esse conhecimento 
obscuro à claridade.

Ora, as duas anteriores propensões das representações obscuras: a sua propensão para 
o passado, e a sua propensão para o futuro; a sua origem na memória, ou a sua origem como 

10 Cf. Para uma mais detalhada problematização deste ponto de vista, cf. o fim da Secção II deste artigo, e a sua 
respectiva resolução na Secção III.
11 “Há muitas representações de que não mais nos tornaríamos conscientes na nossa vida, se não surgisse uma 
ocasião que nos relembrasse daquilo que antes esteve já em embrião em nós. Nenhum microscópio me pode 
mostrar mais de um objecto, do que aquilo que o meu olho nú viu. O pequeno verme, vemo-lo muitas vezes como 
um mero grão de pó, mediante um microscópio vejo também cabeça, pés, olhais, etc. Tudo isto já antes estava lá, 
só que numa representação obscura; pois, se eu não tivesse visto cabeça, pés, e outros que tais, não teria visto 
rigorosamente nada; os mesmos raios de luz que atravessaram o vidro, esses atravessaram previamente o meu 
olho, com a excepção de que no vidro foram ampliados, embora estivessem também no olho. O mesmo se aplica 
também ao telescópio; aí nada de novo é descoberto, antes as representações obscuras são trazidas à claridade. 
Tudo o que o microscópio e o telescópio ainda descobrem, está já contido na representação obscura do homem 
(...). Por conseguinte, não é um incremento de conhecimentos, aquilo de que se toma consciência, mas sim apenas 
uma distinção dos mesmos” (AA 25.2: 868-869).
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presciência, a sua reconstituição de um objecto pretérito, e prefiguração de um objecto por 
vir: estas duas tendências são reais, e tomadas em si, isto é, cada uma por si só, elas em 
nada conflituam na visão que do tópico tinha Kant. Aliás, assim visto o problema, elas 
dão azo a duas concepções perfeitamente sustentáveis e conciliáveis do tópico, até mes-
mo no seio da teoria da consciência. A saber, uma primeira concepção de representa-
ções obscuras, segundo a qual as representações obscuras, ou representações sensíveis, 
estão na origem da memória – que para Kant é, após a sensibilidade, a primeira das fa-
culdades inferiores do ânimo. Segundo esta concepção, as representações obscuras es-
tão na origem das diferentes espécies de memória (mecânica, judiciosa ou engenho-
sa),12 dos seus diferentes modos de associação à faculdade de imaginação produtiva ou 
reprodutiva e às faculdades superiores do ânimo, e das diferentes disposições de ânimo 
assim geradas. Isto é, as representações obscuras engendram ora mais, ora menos visi-
velmente todas as faculdades da alma envolvidas no processo imaginativo, que, no 
fundo, é o processo de transição entre obscuridade e claridade representativa, do ser 
humano. (Por este prisma, as representações obscuras teriam um sentido passado- 
presente-futuro, e seguiriam o normal curso da humana faculdade de imaginação huma-
na). E outra concepção de representações obscuras, a segunda, afirma que as represen-
tações obscuras antes se projectam futuramente, não deixando porém de estar na ori-
gem do conhecimento que representam. A saber, como se as representações obscuras 
tivessem como destinação vir a ser tornadas claras, e nisso tivesse de residir a causa para a 
sua tão fértil obscuridade – e portanto, de tal modo que algo como uma predisposição 
teria de existir na razão, mas também no entendimento, na faculdade de imaginação, 
na memória humanas, agora em sentido inverso (pois pensado do futuro para o presente, 
e daí para o passado), para que as anteriores faculdades assim tivessem de agir, e as repre-
sentações obscuras assim tivessem de vir a ser claras.

Ora – reiteramos –, quer as vejamos por um prisma, quer pelo outro, isto é, quer as 
vejamos na sua tendência reimaginativa (nachbildend), ou na sua tendência pre-imagina-
tiva (vorbildend), as representações obscuras, porque estão aparentemente ora no fim, ora no 
início do processo imaginativo humano, parecem poder albergar ambas estas espécies de 
imaginação. Pois, ainda que elas estejam na origem da consciência ora mediante me-
mória, ora mediante presciência, um procedimento parece ser o outro, apenas inversamen-
te tomado. Isto é, quer se suba da mais sensível para a mais intelectual das faculdades do 
ânimo, quer se desça da mais intelectual para a mais sensível, o procedimento das re-
presentações obscuras aparenta ser o mesmo. O ponto de ordem é que esse procedi-
mento dá origem às representações da alma. E aqui, convenhamos, não parece estar, e 
não está de facto, para Kant, o problema.

12 Respectivamente, “Mechanisches Memoriren”, “Iudiciöse Memoriren” e “Ingeniöse Memoriren” (cf. AA 25.1: 
756; AA 25.2: 1463; AA 15.2: 148; AA 7: 182-184). 
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O problema existe, isso sim, quando tomamos ambas as anteriores perspectivas em 
conjunto: não quando vemos nelas um e o mesmo processo, mas quando pensamos o 
estatuto do objecto representado pelas representações obscuras no seio desta possível dupla 
visão simultânea do tópico. Pois atrás se disse, com Kant, que as representações oscuras 
ora tratam com o objecto passado, ora com o objecto futuro; isto é, que as represen-
tações obscuras são desveladas quando nos recordamos de objectos esquecidos ou 
negligenciados, e que as representações obscuras desvelam, elas próprias, novos ob-
jectos, pois, qual destino, elas os têm em si contidos, apenas esperando o estímulo 
certo para os dar a conhecer ao mundo. Nisto há por certo congruência; porém, há 
também incongruência, pois aqui parece sugerir Kant que, a um tempo, as representa-
ções obscuras carecem de um objecto, que elas próprias incorporam, a fim de vir a ser, e, 
porém, não carecem de todo de tal objecto, antes o prefiguram elas mesmas. A saber, o 
problema está aqui em que, por um lado, para existir através da memória, e depois 
através das restantes faculdades do ânimo, e dar ser a uma representação clara, às repre-
sentações obscuras tem de estar como fundamento primeiro uma qualquer impressão sen-
sível – um objecto.13 Pois, se assim não fosse, então “Quando recordamos uma coisa” 
de modo algum poderíamos “extra[ir] a representação obscura na coisa, e torn[á]-la 
clara” (AA 25.2: 1221) – pois não haveria de todo uma coisa de onde extrair a repre-
sentação obscura! Mas, por outro, parece dizer Kant, se há algo que distingue as repre-
sentações obscuras, é a sua função projectiva, a qual justamente não admite que nada 
esteja como seu fundamento – isto é, que antes afirma que as representações obscuras estão 
elas próprias na origem do novo objecto, e não só daquele que nunca foi anteriormente 
pensado, como de todos aqueles que um dia hão-de ser pensados (pois se há algo que 
Kant deseja firmar quando diz que todo o conhecimento possível ao alcance do ho-
mem, por todos os homens e em todos os tempos, está já em representações obscuras, 
é exactamente isto). E portanto, o que daqui parece decorrer, pois, é um verdadeiro 
nó górdio entre as concepções preterizante e projectiva das representações obscuras, segun-
do o qual Kant parece sugerir não só o que precedeu, mas sobretudo que as represen-
tações obscuras possam estar, e porém não estar num plano originário da consciência hu-
mana. Isto é, que as representações obscuras sejam rigorosamente sensíveis, e porém 
também intelectuais, que o curso imaginante humano seja tanto reimaginante como 
preimaginante, e por fim que as representações obscuras possam ao mesmo tempo 
estar, e não estar, na consumação intelectualizada de si próprias, enquanto memória 
e/ou futurização de si mesmas – sendo que em qualquer uma destas sub-dimensões 
do problema, cada uma destas parece invalidar a outra, e vice-versa. 

13 “Com efeito, em cada imaginação (Einbildung), copiamos os materiais para novas imagens, pois nenhuma 
imagem é totalmente original, apenas a composição acontece a contento” (AA 25.1: 304). 
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Parece pois, concluímos, que há mais do que o inicialmente sugerido no já de si 
“secreto procedimento da alma dos homens” (AA 25.1: 482). E tendo isto como 
verdadeiro, perguntamos então: são as representações sensíveis anteriores a todo o 
conhecimento, e agem elas antes mesmo, ou independentemente da consciência? Ou 
pressupõem elas, e fazem elas parte da consciência, e são já parte do conhecimento 
humano? Isto é, originam as representações obscuras de tal modo a consciência hu-
mana, que projectam as representações futuras da mesma, e enformam a própria 
consciência – existindo então antes de si mesmas –, ou origina-as a elas a consciência 
humana, de tal modo que a elas, enquanto representações primevas, sempre recorre 
a consciência na sua enformação – existindo elas apenas depois de si mesmas? Ou, 
pergunta-se ainda, dar-se-á o caso de Kant contemplar, em todas estas questões, am-
bos os casos como verdadeiros? Da resposta a estas questões, cremos, dependerá por 
fim a aferição de um duplo curso da imaginação humana, e do duplo papel das re-
presentações obscuras neste; a determinação da singular posição e estatuto das repre-
sentações obscuras, e de sujeito e objecto, no processo de imaginação humana; e, por 
fim, a aquiescência do que Kant entende afinal por “um secreto procedimento da 
alma dos homens” (id.).

3. As representações obscuras entre as faculdades de imaginação 
humana. O carácter (re-)inventivo das representações obscuras,  
e sua resolução do anterior dilema

Como é já patente, as anteriores questões, toda a questão das representações obscu-
ras, remetem-nos para o complexo problema da geração de ideias – ou, se quisermos, o 
problema do processo de imaginação (Einbildung) do espírito humano e a sua relevância 
para a mútua formação da consciência e do conhecimento.14 Assim se apresentara o 
problema para os precursores de Kant, e assim se apresentaria o problema também, e 
muito especialmente, para o filósofo de Königsberg. De outro modo, Kant não veria 
nas representações obscuras ao mesmo tempo um fundo passivo da alma, origem de todas 
as representações da alma humana, mas também uma índole antecipadora, enformadora, 
marcadamente activa e directamente influente sobre todas as representações claras – traços 
que, no fundo, são aqueles com que também Kant se debateria, e que delineiam o 
problema deste artigo. 

14 Não por acaso, nos momentos da sua obra antropológica em que Kant se debruça sobre o tópico das 
representações obscuras, fá-lo sempre em íntima proximidade com tópicos da imaginação humana (menschliche 
Einbildung). A saber, na Antropologia em Enfoque Pragmático, Kant insere este tópico no Livro Primeiro, intitulado 
“Da faculdade de conhecer” (“Vom Erkenntnisvermögen”); e mesmo aí, junto aos tópicos da sensibilidade e das 
inferiores faculdades do ânimo. Nas Lições de Antropologia, o tópico surge sem excepção confinando com as 
mesmas temáticas. 
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Uma tal ligação das representações obscuras com o processo de imaginação cons-
ciente15 do ser humano–, quer vista por um prisma, quer vista pelo outro, é aliás evi-
dente. As representações obscuras, porque confinam directamente com a sensibilidade, 
e são aliás representações sensíveis, como que fundam o processo da imaginação huma-
na, e isso quer sejam vistas como reminiscências de impressões esquecidas, quer elas 
próprias substituam essas impressões e se projectem sobre as representações claras que 
hão-de vir a ser. As representações obscuras, dir-se-ia pois em qualquer um dos casos, são 
ponte viva entre sensibilidade e intelectualidade, e por isso elas têm influência ora directa, 
ora indirecta, sobre as faculdades inferiores, a memória, a fantasia, a faculdade de ima-
ginação, ou o engenho, e sobre as superiores faculdades do ânimo: a faculdade de  
julgar, o entendimento, a razão – tanto quanto, por sua vez, também estas farão das 
representações obscuras diferentes usos. A saber, dependendo do modo como as repre-
sentações obscuras vêm à claridade, isso com certeza favorecerá, ou negligenciará os 
diferentes modos da memória, e por certo dará diferente rumo a todos estes; dependen-
do disto mesmo, a faculdade de imaginação, enquanto tronco de todo o processo da 
representação humana, fará diferente uso das representações obscuras – daí dependen-
do também a ocorrência ou não-ocorrência de engenho, génio ou gosto; e, dependen-
do de tudo isto, e das diferentes disposições de ânimo assim geradas, o entendimento 
ulteriormente decidirá sobre a validade, ou não-validade, de tais representações, e da 
sua utilidade para o espírito humano. E, não obstante isto ser feito retroactivamente ou 
projectivamente, o mais importante de tal visão das representações obscuras é que o seu 
posicionamento estratégico, e os seus diferentes desenvolvimentos nos permitem uma 
visão privilegiada do momento de clarificação das representações obscuras na alma humana. 
E é isto que, por fim, nos permitirá entender não só a aparente contraditoriedade da 
concepção kantiana das representações obscuras, mas também a revolução que Kant, 
mediante uma nova visão de todas estas faculdades e das suas interacções, procura em-
preender.

Assim, e desde já omitindo a maioria das anteriores consequências e repercussões das 
representações obscuras sobre as diferentes faculdades do ânimo, passamos ao cerne do 
problema – que está no centro do processo humano de imaginação, a saber, na fase de 
clarificação das representações obscuras. As representações obscuras, é bom de ver, não são 
faculdades, ou capacidades do ser humano. Elas são, isso sim, objectos destas faculda-
des, capazes de mover e ser movidas pelas mesmas –pois isso é o que elas são antes de 
mais: imagens da alma humana. Justamente por isso, elas escapam, e confundem até as 
expressas compartimentações kantianas de faculdades de reimaginação, faculdade de 

15 Dizemos consciente para o distinguir do inconsciente. No primeiro, segundo Kant, recai o uso vigilante das 
inferiores faculdades do ânimo, a representatividade humana em vigília e as suas mais diferentes produções. No 
segundo insere-se o uso involuntário, inconsciente das mesmas faculdades e suas representações; como exemplo 
disto, está o sonho. 
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imaginação e faculdades de preimaginação. Pois, segundo parece, elas são objectos de 
todas estas: objectos da imaginação humana, representações entre todas as representa-
ções humanas, e portanto, para elas, vê Kant destinos em consonância com estas: ou 
elas são objectos de uma imaginação que recupera impressões tidas, e as reproduz, caso 
em que as representações obscuras viriam à claridade pela memória e a fantasia; ou são 
objectos de uma imaginação que projecta impressões não-tidas, e as produz, caso em 
que as representações obscuras viriam à claridade pela presciência. Sim, pois, diria 
Kant, a faculdade de imaginação assim o determina – e a faculdade de imaginação não 
tomada enquanto mera “Einbildung”, mas enquanto “Imagination”, a qual é tanto 
quanto possível, mas não totalmente, separada do objecto, e que se divide, a si e às suas 
representações, justamente em imaginação reprodutiva e imaginação produtiva.16 Pois 
embora no seu domínio exclusivamente obscuro, pré-consciente – pré-verbal –, as re-
presentações parecem não ter de se submeter enquanto tal às leis da imaginação (fun-
ção prospectiva, Secção II), porém, uma vez no domínio intelectual da sua imaginação, 
elas têm também de se conformar e submeter às leis gerais da imaginação (função re-
trospectiva, Secção II). E portanto, se têm – e que o têm, di-lo o próprio Kant (cf. AA 
25.1: 304) –, então, justamente, as representações obscuras têm de vir à claridade ou por 
reprodução de impressões do passado (reimaginação), ou por produção de impressões futuras, 
fundadas sobre tais impressões passadas (preimaginação)– isto é, sob a regência da fa-
culdade de imaginação reprodutiva, ou da faculdade de imaginação produtiva. E nisto, 
as representações obscuras parecem em nada diferir, no seu processo de formação, ou 
de clarificação, de quaisquer outras, e parecem ser por Kant vistas, uma vez sonegada a 
sua obscuridade, como meras representações entre outras representações.

Ora, não é difícil aventar que, assim vistas, as representações obscuras nada têm de 
diferente das restantes, e que o processo da sua clarificação em nada difere destas. Aliás, 
porque as faculdades de reimaginação são também indirectamente a faculdade de ima-
ginação reprodutiva, então, para usar palavras de Kant, bastará que as representações 
obscuras venham a ser rememoradas, mediante a memória e a fantasia, para virem a ser 
claras, ou que venham a construir sobre antigas representações, para o mesmo efeito. 
Isto é, bastará que, por acção da memória, que aqui se quer leal e rigorosa, a fantasia 
não extravase, e seja controlada, e que, ao serem determinados estes diferentes graus de 
fantasia na memória, esta venha a subdividir-se em memória mecânica, memória judi-
ciosa e memória engenhosa, deste modo podendo dar a faculdade de imaginação dife-
rentes destinos às representações obscuras: ora recuperando-as do esquecimento em 
que jaziam sob a forma de representações mecânicas (em total ligação com o objecto), 
ou representações judiciosas (em moderada ligação com o objecto), ou representações 

16 “Imaginação (Einbildung), independente de toda a intuição sensível, designa-se por imaginação (Imagination)” 
(AA 25.1: 78).
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engenhosas (em ténue ligação com o objecto). Isto, aliás, o aventa o próprio Kant 
quando diz que “Quando recordamos uma coisa, extraímos a representação obscura na 
coisa, e tornamo-la clara” (AA 25.2: 1221): isto é, que quando recordamos uma coisa, 
imaginamo-la reprodutivamente, e dela extraímos o que nessa representação é obscuro. 
E assim é, de facto – e isso mostra-nos definitivamente que o objecto, a coisa, tem de, de 
certo modo, preceder a representação obscura, e que esta é (também) posterior à consciência 
que de um objecto temos. 

Contudo, e apesar disto – e aqui ressurge finalmente o nosso problema –algo há 
que distingue as representações obscuras das claras – ainda que estas estejam na origem 
daquelas, e aquelas venham a ser estas. Pois, diz Kant, não é sempre, nem ao gosto do 
indivíduo, que as representações obscuras vêm à claridade e se projectam futuramen-
te. Aliás, “a faculdade de representação destas representações é tão restrita, que elas 
só vêm [à luz do] dia isoladamente, e em certas ocasiões.” (AA 25.2: 1221) Pois, diz 
o filósofo logo após, ao homem que está perante as representações obscuras, “aconte-
ce-lhe o mesmo, como se estivesse perante uma floresta e não conseguisse ver as ár-
vores” (id.); e portanto, dir-se-ia, nem só por uma qualquer rememoração, ou por uma 
qualquer reprodução imaginativa, as representações obscuras revelam o seu conteúdo, e 
vêm a agir activamente – projectivamente – sobre as claras; isto é, nem todas as reme-
morações são clarificações de representações obscuras, assim como, claro está, nem 
todas as representações obscuras são memórias. E por conseguinte, do mesmo modo, 
parece que algo há na evolução entre embrião e forma final que, para além de ser 
introspectivo, é também prospectivo, para além de ser anterior, é também posterior, 
e nisso, afinal, apenas próprio do ser embrionário que é o das representações obs-
curas.

Assim, dir-se-ia por outras palavras – e repensando o âmago do nó górdio que susci-
ta este artigo –, recordar é clarificar; mas, aduziria aqui o filósofo, nem todo o recordar é 
clarificar de representações obscuras; pois a certos modos de memória falta a elasticidade, 
a amplitude para cobrir mais do que o espaço entre presente e passado – isto é, a evo-
lução entre embrião e forma incompleta do objecto da representação. A saber, aduziria 
aqui Kant, em favor da recolocação da questão, também nem todas as espécies de me-
mória são iguais, e caem nesta incapacidade perante as representações obscuras. Pois a 
memória mecânica, e certas aplicações da memória judiciosa, não podem de facto ou-
sar propiciar uma tal “ocasião” tão rara e singular como o desvelamento de uma repre-
sentação obscura; até porque, como já nos foi dado entender, algo há na própria repre-
sentação obscura que a isso obsta. Mas outras aplicações da inferior faculdade de 
conhecer, tais como a memória engenhosa: essas, na sua ligação essencial com a anterior 
concepção de “Imagination”, parecem poder cumprir tal tarefa, e isso não tanto devido 
à sua diferença em relação às anteriores, mas por transporem elas, com e mediante as re-
presentações obscuras, a charneira da faculdade de imaginação reprodutiva para a faculda-
de de imaginação produtiva. 
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A razão de ser de tal posição kantiana é simples. Quando falamos de imaginação 
reprodutiva, falamos de uma reprodução imaginativa de um objecto tido, e não de 
nenhuma nova produção; o que em parte se aplica às representações obscuras, na me-
dida em que a elas, na sua imaginação, se tem de aplicar também aquela lei suprema: 
a saber, que todas as representações humanas têm de partir do objecto, e não podem 
surgir do nada. Pois, a saber, por muito genesíacas, por muito embrionárias, por mui-
to sensíveis que as representações obscuras possam ser, também elas, uma vez expostas 
à acção das inferiores faculdades do ânimo, são representações,e portanto, a partir daí, 
também elas têm de ter em si algum grau de reprodução de algo, de um objecto, ou 
grupo, ou construção de objectos, ou de todo o horizonte objectual enquanto tal; e se 
assim não fosse, as representações obscuras seriam mera magia, ou então mero dom 
legado por mão superior. Ora, acontece porém que, justamente devido a essa origina-
riedade, a esse carácter embrionário, as representações obscuras não trazem apenas em 
si essa matriz desconhecida de uma relação misteriosa com o objecto, antes têm tam-
bém em si o condão de (re-)projectar essa mesma matriz secreta sobre futuros objectos de 
que elas próprias serão origem – e essa nova produtividade, essa capacidade de (re-)in-
ventar é que as distingue das representações claras, nas quais nada é obscuro, e que 
antes são criadas, não criam outras representações. Assim, enquanto embrião, as re-
presentações obscuras, sendo elas próprias criação a partir de algo, objecto da faculda-
de de imaginar reprodutiva, e portanto estando aí como construção (inconsciente) da 
consciência humana, são porém também, elas próprias, causa futura (igualmente in-
consciente) de objectos, representações novas, e não apenas de todas as representações 
actuais, mas, reiteramos com Kant, de todas as representações ao alcance do género 
humano. Isto significa que, nesta acção da memória engenhosa, pre-acção da imagi-
nação produtiva, as representações obscuras prenunciam de facto o ainda incriado, 
elas antecipam-se ao e produzem o objecto. E ainda que, dir-se-ia, as representações 
obscuras pareçam assim romper com a suprema regra kantiana do representar huma-
no, isso é mera ilusão. Pois se há algo que a memória engenhosa faz às representações 
obscuras, é trazê-las à vida, e isso sob uma nova roupagem, e novas cores, as do engenho; 
pois isto lho ordena a imaginação produtiva, a qual logra que, mediante este mesmo 
gesto da memória engenhosa, uma representação obscura não seja criada do nada, mas 
aparente criar ela própria do nada (e não rompa com a lei do representar): a saber, que 
não podendo ela ser mágica, ou divina, criando do nada, não obstante, como que de 
facto por magia, ou por dom superior, ela dê azo a uma representação em si nova, en-
quanto tal, nessa mesma forma impensada pelo espírito humano, e que a alma humana 
não conhecia anteriormente nesse molde.17 Assim se garante que, à ligação das represen-

17 Pois, apesar de nada poder ser representado que não tenha estado já previamente no ânimo, representações há 
que, não desrespeitando esta regra, podem ser novas criações enquanto tal, para o entendimento: “Mas nós 
podemos também imaginar algo quando a coisa nunca antes foi colocada em fenómeno” (AA 25.1: 305). 
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tações obscuras com o passado, e a uma forma antiga, que é real, se lhe junte ainda sem 
conflito uma ligação ao futuro; uma dupla, simultânea referência que aliás a própria fa-
culdade de imaginação promove, e que parece dissolver as anteriores designações temporais 
em detrimento de um presente vivo. Isto, não rompendo de facto com a lei da represen-
tatividade humana, abre para ela uma muito necessária, dir-se-ia, vital, nova e “secre-
ta” variação: a de infinitamente recriar o criado – nisso criando deveras –, e de infini-
tamente se renovar e se reformar a si própria e ao Eu, abrindo para infinitas novas 
possibilidades de expansão do conhecimento humano.

 Assim, e para responder às questões atrás colocadas, no fim da Secção II: estes 
passado e futuro das representações obscuras, vectores essenciais da compreensão das mes-
mas, não só podemos, como devemos pois afirmá-los, e usá-los, como Kant, enquanto eixos 
teóricos necessários, não-contraditórios, antes necessariamente coexistentes e harmoniosos 
das representações obscuras, da acção da memória (engenhosa), da faculdade de imagi-
nação (produtiva), ou do próprio engenho, e portanto, em última análise, da imagi-
nação humana em geral. A saber, as representações obscuras então tanto antes, como de-
pois da consciência humana das coisas, antes e depois de si mesmas: elas são tanto 
fundadoras como formadoras desta última, e a questão está não tanto em optar por uma 
destas dimensões das representações obscuras, mas por considerar ambas, em simultâneo, 
como próprias das representações obscuras. Tal é, numa palavra, a solução proposta por 
Kant para o dilema que ele próprio entreviu no tópico das representações obscuras. 
Cumpre-nos, por fim, ver qual é para o filósofo o móbil preferencial deste duplo carác-
ter do tópico. 

4. A natureza poiética das representações obscuras

Posto o que precedeu, impõe-se por fim a seguinte questão: que significam agora, 
em conjunto, passado e futuro das representações obscuras? A resposta a isto, sugere 
Kant, é eternamente incompleta. Pois conhecê-los enquanto tal, isso é impossível: 
pois de onde provêm as representações obscuras, não é possível, nem aconselhável 
perguntar, uma vez que a sua formação é de tal modo insondável, que nada nos diria 
de real sobre as próprias representações ou a formação das mesmas; e para onde ten-
dem ulteriormente as representações, obscuras ou claras, é algo impossível de aventar. 
Mas, parece sugerir o filósofo, embora não possamos conhecer nem o passado nem o 
futuro das representações obscuras, nem mesmo as acções propriamente ditas das di-
ferentes faculdades nisto envolvidas, podemos e devemos pensar tudo isto à luz do que 
nos é dado pelo menos pressentir. A saber, devemos pensar isto à luz do elemento 
natural das representações obscuras: o singular presente, o acto de porvir das mesmas, 
que agora se nos afigura centrado na dimensão produtiva da faculdade de imaginação, 
e que no fundo coloca em aparente oposição, mas de facto em real harmonia, ambos 
os planos. Pois nele, no presente, têm de vir à claridade (o passado e o futuro d’) as re-
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presentações sensíveis; o que, segundo parece, ocorre mediante uma certa, muito espe-
cífica produção da faculdade de imaginação, a qual emerge como criação do novo (da 
sua futuridade) e, ao mesmo tempo, ocorre também mediante criação do antigo  
(da sua antiguidade).

Assim, o facto de estes planos de passado e futuro serem afinal inter-dependentes na 
face produtiva – na magia controlada – da faculdade de imaginação, é algo deveras 
importante, e muito diz já sobre o presente das representações obscuras. Mas, ao mes-
mo tempo, que nos seja permitida sobre isto uma última reflexão. 

Assim, ao nos posicionarmos num tal presente vivo das representações obscuras, 
olhemos à volta, e pensemos que o que é verdadeiro para as representações obscuras, o 
é também para todas as representações. A saber, pensemos que as representações em 
geral nascem do sensível – que é falho de lei –, que nesse inconsciente elas se deixam 
fermentar num cadinho inescrutável de outras infinitas representações, que uma mera 
“ocasião” (AA 25.2: 868), muito rara e singular, e aparentemente contingente da facul-
dade de imaginação produtiva, as faz vir a ser – e que porém, quase paradoxalmente, 
isso vem a expressar-se futuramente como o destino da mais-criação humana (pois 
traçado está que o homem venha a completar o seu conhecimento, e a aperfeiçoar as 
disposições que lhe são dadas para esse conhecimento). Numa palavra, pensemos na 
aparente aleatoriedade e obscuridade que rodeia a fase inconsciente das representações obs-
curas, e a própria inconsciência humana, e porém, depreendamos destas a aparente infali-
bilidade da vinda à claridade das representações obscuras, e da vinda a ser de todo o conhe-
cimento, de toda a consciência humana. Se assim pensarmos, então, por certo, duas 
ilações se deixam extrair de tal pensamento.

Primeiro, que há no progresso vivo da representatividade, da linguagem, do conhe-
cimento humanos em geral, desde a origem ao seu raro e árduo vir a ser, e até à consu-
mação destes, algo similar a uma perpétua (re-)criação reapropriativa entre antigo e 
novo (como aquela operada pela faculdade de imaginação produtiva), e portanto um 
fazer, ou antes, um (re-)fazer aparentemente fortuito, mas deveras necessário de uma 
destinação da representatividade humana. A saber, há aí, nesse mesmo progresso vivo, 
uma incontornável reconfiguração e readequação do Eu imaginante a um destino que 
é antes de o ser, e nunca o é mesmo depois de o ser: um destino em cuja formação, dir-
se-ia, o obscuro, o inconsciente, o irracional, têm tão grande importância e influência 
como os seus antípodas. 

Segundo, que este progresso tem de influir, e dar forma à própria relação produtiva 
entre aquilo que disto surge como resultado: a consciência humana. A saber, o presente, 
ou passado-futuro, ou futuro-passado, do vir a ser das representações obscuras tem de 
mostrar que, tal como entre recriação e criação de representações parece haver uma 
singular, e muito híbrida dialéctica, também entre inconsciente e consciente da imagina-
ção humana tem de haver uma outra ligação, uma outra ordem, similar àquela na sua 
necessidade: uma relação em que o inconsciente não é tão infértil e confuso que nele não 
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possa haver já um propósito condutor, e em que se o consciente é tão regrado como um des-
tino, o é devido ao que se preparou já secretamente, mas beneficamente, no inconsciente. 
Assim se cria, pois, uma nova ordem regida por esta (re-)criação pretérito-futura das 
representações, que é aquela em que as diferentes faculdades do ânimo concentram as 
suas respectivas capacidades em torno do par faculdade de imaginação reprodutiva/
produtiva; e em que, por conseguinte, as representações são símbolo de uma certa 
“ocasião” em que, ora por retroacção, por reprodução, as representações obscuras são 
passado de um futuro anunciado da representatividade, do conhecer, da consciência 
humana, e por isso já sempre presente vivo da mesma, ora por pro-acção, por produção, 
as representações obscuras são futuro de um passado projectado do conhecer e da cons-
ciência humana, e por isso, também aqui, presente vivo da mesma. Mas, sobretudo, 
esta nova ordem é de tal índole que, até pelas suas características infinitas, é como que 
um mero, embora infinitamente repetido e necessário, episódio no seio de um outro, 
mais abrangente propósito, um mais significativo representar de toda a consciência 
humana; um episódio e um propósito que são eles próprios apenas parte de um outro, 
ainda maior enquadramento, em que Kant veria esta nossa questão.

Ora, uma tal ordem e um tal propósito não são fortuitos: eles não nascem do nada, 
como uma arte mágica sobre-humana, nem podem ser forjados por arte humana. A 
nova ordem, que é uma nova ordem temporal, representacional, vivencial, não pode ser 
propiciada sem mais, nem porém, como vimos, pode esta ser propiciada por uma 
disposição tradicionalmente aceite das faculdades inferiores do ânimo; e por conse-
guinte, muito menos um tal propósito brota de quaisquer representações, ou compo-
sições de representações, ou concatenação de diferentes representações. Bem pelo 
contrário, dissemo-lo já, esta disposição alternativa da alma humana requer uma 
certa, muito difícil “ocasião” (AA 25.2: 868): uma “ocasião” em que se trata não com 
representações temporal ou vivencialmente lineares – com representações claras, me-
cânicas –, mas uma em que se trata com representações orgânicas, nas quais, qual 
embrião, se deduz a forma final pelo gérmen, e o gérmen pela forma final; represen-
tações nas quais, dir-se-ia pois, o futuro parece estar como um destino, e o passado como 
uma profecia. Ora, esta “ocasião”, até pela singularidade do objecto em causa, não 
pressupõe uma normal disposição das faculdades antes uma nova, mais viva e fértil 
– embora também mais rara – disposição do ânimo. A saber, esta pressupõe uma dispo-
sição em que a memória engenhosa vagueia o vasto mapa das representações da alma 
humana, desenterrando sob “entulho e pó” (id.: 311), não por acaso, mas com crité-
rio, representações ditas inauditas e por isso impregnadas de novo sentido (cf. AA 
25.1: 312, 314); uma disposição em que estas representações sejam reconfiguradas 
como representações enquanto tal novas para o espírito pelo engenho, ou o génio, me-
diante a faculdade de imaginação; e uma disposição em que, por fim, estas represen-
tações sejam apresentadas ao entendimento, o qual, por fim, embora relutantemente, 
pois é de um conhecimento novo (obscuro-claro), mas também de um “analogon da 
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verdade” (id.: 323) que se trata, é porém forçado a baixar a sua guarda, aceitar tais 
novas representações das coisas, e, enfim, inscrevê-las no vasto tesouro do conheci-
mento humano. 

Um tão especial tratamento das representações obscuras; uma tão singular disposi-
ção das faculdades do ânimo; numa palavra, uma tão rara “ocasião” não estão pois ao 
alcance da filosofia. Bem pelo contrário, eles são antes pressuposto, e também pré-con-
dição de um mais orgânico, mais atemporal, mais vivo dizer: a poesia. A poesia que, 
diria Kant, é justamente um tal “jogo da sensibilidade ordenado pelo entendimento” 
(AA 7: 246); a poesia que, diria também Kant, trabalha justamente sob uma muito 
especial disposição das faculdades, culminando esta com produções da faculdade de 
imaginação produtiva, como as do engenho e do génio, que são já em si eminentemen-
te poiéticos; a poesia que, justamente assim, por meio destes, (re-)inventa, (re-)produz, 
reconfigura o campo dos conhecimentos e das representações humanas, nunca o dei-
xando fenecer, antes sempre o renovando e revigorando; a poesia que, para este mesmo 
efeito, opera com representações desconhecidas, até então, dir-se-ia, obscuras, que são 
trazidas ao entendimento em cores outras que não as suas quotidianas, de modo a não 
ludibriar o entendimento, mas dar-lhe a conhecer tais novas cores, tonalidades, sono-
ridades e vivências da linguagem e da vida humanas (AA 15.2: 908). Por fim, a poesia 
que, para além de um tal jogo das faculdades, faz uso de um jogo das produções das 
mesmas; a saber, um jogo que se joga aparentemente apenas entre passado e futuro, 
mediante a faculdade de imaginação produtiva, e para o qual o ser das representações 
obscuras muito parece já prestar-se, mas que, em boa verdade, é um jogo entre antigo 
e novo,18 antevisto e previsto, destinação e previsão: no fundo, o mesmo jogo, o mesmo 
singular fenómeno que atrás vimos ser o das representações obscuras, que são elas pró-
prias poéticas,19 e que portanto são elas mesmas, na sua sensibilidade, e na sua poetici-
dade naturais, início e fim do jogo poiético assim instituído.
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L’OLTREUMANISMO LEOPARDIANO E IL CONTENUTO 
ONTOPOETICO DELL’IMITAZIONE

Oriol FERNÀNDEZ I GARCIA

Riassunto

Questo lavoro ipotizza, riguardo l’estetica leopardiana, il passaggio progressivo da 
una estetica metafisica ad una estetica ontologica, cioè il passaggio da un pensiero fis-
sato sull’imitazione di un contenuto ad un altro basato sull’imitazione-interpretante. 
La suddetta ipotesi è eseguita tramite il contributo di due campi basilari: per un verso, 
Platone e Aristotele, e per l’altro, la metafora e lo stile.

Parole chiave: Giacomo Leopardi, imitazione, metafora ardita, poetica dell’allusione, 
poesia di stile.

The Ultra-humanism of Leopardi and the Ontopoetic Content  
of the Imitation

Abstract

This paper raises, regarding the Leopardi’s aesthetics, the gradual transition from a 
metaphysical aesthetics to an ontological one, i.e. the transition from a thought featu-
red by the imitation of a content to another based on the imitation-interpreting. This 
hypothesis is intended to be validated by means of the contributions of two basic fields: 
on the one hand, the tradition of Plato and Aristotle, and on the other one, the me-
taphor and the style.

Key words: Giacomo Leopardi, imitation, bold metaphor, poetic of allusion, style 
poetry.
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1. La poetica leopardiana: passaggio da un’estetica metafisica  
ad un’estetica ontologica

1.1. L’imitazione-interpretante come fulcro della poetica leopardiana

Il nostro studio ha come salto teorico iniziale il fatto d’impostare, riguardo il pensie-
ro leopardiano, il passaggio progressivo da una estetica metafisica ad una estetica onto-
logica, cioè il passaggio da un pensiero fissato sull’imitazione di un contenuto o di una 
forma ad un altro basato sulla creazione —imitazione-interpretante— o, per dirla con 
Leopardi, sull’immaginazione. Difatti noi riteniamo che sia proprio il fatto di situare 
l’immaginazione nell’origine dell’arte quello che, tra l’altro, porta Leopardi, a conside-
rare che «tutto è nulla»:1 l’opera d’arte, le cosiddette «opere di genio»,2 invece di rap-
presentare il mondo, l’aprono e lo fondano; appunto per questo ci si rende conto della 
mancanza di fondamento delle cose e, quindi, della loro non deducibilità, ossia, dell’as-
senza di causa finalis. La scintilla dunque che accende il nostro presupposto iniziale 
parte dalla considerazione dell’indissolubilità delle riflessioni estetiche ed ontologiche 
in tutto il pensiero di Leopardi: sono poi le riflessioni estetiche quelle che cagionano la 
gnoseologia leopardiana.

Per portare a termine questo studio, abbiamo creduto appropriato, allo scopo d’am-
pliare il nostro orizzonte ermeneutico, la comparsa di due personaggi basilari: Platone 
ed Aristotele. Orbene, dobbiamo tener presente che il nostro non è un lavoro interes-
sato a scorgere le influenze dirette o esplicite d’entrambi i suddetti filosofi sul pensiero 
leopardiano. Il nostro scopo principale consiste nel profilare l’ontologia leopardiana 
proprio dalla sua meditazione estetica. Allora, qual è il ruolo che abbiamo assegnato ai 
due filosofi appena accennati? Aristotele, o per essere più preciso, l’aristotelismo, sareb-
be la base della sua educazione, mentre Platone —non il platonismo— sarebbe in real-
tà il vero e proprio interlocutore con cui discute su estetica ed ontologia. Insomma, e 
questa sarebbe la nostra ipotesi iniziale, quello di Leopardi sarebbe un pensiero che 
tenta d’oltrepassare la saldezza e stabilità che fornisce il pensiero metafisico collo scopo 
di favorire un’estetica ontologica in cui si gode di quello che non ha fondamento, cioè 
delle «cose che non son cose».3

Cacciapuoti ha sottolineato che quello che spinse Leopardi a scrivere il suo enorme 
scartafaccio fu l’interesse per tracciare «il disegno della sua poetica»,4 la quale è caratte-

1 G. LeoPaRdi, Zibaldone. Edizione a cura di L. Felici. Roma: Newton & Compton, 1997, p. 72. D’ora in poi questa 
opera verrà citata alla maniera stabilita dalla leopardistica, cioè, Zibaldone + la pagina del manoscritto originale.
2 Zibaldone, 259.
3 Zibaldone, 4174.
4 F. cacciaPuoti, «Introduzione», in F. cacciaPuoti (ed.), Zibaldone di pensieri. Roma: Donzelli, 2014, pp. XVII-LIII.
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rizzata dal «principio d’imitazione della natura quale principio della naturalità».5 Sem-
bra dunque che l’innesco della sua meditazione non sia la domanda “cos’è l’arte?” —il 
suo fondamento—, anzi “qual è «l’oggetto delle Belle arti»?”6 In un certo senso, il suo 
obiettivo è quello di porre in bando la bellezza come finalità e, surrettiziamente, di al-
lontanarsi dall’arte intesa alla maniera retorica o premoderna, cioè da quell’arte basata 
sull’imitazione di una filza di modelli predeterminati. 

Abbiamo, dunque, il sospetto che ci sia, dietro il discorso del nostro poeta, un’idea 
basilare che ribadisce non tanto l’aristotelismo neoclassico —che non è altro che una 
sorta di guazzabuglio d’idee platoniche, aristoteliche e oraziane—, quanto l’appoggio 
involontario di Leopardi al sottofondo della Poetica dello Stagirita: il fatto che sulle 
prime righe dello Zibaldone ci si affermi che l’oggetto della poetica sia pure l’imitazione 
e non affatto la bellezza ha, secondo noi, lo scopo di emancipare l’imitazione dal mo-
dello-come-verità, cioè la sostituzione dell’imitazione verticale —imitazione ontologi-
ca— con una imitazione orizzontale —imitazione della natura—. Quindi, sembra che 
ci sia una vera e propria volontà di liberare l’arte da qualsiasi sorta di servitù, la qual 
cosa gli permette di dedicarsi ai principi essenziali della poetica.

Sempre alle pagine iniziali dello Zibaldone: «[s]e fosse il Bello, piacerebbe più quello 
che fosse più bello e così si andrebbe alla perfezion metafisica, la quale in vece di pia-
cere fa stomaco nelle arti».7 A dire verità, l’incipit zibaldoniano ci desta il sospetto che 
sia lo Stagirita quanto il recanatese condividano la stessa opinione: la poetica e la me-
tafisica sono scienze diverse. Appunto per questo il poeta non deve imitare —copia-
re— l’essere della metafisica —l’idea o la bellezza in sé—, ma deve concentrarsi proprio 
sull’imitazione del possibile. Dopo tutto, secondo Aristotele, l’imitazione non consiste 
affatto nel copiare o riprodurre la realtà, anzi nel trasporre o trasformare la realtà; infat-
ti, è proprio da questa trasposizione che si verifica un incremento dell’essere, cioè la 
rivelazione di una nuova dimensione della realtà. Sembra, dunque, che questa rivela-
zione possa soltanto darsi in un pensiero che non pensa l’essere come Uno e che riten-
ga, pertanto, che la pluralità dell’essere —la pluralità ontologica— sia originaria. L’ar-
tista poi non si lascia dominare dagli oggetti, bensì sono proprio gli oggetti, la 
medesima realtà, che si lascia trasporre dall’artista: «di modo che infiniti oggetti i qua-
li in natura non dilettano punto, imitati dal poeta o dal pittore o da altro tale artefice, 
dilettano estremamente; e altri che dilettavano anche reali, dilettavano da vantaggio 
imitati».8

5 Ibid., p. XXI.
6 Zibaldone, 2.
7 Zibaldone, 2.
8 G. LeoPaRdi, «Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica», in L. FeLici — e. tRevi (eds.), Tutte le poesie e 
tutte le prose. Roma: Newton & Compton, 1997, pp. 968-996, citazione a p. 994.
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A nostro avviso, il concetto leopardiano d’imitazione è molto vicino a quello aristo-
telico, nel senso che entrambi i pensatori considerano l’imitazione quale trasformazio-
ne della realtà, la quale, e lo diciamo soltanto a mo’ d’ipotesi, potremmo equiparare al 
cosiddetto “pensiero rivelativo” di Pareyson: codesta imitazione si basa proprio su una 
verità non oggettuale —onde si deduce appunto che non può essere né copiata né 
scoperta—, vale a dire su una verità «come sorgente e origine».9 La verità, pertanto, è 
inesauribile e necessariamente interpretabile, nel senso che ha bisogno dell’interpreta-
zione, ovvero, che abbisogna dell’imitazione-come-capacità-di-far-emergere-l’essere.

L’imitazione, cioè l’imitazione-interpretante, non è altro che l’imitazione intesa 
come un fatto creativo. Secondo noi, questo modo che ha Leopardi di intendere l’imi-
tazione è molto più vicina a quella di Aristotele di quanto non lo sia quella di Platone, 
il quale considera che essa non è altro che una copia senza contenuto e, quindi, senza 
alcuna possibilità di essere interpretata e compresa. Difatti, è proprio per via del tema 
dell’imitazione che, secondo Ricoeur, la «Poétique est ainsi une réplique à République 
X: l’imitation, pour Aristote, est une activité et une activité qui enseigne».10 Per il Pla-
tone della Repubblica non è affatto l’imitazione in sé quello che distingue il pittore 
dell’artigiano, poiché ambedue eseguono appunto un’imitazione. Quello che distingue 
poi l’uno dall’altro è la distanza tra le loro opere e la idea originaria, cioè, tra le loro 
rispettive produzioni e l’ordine ontologico. Il reale = la presenza = la verità dell’ente, si 
trova soltanto sino al secondo grado dell’ordine ontologico —i prodotti dell’artigia-
no—, non affatto al terzo grado, che è, certo, quello del poeta: «l’artefice del simulacro, 
l’imitatore, sosteniamo, non conosce nulla della realtà ma solo l’apparenza».11

Potremmo forse azzardare l’ipotesi secondo cui la contrapposizione tra la Repubblica 
e la Poetica non sono altro che la contrapposizione tra la realtà-come-presenza e la real-
tà-come-possibilità. Per dirla chiaramente, mentre Platone rifiuta la poesia perché non 
può fare altro che imitare le cose che non sono, cioè cose che non sono reali, Aristotele, 
invece, mette in rilievo l’importanza, non solo dell’atto, ma altresì della potenza, della 
possibilità o, detto altrimenti, della moltiplicità dell’essere. È proprio in questa molti-
plicità in cui la verosimiglianza e l’interpretazione raggiungono un ruolo notevole. 
Donde la conosciuta affermazione aristotelica: «Per la poesia è preferibile un impossi-
bile plausibile a un incredibile pur possibile».12

Diversamente dalla platonica, l’imitazione aristotelica è un’attività, un processo che 
insegna, che ri-descrive «une réalité inaccessible à la description directe».13 La realtà, 

9 L. PaReYSon, Verità e interpretazione. Milano: Mursia, 1971 [2014], p. 18.
10 P. RicoeuR, Temps et récit. L’intrigue et le récit historique. Parigi: Seuil, 1983, p. 72n.
11 PLatone, La Repubblica: Libro X. Napoli: Bibliopolis, 2008, p. 49, 601b.
12 aRiStoteLe, Poetica. Testo greco a fronte. Torino: Einaudi, 2008, p. 181, 1460a26-27.
13 P. RicoeuR, Temps et récit. L’intrigue et le récit historique, op.cit., p. 12.

COMPRENDRE_VOL_21_1.indd   50 15/3/19   7:42



51COMPRENDRE
Vol. 21/1 Any 2019

p. 47-70

l’essere, non è l’uno: la moltiplicità dell’essere è poi originaria. Da ciò segue la impos-
sibilità che esso possa essere copiato —nel senso di copiare tutto l’essere— e, di conse-
guenza, la necessità che sia interpretato —trasposto— tramite l’imitazione. La nostra 
ipotesi di lavoro è, dunque, che Platone mette in rapporto la figura del poeta colla ve-
rità, mentre invece Aristotele la relaziona col verosimile, ciò è a dire, l’uno è interessato 
a stabilire la distanza tra la poesia e la verità, mentre l’altro è interessato alle possibilità 
o, detto altrimenti, al mythos ovvero alle disposizioni possibili delle azioni. L’imitatore 
platonico, il poeta, è appunto un creatore d’immagini —apparenze—, non di realtà 
oggettuali —essere—; l’imitatore aristotelico, invece, è un creatore di possibilità.

Passiamo ora al commento di uno dei passi del Discorso leopardiano:

Qui potrei discorrere della foggia d’imitare tenuta dai romantici, e considerandola rispet-
to al fine della poesia ch’è il diletto, rammemorare ch’esso diletto quando scaturisce dalla 
imitazione del vero, non procede soltanto dalle qualità degli oggetti imitati, ma […] 
dalla maraviglia che nasce dal vedere quei tali oggetti quasi trasportati […] di modo che 
infiniti oggetti i quali in natura non dilettano punto, imitati dal poeta o dal pittore o da 
altro tale artefice, dilettano estremamente; e altri che dilettavano anche reali, dilettano da 
vantaggio imitati. Dalla qual cosa apparisce quanto s’ingannino i romantici pensando 
d’accrescer pregio alla poesia con rendere la imitazione oltre ogni modo facile, e sottrarla 
da ogni legge, e sostituire meglio che possono il vero in luogo del simile al vero, sì che vengo-
no a scemare e quasi annullare il maraviglioso [...]. Credono i romantici che l’eccellenza 
della imitazione si debba stimare solamente secondo ch’ella è vicina al vero, tanto che cercan-
do lo stesso vero, si scordano quasi d’imitare, perché il vero non può essere imitazione di 
se medesimo. [...]14

Facciamo attenzione ai tre brani in corsivo del testo suddetto. 1) Potremmo mettere 
in rapporto il termine «trasportati» colla mimesi aristotelica —intesa come “trasposi-
zione della realtà”—: la qualità poetica non scaturisce affatto dall’oggetto imitato, anzi 
dalla maniera con cui viene trasposto, cioè, dal modo come il poeta dispone la realtà 
—tenete a mente che l’attività mimetica consiste, secondo Ricoeur, nell’«agencement 
des faits»—.15

[…] che il poeta ha scelti gli oggetti, gli ha posti nel loro vero lume, e coll’arte sua ci ha pre-
parati a riceverne quell’impressione […] (qui cade la gran facoltà delle arti imitative di 
fare per lo straordinario modo in cui presentano gli oggetti comuni, vale a dire così imitati, 
che si considerino nella poesia, dovechè nella realtà non si consideravano […]) […].16

14 G. LeoPaRdi, «Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica», in L. FeLici — e. tRevi (eds.), Tutte le poesie 
e tutte le prose, op.cit., p. 994. Il corsivo è nostro.
15 P. RicoeuR, Temps et récit. L’intrigue et le récit historique, op.cit., p. 69.
16 Zibaldone, 16. Il corsivo è nostro.
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I due brani in corsivo vorrebbero proprio far spiccare l’humus aristotelico di cui è 
imbevuta la poetica iniziale del nostro poeta. Ambedue i frammenti mostrano che 
l’attività mimetica consiste nello strutturare oppure nel presentare la realtà —la natura 
leopardiana e l’azione aristotelica— d’una maniera ben determinata. Donde l’impor-
tanza della possibilità in Aristotele —ed altresì in Leopardi—. Al disotto dell’accenna-
ta disposizione dei fatti si trova pure nascosta la possibilità, cioè, l’ampio ventaglio di 
disposizioni con cui ci si può comporre un’opera poetica; è proprio per questo che 
«nella realtà non si notavano, e nella imitazione si notano»:17 l’imitazione-interpretante 
rende possibile l’emergere di varie possibilità o maniera d’interpretare la realtà, tra le 
quali rientra il meraviglioso. Il meraviglioso, poi, sorge dal modo in cui si imita la real-
tà, non dalla realtà stessa. Dal che «giovi alla imitazione che gli oggetti sieno comuni, e 
per lo contrario noccia che sieno straordinari e sconosciuti».18

2) I romantici, secondo il Nostro, credono che occorra «sostituire meglio che pos-
sono il vero in luogo del simile al vero». Il recanatese, dunque, riprende la soppressione 
dell’imitazione-interpretante eseguita dai romantici, la quale è stata sostituita dalla co-
pia d’una determinata realtà, cioè, dalla copia di quelle scene o oggetti che già di per se 
stessi colpiscono l’anima.

Mettiamolo pure a confronto con la seguente affermazione aristotelica: «risulta fin 
troppo chiaro che la poesia che imita tutto è volgare».19 A nostro avviso, questo “tutto” 
sembra che abbia a che fare col “vero” del successivo brano del Discorso: «Ed io vedo, 
per esempio, che […] i poeti antichi […] stimavano che il vero nella poesia non si 
dovesse introdurre ma imitare, e che l’imitare in guisa troppo facile, e uscire dalle leggi 
ordinarie della poesia non acrescesse il diletto ma lo scemasse».20 La poesia, dopotutto, 
non può consistere in una mera “introduzione” —copia— di tutta la realtà, ovvero, in 
«una pura imitazione del vero»,21 anzi al contrario, essa dev’essere una imitazione-inter-
pretante, ciò è a dire, un’imitazione che renda possibile la non pietrificazione in una 
sola risposta, in una realtà-come-presenza.

A differenza d’Aristotele, quindi, il marchigiano si sforza per fermare qualsiasi sorta 
di sviluppo della possibilità in atto, ossia, fa sì che essa rimanga scollegata dal tradizio-
nale e metafisico rapporto colla realtà-come-presenza. È per questo, secondo Leopardi, 
che un bravo poeta è quello che riesce, nella sua imitazione, a lasciare spazio ad «una 

17 Ídem.
18 G. LeoPaRdi, «Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica», in L. FeLici — e. tRevi (eds.), Tutte le poesie 
e tutte le prose, op.cit., p. 994.
19 aRiStoteLe, Poetica. Milano: Bompiani, 2000, p. 141, 1461b27-28.
20 G. LeoPaRdi, «Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica», in L. FeLici — e. tRevi (eds.), Tutte le poesie 
e tutte le prose, op.cit., p. 994.
21 Zibaldone, 86.
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bella negligenza»,22 cioè, alla realtà-come-possibilità o, meglio ancora, alla realtà-come-
assenza.

3) E ancora: «Credono i romantici che l’eccellenza della imitazione si debba stima-
re solamente secondoch’ella è vicina al vero». Secondo il recanatese, lo scopo dell’arte 
consiste non nell’imitazione della realtà-come-presenza —la verità della metafisica on-
tica = copia—, bensì nell’imitazione che traspone la realtà. Ne consegue che, ad esem-
pio, il Nostro sostenga una traduzione in cui si mantenga lo spirito di tutte e due le 
lingue, o, detto altrimenti, una traduzione-come-imitazione-interpretante allontanata 
dal modello-come-verità. L’originalità, infatti, consiste nel «distinguere l’imitare 
dall’agguagliare»,23 poiché l’“agguagliare”, cioè, il fatto di copiare, implica l’annienta-
mento dell’interpretazione: «Questo è imitare, come chi ritrae dal naturale nel marmo, 
non mutando la natura del marmo in quella dell’oggetto imitato».24 Perché ci sia una 
buona traduzione oppure una buona opera d’arte occorre che l’autore si allontani 
dell’imitazione-come-copia —identità— e si avvicini all’imitazione-come-interpreta-
zione —verosimiglianza—.

Si ha l’impressione che, per il Nostro, l’imitazione-come-copia non possa riuscire ad 
essere poetica appunto perché non vi interviene l’immaginazione-come-interpretazio-
ne, anzi la forza della cosiddetta violenza metafisica, vale a dire, quel pensiero che 
tratta la poetica come un mezzo che serve a svelare la risposta della sunnominata verità 
oggettuale. In un certo senso, il dissenso fra le due maniere di concepire l’imitazione è 
ben visibile già dalle meditazioni in cui Leopardi biasima le poesie troppo descrittive, 
cioè, troppo preoccupate di trasferire letteralmente la realtà alla poesia. L’arte e la poe-
tica non sono la realtà, neanche vi devono essere da essa soverchiate. L’arte e la poetica 
sono poi imitazione-come-interpretazione, cioè, sono immaginazione.

Si potrebbe dire che l’immaginazione-come-interpretazione è necessaria per la so-
pravvivenza della poesia, o meglio, è consustanziale ad essa; infatti, se non ci fosse 
l’interpretazione, allora la poesia non farebbe che esplicitare tutte le menome parti 
della realtà, cosa che porterebbe la poesia a diventare proprio impoetica, e quindi, alla 
sua autodistruzione. La vera e propria poesia è, per Leopardi, quella che riesce a scan-
sare l’esplicitazione totale e che sa, per mezzo della già accennata immaginazione-inter-
pretante, mantenere le cose nell’indefinito —nella possibilità assoluta—. A nostro av-
viso, è proprio questa illusione d’infinito —l’indefinito—, quella che ci rinvia di nuovo 
all’imitazione aristotelica del possibile. Ricordate che, nell’opinione dello Stagirita, «la 
poesia dice infatti piuttosto le cose universali, la storia quelle particolari»,25 cioè che la 

22 Ibid., p. 21.
23 Zibaldone, 2850.
24 Ídem.
25 aRiStoteLe, Poetica. Testo greco a fronte, op.cit., p. 63, 1451b6-7.
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poesia, proprio per essere poesia, deve fare in modo di non descrivere, o, per dirla altri-
menti, di non «veder gli oggetti appoco appoco per le loro parti».26

1.2. La metafora e l’assolutizzazione della potenza

In relazione all’accennata necessità dell’immaginazione-come-interpretazione, si po-
trebbe proporre la metafora quale materializzazione di quest’immaginazione. Vale a 
dire, la metafora, non è poi un’imitazione-interpretante? O, come dice Ricoeur, non è 
la metafora un’imitazione che «“re-décrit” la réalité»?27 La vera scelta del termine “imi-
tazione-interpretante” scaturisce proprio dalla volontà di distinguerlo dall’“imitazione-
come-copia”: la mimesi greca, diversamente dall’imitatio latina, e specie quella aristo-
telica, non si può capire senza l’inclusione, nel suo significato, della poiesi, cioè, della 
creazione. Onde è necessario che l’imitazione consista, in linea di massima, nello strut-
turare e nell’inalzare la realtà. Infatti è questa la ragione per cui la metafora non può 
essere sistemata esclusivamente nell’ambito dell’ornamento: la metafora è mimesi.

Uno dei critici che ha dato maggior rilievo al tema della metafora nell’opera leopar-
diana è stato, senz’altro, Galimberti, soprattutto nel sottolineare l’importanza della 
cosiddetta “metafora ardita”.28 Si ha la sensazione che l’uso di quest’aggettivo parta 
dall’ammissione preliminare che non tutte le metafore siano uguali: ancorché «[l]a 
massima parte di qualunque linguaggio umano [sia] composto di metafore»,29 ce ne 
una, cioè la metafora “ardita”, che suscita in noi lo spuntare di numerose idee all’insie-
me. Da ciò consegue che l’obiettivo del nostro scrittore non consiste affatto nell’indi-
viduare, tra le metafore attuali, quelle che sono morte o lessicalizzate, bensì piuttosto 
nel distinguere le metafore “ardite” dalle cosiddette metafore «proprie».30 Sebbene 
l’«infinita parte del nostro discorso è metaforica»,31 quello che differenzia una metafora 
“propria” da un’“ardita” è proprio il fatto che la prima riesce soltanto a risvegliare un 
unico significato, laddove la seconda desta in noi una miriade di significati.

Si ha la sensazione che sia appunto a causa dell’arditezza che Leopardi, per così dire, 
si allontana da Aristotele. Dobbiamo tener presente il fatto che lo Stagirita non disde-
gna la metafora in sé, anzi solo quella che cagiona una sorta di polisemia incontrollata, 
cioè illimitata. Onde l’arditezza è il nocciolo del loro possibile dissidio, non affatto la 
metafora, nel senso che questa implica una consapevole —limitata— imprecisione. Ma 

26 Zibaldone, 2042.
27 P. RicoeuR, La métaphore vive. Parigi: Seuil, 1975 [2013], [ediz. elettronica], loc. 605.
28 Cfr. c. GaLimbeRti, Linguaggio del vero in Leopardi. Firenze: Olschki, 1959 [1986].
29 Zibaldone, 1702.
30 Ibid., p. 2469.
31 Ibid., p. 2468.
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ciò non ci dovrebbe stupire: l’uno era poeta e l’altro filosofo, l’uno aveva come scopo la 
«lingua bella»32 e l’altro il linguaggio in sé.

La lingua poetica, secondo il recanatese, non si limita per nulla al solo ambito della 
poesia, anzi abbraccia qualsivoglia testo che sia stato scritto nella «lingua non 
matematica».33 L’arditezza leopardiana è intimamente collegata alla sua teoria del pia-
cere e, in specie, ad una delle sue ramificazioni: la teoria dell’indefinito. Il piacere che 
produce la lingua poetica sta nel fatto di essere indefinita, cioè nel fatto appunto di 
farci rimanere nell’«immensità»34 della potenzialità assoluta: il piacere, insomma, sorge 
dalla non attualizzazione —dal non essere—, vale a dire, dalla capacità di rimanere 
nell’«estasi del nulla».35 Invece, e sempre secondo Ricoeur, la metafora aristotelica, ossia 
quella che si tiene lontana dall’arditezza leopardiana, viene caratterizzata dall’abilità, 
quale imitazione-interpretante, d’attualizzare —di limitare— la potenzialità e, quindi, 
di far emergere una determinata realtà.

In precedenza abbiamo affermato che la metafora è mimesi, ciò è a dire, che la me-
tafora è trasposizione della realtà. Ricordate la celebre definizione aristotelica della tra-
gedia: «Il più importante di questi è la composizione dei fatti: la tragedia è infatti 
imitazione non di uomini, ma di un’azione».36 Da questo brano traspare il primato 
dell’azione o, per essere più preciso, della strutturazione dell’azione: badate bene che 
l’azione impone un tempo e una serie di necessità, cioè, di possibilità. Abbiamo, per-
tanto, questa o quella possibilità a seconda della disposizione dei fatti, cioè, a seconda 
dell’articolazione del mythos: è proprio dalla successione dei fatti che avviene o meno la 
verosimiglianza.

La metafora struttura —attualizza, traspone, limita— la realtà. Condividiamo, poi, 
il parere di Ricoeur quando afferma che la metafora «participe à la double tension qui 
caractérise celle-ci: soumission à la réalité et invention fabuleuse; restitution et 
surélévation».37 Vale a dire, tanto il mythos quanto la metafora mantengono un gran 
parallelismo, nel senso che tutte e due le figure sono appunto imitazioni-interpretanti 
—ovvero, entrambe esaltano la realtà—: l’una a livello del poema e l’altra a livello del-
la parola.

Il tratto specifico della metafora leopardiana sta proprio nel suo stretto legame alla 
sua teoria del piacere: «[i]l piacere umano […] si può dire ch’è sempre futuro, non è se 

32 Ibid., p. 2418.
33 Zibaldone, 2418.
34 G. LeoPaRdi, «L’infinito», in L. FeLici — e. tRevi (eds.), Tutte le poesie e tutte le prose, op.cit., pp. 120-121, 
citazione a p. 121, v. 14.
35 F. d’intino, «Il rifugio dell’apparenza. Il paganesimo post-metafisico di Leopardi», in P. toRtoneSe (ed.), Il 
paganesimo nella letteratura dell’Ottocento. Roma: Bulzoni, 2009, pp. 114-166, citazione a p. 151.
36 aRiStoteLe, Poetica. Testo greco a fronte, op.cit., p. 43, 1450a14-16.
37 P. RicoeuR, La métaphore vive, op.cit., loc. 1035-47.
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non futuro, consiste solamente nel futuro».38 È questa insistenza sul futuro quello che 
ci fa dirigere lo sguardo verso un’altra delle ben conosciute definizioni aristoteliche 
circa la figura del poeta:

risulta chiaro […] che l’opera propria del poeta non è dire le cose avvenute, ma quali 
potrebbero avvenire e cioè quelle possibile secondo la verisimiglianza o la necessità. Per-
ché lo storico e il poeta non differiscono per il dire in versi o senza versi […] la differenza 
è in questo, che l’uno dice le cose che avvennero, l’altro quali potrebbero avvenire.39

Da quanto riportato poc’anzi, si può ben affermare che, secondo lo Stagirita, il po-
eta è quello che si occupa di scrivere di cose possibili, non di cose che già esistono op-
pure di cose che sono ormai esistite. Anche in questo caso, sembra che il recanatese ne 
condivida l’idea aristotelica generale, benchè ci sia, in Leopardi, una sorta di passo ul-
teriore nell’assolutizzazione della possibilità o, per dirla altrimenti, nello sbarazzarsi 
dell’atto: «l’infinita possibilità è l’unica cosa assoluta».40 Vale a dire, l’italiano non si 
avvede dell’aggiunta aristotelica, cioè «possibile secondo la verisimiglianza o la necessi-
tà», perché il suo intento è proprio quello di negare l’analogia tra l’atto e la potenza. «È 
vero che niente preesiste alle cose. Non preesiste dunque la necessità. Ma pur preesiste 
la possibilità».41 Ma allora, come si trasferisce questo pensiero metafisico alla sua poe-
tica? Secondo noi, per mezzo della sua poetica dell’indefinito, una poetica che, molto 
opportunamente, viene chiamata «Poetik der Andeutung».42

In fin dei conti, il piacere si trova, a parere del marchigiano, proprio in quello che 
non è, cioè, nel nulla, nella pura possibilità. Ricordate la celebre asseverazione zibaldo-
niana: «non v’ha altro di buono che quel che non è; le cose che non son cose».43 Segue 
da ciò che il piacere poetico scaturisca appunto da «ciò che il poeta non dice»,44 dall’in-
compiutezza e, conseguentemente, dalla non esplicitazione del senso. Perciò la poetica 
leopardiana sempre fa sì che il significato delle immagini stia in giolito, in altre parole, 
in una situazione in cui diventi molto faticoso il fatto di raggiungere qualsiasi sorta di 
definizione. Questo sarebbe, se ci si permette il rimando, proprio l’opposto della cosid-
detta suspension of disbelief di Coleridge, nel senso che Giacomo, al contrario dell’ingle-
se, non teme affatto lo stato d’indefinitezza ovvero d’ignoranza, anzi lo cerca. Infatti il 

38 Zibaldone, 532.
39 aRiStoteLe, Poetica. Testo greco a fronte, op.cit., pp. 61-63, 1451a35-36, 1451b1-5.
40 Zibaldone, 1623.
41 Ibid., p. 1619.
42 u. deGneR, «”Paradoxer Praktiker”. Zur Poetik des Offenen bei Hölderlin und Leopardi», in S. doeRinG — S. 
neumeiSteR (eds.), Hölderlin und Leopardi. Tübingen: Isele, 2001, pp. 117-142, citazione a p. 135.
43 Zibaldone, 4174.
44 Ibid., p. 2055.
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piacere sorge dall’immersione dell’«anima in un abisso di pensieri indeterminati de’ 
quali non sa vedere il fondo nè i contorni».45

Da un certo punto di vista, la suddetta “Poetik der Andeutung” non fa altro che ri-
produrre, in poesia, una delle frasi che, a nostro avviso, ha un peso importante dentro 
l’ontologia leopardia, cioè «[t]utto è posteriore all’esistenza»,46 nel senso che è proprio il 
lettore quello che deve necessariamente attuare —interpretare—, «terminare ciò ch’egli 
[il poeta] solamente comincia, colorire ciò ch’egli accenna, scoprire quelle lontane re-
lazioni, che il poeta appena indica ec.».47 Con ciò non intendiamo affatto avvicinare il 
nostro autore al concetto di critica romantica, anzi al contrario, quando egli afferma 
che i lettori debbono “terminare” l’opera del poeta non significa che essi debbano rie-
laborarla oppure farne, attraverso la critica, proprio un’altra, cioè, la loro opera, bensì 
piuttosto quello che qui si vuole sottolineare è che le immagini poetiche devono dare 
l’occasione ad un’interpretazione infinita, illimitata. Tutto sommato, quello che cerca 
Leopardi è appunto l’azione infinita, vale a dire, il piacere stesso di poter interpretare 
senza sosta. Il Nostro ci adduce un esempio:

Et aridus altis / Montibus audiri fragor […] / Che ha che fare il fragore coll’arido? […] 
Ecco come la mente deve supplire alla connessione delle idee (solamente accennata, 
anzi quasi trascurata dal poeta) dentro una stessa brevissima frase. E deve poi compiere 
l’immagine che è solamente accennata, con quell’aridus fragor. (Questa interpretazione 
ch’io do al detto passo, non so se sia vera. […] A me basta che quest’esempio spieghi a 
me stesso il mio pensiero.) Ecco come la soppressione stessa di parole, di frasi, di con-
cetti, riesca bellezza, perchè obbliga l’anima piacevolmente all’azione, e non la lascia in 
ozio. ec. ec.48

Va considerata con particolare attenzione il commento che c’è tra parentesi, ciò è a 
dire “[q]uesta interpretazione ch’io do al detto passo, non so se sia vera”, poiché rende 
palese che l’obiettivo del recanatese non consiste affatto nella ricerca di un’interpreta-
zione che gli fornisca una sola risposta. La poesia dev’essere origine, così come la siepe 
de L’infinito, dell’immaginazione, ossia, dev’essere sorgente di possibilità —interpreta-
zioni— illimitate. Inoltre, questa infinità di possibilità, e che sono proprio quelle che 
originano il piacere, «non esiste nel reale»,49 cioè non sono, sono poi nulla, pura imma-
ginazione. Perché il compito della poesia consiste nel far vedere l’anima «quello che 
non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno 

45 Zibaldone, 170.
46 Ibid., p. 1616.
47 Ibid., p. 2055.
48 Ibid., pp. 2055-56.
49 Ibid., p. 170.
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spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe se la sua vista si estendesse da per 
tutto, perchè il reale escluderebbe l’immaginario».50

L’aggettivo “ardita” ha un’altra sfumatura che bisognerebbe considerare: una metafo-
ra “ardita” lo è appunto perché è una metafora nuova, non logorata —Leopardi parla 
di «parole già stanziate»—.51 In un certo senso, ci si potrebbe affermare che quello che 
al Nostro preoccupa è poi il passaggio dalla possibilità all’atto o, detto altrimenti, il 
passaggio da una metafora nuova ad una già guastata, dalla moltiplicità all’univocità. 
Dobbiamo tener presente che Leopardi elude tanto le metafore erose quanto i “termi-
ni”, soprattutto perché ambedue «si possono omai chiamare ugualmente proprie».52 Le 
metafore nuove sono, infatti, im-proprie, cioè, lontane dall’univocità del nome pro-
prio. Quindi, una metafora nuova è quella che possiede più di un significato mentre 
quella logorata ne possiede soltanto uno.

Il nostro salto teorico cerca di confrontare —non di relazionare— la metafora “ardi-
ta” con la «usure»53 metaforica di Derrida, anche se, a prima vista, non sembra che la 
problematica dell’italiano sia la stessa di quella del francese. Secondo Ferraris, la meta-
fisica nasce colla «volontà di smascherare»,54 cioè di giungere al significato vero che ri-
mane nascosto dietro la metafora. Derrida ne è consapevole. Appunto per questo uno 
dei suoi principali obiettivi è quello che Ricoeur chiama “metafora viva”, vale a dire, 
quello di farci vedere che il discorso filosofico si basa su una filza di metafore logorate, 
da cui risulta che, latentemente, «la métaphoricité opère à notre insu, derrière notre 
dos».55 A noi sembra che la paura derridiana abbia a che fare con il sopraggiungere 
dell’assoluta possibilità incarnatesi proprio nella metafora, cioè dal fatto che «[l]e Dit 
et le Non-Dit, n’absorbent pas tout le Dire».56

Leopardi prende le mosse, come è già stato precedentemente indicato, dall’idea che 
l’«infinita parte del nostro discorso è metaforica»,57 sebbene questa presupposizione 
non lo porti, così come, d’altronde, sì accade nel pensiero di Derrida, verso un argo-
mento del sospetto, ossia, a considerare che i concetti —vero esempio dell’assoluto 
controllo dell’atto, o, detto altrimenti, giusto il contrario alla «dissémination non 

50 Zibaldone, 171. Il corsivo è nostro.
51 Ibid., p. 1704.
52 Ibid., p. 2469.
53 J. deRRida, «La Mythologie blanche», in Marges de la philosophie. Parigi: Minuit, 1972, pp. 249-324, citazione a 
p. 249.
54 m. FeRRaRiS, «Invecchiamento della “scuola del sospetto”», in c. vattimo — P. a. Rovatti (eds.), Il pensiero debole. 
Milano: Feltrinelli, 1983 [2013], pp. 120-136, citazione a p. 125.
55 P. RicoeuR, La métaphore vive, op.cit., loc. 7895.
56 e. LevinaS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. L’Aia: Martinus Nijhoff, 1974, p. 29.
57 Zibaldone, 2468.
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maîtrisable»58 della polisemia— sarano sempre appesantiti dalla loro origine metaforica 
—l’assoluta possibilità del Dire—. Lo scopo del recanatese è, piuttosto, quello di rav-
vivare l’arditezza delle metafore, ciò è a dire, quello di far emerge delle metafore nuove, 
e di farlo, similmente all’imitazione-interpretante. 

Spieghiamoci: Ricoeur ci rammenta che Aristotele, in un brano della sua Retorica, 
afferma che «les mots sont des imitations».59 Le metafore, sono appunto imitazioni-
interpretanti della realtà, e non pertanto semplici copie. Fino a questo punto Aristote-
le e Leopardi sarebbero d’accordo. Eppure esiste un enorme dissidio tra loro: l’italiano, 
diversamente dallo Stagirita, sfugge qualsiasi sorta di attualizzazione, di delimitazione. 
Perché poi il diletto delle metafore, secondo il recanatese, si trae appunto dal rappre-
sentare «più idee in un tempo stesso»,60 cioè, nel favorire la connotazione a scapito 
della denotazione, appunto, quello che da Knauth viene chiamato «Verfahren der 
Pluralisierung».61

La confusione o indefinizione prodotta dalle metafore “ardite” è poi di basilare im-
portanza affinché aumenti il campo dell’immaginazione. In relazione a questa confu-
sione si ha proprio l’impressione che abbia molte somiglianze con quello che Schelling 
chiamava “lo stupore della ragione”,62 soprattutto perché quello che si deve ottenere è 
appunto lo stordimento della ragione, principalmente la ragione quale “ratione”, cioè, 
quale “calcolo”. In un certo senso, lo stile poetico che cerca il nostro autore è quello 
che, come l’alcol, ubriaca e confonde la ragione.

Ma proviene [il piacere] da ciò, che la moltiplicità delle sensazioni, confonde l’anima, 
gl’impedisce di vedere i confini di ciascheduna, toglie l’esaurimento subitaneo del piacere, 
la fa errare d’un piacere in un altro senza poterne approfondare nessuno, e quindi si ras-
somiglia in certo modo a un piacere infinito. […] La maraviglia similmente, rende l’ani-
ma attonita, l’occupa tutta e la rende incapace in quel momento di desiderare.63

Si faccia attenzione ad un’importante affermazione nella citazione precedente: «La 
maraviglia similmente, rende l’anima attonita». Secondo Pareyson, la meraviglia è un 
sentimento che produce un piacere misto: per un canto, quello della sorpresa e, per 
l’altro, quello della contemplazione. Dalle riflessioni del piemontese, ne emerge una 

58 J. deRRida, «La Mythologie blanche», in Marges de la philosophie, op.cit., p. 295.
59 P. RicoeuR, La métaphore vive, op.cit., loc. 1386n.
60 Zibaldone, 2468.
61 k. a. knauth, «Leopardis Poetik und Poesie des Indefinito». Romanisches Jahrbuch [Berlino], 28, 1977, p. 150-
174, citazione a p. 159.
62 Cfr. L. PaReYSon, «Stupore della ragione e angoscia di fronte all’essere», in Ontologia della libertà. Il male e la 
sofferenza. Torino: Einaudi, 1995 [2000], pp. 385-437.
63 Zibaldone, 171-72.
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che permette d’ingrandire la nostra interpretazione della frase in questione e, in specie, 
favorisce la nostra propensione, riguardo la voluta confusione leopardiana, verso lo 
stupore piuttosto che verso la meraviglia. Eccola: «nello stupore piú facilmente che 
nella meraviglia si passa e si trascorre tosto ad altro, e la primitiva notazione resta senza 
sviluppo, presto disperdendosi nella distrazione di molteplici interessi incapaci di de-
terminarsi e concentrarsi».64

Lo stupore provoca, mediante l’indefinizione delle sensazioni, l’impressione dell’in-
finito oppure quello che Knauth chiama «die Schöpfung einer illusionären Gegenwelt».65 
Sempre secondo il critico tedesco, la confusione o indeterminazione scatenatasi a se-
guito della metafora permette la comparsa di un mondo parallelo alla realtà, il mondo 
poetico, come se questo, in modo paradossale, si tenesse lontano dalla realtà, una real-
tà caratterizzata da un profondo vuoto ontologico. Ma «come si può comprendere? che 
il nulla e ciò che non è, sia meglio di qualche cosa?».66 Cioè, come può darsi che la 
indeterminazione metaforica —l’illusione— abbia molto più peso ontologico di quan-
to non lo abbia la determinazione matematico-filosofica? Appunto perché le persone 
non sono in grado di raggiungere il piacere, anzi un piacere; onde la necessità degli 
inciampi tanto reali —la “siepe”— quanto poetici —la metafora— in modo da non 
oltrepassare il limite del «tutto esistente»,67 ossia, in modo da non cadere nella tentazio-
ne dialettica della risoluzione.

Collegato al tema dello stupore e della metafora, si dovrebbe tener conto della posi-
zione di Platone in relazione alla figura del poeta e al problema dell’identità. Per Have-
lock, il famoso rifiuto platonico dei poeti ha a che fare con il loro ruolo di educatori e 
non colla loro artisticità in sé. 68 Di conseguenza, quello che avviene è un problema 
riguardante il modo di trasmettere la conoscenza o, detto altrimenti, un problema fra 
la mentalità orale e quella scritturale. Tuttavia la problematica di Leopardi non è di tipo 
epistemologico, bensì piuttosto di linguistica cognitiva: il linguaggio umano ha inizia-
to a formarsi —e, pertanto, il mondo ha iniziato a ingrandirsi— a partire dalle meta-
fore —dalla poesia, insomma—; è stata proprio la conoscenza —la mentalità scrittura-
le o astratta— a rimpicciolire il mondo e di rimbalzo la poesia.

Il filosofo ateniese, invece, nel criticare la poesia non fa altro che biasimare tutta 
quanta l’oralità e il suo mezzo di memorizzazione, la metafora, caratterizzata proprio 
dalla sua tendenza a dilatarsi attraverso le somiglianze tra le cose. È appunto per questo 
che l’italiano non può che respingere l’astrazione platonica. Poiché Leopardi, pur ap-

64 L. PaReYSon, Estetica. Teoria della formatività. Milano: Bompiani, 1954 [1988], p. 201.
65 k. a. knauth, «Leopardis Poetik und Poesie des Indefinito», op.cit., p. 173.
66 Zibaldone, 4100.
67 Ibid., p. 4174.
68 Cfr. e. haveLock, Preface to Plato. Cambridge (Massachusetts): Harvard University Press, 1963, p. 27.
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partenendo ormai ad una civilizzazione pienamente scritturale —astratta—, desidera 
in fondo che gli effetti dell’oralità —l’immedesimarsi in quello che si racconta— con-
tinuino a vivere. Dal canto suo, Platone, nella sua lotta contro la mentalità orale  
—mentalità poetica o omerica—, rappresenta l’intellettualismo astratto, cioè, rappre-
senta tutti quelli che difendono la riflessione allontanata, “as-tratta”, dalla situazione a 
cui si fa riferimento. Donde il rifiuto platonico dell’immedesimazione: occorre pensare 
—spostarsi— a quello che si dice. 

Colla questione dello stupore, Leopardi vuole fermare il ragionamento continuo 
della ragione dell’uditore, assopirla insomma. Invece Platone vuole che essa si concen-
tri su un unico punto. È proprio per questo che il greco rifiuta la identificazione dello 
spettatore —questa è una parte della mimesi platonica— con quello che si sta senten-
do, un’identificazione che, inoltre, è uno degli elementi basilari della mentalità orale, 
giacché favorisce il processo di memorizzazione, anche se al tempo stesso implica che 
l’obiettività vada persa. In un certo senso, il conflitto tra oralità e scrittura non è altro 
che la rispettiva distinzione leopardiana tra le “metafore ardite” e i “termini”. La poesia-
come-oralità, cioè le metafore “ardite” comportano poi il dolce annegarsi nell’essere, 
ovverosia, la perdita totale dell’identità: «Così tra questa / immensità s’annega il pensier 
mio».69

Potremmo dire, quindi, che la «lingua propria della poesia»,70 cioè quella delle 
metafore “ardite”, è quella che riesce a tenersi allontanata dalla ridondanza e dall’u-
niformità tramite la novità e la sorpresa —essa viene chiamata col termine “pellegri-
no” dal poeta, il quale ci si dovrebbe mettere in rapporto con la “differenza”, ossia, 
con il fatto di creare una differenza—. «Tutto è nulla al mondo»71 appunto perché la 
lingua non poetica, cioè, quella basata sulle regole della logica, «derivando da princi-
pii uniformi e semplicissimi, tende e produce naturalmente somma uniformità e 
semplicità di dicitura».72 “Tutto è nulla”, proprio perché “tutto è uno”, cioè, perché 
l’essere-come-uno finirà sempre col rendere tutto insignificante, ovvero nulla. È per-
ciò che le metafore “ardite” sono quelle che sono capaci, mediante «la libertà di non 
essere esatta e matematica»,73 di produrre una differenza. Di qui la necessità della 
qualità “pellegrina” della metafora, nella misura in cui essa è l’elemento denotativo 
per eccellenza.

69 G. LeoPaRdi, «L’infinito», in L. FeLici — e. tRevi (eds.), Tutte le poesie e tutte le prose, op.cit., pp. 120-121, 
citazione a p. 121, vv. 13-14.
70 Zibaldone, p. 3429.
71 Ibid., p. 72.
72 Ibid., p. 2416.
73 Ibid., p. 2417.
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In un certo senso, il fatto che Leopardi miri tanto ad eliminare l’univocità — quello 
che lui chiama la «geometrizzazione del mondo»—74 dal linguaggio poetico potrebbe 
essere correlato alla intuizione, da parte del recanatese, che la metafisica ha tentato 
sempre più di ridurre la molteplicità del linguaggio metaforico e di portarlo verso l’u-
nicità del concetto. Si pensi ai famosi versi: «Ahi ahi, ma conosciuto il mondo / non 
cresce, anzi si scema».75 La metafora, in fin dei conti, è il linguaggio poetico, cioè, è la 
poesia. Si può allora affermare che il nostro poeta non fa altro che denunciare la volon-
tà smascheratrice, cioè analizzatrice che ha dominato e domina ancora il pensiero me-
tafisico; una volontà che, per un canto, equipara il buio e l’incomprensione alla molti-
plicità, e, per l’altro, la chiarezza e la comprensione all’unicità. In un certo senso, si 
potrebbe quindi considerare che il discorso del Nostro funge da una specie di contro-
parte a quello di Aristotele: lo Stagirita critica l’uso da parte di Platone del linguaggio 
metaforico in ambito filosofico; parimenti, Leopardi critica l’uso da parte dei romanti-
ci, e anche dei moderni, del linguaggio scientifico in ambito poetico.

Ora appunto la molta scienza ci toglie la naturalezza e l’imitare non da filosofi ma da 
poeti, come faceano gli antichi, dove noi dimostriamo da per tutto il sapere ch’essendo 
troppo, è difficilissimo a ricoprirlo, e scriviamo trattati in versi, ne’ quali non parlano le 
cose ma noi, non la natura ma la scienza [...].76

La metafora ardita riesce poi a produrre la ricercata illusione, ossia, la pura assenza. 
A dire il vero, si ha la sensazione di trovarsi dinanzi alle primizie di una vera e propria 
estetica postmetafisca, un’estetica dell’assenza, nella quale il Nostro tenta di superare le 
due estetiche tradizionali —contenutismo e formalismo — basate sulla verità stabilita 
a priori. Cosicché l’illusione leopardiana elude tanto la ricerca di un fondamento —
metafisica— quanto la creazione di un senso —la romantizzazione romantica—: la il-
lusione leopardiana non è altro che l’imitazione del «modo di essere»77 della natura, 
cioè, quello che Folin chiama la «mimesi del nulla».78 Pertanto, sì, la poetica di Leopar-
di è una poetica del possibile, ma non alla maniera di Aristotele: mentre Aristotele 
vuole, tramite la sua poetica, mettere in ordine le diverse possibilità —finite— con cui 
si manifesta o si attualizza l’essere, Leopardi, invece, ha in mente la ricerca dell’indeter-
minazione ontologica propria della natura.

74 Zibaldone, 870.
75 G. LeoPaRdi, «Ad Angelo Mai», in L. FeLici — e. tRevi (eds.), Tutte le poesie e tutte le prose, op.cit., pp. 79-85, 
citazione a p. 82, vv. 87-88.
76 G. LeoPaRdi, «Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica», in L. FeLici — e. tRevi (eds.), Tutte le poesie 
e tutte le prose, op.cit., p. 988.
77 Zibaldone, 3243.
78 a. FoLin, Pensare per affetti. Leopardi, la natura, l’immagine. Venezia: Marsilio, 1996, p. 79.
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In fin dei conti, la gran poesia a cui egli mira, «le opere di genio»,79 è quella che 
mimetizza «al vivo la nullità delle cose»80, proprio perché è attraverso questa stessa 
nullità —le illusioni— che ci si apre la verità inesauribile, quella dell’Altro, cioè l’esse-
re-come-non-fondamento: «[p]are un assurdo, e pure è esattamente vero che tutto il 
reale essendo un nulla, non v’è altro di reale nè altro di sostanza al mondo che le 
illusioni».81 Le illusioni ottengono, nella riflessione leopardiana, uno statuto ontologi-
co molto vicino al heideggeriano Nichts, nel senso che favorisce la manifestazione di 
una verità inoggettivabile. In certo modo, il famoso detto «tutto è nulla»82 si potrebbe 
riformulare in «tutto è illusione», in modo da passare da una «ontologia del nulla»83 a 
un’”ontologia dell’illusione”. Infatti, è il nostro poeta a confermarlo: «[i]o non tengo le 
illusioni per mere vanità, ma per cose in certo modo sostanziali».84

1.3.  Autonomia della poetica: passaggio dall’imitazione dello stile al possesso 
dello stile

Un altro modo di accostarsi all’ipotizzato aristotelismo leopardiano sarebbe possibi-
le attraverso il tema dell’”autonomia della poetica”. Innanzitutto, dobbiamo sottoline-
are il rifiuto, da parte del Nostro, di qualsiasi ingerenza utilitaristica, quale ad esempio 
“a cosa serve la poesia?” o “qual è la funzione sociale della poesia?”: «L’utile non è il fine 
della poesia».85 Nonostante la chiarezza del suo asserto, sì che ci sono, nel suo discorso, 
certi dettagli che ci inducono a dubitare di quello che ha appena affermato o, perlome-
no, che ci obbliga a fermarci un attimo per pensarci sopra. Si badi bene a quello che 
dice un po’ più avanti: «imperocchè il dilettare è l’ufficio naturale della poesia».86 
Nell’affermare che il fine della poesia è il diletto può portare alla tentazione, proprio 
come accadde ai critici italiani del XVI secolo, di centrarsi più sugli effetti, cioè su 
quello che desidera un pubblico determinato, piuttosto che non sull’opera stessa. Vale 
a dire, ed è infatti proprio ciò che ci ha portato a dubitare, se il piacere non è causato 
dall’opera, dalla sua forma —dallo stile—, bensì da tutta una serie di effetti che mirano 

79 Zibaldone, 259.
80 Ibid., p. 259.
81 Ibid., p. 99.
82 Ibid., p. 85.
83 S. Givone, Storia del nulla. Roma: Laterza 1995 [2001], p. 143.
84 Lettera 158 del 30 Giugno 1820 a P. Giordani, in L. FeLici — e. tRevi (eds.), Leopardi. Tutte le poesie e tutte le 
prose, op.cit., p. 1203.
85 Zibaldone, 3.
86 Ibid., p. 3.
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a trasmettere un messaggio morale senza la nostra approvazione, allora, questa conti-
nuerebbe ad essere una poesia servile e, dunque, per nulla autonoma.

Un altro modo di occuparsi dell’opinione di Leopardi riguardante l’autonomia della 
poetica sarebbe proprio mediante le sue riflessioni sullo stile. Prendiamo lo spunto da 
un’altra asseverazione: «uno può esser poeta, non avendo altro di poetico che lo stile».87 
Lo stile, quindi, sembra che sia quello che ne determini appunto la poeticità di uno 
scritto e, pertanto, potremmo ricadere nella tentazione di sistemarlo di nuovo nell’am-
bito dell’estetica retorica. Ma il nostro poeta non dice affatto che se ne debba imitare 
lo stile, anzi al contrario, per essere un bravo poeta occorre proprio avere uno stile, cioè, 
essere posseduto da uno stile, e riuscire così a comporre quello che lui chiama una 
«poesia di stile».88 Vi aggiunge il seguente commento: «Bisogna che il suo stile sia pa-
drone delle cose […]. Ma il loro stile non è il padrone delle cose, vale a dir che lo 
scrittore non è padrone di dir nel suo stile tutto ciò che vuole, o che gli bisogna dire, o 
di dirlo pienamente e perfettamente: e anche questo si fa sentire al lettore».89

In una delle pagine dello Zibaldone, il marchigiano farà un commento che, secondo 
la nostra modesta opinione, rinforza appunto quello che abbiamo appena detto. Ecco-
lo: «[i]l mio passaggio però dall’erudizione al bello non fu subitaneo, ma gradato, cioè 
cominciando a notar negli antichi e negli studi miei qualche cosa più di prima ec. Così 
il passaggio dalla poesia alla prosa, dalle lettere alla filosofia. Sempre assuefazione».90 Si 
badi bene al brano: «Il mio passaggio […] dall’erudizione al bello». In un certo senso, 
il termine “erudizione” fa riferimento al modo classico dell’arte, cioè, a quello in cui si 
valutava l’imitazione di una serie di modelli che dovevano essere imparati a memoria. 
Si potrebbe quindi impostare, come esercizio speculativo, la riscrittura del passaggio 
poc’anzi accennato: «Il mio passaggio […] dalla imitazione-come-copia all’imitazione-
come-interpretazione», o meglio ancora: «Il mio passaggio […] dall’imitazione dello 
stile alla possessione dello stile». Sicché sembra che il passaggio dalla erudizione al 
bello sia poi la maniera in cui Leopardi afferma il raggiungimento del suo proprio stile, 
ossia, il conseguimento di un particolare modo di descrivere la realtà. Dopo tutto, l’i-
mitazione-interpretante può anche essere compresa come un’interpretazione-come-
stile. Perché poi lo stile non è altro che una determinata maniera di guardare il mondo, 
cioè, di farlo apparire, insomma: di formarlo.

Per Leopardi, Orazio è lo stile, ovverosia, la forma e il contenuto. Lo stile, dunque, 
non è un ornamento, anzi un modo di interpretare e formare la realtà, cioè, una forma 
che forma. È proprio per questo che Leopardi rimane distante dalla teoria retorica 

87 Zibaldone, 2050-51.
88 Ibid., p. 4440.
89 Ibid., pp. 2611-12.
90 Ibid., 1741.
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dell’imitazione, vale a dire, da quella teoria in cui si incita a copiare la forma prodotta 
dagli altri artisti. Il recanatese è poi consapevole che il ruolo che svolge e esegue uno 
stile è appunto l’interpretazione personale dell’artista, cioè, la così detta imitazione-
interpretante della realtà. Donde si deduce che è appunto lo stile a possedere l’artista: 
la forma e il contenuto sono tutt’uno.

Leopardi, nel dire che la poesia è lo stile, può generare confusione e indurci a crede-
re che il Nostro no fa altro che seguire i dettami delle poetiche classiche, molto più 
centrate sui precetti retorici —bisogna imitare lo stile di quest’autore—, piuttosto che 
sulla stessa poetica. Tuttavia, nel pensiero del recanatese c’è già una certa volontà di 
distinguere la retorica dalla poetica e, pertanto, l’intenzione di non confondere la reto-
rica con tutta la poesia. Ed è proprio quest’impegno quello che ci porta a parlare di una 
certa prossimità tra il pensiero d’Aristotele e quello di Leopardi. Tale ipotesi si verifica 
soprattutto in quei momenti in cui volge la sua attenzione verso la letteratura contem-
poranea francese: egli la critica, tra l’altro, per via della sua tendenza a mescolare gli 
stili o, per dirla alla maniera di Leopardi, a causa dell’inclinazione dei francesi alla 
confusione degli stili, cioè a causa della loro propensione a poetizzare la prosa, ossia, a 
sovraccaricarla di retorica.

2. Osservazioni conclusive

Come accennato all’inizio, il nostro scopo è stato senz’altro quello di esaminare il 
pensiero estetico del marchigiano, un pensiero che abbiamo sviluppato in due direzio-
ni parallele e che, alla fine, hanno finito per convergere: da un lato, abbiamo scelto, 
quale ipotesi, il progressivo allontanamento, da parte di Leopardi, dalle tesi retoriche 
neoclassiche, e, dall’altro, abbiamo speculato sul fatto che non si può separare la sua 
riflessione estetica dalla sua meditazione metafisica. Vale a dire, il suo allontanamento 
dal neoclassicismo implica la separazione dalla metafisica tradizionale e dal suo modo 
di confrontarsi colla Grundfrage: appunto perché, secondo Leopardi, la poesia è il lin-
guaggio della natura, cioè, il linguaggio dell’essere: la poetica e la metafisica finiscono 
per essere la stessa cosa oppure le due facce della stessa moneta. La crisi del 1819 segna 
l’inizio del rifiuto della così detta estetica ontica —e, quindi, della metafisica tradizio-
nale e della maniera in cui è stato pensato il fondamento—, basata sull’ideale di rende-
re esplicito tutto, e il conseguente avvicinamento verso una metafisica ontologica e 
indiretta. Questo è particolarmente palese nelle riflessioni avute durante il novembre 
1821.

In certo modo, Ovidio rappresenta, secondo Leopardi, quella poesia che ritiene che 
l’arte debba copiare la realtà, ossia, che l’arte non possa essere altro che la rivelazione di 
un contenuto o la copia di una serie di forme previe —e che, dunque, l’imitazione non 
può essere che un mezzo per raggiungere questo contenuto o questa forma—. Ciò è a 
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dire, che la bellezza e il piacere che risultano da questa estetica metafisica consistono nel 
riconoscere un contenuto o una forma previa.

Ma la poesia, per Leopardi, non consiste affatto nel trasferire tutta la realtà dentro 
l’opera, poiché quello che produce piacere non è né il riconoscimento neanche la rap-
presentazione di alcun modello a priori, bensì piuttosto: «il fonte del diletto nelle arti 
non è il bello, ma l’imitazione».91 La cosa più importante è il modo come la realtà 
viene imitata —immaginata o trasmutata—; e ciò potrebbe essere un pensiero molto 
vicino a quello dello Stagirita. Nell’ottava pagina dello Zibaldone, viene formulata la 
domanda che guiderà uno dei trattati di cui si compone quest’opera: «se il prototipo 
del bello sia veramente in natura, e non dipenda dalle opinioni e dall’abito che è una 
seconda natura»?92 E la risposta verrà presto ottenuta dalla lettura del famoso Essai sur 
le Goût di Montesquieu: «Da quello che dice Montesquieu […] deducete che le regole 
della letteratura e belle arti non possono affatto essere universali».93 E un po’ più avan-
ti, il poeta giunge ad un pensiero che riuscirà a mettere in dubbio tutta la tradizione 
metafisica: «Il tipo o la forma del bello non esiste, e non è altro che l’idea della conve-
nienza. Era un sogno di Platone che le idee delle cose esistessero innanzi a queste, in 
maniera che queste non potessero esistere altrimenti […]».94

Siamo, quindi, dell’opinione che dobbiamo porci la domanda seguente: cosa vuol 
dire Leopardi quando afferma che la bellezza dell’opera d’arte si misura a partire dall’i-
mitazione della natura? Se «la natura […] è composta, conformata e ordinata ad un 
effetto poetico»,95 può darsi che il fatto d’imitare equivalga a imitare il linguaggio della 
natura, cioè, il suo modo di essere, l’essere insomma? Per Aristotele, è appunto l’imita-
zione quello che distingue l’arte dalla natura, l’artificio dalla natura. Perciò, in un’ope-
ra appartenente alla scienza poetica, si cerchi di determinare i mezzi, gli oggetti e il 
modo in cui ciascuna delle arti la porta a termine.

Entrambi i pensatori potrebbero concordare sul fatto che l’arte attualizza, mediante 
la imposizione di una forma, una materia amorfa; potrebbero anche convenire che la 
poesia, a causa del suo mezzo, non può fare altro che imitare azioni, personaggi e pen-
sieri. Orbene, e questa è la ipotesi che abbiamo studiato, il nocciolo del possibile dis-
senso fra Aristotele e Leopardi ha a che fare con la preminenza della forma rispetto alla 
materia, vale a dire, la priorità dell’atto sulla potenza. In fin dei conti, per Leopardi, il 
piacere si produce nel momento stesso in cui il poeta raggiunge una situazione di non 
attualizzazione. Di qui che la sua sia un’imitazione del nulla. Potremmo quindi azzar-

91 Zibaldone, 3.
92 Ibid., p. 8.
93 Ibid., p. 154.
94 Ibid., p. 154.
95 Ibid., p. 3241.
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darci ad affermare che tra ambedue avviene il passaggio da un’«Ontología de las 
Formas»96 ad un’«ontologia dell’infondatezza e del nulla».97

Ci domandiamo: la critica di Aristotele a Platone riguardo l’uso delle metafore poe-
tiche in sede filosofica, non si può spostare verso l’ambito leopardiano?98 Vale a dire, la 
critica di Leopardi all’avvicinamento della poesia moderna al linguaggio esatto —non 
metaforico— della scienza, non sarebbe allo stesso livello della summenzionata critica 
di Aristotele a Platone ma, ora, invece visto dal punto di vista di un poeta? Inoltriamo-
ci ora nella questione, e facciamolo spostando la critica Aristotele-Platone verso il bi-
nomio Platone-Leopardi. 

La critica di Leopardi a Platone, non è anch’essa indirizzata verso il contenuto —esi-
stenza delle idee innate—, piuttosto che verso il modo in cui si trasmette —l’uso delle 
metafore—? Ciò è a dire, non si tratta di una critica al Platone dialettico, piuttosto che 
al Platone poetico? Va rammentata la lettera da lui inviata a Carlo Antici, in cui il re-
canatese spiega che ha in mente di scrivere un’opera, Pensieri di Platone, collo scopo di 
«contenere tutto il bello e l’eloquente di Platone, sceverato da quella sua eterna dialet-
tica, che ai tempi nostri è insoffribile».99

Siamo dell’opinione che non si possa parlare di un platonismo leopardiano, anzi 
piuttosto di un profondo interesse da parte di Leopardi per l’opera e lo stile del filoso-
fo ateniese. C’è, però, chi ritiene che Platone e Leopardi siano proprio «antagonist[i]».100 
Ciononostante, dobbiamo tener conto del fatto che l’antagonismo del recanatese non 
include soltanto un palese disaccordo con le idee di Platone, ma anche una vera ammi-
razione per il suo modo di scrivere ed altresì per il modo in cui era riuscito a creare un 
sistema filosofico: la metafisica. 

Altri studiosi, quale Cacciari, sono convinti che ci sia una vera e propria fratellanza 
tra loro, giacché entrambi denunciano che «[l]’inganno vero e proprio non consiste 
nell’Idea», cioè, la loro comunanza non consiste affatto nell’affermare l’esistenza delle 
idee eterne, bensì nel sottolineare «[l]o “scambio” tra Idea e realtà».101 Noi siamo incli-
ni a considerare Platone come una sorta di controfigura di Leopardi, cioè, quella figura 
che, pur condividere parte della valutazione sulla mimesi —«una identificazione totale 
dell’ascoltatore col mondo mentale dell’autore»—102 prende una strada diversa dall’a-

96 t. oñate, Para leer la Metafísica de Aristóteles en el siglo XXI. Madrid: Dykinson, 2001, p. 66.
97 S. Givone, Storia del nulla, op.cit., p. 142.
98 Cfr. P. RicoeuR, La métaphore vive, op.cit., loc. 7312-7323.
99 Lettera 328 del 5 Marzo 1825 a C. Antici, in L. FeLici — e. tRevi (eds.), Leopardi. Tutte le poesie e tutte le prose, 
op.cit., pp. 1273-74.
100 F. d’intino, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale. Venezia: Marsilio, p. 13.
101 m. cacciaRi, «Leopardi Platonicus?». Con-tratto [Padova], 1, 1992, p. 143-153, citazione a p. 150.
102 F. d’intino, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale, op.cit., p. 194.
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teniese: Platone respinge la figura del poeta a causa di quest’identificazione o perdita 
d’identità, mentre invece Leopardi la difende proprio per la stessa ragione.

Il recanatese, poeta di formazione aristotelica, leggendo Platone si rende conto —
questa è appunto la nostra ipotesi— che uno dei pilastri del pensiero occidentale, cioè, 
il pilastro che sostiene la realtà d’Occidente, la metafisica, non è altro che un “sogno”. 
Cioè: «[e]ra un sogno di Platone che le idee delle cose esistessero innanzi a queste, in 
maniera che queste non potessero esistere altrimenti».103 Donde la nostra domanda: 
funge Platone da vero e proprio catalizzatore dell’affermazione leopardiana secondo cui 
«tutte le cose son dunque possibili»?104 Meglio ancora, non è stata l’assolutizzazione 
della possibilità a portarlo all’asserzione secondo cui «tutto è nulla»?105

Sembra che il nostro poeta stesse insinuando che se il fondamento del pensiero oc-
cidentale si è basato su di un “sogno”, l’unica cosa da fare sarebbe precisamente cam-
biare sogno, o meglio, cambiare metafora. Secondo noi, bisogna far attenzione a non 
equiparare il suddetto cambio di metafora all’asserto nietzschiano secondo cui «tutto è 
interpretazione».106 Leopardi, al contrario di Nietzsche, non ha alcun problema colla 
verità o principio primo: «Tutto è posteriore all’esistenza»107 o, detto in un altro modo, 
«il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla».108 È perciò che il cambio di metafo-
ra non corrisponde affatto ad un cambio di menzogna, anzi piuttosto ad un cambio 
d’illusione.

Si potrebbe anche concepire l’illusione come un «trascendentale»109 in modo tale da 
considerarla un “a priori” della conoscenza. La menzogna, invece, si potrebbe ritenere 
come un “a posteriori” della ragione. Infatti, l’illusione rende possibile andare oltre i 
limiti del finito e, inoltre, di farlo senza l’aiuto della ragione —poiché utilizza la lingua 
in-determinata della natura—; si deve poi ricordare che il linguaggio della ragione non 
può oltrepassare il suo limite, cioè, la sua finitezza. La difesa della menzogna, invece, 
appartiene al famoso Übermensch nietzscheano, il quale impone, per così dire, la sua 
narrazione della realtà.

È possibile contemplare la critica di Aristotele a Platone come una discussione tra 
coloro che ritengono che la filosofia sia una difesa della necessità e coloro che la consi-
derano come l’Altro della necessità? Noi riteniamo che la stessa discussione si sposti, in 
termini leopardiani, tra coloro che vogliono attingere la verità per mezzo dei “termini” 

103 Zibaldone, 154.
104 Ibid., p. 1645.
105 Ibid., p. 72.
106 Frase estratta da S. Givone, Storia del nulla, op.cit., p. 112.
107 Zibaldone, 1616.
108 Ibid., p. 1341.
109 a. FoLin, Pensare per affetti. Leopardi, la natura, l’immagine, op.cit., p. 24.
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e coloro che lo vogliono fare mediante le “metafore”. In un certo senso, dunque, e 
nonostante il fatto che parte della sua teoria dell’imitazione sia di tipo aristotelico —la 
cosiddetta imitazione-interpretante—, il nostro poeta, di fronte alla critica di Aristote-
le a Platone, non si metterebbe forse dalla parte di Platone? Poiché la necessità o esat-
tezza che cerca il linguaggio filosofico, vale a dire il linguaggio della ragione, non si 
trova, secondo Leopardi, nella metafora.

Per Aristotele, la filosofia deve trovare, dietro i molti modi in cui l’essere viene no-
minato, l’ordine delle categorie. Donde il divieto di adoperare il linguaggio equivoco 
delle metafore poetiche in una filosofia prima. Anche Leopardi, dal canto suo, crede 
che, dietro i molteplici significati dell’essere, ci sia un ordine; orbene, a differenza di 
Aristotele, quello del Nostro non è un ordine di categorie, bensì un ordine poetico: «Si 
può con certezza affermare che la natura, e vogliamo dire l’università delle cose, è com-
posta, conformata e ordinata ad un effetto poetico, o vogliamo dire disposta e destina-
tamente ordinata a produrre un effetto poetico generale».110 Abbiamo, dunque, due 
ordini: ordine di categorie e ordine poetico, l’uno è un ordine limitato e l’altro, il poe-
tico, è un ordine illimitato.

La critica di Leopardi verso Platone ha, quindi, un altro obiettivo di quello dello 
Stagirita: anche il nostro poeta pensa che Platone stia utilizzando un linguaggio poeti-
co, ma non intende criticarne, proprio come fece Aristotele, la mancata adeguazione al 
linguaggio filosofico. Leopardi, infatti, afferma che anche Platone è un poeta. Il No-
stro, dunque, non critica l’uso delle metafore in argomentazioni filosofiche, bensì il 
mondo da lui creato mediante queste metafore.
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MOTIVACIÓN Y JUSTIFICACIÓN: ERNST TUGENDHAT  
Y LA FUNDAMENTACIÓN DE LA MORAL

José Luis LÓPEZ DE LIZAGA

Resumen

Este artículo examina las dos propuestas de fundamentación de la moral desarrolla-
das por Ernst Tugendhat en sus más importantes libros de ética: Lecciones de Ética 
(1993) y Diálogo en Leticia (1997), así como su desarrollo en Antropología en vez de 
metafísica (2007). Se muestran las razones por las que ninguna de esas propuestas es 
enteramente convincente: o bien se basan en supuestos antropológico-filosóficos discu-
tibles, o bien no logran distanciarse suficientemente del contractualismo. Finalmente 
se argumenta que una revisión de las críticas de Tugendhat a Kant puede abrir alguna 
perspectiva interesante para abordar el problema de la fundamentación de la moral.

Palabras clave: ética, racionalidad, justificación, contractualismo, Kant.

Motivation and Justification: Ernst Tugendhat on the Foundations  
of Morality

Abstract

This article analyses Tugendhat’s approach to the foundations of morality in his two 
main books on Ethics: Vorlesungen über Ethik (1993) and Dialog in Leticia (1997), as 
well as its development in Anthropologie statt Metaphysik (2007). The article shows the 
reasons why none of these approaches are really convincing: the dependence on dou-
btful anthropological assumptions, and the closeness to Contractualism. Finally, I try 
to show that a revision of Tugendhat’s objections to Kant may open some interesting 
perspectives on the problem of the foundations of morality.

Key words: ethics, rationality, contractualism, justification, Kant.
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Ernst Tugendhat ha descrito con precisión cuál es la situación en que se encuentra la 
ética contemporánea por lo que respecta a su problema más importante: el problema 
de la fundamentación de la moral. A su juicio, nos encontramos en un contexto cultu-
ral en el que el recurso a la tradición —y especialmente a la religión— ya no aporta 
razones convincentes para acatar las normas morales, porque los individuos socializa-
dos en la cultura moderna, inspirada en los ideales de la Ilustración y centrada en el 
valor de la autonomía, ya no están dispuestos a aceptar ninguna autoridad incuestiona-
ble. Pero, por otra parte, siguen pareciéndonos válidas las propias normas morales, o al 
menos ciertas prohibiciones muy básicas y generalmente aceptadas, como por ejemplo: 
«no se debe engañar», «no se debe matar», «no se debe humillar», etc. La situación de 
la conciencia moral moderna (y el problema más acuciante para la teoría ética actual) 
puede, pues, resumirse aproximadamente así: en general disponemos todavía de con-
vicciones morales bastante firmes, pero nos encontramos casi completamente a oscuras 
por lo que respecta a cuál pueda ser el fundamento o la justificación de estas conviccio-
nes.1

Pero Tugendhat no se limita a diagnosticar este problema, sino que se propone tam-
bién clarificar el fundamento de la moral una vez descartado el recurso a la autoridad 
religiosa o tradicional. Su propuesta se construye en discusión con otros enfoques riva-
les, y en las páginas que siguen me centraré sobre todo en el contraste con el contrac-
tualismo de Hobbes y el racionalismo de Kant, pues considero que ambas teorías tie-
nen especial importancia sistemática para comprender las ideas de Tugendhat y para 
identificar algunas de sus dificultades principales. En los dos primeros apartados de este 
artículo expondré las dos principales teorías éticas desarrolladas por Tugendhat. En las 
Lecciones de ética (1993) Tugendhat rechaza el contractualismo hobbesiano y el racio-
nalismo kantiano como alternativas a la fundamentación tradicional y religiosa de la 
moral, y propone un enfoque propio que, sin embargo, no resulta convincente por su 
dependencia de una discutible antropología filosófica. Y en Diálogo en Leticia (1997), 
así como en algunos de los ensayos contenidos en Antropología en vez de metafísica 
(2007), presenta un nuevo enfoque cuya proximidad a Hobbes resulta excesiva, pues 
Tugendhat no logra sortear los escollos del contractualismo que, curiosamente, él mis-
mo había identificado con todo acierto. De manera que los libros de ética más impor-
tantes de Tugendhat pueden interpretarse como un recorrido que comienza y termina 
en Hobbes, con un rodeo a través de Kant y con un resultado aporético. Tras exponer 
este itinerario teórico, en el último apartado argumentaré que quizás pueda evitarse 

1 Cf. E. tuGendhat, Lecciones de ética. Barcelona: Gedisa, 1997, p. 13ss. También E. tuGendhat, «El problema de 
una moral autónoma», en: Antropología en vez de metafísica. Barcelona: Gedisa, 2008, p. 95: «Se puede decir, 
creo, que en cuanto a la moral nos encontramos hoy en una cierta desorientación. Aunque casi todos tenemos 
convicciones morales bastante fuertes, en general no podemos decir en qué se basan. La razón de esta 
desorientación es que, mientras antes, tanto en nuestra propia cultura como en las demás culturas, la moral 
siempre tenía su base en la religión o en la tradición, una tal justificación ya no nos convence».
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esta aporía si se revisan algunas de las críticas de Tugendhat a Kant, cuyo racionalismo 
sigue siendo prometedor para abordar el problema de la fundamentación de la moral y 
para distinguirlo más claramente del problema de la motivación para cumplir las nor-
mas morales.

1. Ni Hobbes ni Kant

Si se descarta la fundamentación religiosa y tradicional de la moral, una alternativa 
especialmente atractiva consiste en buscar un fundamento racional para las normas 
morales, es decir: en apelar a la inteligencia del agente y mostrar que actuar moralmen-
te es racional, o en todo caso es más racional que no hacerlo. En el panorama de la 
ética moderna y contemporánea, son dos las principales teorías que han explorado esta 
vía de fundamentación: el contractualismo inaugurado por Hobbes y el racionalismo de 
Kant y sus seguidores, si bien sobre la base de concepciones de la racionalidad comple-
tamente diferentes. 

Como teoría ética (y al margen de su significado como teoría política), el contrac-
tualismo se propone mostrar que las normas morales están justificadas porque resultan 
ventajosas para quienes las acatan.2 El contractualismo sostiene que es más racional para 
cada individuo cooperar con los demás ateniéndose a las normas morales que perseguir 
sin más sus propios intereses prescindiendo de toda conducta cooperativa y sin some-
terse a ninguna restricción moral. Lo esencial aquí es comprender el significado del 
término «racional»: que la conducta cooperativa que se atiene a las restricciones de la 
moral es más racional que su contraria significa, sencillamente, que esta conducta es 
más eficaz que su contraria para el logro de los objetivos particulares de cada individuo, 
objetivos que el contractualismo, de Hobbes en adelante, reduce básicamente a la su-
pervivencia y a la satisfacción de los deseos. Es bien conocida la argumentación de 
Hobbes en el capítulo 13 de Leviatán: dado que la vida humana se hace insoportable 
en ese «estado de naturaleza» en el que los individuos persiguen sus objetivos particu-
lares sin restricciones morales de ninguna clase, resulta más inteligente para cada uno 
(es decir, resulta preferible racionalmente) que todos acaten algunas restricciones básicas 
y asuman una disposición cooperativa, regulada precisamente por esos principios de 
acción que conocemos como normas morales.

El contractualismo tiene de su parte la indudable ventaja de unas premisas parcas y 
bastante plausibles. No necesita fundar la moral en ningún supuesto discutible acerca 
del ser humano, como sería una disposición especial al altruismo, la benevolencia, etc. 
Le basta concebir a los seres humanos como seres que persiguen su propio beneficio y 
atribuirles una concepción de la racionalidad que el filósofo contractualista David 

2 W. kYmLicka, «La tradición del contrato social», en: P. SinGeR (ed.), Compendio de Ética. Madrid: Alianza, 2010.
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Gauthier, empleando el lenguaje técnico de la teoría de la elección racional contempo-
ránea, caracteriza como «racionalidad maximizadora»: un agente actúa racionalmente 
en este sentido cuando persigue eficazmente «la satisfacción de sus propios intereses».3 
El contractualismo se propone, en suma, obrar el prodigio de mostrar que las restric-
ciones que la moral impone al interés propio tienen su justificación precisamente en el 
interés propio.4

Pero la parquedad de este marco conceptual, que constituye la gran ventaja del con-
tractualismo, se revela en seguida como su principal debilidad. Y es que, si el interés 
propio es el único motivo para aceptar la moral, entonces el individuo racional solo 
tendrá motivos para actuar moralmente en la medida en que eso le beneficie, mientras 
que, si encontrase una ventaja mayor en dejar de atenerse a la moral, tendría que hacer-
lo, pues de lo contrario actuaría irracionalmente. En sus Lecciones de ética, Tugendhat 
ilustra esta obvia y aparentemente irrebatible objeción analizando una de las conse-
cuencias más contraintuitivas de la ética contractualista: el problema del free-rider o 
parásito moral. Aunque en principio Hobbes solo distinguía dos situaciones posibles 
—una interacción sin restricciones morales (el «estado de naturaleza») y una interac-
ción cooperativa (atenida a las normas de la moral)—, cabe todavía una tercera posibi-
lidad: aquella situación en que todos acatan las normas morales, pero uno mismo solo 
finge acatarlas y las incumple en cuanto puede hacerlo impunemente. Lo interesante de 
este tercer escenario es que, si ajustamos nuestros actos a las exigencias de una «racio-
nalidad maximizadora», en realidad resulta ser la opción más ventajosa para el logro de 
los propios intereses, y por tanto la más inteligente, y la que un agente racional debería 
escoger. Por eso Tugendhat sostiene que el contractualismo consecuente no fundamen-
ta la moral, sino más bien una actitud «cuasi-moral» o pseudo-moral: precisamente la 
actitud de quien instrumentaliza en su propio beneficio la disposición de los demás a 
actuar moralmente.5 

Los filósofos contractualistas, empezando por Hobbes, han propuesto una solución 
para este problema desde el interior de su marco conceptual. Consiste en negar que la 
actitud del parásito moral sea verdaderamente racional o inteligente, puesto que entra-
ña un riesgo demasiado alto: en caso de ser descubierto, el parásito moral perdería los 
beneficios de la actitud cooperativa de los demás, con el consiguiente coste de oportu-
nidad para la satisfacción de sus intereses.6 Ahora bien, es obvio que el parásito moral 

3 d. GauthieR, La moral por acuerdo. Barcelona: Gedisa, 2000, p. 22.
4 Ibíd., p. 16.
5 E. tuGendhat, Lecciones de ética, op. cit., pp. 70-74.
6 t. hobbeS, Leviatán. Madrid: Alianza, 2009, p. 132s.: «[…] El que quebranta un pacto o convenio y declara que 
piensa que puede hacer eso conforme a la razón, no puede ser aceptado en el seno de ninguna sociedad que se 
una para que los hombres encuentren en ella paz y protección. Si entra a formar parte de esa sociedad, es por error 
de quienes lo reciben […]. Pero un hombre no puede razonablemente basar su seguridad en estos errores de los  
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podría replicar que, en caso de estar absolutamente seguro de poder prescindir con 
total impunidad de las restricciones morales a su «racionalidad maximizadora» (por 
ejemplo, en sus relaciones con seres más débiles que él, de quienes no cabe temer repre-
salia alguna), no tendría ningún motivo para atenerse a ellas.7 Y el contractualismo 
consecuente debe reconocer que precisamente esta, y no la actitud genuinamente mo-
ral, sería la opción más inteligente para un agente dotado de «racionalidad maximiza-
dora».

La ética de Kant puede interpretarse como un intento de evitar el callejón sin salida 
a que conduce el contractualismo hobbesiano sin abandonar el proyecto general de 
hallar una fundamentación estrictamente racional de la moral. Solo que ahora sería 
necesario revisar lo que entendemos por «racionalidad», y efectivamente Kant apoya su 
teoría ética en una concepción de la racionalidad enteramente diferente de la «raciona-
lidad maximizadora» hobbesiana. Gauthier se refiere a ella como «racionalidad univer-
salista», y según esta concepción actúa racionalmente el agente que no solo persigue su 
propio interés de manera eficaz, sino que además tiene en cuenta los intereses de todos 
los afectados por sus acciones.8 Es «racional» actuar moralmente no ya porque la moral 
beneficie nuestros intereses particulares bien entendidos, sino porque nuestra raciona-
lidad nos compromete con ciertas exigencias de imparcialidad de forma no muy distin-
ta a como nos compromete con los principios lógicos a los que está sometido nuestro 
razonamiento (como el principio de no contradicción o las reglas de inferencia).9 

Sin embargo, Tugendhat rechaza de plano la conexión que Kant establece entre 
moralidad y racionalidad.10 Su posición puede exponerse a partir de su análisis de los 
distintos tipos de «reglas prácticas», es decir: proposiciones en las que aparece la expre-
sión «tienes que…». Según Tugendhat, las reglas prácticas pueden ser de dos tipos: re-
glas racionales y normas sociales. Las primeras corresponden a los imperativos hipotéti-
cos (de la habilidad y de la prudencia, respectivamente) que analiza Kant.11 Mencionan 
siempre una condición cuyo deseo justifica racionalmente las acciones recomendadas, 
y podemos decir que actúa irracionalmente quien incumple estas normas porque ma-
logra el fin que persigue. Algo distinto sucede con las normas sociales, entre las que 
Tugendhat incluye las normas morales. Su incumplimiento no es «irracional» en el 
sentido de malograr los planes del agente, pero tiene también consecuencias negativas 

demás, y por lo tanto […] ha actuado contra la razón, es decir, contra su propia preservación». Cf. también D. 
GauthieR, op. cit., p. 44.
7 Cf. d. GauthieR, op. cit., p. 35.
8 Ibíd., p. 22.
9 Cf. t. naGeL, La posibilidad del altruismo. México: FCE, 2004, p. 15: «Así como hay exigencias racionales para el 
pensamiento, hay también exigencias racionales para la acción, y el altruismo es una de ellas».
10 E. tuGendhat, Lecciones de ética, op. cit., p. 41s.
11 i. kant, GMS, Ak IV: 414.
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para este, pues acarrea una sanción jurídica, social o interna. Por consiguiente, las nor-
mas sociales (incluidas las morales) pueden interpretarse como imperativos hipotéticos 
en el sentido de Kant: todas ellas recomiendan una acción dada cierta condición, por 
ejemplo el deseo de evitar sanciones afectivas como la indignación de otros o el senti-
miento de culpa propio. Toda regla práctica tiene, pues, una validez condicional, y toda 
norma social, incluidas las normas morales, extrae su capacidad de motivar al agente de 
una u otra forma de sanción.12 En cambio, la interpretación kantiana de las normas 
morales como imperativos categóricos, como normas capaces de motivar al agente sin 
referirse a ninguna condición ni a ninguna sanción, es simplemente absurda: 

Un imperativo categórico significa una regla racional sin punto de referencia: sería enton-
ces racional hacer algo, no en referencia a un fin determinado ni tampoco al bienestar de 
quien obra […], sino pura y simplemente. […] Parece contradecir el sentido de la racio-
nalidad en general el hecho de designar como racionales en y por sí a determinadas accio-
nes, con independencia de si además se entienden como morales. […] No se ve qué cosa 
debería ser una acción que fuese en y por sí racional. Esta manera de hablar parece absur-
da.13 

Podemos reformular esta objeción diciendo que la concepción kantiana de las nor-
mas morales como normas categóricas racionales es incomprensible a la luz de lo que 
Tugendhat llama el «sentido corriente de racionalidad»,14 que no es otro que la «racio-
nalidad maximizadora» del contractualismo. Es cierto que Kant defiende un concepto 
de racionalidad diferente de esta racionalidad maximizadora, al que llama «razón pura 
práctica» (y al que Gauthier llama «racionalidad universalista»). Pero Tugendhat niega 
que este otro concepto de racionalidad sea algo más que «una invención filosófica» de 
Kant, y opina que solo se explica por la influencia del cristianismo en la ética kantiana: 
las normas morales concebidas como normas categóricas no son sino un trasunto pseu-
do-secular de los mandatos de un Dios personal, que la moral teológica del cristianis-
mo manda acatar incondicionalmente, es decir: querámoslo o no.15

Las normas morales están, pues, sujetas también a una condición, y esa condición es 
el deseo de evitar las sanciones afectivas que son la indignación y la culpa. Pero es im-
portante señalar que estas sanciones afectivas no solo aportan los motivos para actuar 
moralmente, sino que parecen constituir también la justificación de esas normas. En 
efecto, Tugendhat considera que «fundamentar» o «justificar» una norma no puede 

12 E. tuGendhat, Lecciones de ética, op. cit., p. 42.
13 Ibíd., p. 43. Cf. también E. tuGendhat, Problemas de la ética. Barcelona: Crítica, 1988, pp. 81-82.
14 E. tuGendhat, Lecciones de ética, op. cit., p. 43.
15 Ibíd., p. 44. Schopenhauer ya expuso estas mismas objeciones a Kant en los parágrafos 4 y 6 de a. SchoPenhaueR, 
«Sobre el fundamento de la moral» (1840), en: Los dos problemas fundamentales de la ética. Madrid: Siglo XXI, 
2009. 
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significar otra cosa que aportar motivos convincentes para cumplirla: «la fundamenta-
ción tiene aquí el sentido de aportar un motivo».16 En el caso de las normas morales, la 
fundamentación consiste en aportar motivos para (1) aceptar la moral como sistema de 
normas y (2) actuar moralmente en cada caso particular. Conviene distinguir los nive-
les (1) y (2), porque puede suceder (y de hecho sucede constantemente) que un indivi-
duo acepte la moral en principio, y sin embargo decida saltársela en un caso particular. 
No obstante, en ambos niveles el motivo que permite fundamentar la moral es simple-
mente el deseo del agente de evitar la sanción afectiva de la indignación ajena y el 
propio sentimiento de culpa, y en último término el deseo de ser reconocido como 
miembro de la comunidad moral: «la formación de la conciencia moral consiste en que 
el individuo quiere considerarse por su parte como miembro de la comunidad».17 Así, 
un mandato moral como «no debes humillar a nadie» se fundamentaría (es decir: se 
justificaría subjetivamente, adquiriría fuerza motivacional) mediante una condición 
como «si no quieres avergonzarte», o «si no quieres que los demás se indignen contigo 
y dejen de reconocerte como miembro de la comunidad moral», etc. Obsérvese que, 
desde el punto de vista de su forma lógica, no hay ninguna diferencia entre esta funda-
mentación de un mandato moral y la fundamentación de una regla prudencial como 
«si no quieres perder el tren de las 17:00, debes salir de casa con media hora de antela-
ción».

2. Instrumentalismo y contractualismo

Todo lo anterior implica que la única justificación de la moral (entendiendo por 
«justificación» el motivo que tenemos para acatarla) es nuestro deseo de ser aceptados 
por los demás: solo este deseo explica que «la perspectiva del bien sea una parte de mi 
identidad».18 Si somos receptivos a la moral, a la distinción entre las acciones que son 
buenas o malas en sí mismas o absolutamente y las acciones que son buenas o malas 
para el logro de los objetivos del agente, es porque nuestra autoestima depende en 
buena medida de que los demás nos reconozcan como aptos en el cumplimiento de 
nuestra «función esencial»,19 que no es otra que la de ser miembros fiables del entrama-
do de relaciones cooperativas en que consiste la sociedad. Ahora bien, pronto este 
fundamento propuesto en las Lecciones de ética le parece endeble al propio Tugendhat, 
que lo rechaza en las primeras páginas de Diálogo en Leticia. Y es que la idea de que la 
conciencia moral arraiga en esa presunta «propiedad esencial» del ser humano (la nece-

16 E. tuGendhat, Dialog in Leticia. Fráncfort del Meno: Suhrkamp, 1997, p. 18.
17 E. tuGendhat, Lecciones de ética, op. cit., p. 57.
18 Ibíd., p. 87 y capítulos 14 y 16.
19 E. tuGendhat, Problemas de la ética, op. cit., p. 167s.
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sidad de ser aceptados por los demás) es un supuesto antropológico-filosófico tan dis-
cutible como cualquier otra de las muchas concepciones de la naturaleza humana que 
se han formulado a lo largo de la historia de la ética con el objetivo, más o menos 
consciente, de infiltrar la justificación de la moral en la propia definición del ser huma-
no, dando así por probado precisamente lo que habría que demostrar. La fundamenta-
ción de la moral debe recurrir a alguna estrategia menos sobrecargada de supuestos y, 
por tanto, más plausible. 

Esto será lo que Tugendhat intente en Diálogo en Leticia, cuyo planteamiento se 
aproxima de nuevo al terreno del contractualismo: si la moral ha de tener algún funda-
mento, debemos buscarlo simplemente en los intereses de los individuos. Pero este 
enfoque resulta desconcertante, puesto que —como vimos páginas atrás— el propio 
Tugendhat había mostrado con argumentos contundentes que el intento contractualis-
ta de fundamentar la moral en el interés propio fracasa irremediablemente, quizás sim-
plemente por ser algo muy similar a buscar la cuadratura del círculo: una actitud moral 
interesada es, en apariencia al menos, una contradicción en los términos. Pero Tugen-
dhat se propone despejar precisamente esta paradoja: la tarea es ahora desarrollar «un 
contractualismo reforzado mediante el respeto», o por decirlo de un modo quizás más 
claro: construir una teoría ética que, desde las premisas del contractualismo (y, en con-
creto, tomando el interés propio como único motivo para actuar moralmente), permi-
ta incorporar o reconstruir la idea de respeto, es decir, la idea de un acatamiento no 
interesado de las normas morales o una consideración no interesada de los intereses de 
los otros. 

¿Es consistente este planteamiento? De entrada no lo parece, precisamente a la luz 
de los argumentos del propio Tugendhat contra el contractualismo. Pero para marcar 
distancias con respecto a este, Tugendhat distingue en Diálogo en Leticia entre «con-
tractualismo» e «instrumentalismo», entendiendo por este segundo término todo enfo-
que en teoría ética que únicamente tome como instancia de fundamentación los inte-
reses de los individuos: «Por instrumentalismo hay que entender un modo de pensar que 
consiste en que el afectado actúa con la vista puesta en sus intereses».20 El instrumenta-
lismo sería un enfoque más general que el contractualismo, y este solo uno de los posi-
bles tipos de instrumentalismo. Y aunque Tugendhat había sostenido en escritos ante-
riores que «mediante el instrumentalismo no se llega a ninguna moral» (ibíd.), la tarea 
de Diálogo en Leticia consiste en revisar esa opinión y examinar «si […] el nivel moral 
se alcanza mediante reflexiones puramente instrumentales».21 Por nuestra parte, nos 
corresponde indagar si, más allá de un mero cambio nominal, este instrumentalismo 

20 E. tuGendhat, Dialog in Leticia, op. cit., p. 31.
21 Ibíd., p. 30.
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logra realmente superar las dificultades del contractualismo, al cual, sin duda, se parece 
mucho.

Un aspecto especialmente destacable en la estrategia seguida por Tugendhat en su 
teoría instrumentalista de la moral atañe a la distinción entre fundamentación y moti-
vación. Ya sabemos que, para Tugendhat, fundamentar una norma solo significa dar al 
agente un motivo para cumplirla, y ello en dos niveles: un sistema moral está funda-
mentado para cada uno cuando cada uno comprende que todos tienen motivos (ins-
trumentales) para aceptarlo, mientras que en un caso particular un individuo puede 
tener, o no, motivos suficientes para actuar en consecuencia.22 Un torturador vocacio-
nal puede comprender muy bien que es mejor para todos, o que va en interés de todos, 
que todos nos abstengamos de torturarnos unos a otros a discreción, y sin embargo 
puede permitirse (por cualquier motivo, por ejemplo el placer que obtiene con ello) 
torturar a alguien en este caso particular. Lo importante es comprender que, tanto en 
un nivel (el particular) como en el otro (el más general), el sujeto que razona solo ne-
cesita recurrir a sus propios intereses, de tal manera que reconocer la validez general de 
las normas morales no implica ni exige sustituir la motivación instrumentalista por 
alguna otra forma de motivación, por ejemplo la imparcialidad (como en Kant) o la 
benevolencia (como en las teorías del sentimiento moral). Cuando reconocemos que 
las normas morales están fundamentadas (es decir, que son convenientes para todos en 
general), comprendemos que tenemos un motivo para acatar estas normas, aunque 
restrinjan en algunos casos la persecución de nuestro propio interés.23 

Pues bien, ¿logra este «instrumentalismo» distanciarse suficientemente del contrac-
tualismo? No lo creo, al menos por dos razones: [1] porque la teoría de Tugendhat está 
expuesta al problema del free-rider; y [2] porque quizás permite entender qué motivos 
tendría un agente racional para considerar justificada una norma cuyo cumplimiento 
le interesa, pero no para considerar justificadas solo aquellas normas que respetan tam-
bién los intereses de todos los demás. 

[1] Observemos, en primer lugar, cómo en esta teoría reaparece el problema del 
parásito moral o del free-rider.24 Desde una perspectiva instrumentalista, parece más 
interesante o más inteligente para el individuo participar en el sistema de las normas 
morales solo en la medida en que eso le beneficie. La forma de actuar racionalmente 

22 Así establece E. tuGendhat, Dialog in Leticia, op. cit., p. 44, esta diferencia de niveles: «La moral contiene una 
restricción de la persecución incondicional de los intereses propios, es decir, una restricción de la tendencia 
instrumentalista. Alcanzamos esta restricción al exigírnosla mutuamente unos a otros, y al exigirnos también 
mutuamente una actitud correspondiente (la conciencia moral). Cada uno está motivado instrumentalmente a esta 
exigencia mutua, y con ello está fundamentado el sistema que nos plantea esa exigencia. Pero una cuestión distinta 
es en qué medida el individuo se atiene a esta exigencia».
23 Ibíd., p. 49: «No veo ninguna dificultad en que un individuo pueda tener interés en sumarse a un sistema que 
tiene un punto de vista para enjuiciar [las acciones] que ya no es el punto de vista del individuo».
24 Ibíd., p. 42s.
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preferible para el individuo consistiría, por tanto, en fomentar que el cumplimiento de 
las normas morales por parte de los demás quedase asegurado mediante una conciencia 
moral vinculada a sanciones internas (sentimientos de culpa) y al mismo tiempo fingir 
que esas sanciones le importan también a él. Y el único argumento que Tugendhat 
parece aportar contra esta actitud pseudo-moral a la que conduce también su propio 
enfoque (y no solo el contractualismo hobbesiano) es, lógicamente, un argumento 
instrumentalista meramente referido a los intereses del agente. La actitud del free-rider 
obliga permanentemente a fingir, a engañar a los otros acerca de los propios sentimien-
tos morales, que en realidad uno no tiene, y esa constante necesidad de engañar resulta 
una carga para el individuo: «es fatigoso tener que estar permanentemente engañando».25 
Pero, naturalmente, este argumento es incluso más débil que otros argumentos prag-
máticos contra la actitud del free-rider. Hobbes o Gauthier afirman que el riesgo de 
engañar a otros es demasiado alto como para que un «maximizador directo» pueda 
elegir racionalmente la actitud del free-rider, mientras que Tugendhat parece contentar-
se con señalar las molestias que acarrea esta forma de vida. Bastaría con aducir que esas 
molestias no son muy graves para que quedase fundamentada precisamente esta actitud 
como la actitud racionalmente preferible desde un planteamiento instrumentalista, 
exactamente igual a como sucede en el contractualismo. 

[2] La segunda razón por la que creo que el instrumentalismo de Tugendhat no logra 
rebasar el marco conceptual del contractualismo se relaciona con la incorporación de 
los intereses de los otros como condición para que un agente racional pueda considerar 
justificadas las normas. Tugendhat insiste en que el requisito de la incorporación de los 
intereses de los otros es el rasgo diferencial más importante entre el contractualismo y 
su propia teoría, que denomina «ética de la justificación recíproca». En Antropología en 
vez de metafísica (2007) este requisito se expone con más claridad que en sus escritos 
anteriores. Lo encontramos, por ejemplo, en el siguiente pasaje:

Mi concepción de una moral no autoritaria tiene, por estar fundada solo sobre los intere-
ses de los miembros de la sociedad moral, un elemento contractualista, pero en contraste 
con el contractualismo ordinario creo que una moral tal tiene que ser igualmente buena 
para todos y por ello igualmente justificada para todos. ¿Por qué? Porque si no lo es para 
algunos, si para algunos está menos justificada que para otros, eso quiere decir que no está 
justificada. […] Para el contractualismo es suficiente que para cada uno de los que entran 
en el contrato tiene que ser mejor participar en él que no participar, mientras que en mi 
opinión aparece una segunda condición: que el sistema normativo tiene que estar igual-
mente justificado para todos.26

25 Ibíd., p. 44.
26 Cf. E. tuGendhat, Antropología en vez de metafísica. Barcelona: Gedisa, 2008, p. 121. Cf. también las páginas 
109-110 y 134.
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Tugendhat obtiene este requisito por dos vías: o bien analizando el concepto de una 
moral no autoritaria, o bien analizando el concepto de una cooperación igualitaria.27 
No necesitamos adentrarnos en esos análisis, pero incluso admitiendo sus resultados, a 
mi juicio Tugendhat no aclara suficientemente por qué un agente racional (en el senti-
do del instrumentalismo de Tugendhat, que es idéntico al del contractualismo hobbe-
siano) debería interesarse por este requisito. Yo puedo tener motivos (o no) para acatar 
(o no) una norma moral en un caso particular o incluso un sistema de normas, pero no 
se ve por qué debería yo tener un interés en que el sistema moral en su conjunto estu-
viera justificado también para los demás. Este requisito me obliga a rebasar mis propios 
intereses y a analizar la conveniencia de las normas morales desde un punto de vista 
general o imparcial, esto es: a analizar su conveniencia para todos por igual. Ahora bien, 
elevarse a este punto de vista imparcial parece tan imposible desde una perspectiva 
instrumentalista como lo era ya para el contractualismo. Quizás por eso Tugendhat 
recurre finalmente, de un modo a mi juicio desconcertante, a una justificación de la 
moral basada en el vínculo entre la moral, el respeto de uno mismo hacia sí mismo y la 
idea de la vida buena:

Cada uno renuncia a tanta autonomía como sea necesario para permitir que todos los 
otros sean igualmente autónomos. ¿Qué motivación puede tener el individuo para entrar 
en semejante relación simétrica? […] [Una] posibilidad sería que uno entiende esta limi-
tación de la autonomía propia como un valor para uno mismo.28 

Pero esta justificación recuerda mucho a la que ya había propuesto en las Lecciones 
de ética y abandonado en Diálogo en Leticia. ¿No hemos vuelto a la casilla de salida? 

3. Zurück zu Kant. Motivación y justificación

La ética de Tugendhat parece enredarse en un movimiento de ida y vuelta entre dos 
posiciones insatisfactorias. Quiere evitar fundamentar la moral en un supuesto antro-
pológico discutible, como es la sensibilidad hacia la moral entendida como una «pro-
piedad esencial» del ser humano; pero, una vez descartada esa estrategia, tampoco logra 
su objetivo simplemente a partir del interés propio de sujetos dotados de una «raciona-
lidad maximizadora». En el punto en el que nos deja Tugendhat podríamos rendirnos 
y asumir que la moral solo puede fundamentarse recurriendo a la tradición o a la reli-
gión, y que una vez desaparecidas estas, ya no es posible fundamentarla de ningún 
modo. Con lo que, dicho sea de paso, daríamos la razón por igual a escépticos y a 
dogmáticos. 

27 Ibíd., pp. 115-135.
28 Ibíd., p. 110. Cf. también p. 135: «la justicia sería para él parte de lo que se llama la vida buena». 
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Pero quizás no está todo perdido. Cabe revisar algunos aspectos de la compleja argu-
mentación de Tugendhat y hallar una perspectiva prometedora. En mi opinión, sería 
interesante retomar el enfoque kantiano que Tugendhat rechaza, en concreto la idea de 
una justificación racional de las normas morales en un sentido de racionalidad distinto 
de la «racionalidad maximizadora» que Tugendhat hereda del contractualismo y que 
lastra completamente su propuesta. Esto nos permitiría [1] distinguir más claramente 
el problema de la justificación de las normas y el de la motivación para cumplirlas, y 
[2] comprender en qué sentido una norma moral puede considerarse justificada sin 
hacer referencia a los motivos para cumplirla. 

[1] Tugendhat asimila la problemática de la fundamentación y la de la motivación 
en el caso de las proposiciones prácticas, que en esto difieren de las proposiciones teó-
ricas. Una proposición enunciativa es susceptible de una fundamentación objetiva o 
impersonal, pero una proposición práctica (una norma o un imperativo) solo pueden 
fundamentarse para alguien: el destinatario.29 Según esto, una proposición enunciativa 
como «está lloviendo» queda fundamentada para cualquiera si se constata que es verda-
dera, mientras que proposiciones prácticas como «¡ven aquí!» o «no se debe humillar a 
nadie» solo pueden fundamentarse ante o para alguien. Y como esta fundamentación 
ante o para alguien resulta ser siempre una fundamentación para que alguien haga algo, 
en realidad fundamentar una proposición práctica no es otra cosa que aducir un motivo 
para que el destinatario de esa proposición actúe como se le pide. Esto es válido para 
todo tipo de proposiciones prácticas, de manera que la diferencia entre fundamentar 
imperativos y fundamentar normas consiste simplemente en que los imperativos se 
refieren a una acción concreta, mientras que las normas se refieren a formas generales 
de acción: 

La fundamentación tiene aquí el sentido de dar un motivo. […] Cuando se habla de la 
necesidad de fundamentación y de la pretensión de fundamentación de una norma moral, 
no nos referimos a algo como el fundamento [la razón, Grund] de un enunciado, sino al 
fundamento [o la razón] en el sentido de un motivo, solo que aquí no se trata de una 
única acción, sino de aceptar una praxis intersubjetiva.30

29 E. tuGendhat, Dialog in Leticia, op. cit., p. 23. Cf. también p. 17: «El sentido que tiene hablar aquí de una 
fundamentación no es en última instancia una fundamentación de (un enunciado), sino una fundamentación para 
(un obrar)».
30 Ibíd., p. 18. Esta distinción es discutible. Es evidente que un imperativo como «¡ven aquí!» solo puede justificarse 
para alguien, porque está expresado en segunda persona del singular y va dirigido a una persona concreta. Pero 
una norma como «no se debe humillar a nadie», o incluso cualquier norma legal como «prohibido aparcar aquí a 
partir de las 8:30 de la mañana», parece tener un carácter tan impersonal como cualquier proposición enunciativa: 
son normas que pretenden estar justificadas para quien tenga en cada caso la intención de humillar a alguien o de 
aparcar su coche en ese lugar, y al mismo tiempo son normas impersonales porque no se dirigen a nadie en 
particular. Visto así este asunto, en realidad la diferencia que ve Tugendhat entre las proposiciones prácticas y las 
teóricas no parece tan grande como él pretende. Según Tugendhat, una norma como «prohibido aparcar aquí» no 
está fundamentada por sí misma, sino que solo está fundamentada en la medida en que aporta un motivo negativo  
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Pero si aceptamos esta identificación de justificación y motivación, ¿cómo explica-
mos el hecho de que las normas morales puedan parecernos justificadas incluso si no 
son capaces de motivarnos, o el hecho de que podamos exigir su cumplimiento a quien 
declara no preocuparse por las sanciones sociales que se siguen de incumplirlas? Ambos 
hechos se derivan de la incondicionalidad que, según Kant, caracteriza a la moral, y que 
sin embargo parece esfumarse en la teoría de Tugendhat. En efecto, en su crítica de 
Kant, Tugendhat rechaza la idea de que las normas morales puedan considerarse racio-
nalmente justificadas sin relación a ningún fin del agente, y con esto quedaría descar-
tada también la idea de que dichas normas sean incondicionales. Pero, en mi opinión, 
Tugendhat desatiende un aspecto esencial de la concepción kantiana. Una norma in-
condicional no es aquella que debo cumplir sin ningún fin, o para nada, o sin saber 
para qué, sino más bien aquella que debo cumplir aunque no quiera cumplirla, o que 
los demás pueden razonablemente exigirme que cumpla aunque yo prefiera no cum-
plirla. Para entender esto, comparemos dos ejemplos. La proposición «si no quieres 
perder el tren de las 17:00, debes marcharte ya» es una regla racional en el sentido de 
Tugendhat. Si eliminamos la condición, la expresión normativa «debes marcharte ya» 
deja de tener sentido. Y si un hablante A insiste a un oyente B en que este «debe mar-
charse ya», incluso si B ha manifestado que no desea subir al tren de las 17:00, lo único 
que puede dar sentido a la insistencia de A es alguna otra razón (no explicitada) para 
exigir a B que se marche. Si no existe esa otra razón, la exigencia de A a B es absurda. 
En cambio, B entiende perfectamente el enunciado «no debes mentir» tanto si A men-
ciona alguna condición («si no quieres que me enfade contigo», etc.) como si no mencio-
na ninguna. Las normas morales tienen sentido por sí mismas, incluso si no se mencio-
na, para justificarlas, ningún interés del destinatario, e incluso si van manifiestamente 
en contra de los intereses de este.

Pero Tugendhat quiere eliminar esta aparente incondicionalidad de las normas mo-
rales. En las Lecciones de ética, como ya sabemos, estas normas se interpretan como una 
subclase de normas sociales que van acompañadas de una sanción específica que las 
justifica: la indignación, la culpa y, en última instancia, el rechazo de la comunidad 
moral. Pero algo importante parece perderse en esta reinterpretación condicional de la 
moral, y por eso Tugendhat intenta recoger al mismo tiempo el carácter condicional e 
incondicional de estas normas, por ejemplo en este desconcertante pasaje:

El hecho de que todos exijan de los demás un comportamiento moral significa que cada 
uno tiene que ser de tal modo, en cuanto miembro de la sociedad, independientemente de 

(una sanción) para quien se proponga hacer lo que la norma prohíbe. Pero es que una proposición enunciativa como 
«está lloviendo» tampoco está fundamentada por sí misma, sino que lo estará para quien se pregunte si está 
lloviendo o no. No por eso deja de ser una proposición impersonal, puesto que no expresa las creencias o las 
percepciones de alguien en particular, como sucede en enunciados como «percibo que está lloviendo».
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si quiere serlo. El «tiene que» gramaticalmente absoluto es, precisamente en este sentido 
[…], un «tiene que» incondicionado […]: no depende de si uno quiere ser así. Natural-
mente esto no puede significar que este sentido sea incondicionado en y por sí, sino que 
también esta exigencia recíproca y el correspondiente «tener que» se deben entender […] 
sobre la base de una sanción […]: la vergüenza del transgresor y la indignación correlativa 
de los demás […].31

Las normas morales exigen a los individuos un determinado comportamiento (que 
los cualifica como miembros aptos de la sociedad) tanto si quieren actuar así como si no 
quieren. Por otro lado, esta incondicionalidad es solo aparente o solo relativa, porque 
en el fondo de toda exigencia moral hay una condición de la que depende su eficacia 
motivacional: el deseo de ser reconocido por los demás como un miembro de la comuni-
dad moral.32 Pero entonces, ¿tendremos que admitir que una norma deja de estar jus-
tificada para quien no tiene ningún deseo de ser reconocido por los demás? Es obvio 
que esa persona no tiene motivos para cumplir la norma, pero ¿diremos también que la 
norma no está justificada en ningún sentido para él? Creo que esto es, efectivamente, lo 
que sostiene Tugendhat cuando afirma que la autoridad de la moral depende de nuestra 
decisión de acatarla. La moral se acata de manera general porque casi nadie está dis-
puesto a pagar el precio de la pérdida de reconocimiento y del aislamiento social, pero 
la opción de excluirse de la moral, de retirarse uno mismo voluntariamente de «la praxis 
de los potenciales reproches mutuos»,33 es una opción siempre abierta para cada uno de 
nosotros: «el take it or leave it […] no puede ser eludido».34 Pues bien, a mi juicio, esto 
solo es verdad a medias. Cualquiera tiene la opción de desentenderse de la moral, pero 
eso no significa que las normas morales no estén justificadas incluso para esas personas. 
Pues si no lo estuvieran, los demás no podrían exigirles que las cumplan aunque hayan 
decidido no hacerlo. Este es, a mi juicio, el punto débil de la teoría de Tugendhat sobre 
justificación y motivación. Hay que aclarar por qué nos parece exigible el cumplimien-
to de la moral a quien se desentiende de esta, y ello nos obliga a distinguir más clara-
mente la justificación de las normas y la motivación para cumplirlas. 

[2] ¿Cuándo podemos decir que está justificada una proposición práctica, indepen-
dientemente de los motivos que tengamos para cumplirla? Contra lo que sostiene Tu-
gendhat, creo que en este punto sigue siendo prometedor el planteamiento de Kant. 
Algunas páginas atrás recordábamos que ese planteamiento aspira a una fundamenta-

31 E. tuGendhat, Lecciones de ética, op. cit., p. 57.
32 Entiendo que, a partir de Diálogo en Leticia, y por tanto tras abandonar el enfoque explorado en las Lecciones de 
ética, lo que justifica una norma moral ya no es la sanción afectiva y la «excomunión» moral, sino el interés propio 
combinado de alguna forma con el interés de todos.
33 E. tuGendhat, Dialog in Leticia, op. cit., p. 18.
34 E. tuGendhat, Lecciones de ética, op. cit., p. 92. 
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ción racional de la moral, si bien sobre la base de un concepto de racionalidad diferen-
te de la «racionalidad maximizadora», la única que admiten Tugendhat o el contractua-
lismo. Y si bien es oscuro el concepto de una «razón pura práctica» (en tanto que 
contrapuesta a la «racionalidad empírica práctica», es decir, a la racionalidad maximi-
zadora), hay un aspecto del planteamiento kantiano que puede comprenderse y asu-
mirse sin demasiadas dificultades, y que es relevante para abordar la fundamentación 
de la moral. Se trata de lo que podemos llamar el requisito de coherencia y el requisito de 
consistencia de nuestra racionalidad. De una persona que no escoge los medios adecua-
dos para lograr el fin que se propone podemos decir que no piensa o no actúa racional-
mente, en el sentido de la «racionalidad maximizadora». Pero también podemos decir 
que actúa o piensa irracionalmente quien actúa o piensa de forma incoherente, incu-
rriendo en contradicciones. En este segundo caso hablamos de un aspecto de nuestra 
racionalidad distinto del que se destaca en el concepto de la racionalidad maximizado-
ra. Este requisito de coherencia nos atañe sea cual sea el objeto que estemos consideran-
do, y por tanto adquiere relevancia para la ética tan pronto como se aplica a las propo-
siciones prácticas. Richard Hare destaca que las proposiciones normativas en las que 
aparecen las expresiones «debes / no debes» están sometidas a este requisito, que las dis-
tingue de los imperativos simples: «en cualquier enunciado de debe existe un principio 
implícito que dice que el enunciado se aplica a todas las situaciones similares».35 Así, 
por ejemplo, la proposición «no se debe torturar» implica una serie de otras proposicio-
nes, como «tú no debes torturar», «yo no debo torturar», «nadie debe torturar», etc. 
Implica, en suma, que el tipo de acción que se menciona no está permitido sea quien 
sea el agente, o sea cual sea la posición que ocupe el agente, en un caso determinado. 
De forma similar, Thomas Nagel destaca el carácter universal de las razones: «toda ra-
zón es un predicado R tal que para todas las personas P y eventos A, si R es verdad para 
A, entonces P tiene una razón prima facie para promover A».36 Esta regla es importante 
para el problema de la justificación porque la empleamos constantemente en nuestras 
argumentaciones morales: nos permite exigir coherencia a quien invoca un principio 
moral, y criticar su incoherencia si lo invoca pero no lo aplica siempre (por ejemplo, si 
lo exige a los demás pero no se lo aplica a sí mismo).

Ahora bien, con estas consideraciones todavía no se avanza mucho en el camino de 
una fundamentación racional de la moral. Exigir coherencia no es todavía exigir mora-
lidad, entre otras cosas porque se puede asumir de modo perfectamente coherente un 
principio de acción inmoral. A lo sumo, este requisito aporta un motivo para actuar de 
conformidad con un principio (una «máxima») que ya aceptamos, pero no sirve de 

35 R. haRe, «Prescriptivismo universal», en: P. SinGeR (ed.), Compendio de Ética. Madrid: Alianza, 2010, p. 612. Cf. 
también R. haRe, Freedom and Reason. Oxford: University Press, 1963, p. 15ss.; R. haRe, Moral Thinking. Oxford: 
Claredon Press, 1981, p. 21. 
36 t. naGeL, La posibilidad del altruismo, op. cit., p. 57.
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nada para juzgar si el principio mismo es moralmente correcto o no. Kant da un paso 
más, y añade lo que podemos denominar un requisito de consistencia en nuestros razo-
namientos morales, según el cual actúa moralmente no ya quien actúa en coherencia 
con una máxima que ha hecho suya, sino quien actúa de conformidad con una máxima 
que todos pudiéramos hacer nuestra sin que se produjese una contradicción lógica. 
Esto es, claro está, lo que exige el imperativo categórico, y esto es también lo que mues-
tran los ejemplos a los que Kant lo aplica de un modo más convincente. Consideremos 
uno de esos ejemplos: la petición de un préstamo sin intención de devolverlo (o sim-
plemente la mentira, puesto que la situación a la que se refiere este ejemplo es una 
concreción de la prohibición más general de mentir).37 Para Kant, la razón por la que 
no es lícita la máxima de quien se propone pedir un préstamo sin intención de devol-
verlo es la evidencia de que, si todos hiciéramos eso mismo todo el tiempo (como si se 
tratara de una «ley universal de la naturaleza»), la práctica misma del préstamo no 
existiría, y por tanto sería lógicamente imposible que uno mismo se propusiera seguir en 
un caso particular la máxima en cuestión: pedir un préstamo sin intención de devolver-
lo. Si no existen los préstamos, es imposible pedir prestado sin intención de devolver el 
dinero; si no hay veracidad, no es posible mentir; si no hay relaciones de confianza, no 
es posible traicionarlas, etc. En todos los ejemplos en los que la aplicación del impera-
tivo categórico resulta más convincente, el resultado es siempre el mismo: actúa inco-
rrectamente quien aprovecha parasitariamente el cumplimiento generalizado de una 
norma que él mismo incumple en su beneficio. Y las normas morales (como «no se 
debe engañar», «no se debe mentir», etc.) se fundamentan o se justifican porque prohí-
ben acciones que no podrían generalizarse sin socavar sus propios supuestos y por 
tanto tornarse imposibles lógicamente. 

Todo esto son reflexiones kantianas bien conocidas, pero lo que me parece impor-
tante destacar como contraste con la posición de Tugendhat es que el análisis que 
propone Kant para determinar la incorrección moral de las máximas no hace ninguna 
referencia a las sanciones, externas o internas, que esperan previsiblemente al agente. 
No es la sanción social ni la sanción interna (la indignación o la culpa) lo que permite 
cualificar como moral o inmoral una acción, y no son los motivos lo que permite con-
siderar justificada una proposición práctica. Para Kant, lo que justifica una máxima es 
una mera propiedad lógica que podemos constatar mediante un razonamiento. Esto es 
importante porque permite conectar la moral con la racionalidad de un modo inteligi-
ble y, sin embargo, completamente distinto del que encontramos en todas aquellas 
teorías que únicamente suponen una concepción maximizadora de la racionalidad, ya 
sea para intentar fundamentar la moral a partir de esa concepción (como propone el 

37 i. kant, GMS Ak. IV, 422, 430.
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contractualismo), ya sea para rechazar toda fundamentación racional de la moral (como 
hace Tugendhat).

Pues bien, esta forma kantiana de justificación racional explica en qué sentido las 
normas morales pueden ser «incondicionales», es decir: estar justificadas incluso para 
quien no tiene motivos para cumplirlas.38 Consideremos la figura del hipócrita, es decir, 
alguien que solo admite la validez de una norma moral cuando se trata de juzgar las 
acciones de otros, pero no las propias, o cuando esa norma moral circunstancialmente 
le beneficia, pero no cuando le perjudica. Si en una conversación con este personaje 
quisiéramos darle un motivo para que cumpliera una norma moral, podríamos recurrir 
al requisito racional de coherencia en los juicios morales, y señalar la contradicción en 
que se incurre cuando se admite un principio en unos casos pero no en otros o en to-
dos, siendo suficientemente parecidos. Este argumento, sin embargo, no serviría para 
discutir con otra figura diferente, la del amoralista, es decir, la de quien decide desen-
tenderse de consideraciones morales.39 Ya sabemos que, para Tugendhat, esta posición 
está abierta para cada uno de nosotros y no puede refutarse con argumentos: 

Todos los motivos que podemos enumerar [para convencer] a nuestro interlocutor o a 
nosotros mismos sobre la base de nuestro saber antropológico únicamente pueden mos-
trar todo lo que se arroja por la borda junto con la pertenencia a la comunidad moral. De 
esta manera la decisión puede apoyarse racionalmente, pero no puede ser reemplazada. El 
take it or leave it […] no puede ser eludido.40

En un sentido, Tugendhat tiene razón: a alguien que se niega a aceptar una norma 
moral no se le puede obligar a ello mediante una argumentación filosófica (ni de nin-
gún otro modo, dicho sea de paso). Pero seguimos estando aquí en el terreno de la 
motivación.41 Es decir: lo que Tugendhat dice es que las argumentaciones filosóficas no 

38 Para Kant, la incondicionalidad de las normas morales implica también que el cumplimiento de estas normas no 
admite excepciones. Aquí dejaremos de lado este aspecto de la cuestión, que plantea otros problemas (piénsese 
en la paradójica e insostenible posición defendida por Kant en su polémica con Constant). Podemos desentendernos 
de este asunto porque cabe sostener que las normas morales están justificadas incluso ante quien no tiene motivos 
para cumplirlas sin comprometerse con la tesis de que su cumplimiento no admite excepciones que estén, a su vez, 
moralmente justificadas.
39 Kant presenta algo parecido a una imaginaria conversación con un amoralista en la Crítica de la razón práctica. 
Cf. i. kant, KpV, Ak. V, 35.
40 E. tuGendhat, Lecciones de ética, op. cit., p. 92.
41 Así se ve en este pasaje (Ibíd., p. 44), en el que Tugendhat objeta que la idea kantiana de racionalidad práctica 
carece precisamente de relevancia práctica, porque la comprensión racional de que una acción es o no es 
universalizable sin contradicción lógica carece por sí sola de fuerza para movernos a actuar: «¿Qué se habría 
ganado si realmente se pudiera demostrar que lo moral en y por sí es racional? Los partidarios de esta concepción 
creen que con ello habrían probado una justificación particularmente fuerte de la moral. Pero ¿lo sería en sentido 
práctico? ¿Sería en este sentido la irracionalidad una sanción? En el caso de las reglas racionales corrientes, la 
irracionalidad es una sanción solo porque ser irracional es perjudicial con referencia a los fines del que obra. El  
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tienen fuerza para motivar a alguien a actuar de un determinado modo. Esto segura-
mente es verdad en muchos casos, aunque quizás no en todos, puesto que a la hora de 
modificar su conducta alguien podría ser tan sensible a un argumento filosófico como 
otros lo serán a las reacciones afectivas de indignación y vergüenza que Tugendhat pri-
vilegia en su teoría de la motivación moral. No obstante, todo esto no afecta a la cues-
tión de la fundamentación de las normas. Un amoralista puede negarse no ya a actuar 
de manera coherente con los principios que profesa (como hace el hipócrita), sino a 
reconocer la validez de cualquier principio moral. Aun así, podríamos señalarle que su 
actitud no es correcta (ni moral ni racionalmente) porque no cumple el requisito de 
consistencia lógica al que está sujeta nuestra capacidad de juzgar, incluida la suya. Por 
ejemplo, un amoralista podrá negar que sea válida la prohibición moral de mentir, pero 
seguirá siendo cierto que la mentira no puede universalizarse sin contradicción, o lo 
que es lo mismo: que es parasitaria de la comunicación veraz entre personas. Esta pro-
piedad lógica es enteramente independiente de los motivos que alguien tenga o deje de 
tener para mentir o dejar de hacerlo. Y si tiene razón Kant y es esa propiedad lógica la 
que determina la cualidad moral de la mentira, entonces seguirá siendo cierto que la 
mentira no es moralmente correcta, o que la veracidad es prima facie una obligación 
moral incluso para quien no quiera saber nada de ella, ni la entienda, ni la cumpla 
nunca. Y esto (y me parece que solo esto) es lo que explica que podamos seguir exigien-
do el cumplimiento de la moral incluso al amoralista, a quien se desentiende de la 
moral, aunque no tengamos ningún éxito. 

Sean cuales sean sus motivos, desde el punto de vista de la justificación de su posi-
ción ética el amoralista sería comparable a alguien empeñado en razonar mal. Algo de 
esto sugiere Albert Camus en uno de sus excelentes dramas. Cuando el gran amoralista 
que es Calígula proclama su intención de trastocarlo todo hasta que el bien y el mal ya 
no se disciernan, Cesonia le responde: «Hay lo bueno y lo malo, lo grande y lo mezqui-
no, lo justo y lo injusto. Te juro que nada de eso cambiará».42 

Referencias bibliográficas

A. cAmus, Calígula, en: Obras completas. Tomo I. Madrid: Aguilar, 1971. 
d. GAuThiER, La moral por acuerdo. Barcelona: Gedisa, 2000.

hecho de que lo inmoral lleve la etiqueta adicional […] de lo irracional debería sernos indiferente […]». En E. 
tuGendhat, Problemas. Barcelona: Gedisa, 2002, p. 127, la objeción es diferente: la universalizabilidad sin 
contradicción es condición necesaria pero no suficiente para la moral, puesto que puede haber máximas 
universalizables sin relevancia moral, o máximas no universalizables que no sean inmorales. Esta objeción es 
importante, pero no echa por tierra nuestra argumentación: cabe responder que todas las acciones moralmente 
correctas cumplen el requisito de consistencia de nuestra racionalidad práctica (y esto es lo que nos permite decir 
que están justificadas), aunque existan también otras acciones, sin relevancia moral, que lo cumplan.
42 a. camuS, Calígula, en: Obras completas. Tomo 1. Madrid: Aguilar, 1971, p. 733. 

COMPRENDRE_VOL_21_1.indd   88 15/3/19   7:42



89COMPRENDRE
Vol. 21/1 Any 2019

p. 71-89

R. hARE, Freedom and Reason. Oxford: University Press, 1963.
R. hARE, Moral Thinking. Oxford: Claredon Press, 1981.
R. hARE, «Prescriptivismo universal», en: P. sinGER (ed.), Compendio de Ética. Madrid: Alianza, 2010. 
T. hoBBEs, Leviatán. Madrid: Alianza, 2009. 
i. kAnT, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten [1785]. Berlín: Ak. IV.
i. kAnT, Kritik der praktischen Vernunft [1788]. Berlín: Ak. V.
W. kymlickA, «La tradición del contrato social», en: sinGER, P. (ed.), Compendio de Ética. Madrid: Alian-

za, 2010.
p. s. limiñAnA, La filosofía moral de Ernst Tugendhat. Las Palmas de Gran Canaria: Universidad de Las 

Palmas de Gran Canaria, 2009.
A. mAcinTyRE, Tras la virtud. Barcelona: Crítica, 2004.
J. mAckiE, Ética. Barcelona: Gedisa, 2000.
T. nAGEl, La posibilidad del altruismo. México: FCE, 2004.
n. scARAno; m. suáREz (eds.), Ernst Tugendhats Ethik. Múnich: Beck. 2006. 
A. schopEnhAuER, «Sobre el fundamento de la moral», en: Los dos problemas fundamentales de la ética. 

Madrid: Siglo XXI, 2009. 
E. TuGEndhAT, Problemas de la ética. Barcelona: Crítica, 1988.
E. TuGEndhAT, Lecciones de ética. Barcelona: Gedisa, 1997.
E. TuGEndhAT, Dialog in Leticia. Fráncfort del Meno: Suhrkamp, 1997.
E. TuGEndhAT, «¿Cómo debemos entender la moral?», en: Problemas. Barcelona: Gedisa, 2002.
E. TuGEndhAT, (2006). «Erwiderungen», en n. scARAno; m. suáREz (eds.), Ernst Tugendhats Ethik. 

Múnich: Beck, 2006.
E. TuGEndhAT, «El problema de una moral autónoma», en: Antropología en vez de metafísica. Barcelona: 

Gedisa, 2008.

José Luis LÓPEZ DE LIZAGA 
Universidad de Zaragoza 

lizaga@unizar.es

Article rebut: 6 d’abril de 2018. Article aprovat: 14 de gener de 2019

COMPRENDRE_VOL_21_1.indd   89 15/3/19   7:42



COMPRENDRE_VOL_21_1.indd   90 15/3/19   7:42



91COMPRENDRE
Vol. 21/1 Any 2019

p. 91-104

HOMENATGE A RENÉ GIRARD

Xavier GARCIA-DURAN

Resum

El present article vol fer un homenatge a René Girard, en ocasió de la seva mort. Per 
fer aquest homenatge, exposa les línies mestres del seu pensament, en especial des de la 
comprensió que Girard fa a Achever Clausewitz: la innocència de la víctima, proclama-
da pel cristianisme, condueix la humanitat a un estat apocalíptic, del qual es pot sortir 
per una correcta relectura de la reciprocitat.

Mots clau: René Girard, mimesi, reciprocitat, cristianisme.

Hommage to René Girard

Abstract

This article wants to pay tribute to René Girard, on the occasion of his death. In 
order to make this tribute, he exposes the master lines of his thinking, especially from 
the understanding that Girard refers to Achever Clausewitz: the innocence of the vic-
tim, proclaimed by Christianity, drives humanity to an apocalyptic state, which can be 
left by a correct re-read of reciprocity.

Keywords: René Girard, mimesis, reciprocity, Christianity.

El dia de Nadal de 2018 René Girard hagués celebrat el seu noranta-cinquè aniver-
sari. Va morir tres anys abans, el 4 de novembre de 2015, després d’una llarga malaltia 
i d’una llarga vida dedicada a la construcció d’una obra sòlida. Han passat tres anys de 
la seva mort, i estem en condicions de retre-li homenatge (un homenatge que, en cata-
là o en castellà, amb prou feines s’ha produït a nivell de publicació científica). Un ho-
menatge que l’editor i amic Benoît Chantre li farà en l’obra Les derniers jours de René 
Girard (Grasset, 2016).

Girard, doncs, ha construït una obra sòlida, en fugida del (i enfrontada al) «relativis-
me obligatoire de notre temps, inséparable du structuralisme et de la déconstruction»,1 

1 Cfr. Celui par qui le scandale arrive, «Avant-Propos», pàg. 12.
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en una recerca de l’absolut, del sentit. D’allò que en la tradició filosòfica hem anome-
nat «la veritat». Una obra, doncs, valenta, de defensa del cristianisme, que li ha valgut 
el grau d’acadèmic (2005) i l’expansió del seu pensament en diverses agrupacions de 
recerca o de treball d’arreu del món que prenen com a nord la seva obra.

Després de la seva mort, arriba el moment de fer aquest exercici encomiàstic, de 
construir aquest breu monument.

Comencem amb uns apunts breus sobre la seva vida. René Girard2 neix i passa la 
infantesa a la ciutat papal d’Avinyó. Rep una educació religiosa catòlica, com s’estilava 
entre les famílies burgeses del sud francès, però també des del convenciment de la seva 
mare. El pare és conservador del palau papal, «dreyfussard, un peu radical-socialiste de 
la grand époque. J’ai été élevé dans la double réligion du dreyfussisme et du 
catholicisme».3 La seva experiència escolar és anòmala: no seguirà els cursos normals 
fins als deu anys, ja que no suporta les classes plenes i sorolloses. Farà classes amb un 
grup reduït d’alumnes, en l’àmbit privat. Després d’això, seguirà correctament els estu-
dis, tot i que serà expulsat del Lycée per mala conducta. Serà enviat a Lió, i més tard a 
París, en plena ocupació, on estudiarà per a chartiste (arxiver-historiador, més o menys 
el mateix que el seu pare). Participarà en una exposició al palau papal d’Avinyó (expo-
sició que coincidirà amb el primer festival de teatre; hi coneixerà Picasso). Més tard 
(1947) marxarà cap als Estats Units, on viurà fins a la seva mort. Fa una tesi doctoral 
(1950) titulada American opinion on France, 1940-1943, que li permet treballar a la 
Universitat. Allà descobreix la literatura francesa. La manca de publicacions el deixa 
sense feina, i ha de buscar nous recursos en altres llocs. Finalment, després de diverses 
estades a diverses universitats, obtindrà una plaça a Stanford (1981).

La seva obra és variada i complexa, amb molts registres i amb moltes disciplines. 
Malgrat aquest fet, el seu pensament és unitari, tot i que va recorrent diferents escena-
ris –el que més endavant anomenarem «els tres cercles». Una de les qualitats d’aquest 
pensament és la simplicitat del punt de partença, que s’ha mostrat immensament fèrtil: 
el desig mimètic. Aquest principi és formulat de manera rigorosa en l’obra que analitza 
la novel·la occidental i la societat que l’escriu, en un trajecte que s’inicia amb Cervantes 
i culmina amb Dostoievski: Mensonge romantique et vérité romanesque (1961).4 La clau 
del desig no està en l’objecte desitjat, sinó en el fet que desitgem allò que els altres de-
sitgen: entre l’objecte i el desig s’hi ha posat el mitjancer. Per això el desig és mimètic, 

2 Les referències biogràfiques estan extretes de l’entrevista que li va fer Mark R. anSPach, i que està recollida a 
«Entretien», dins: Cahiers de l’Herne. Girard, pàg. 22-29.
3 Íbidem, pàg. 27.
4 «En aquest llibre, Mensonge romantique et vérité romanesque, el principi director de la interpretació és la idea 
d’un desig mimètic que se m’ha imposat des de la seva creació i que, des d’aleshores, ha estat el centre de la meva 
obra» (R. GiRaRd, «El desig mimètic dins del soterrani», a: Comprendre, X 2008/1-2, pàg. 6). «Toutes mes thèses 
sur la violence et le religieux se fondent sur la conception de désir elaborée dans ce livre», a: Mensonge romantique 
et vérité romanesque, Préface de 2001, pàg. 11.
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perquè es basa en el desig de l’altre. En definitiva: allò que fa que un objecte sigui de-
sitjat és que l’altre el desitgi abans. La interpretació del desig, doncs, es fa des del mit-
jancer. Però aquesta dinàmica del desig ha estat ocultada, menystinguda, en termes 
girardians, méconnue, pel romanticisme, que ha inventat la puresa i la virtut del desig 
(mensonge romantique), mentre que la novel·la, la gran novel·la, ha explicat la veritat 
sobre el desig (vérité romanesque): Cervantes, Flaubert, Stendhal, Proust, Dostoievski. 
No podem ara fer una anàlisi de l’obra, magnífica. Més endavant la reprendrem. Con-
tinuem, de moment, donant pinzellades al pensament girardià.

Segueix, en la mateixa línia que l’anterior, l’assaig breu Du double à l’unité (1962), 
editat amb una col·lecció més àmplia d’assaigs amb el títol Critique dans un souterrain 
(1976). Aquest assaig està dedicat a Dostoievski i especialment a la gènesi de les cate-
gories subterrànies.5 De la participació als Colloques de Cerissy-la-Salle (1965) es recull 
un article de Girard de crítica literària dedicat a Sartre: «À propos de Sartre: rupture et 
création litteraire».6 També des d’aquests Colloques, gairebé vint anys més tard (1983), 
apareix el volum Violence et vérité, autour de René Girard.7

Les obres de Girard es van succeint, abandonant l’àmbit de la crítica literària (fins 
a recuperar-lo amb Shakespeare: les feux de l’envie, de 1990) i acostant-se al de la soci-
ologia i l’antropologia cultural, en una discussió oberta amb les grans escoles de pen-
sament sociològic, especialment les de Mauss i Durkheim d’una banda, i de Lévi-
Strauss de l’altra, la psicoanàlisi –Freud i Lacan– i la tragèdia grega. El tema és ara el 
de la violència i el sacrifici: La Violence et le Sacré (1972) i Le bouc émissaire (1982). El 
gir cap a l’àmbit religiós és important: Girard s’ha convertit al catolicisme. Aquesta 
conversion, concepte que forma part de l’obra girardiana amb un cert pes,8 anirà acom-
panyada d’una recerca de racionalització del cristianisme: de fet, la seva conversió  
és resultat de la seva teoria, i no al revés.9 Si en el món mític la víctima del sacrifici és 
culpable, en el món de la revelació cristiana la víctima és innocent. Aquest fet dóna al 
cristianisme una originalitat inqüestionable. Les obres que giren al voltant d’aquesta 
temàtica tenen un caràcter polemista i apologètic: Des choses cachés depuis la fondation 
du monde (1978), Quand ces choses commenceront (1994), Celui par qui le scandale 
arrive (2001) o Les origines de la culture (2004) són obres de discussió amb els estils 
filosòfics (incloent-hi la psicoanàlisi i l’estructuralisme) més importants del segle xx. 

5 R. GiRaRd, Critique dans un souterrain. Lausana: L’Age d’Homme, 1976. L’assaig «Du double à l’unité» ocupa des 
de la pàgina 35 a la 112.
6 A. G. PouLet, Les chemins actuels de la critique. París: Plon, 1967.
7 Editat per Paul Dumouchel a París: Grasset, 1987.
8 Vegeu la «Conclusion» de Mensonge romantique et vérité romanesque, o l’article «La conversion romanesque: du 
héros à l’écrivain», a La conversion de l’art.
9 «Ce n’est pas parce que je suis chrétien que je pense comme je le fais; c’est parce que mes recherches m’ont 
amené à penser ce que je pense, que je suis devenu chrétien» (Les origines de la culture, pàg. 58).
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Aquestes obres tenen la forma de diàleg-entrevista, amb la qual Girard sembla sen-
tir-se molt còmode.10 En aquest mateix estil de presentació val la pena destacar l’obra 
Achever Clausewitz (2007), que recull la temàtica apocalíptica:11

«Depuis la “conversion romanesque” de Mensonge romantique et vérité romanesque, tous 
mes livres sont des apologies plus ou moins explicites du christianisme. Je voudrais que 
celui-ci soit plus explicite encore. Ce que nous disons va revenir toujours plus com-
préhensible avec le temps car, de toute évidence, nous progressons de plus en plus vite 
vers la destruction du monde» (Achever Clausewitz, pàg. 18).

A un altre nivell, i dins del mateix context, es poden assenyalar les obres d’exegesi 
bíblica o de discussió teològica: La route antique des hommes pervers (1985), dedicada al 
llibre bíblic de Job, o Je vois Satan tomber comme l’éclair (1999), on es planteja, entre 
altres temes, la lluita entre el mal i la redempció, preparant les tesis que s’exposaran 
amb força a Achever Clausewitz. 

Una altra forma de presentació dels textos és a partir de la col·lecció d’assaigs breus, 
recollits sota un títol únic, i amb temàtiques plurals. Es poden esmentar To double 
Bussiness Bound (1978),12 The Girard Reader (1996) o La voix méconnue du réel (2002), 
i finalment La conversion de l’art (2008), que recull i recupera articles primerencs de 
Girard,13 com ho fa Géométries du désir (2011). En la mateixa línia, ha aparegut a Flam-
marion el volum René Girard: Sanglantes origines (París, 2011), que recull un debat de 
caràcter etnològic que es dugué a terme el 1983.14 A aquest recorregut cal afegir una 
bona col·lecció d’articles, conferències, entrevistes radiofòniques, la fundació del grup 
Colloques on Violence and Religion,15 que edita diverses revistes (butlletí CV&R i Conta-
gion, anuals) i organitza trobades anuals, de caràcter internacional. L’any 2017, per 
exemple, la trobada s’ha fet a Madrid. També cal fer esment que se li ha dedicat el vo-
lum núm. 89 dels Cahiers de l’Herne, de 2008.16

10 «Une fois publiés ses premiers livres, il multiplia les entretiens, genre qui convenait à sa vision de la recherche. 
Ses ouvrages étaient conçus comme une succession de fragments très composés», a: b. chantRe, Les derniers 
jours de René Girard, pàg. 18.
11 Editada per Carnets Nord, París, 2007.
12 Editada en castellà amb el títol Literatura, mímesis y antropología a Barcelona: Gedisa, 2006.
13 Editada per Carnets Nord, París, 2008.
14 En aquesta obra Girard hi té un article: «Un mécanisme générateur: le bouc émissaire», i participa en les 
discussions recollides en el volum.
15 Vegeu J. G. WiLLiamS, Girardians. The Colloquium on Violence and Religion, 1990-2010. Berlín: Lit. Verlag, 2012. 
Es pot consultar també la pàgina oficial del pensament girardià: http://www.uibk.ac.at/theol/cover/, de la Universitat 
d’Innsbruck.
16 Altres obres publicades recentment són: Anorexie et désir mimétique (2008) o ¿Verdad o fe débil? (edició 
castellana de 2011).
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Aquesta exposició succinta de l’obra de Girard permet veure que hi ha tres nuclis de 
debat, el que abans hem anomenat «tres cercles», consecutius al llarg de la seva obra: el 
desig mimètic, el sacrifici i la guerra.17 Cal entendre que es tracta d’un únic nucli que 
es va estenent des de la història del desig a la història del sacrifici, des de la història del 
sacrifici a la història de la humanitat. El més fascinant de l’obra de Girard és que l’autor 
va descobrint, a mesura que construeix, la concatenació dels tres nuclis, i aquesta con-
catenació és el més significatiu, el més agosarat, el més innovador, del seu pensament.

És per això que el nostre homenatge o encomi pren com a centre aquesta concatena-
ció. Girard teixeix una comprensió de l’home modern a partir del cristianisme, a partir 
del missatge cristià, amb un recel permanent per mantenir-se dins l’ortodòxia i l’accep-
tació de l’autoritat, i això el posa fora dels circuits habituals de reflexió i estudi. Ara bé, 
aquest recel té un moment de crisi amb l’obra Des choses cachées depuis la fondation du 
monde, de 1978. Hi defensa una lectura no sacrificial del cristianisme: «Il n’y a rien, 
dans les Évangiles, pour suggérer que la mort de Jésus est un sacrifice» (pàg. 251). El 
treball amb Raymund Schwager, que serà qui portarà a l’àmbit teològic la teoria mimè-
tica, li farà veure l’error:

«Ce qui est vraiment nouveau dans ce livre [Des choses cachées depuis la fondation du mon-
de], c’est la partie centrale sur le christianisme. La plupart de mes idées y sont alors expo-
sées, moyennant deux erreurs rectifiés dans mes deux derniers livres, Je vois Satan tomber 
comme l’éclair et Celui par qui le scandale arrive.18 La première erreur consistait à rejeter le 
mot “sacrifice” en liaison avec le christianisme. La deuxième, c’est d’avoir expulsé absur-
dement, sur un coup de tête d’un instant, l’Épître aux Hébreux» (Les origines de la culture, 
pàg. 52).

No oblidem que el seu cristianisme és una conseqüència del seu pensament, i no pas 
el seu pensament una conseqüència del seu cristianisme. El tema de la conversió, ja ho 
hem esmentat, n’és un tema clau. Creiem que René Girard mereix un homenatge per 
la seva coherència i valentia, per la seva defensa d’un absolut contra el relativisme epo-
cal; per la seva immersió en la cultura contemporània (moderna i postmoderna) per 
enfrontar-s’hi, per dialogar...; per la seva comprensió racional –i alhora fideista– de 
l’home i de la salvació. 

* * *

17 Vegeu l’article de X. GaRcia-duRan, «René Girard: una aproximació a partir de la seva obra. Des de Mensonge 
romantique et vérité romanesque a Achever Clausewitz», a: Comprendre, 14/2, 2012, pàg. 71-84. S’hi expliquen 
les línies mestres de cadascuna d’aquestes temàtiques.
18 Especialment en l’article «Théorie mimétique et Théologie», de 1995, on recull el debat amb R. Schwager. Vegeu 
també, en el volum de Cahiers de l’Herne dedicat a Girard, els articles de R. SchWaGeR, «La mort de Jésus. René 
Girard et la Théologie» (pàg. 125-137), i el dedicat a la «Correspondance» entre Schwager i Girard (pàg. 138-142).
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En què consisteix aquesta comprensió racional? Com s’articula al llarg de més de 
quaranta anys de producció, des de la literatura a l’escatologia, des de l’antropologia a 
l’hermenèutica bíblica, des de la psicoanàlisi a la filosofia? Girard afirma que en un 
autor la idea és única, si bé es va gestant, repensant i reorganitzant al llarg de la seva 
obra. I ho compleix plenament amb si mateix. Quina és la comprensió racional que ens 
ofereix?

«Pourquoi tant de violence autour de nous?».19 Cal començar per aquesta pregunta. 
El tema clau, central, és la violència. Si fem un recorregut per la història dels homes o, 
més humilment, per la història d’una comunitat,20 veiem que el factor comú és la vio-
lència, el conflicte mutu, l’agressió. Això és també comú als animals, però en l’home 
pren una dimensió pròpia, peculiar, ja que en l’ésser humà la violència es deslliga de la 
mera supervivència –la lluita a mort hegeliana, salvant les distàncies– i esdevé un fet 
cultural. Aquesta especificitat de l’ésser humà es troba en el fet que el desig és mimètic: 
no es desitja l’objecte si no és prèviament desitjat per un altre: allò que en realitat es 
desitja és el desig de l’altre. Aquesta descoberta essencial permet estudiar la mentida 
romàntica i la veritat de novel·la, i descobrir que hi ha una història del desig, marcada 
pel paper del mitjancer: la mediació externa i la mediació interna. La mediació externa 
significa que el mitjancer és fora, forma part de l’ideal, però cal imitar-lo per ser el 
millor possible. En aquest model, el valor de la cosa està en la semblança o proximitat 
a l’ideal, i l’estructura de l’univers és jeràrquica. El model per excel·lència és Don Qui-
jote, l’ideal del qual és Amadís de Gaula, i tot el seu món és el de la cavalleria... Hi 
ressona el model cavernari platònic: el sentit de la caverna és en el món exterior, el món 
ideal. D’alguna manera, es tracta de la societat de l’Ancien Régime. Hi ha un ordre sa-
grat (jerarquia), vertical, que defineix cadascun dels llocs i de les accions. Però aquest 
mitjancer-model es va interioritzant (així ho manifesta la novel·la, en un procés que va 
des de Cervantes a Dostoievski, passant per Flaubert, Stendhal i Proust). La història del 
desig és la de la progressiva interiorització del mitjancer. Aquest va esdevenint intern, 
es va situant a l’interior del subjecte (la vanitat stendhaliana, l’esnobisme proustià, el 
subsòl de Dostoievski), de manera que qualsevol subjecte és i pot ser mitjancer: el desig 
és ara horitzontal, desordenat, igualitari. El valor no té valor, sinó que s’imposa segons 
el desig de l’altre, dels altres (com més es desitja l’objecte, més valor té –més car és–; 

19 A «Violence et réciprocité», dins: Celui par qui le scandale arrive, pàg. 15.
20 El referent –amb significatives matisacions– és el parricidi originari que apareix a Tòtem i tabú, de SiGmund FReud: 
«...nous avons découvert un livre, Totem et Tabou, qui passe plus près sans doute de la thèse développée ici, du 
mécanisme de la victime émissaire comme fondement de tout ordre culturel que tout ouvrage moderne. Nous avons 
découvert ainsi les possibilités réelles de cette thèse. Nous avons pu rendre justice à l’intuition de Freud, en dépit 
des difficultés jusqu’ici inextricables causées par l’imperfection de l’hypothèse freudienne» (La Violence et le Sacré, 
pàg. 317).
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com menys abundant és l’objecte, més es desitja, més valor té –més car és).21 Aquest 
model de societat, economicista, igualitari, és el que neix de l’ensulsiada de l’Antic 
Règim, i té com a model l’home del subsòl de Dostoievski: el sentit del desig és a l’in-
terior. L’exterior és brut, lleig i deforme. Aquest model de societat és el que veu néixer 
Alexis de Tocqueville, especialment en el segon volum de La Démocratie en Amérique, 
que Girard valora de forma especial: «S’il y a un auteur mimétique, c’est Tocqueville. 
S’il y a une science politique, c’est Tocqueville. Le second volume de Démocratie en 
Amérique constitue la naissance de Tocqueville».22 La igualtat entre els homes destrueix 
el valor del model. S’imita un igual, tothom pot ser model. I aquesta situació provoca 
també la rivalitat: si l’altre, igual a mi, és el meu model, jo vull ser com ell, vull ser la 
seva còpia:

«Lorsque, au contraire, les rangs sont confondus et les privilèges détruits, quand les patri-
moines se divisent et que la lumière et la liberté se répandent, l’envie d’acquérir le bien-
être se présente à l’imagination du pauvre, et la crainte de le perdre à l’esprit du riche. Il 
s’établit une multitude de fortunes médiocres. Ceux qui les possèdent ont assez de juis-
sances matérielles pour concevoir le goût de ces juissances, et pas assez pour se contenter. 
Ils ne se le procurent qu’avec effort et ne s’y livrent qu’en tremblant».23 

Història del desig, història de la novel·la, història de la societat. Trenades, teixides 
l’una amb l’altra. Però la violència, en si, no ha aparegut. La violència apareix plena-
ment al voltant del sacrifici.24 El desig, en la mesura que és mimètic, és competitiu. Les 
mirades i els esforços es dirigeixen al mateix objecte, i l’única manera d’aconseguir-ho, 
originalment, és per la força. Es crea un malestar que posa el grup en perill. El grup es 
pot trencar per la violència, tret que orienti aquesta violència cap a un objecte únic, 
diferent, diferenciat, sobre el qual es descarrega la violència unànime i col·lectiva, fins 
que és destruït: la víctima. Contagi, indiferenciació (en termes sartreans: fusió) signifi-
quen la unanimitat contra la víctima. Contra l’estranger, el malalt, el deforme, el dife-
rent... Aquesta destrucció comporta una calma i una pacificació, fins que es reinicia el 
procés. En el moment de màxim paroxisme, la comunitat aprèn que la destrucció 
d’algú, causa del malestar del grup, comporta la pacificació i el benestar, ja que amb la 
mort de la víctima es destrueix el culpable. Així, amb la repetició cíclica desig-violèn-
cia-unanimitat-mort, es ritualitza l’assassinat. Neix el sacrifici i, a partir d’aquest, la 
religió i la societat. La víctima és la causant del malestar del grup. L’energia negativa es 

21 L’escassetat (rarété) i l’enveja (envie) són les claus de l’economia, segons J.-P. duPuY i P. dumoucheL, a L’Enfer 
des choses. René Girard et la logique de l’économie.
22 Celui par qui le scandale arrive, pàg. 151-152.
23 a. de tocqueviLLe, La démocratie en Amérique, ii, 2, Xi.
24 L’explicació d’aquest procés es troba a La Violence et le Sacré.
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descarrega damunt seu i es produeixen l’apaivagament i el benestar. La víctima, doncs, 
és també la que produeix benestar. És el verí, que mata o guareix. És el regal (Gift), que 
també enverina.25 El sacrifici, doncs, permet canalitzar de forma ordenada la violència 
del grup. Li permet de sobreviure, ja que la violència no el destrueix, sinó que l’unifica.

Aquesta línia d’interpretació, però, té un contrapunt, central i d’altíssima rellevàn-
cia, que és el cristianisme. La religió cristiana, com anteriorment la religió jueva (i, en 
general, totes les religions), està basada en el sacrifici. Però aporta una revelació central, 
innovadora i revolucionària, que és que la víctima, que en les religions arcaiques o mí-
tiques (així les anomena Girard) és la culpable del malestar del grup, en el cristianisme 
és innocent. Aquesta idea, que s’insinua en l’Antic Testament (Caín i Abel, sacrifici 
d’Isaac, història de Josep, de Job; i de forma molt significativa en l’episodi del judici de 
Salomó),26 es proclama en el Nou Testament, amb l’exaltació de la innocència de Jesús 
de Natzaret, reconeguda pel mateix Caifàs: «Val més que un sol home mori, que no pas 
que es perdi tot el poble» (Jn 11,49-50; Jn 18,14).27 La víctima és innocent! Aquesta 
proclama, per a nosaltres tan familiar, significa que el sacrifici no té cap valor, ja que la 
víctima no és culpable del mal que pateix la comunitat, sinó que és la comunitat qui és 
culpable. És el botxí qui mereix el càstig, el perseguidor! És en aquest context que pre-
nen especial sentit les paraules de Jesús: «Pare, perdona’ls, que no saben el que fan» (Lc 
23,34).28 El desconeixement (méconnaisance) d’aquesta realitat ––la proclamació que la 
víctima és innocent–– és el que ha permès, mitjançant el sacrifici, mantenir el grup 
humà segur i vivent. «Avoir un bouc émissaire c’est ne savoir qu’on l’a».29 Ara cal trobar 
un nou sentit, un nou exutori a la violència: si la víctima és innocent, quin valor té el 
sacrifici? La violència no pot tenir aturador, ja que res en el sacrifici el fa just, puix que 
s’ha revelat que la víctima –tota víctima– és innocent. I, per tant, cal o desfer-se de la 
violència o sucumbir-hi. I aquí és on podem situar la que Girard anomena «cruïlla 
apocalíptica»: 

25 Cfr. «Violence et réciprocité», dins: Celui par qui le scandale arrive, pàg. 31; pàg. 37 i ss; Achever Clausewitz, 
pàg. 119.
26 Cfr. Des choses cachées depuis la fondation du monde, pàg. 321 i ss; Les origines de la culture, pàg. 126 i ss. 
27 R. caLaSSo diu que «l’obra de Girard pot ser llegida com un brillant comentari a les paraules de Caifàs». Cfr. La 
rovina di Kash, pàg. 102; cfr. també R. GiRaRd, Sanglantes origines, pàg. 112. 
28 Però: «si jo no hagués vingut a parlar-los no serien culpables; però ara no tenen excusa de la seva culpa» (Jn 
15,22).
29 Cfr. Je vois Satan tomber comme l’éclair, pàg. 205; Achever Clausewitz, pàg. 17. Vegeu també S. c. GaRReLS, 
«Mimesis and Science. An interview with René Girard», a: Mimesis and Science. L’entrevista ocupa des de la pàgina 
215 a la 253. A la pàgina 234 diu: «To have a scapegoat is to not know that you have one». També: J.-m. 
ouGhouRLian, Psychopolitics. La «Introducció» (Foreward) és de Girard. A la pàg. iX es diu: «Having a scapegoat is not 
being aware of having one». Igualment, el text «Un mécanisme générateur: le bouc émissaire», a: Sanglantes 
origines, té com a centre de debat aquesta idea. Cfr. Sanglantes origines, pàg. 40: «...le mécanisme du bouc 
émissaire est d’autant plus efficace qu’on en sait moins sur lui, qu’on est moins conscient qu’il procède d’une 
illusion collective»; també Le sacrifice, pàg. 54.
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«Nous sommes doncs à l’heure des choix décissifs: il n’y aura bientôt aucune institution, 
plus aucun rite, plus aucune “différence” pour régler nos comportements. Nous devons 
nous détruire ou nous aimer, et les hommes –nous le craignons– préfèreront se détruire».30 

O, de forma potser més clara:

«Le Christ, dernier prophète, met alors l’humanité devant une alternative terrible: ou 
continuer à ne pas vouloir voir que le duel régente souterrainement l’ensemble des activi-
tés humaines, ou échapper à cette logique cachée au profit d’une autre, celle de l’amour, 
de la réciprocité positive. Il est à cet égard saisissant de voir à quel point réciprocité néga-
tive et réciprocité positive se ressemblent: c’est presque le même type d’indifférentiation, 
et de l’une à l’autre il en va pourtant le salut du monde! Voilà le vrai paradoxe qu’il nous 
faut essayer de penser».31

La pregunta sobre la violència condueix a la tensió apocalíptica, on es posa en relació 
el desig mimètic que genera violència –necessitat del sacrifici, manteniment de la vida 
social– amb la reciprocitat. Aquest concepte, amb el qual Girard ha anat festejant al 
llarg de tota la seva obra (de primer tímidament, però en les obres finals amb una certa 
intensitat), és el concepte que permet il·luminar el desig mimètic a la presència de 
l’Altre. L’Altre no és ja simplement aquell que desitja i orienta el meu desig, sinó que és 
aquell amb qui podem projectar-nos cap al futur, amb qui formem part d’un mateix 
esdevenir, d’una mateixa història. L’altre és jo mateix sense ser-ho. Aquesta és la idea 
central de la reciprocitat, el significat de la qual el mateix Girard reconeix desconèixer...32 
Però la reciprocitat, que obre referències a l’economia, al do, a l’amor, a la política,33 a 
la violència,34 no es pot entendre com un simple acte que reflecteix l’acció externa. 
L’entenem –i també Girard– com una tensió entre elements oposats, que transita de 
l’un a l’altre i que oscil·la. Prenem com a referent la definició que apareix en el Diction-
naire Latin-Français de F. Gaffiot (1934), que sembla inspiradora de la que proposa 

30 Achever Clausewitz, pàg. 102.
31 Achever Clausewitz, pàg. 124.
32 «Vous savez que le mot “réciproque” est un mot impossible, d’ailleurs. On ne sait pas ce qu’il veut dire. Certaines 
définitions lui donnent un tour cosmique: ce serait l’action de la lune sur les marées... Ceci m’a toujours intrigué: 
comme si nos petites guerres quotidiennes s’accordaient avec les lois du monde...» (Achever Clausewitz, pàg. 
120); «Les rapports humains sont une double imitation perpétuelle parfaitement définie par le mot pas si transparent 
que cela de réciprocité» («Violence et réciprocité», a Celui par qui le scandale arrive, pàg. 27).
33 El pensament de Carl Schmitt –uns dels referents de Girard– xifra la política com la relació –en si recíproca– 
d’amic i enemic.
34 «...dans l’échange des biens il y a toujours un souvenir de l’echange des coups. L’échange, qu’il soit commercial 
ou guerrier, est une institution, c’est-à-dire, une protection, un simple moyen. Que cette institution soit prise 
comme une fin et nous retombons dans la réciprocité violente. Notre vie sentimentale et notre vie spirituelle ont la 
même structure que notre vie économique...» (Achever Clausewitz, pàg. 118).
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Girard: moviment alternatiu o recíproc, acció de retrocedir; flux i reflux; retorn dels 
planetes al punt de sortida; llei del Talió; metempsicosi; acció reflectida; vaivé; movi-
ments de la respiració; balancejar la javelina; moviment alternatiu de les onades; res-
sons; arguments que es retornen contra qui els fa servir; alternatives del combat... En 
general, acció i reacció, però en oscil·lació permanent. El desig mimètic és una forma 
de reciprocitat, ja que qui desitja és imitació del mitjancer, i alhora és model imitat. I 
el mateix passa amb el mitjancer. És l’estructura del duel, de l’enfrontament (front 
contra front, cara a cara) dels rivals. Segueixen les mateixes regles, que han de servir per 
vèncer o ser vençut. L’important és que és impossible el moviment si no hi ha rival 
(enemic, oponent) o, el que és el mateix, si no em transformo en rival i oponent. Un 
exemple possible d’aquest mecanisme és l’esport i, més concretament, un joc de pilota: 
el tennis taula. Un jugador ha de fer botar la pilota en camp contrari, i l’altre jugador 
l’ha de tornar, fent-la botar en camp contrari. L’objectiu del joc és que l’altre no la 
pugui tornar, o la torni malament (i l’altre és qualsevol dels dos jugadors). Cal vèncer 
l’altre, és a dir, cal que l’altre perdi el seu valor catòptric: que sigui diferent de mi, que 
s’equivoqui (i en tot moment jo puc ser l’altre). I per això tots dos jugadors han de se-
guir les mateixes regles. Cal parlar encara del joc d’escacs, o del llenguatge de l’esport 
d’equip (atac i defensa, victòria i derrota, duel, sacrifici, violència...)? L’esport és una 
forma de reciprocitat, de duel, que amaga la violència de la guerra, que no és més que 
el duel portat al màxim, com afirma Clausewitz.35

Aquest concepte de reciprocitat, que bé ha merescut la marrada, Girard l’anirà di-
mensionant amb força: hi ha una reciprocitat positiva i una reciprocitat negativa, hi ha 
Jesús i hi ha Satan, hi ha la pau i hi ha les paus.36 A partir d’aquestes tensions es pot 
refer la història dels homes (sub modo augustinianus) com un combat entre les dues 
forces oposades, un combat que ha de culminar amb la victòria, en el temps que ha de 
venir (adventurus), en el temps de l’escatologia, de l’esperança, la victòria de la veritat 
sobre la violència. Això és el que explica el text que encapçala Achever Clausewitz, i que 
Girard deu a Pascal:

«C’est une étrange et longue guerre que celle où la violence essaie d’opprimer la vérité. 
Tous les efforts de la violence ne peuvent affaiblir la vérité, et ne servent qu’à la relever 
davantage. Toutes les lumières de la vérité ne peuvent rien pour arrêter la violence, et ne 
font que l’irriter encore plus. Quand la force combat la force, la plus puissante détruit la 
moindre; quand l’on oppose les discours aux discours, ceux qui sont véritables et convain-

35 General prussià, del temps napoleònic, autor d’un tractat sobre la guerra –publicat pòstumamment– que està en 
el centre de l’obra de Girard Achever Clausewitz.
36 «Us deixo la pau, us dono la meva pau. No una pau com la que dóna el món» (Jn 14,27). I també: «Jésus 
distingue deux types de paix. La première est celle qu’il proposa à l’humanité. [...] la seule paix connue de nous est 
la trêve des boucs émissaires, “la paix telle que le monde la donne”. C’est la paix des puissances et des principautés, 
toujours plus ou moins “satanique”» (Je vois Satan tomber comme l’éclair, pàg. 242).
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cants confondent et dissipent ceux qui n’ont que la vanité et le mensonge; mais la violen-
te et la vérité ne peuvent rien l’une sur l’autre. Qu’on ne prétende pas de là néanmoins 
que les choses soient égales: car il y a cette extrême différence que la violence n’a qu’un 
cours borné par l’ordre de Dieu qui en conduit les effets à la gloire de la vérité qu’elle 
attaque, au lieu que la vérité subsiste éternellement et triomphe enfin de ses ennemis; 
parce qu’elle est éternelle et puissante comme Dieu même» (Les Provinciales, Lettre xii).

La reciprocitat negativa, en primer lloc. Consisteix a imitar l’altre: transcendència 
desviada, món de la mediació interna, de la vanitat, de l’orgull i dels egos. El que a 
Mensonge romantique et vérité romanesque, com a leit motif, ha anat apareixent: «l’envie, 
la jalousie et la haine impuissante» (pàg. 37, 66, 92 i 156). Imitar allò que no té valor, 
on es barregen –i s’identifiquen– model i rival. És el regne de Satan, on la violència que 
culmina amb el sacrifici o que, simplement, no culmina –en virtut del cristianisme– 
aconsegueix paus moridores que acaben generant més violència: Satan no expulsa Sa-
tan.37 Simplement, l’oculta o l’endarrereix. S’aconsegueixen paus fràgils i poc durado-
res, nascudes de la violència i mares de major violència. És el regne de Satan, dels 
homes que es deixen vèncer per les tres temptacions que experimenta Jesucrist al desert, 
com veurem tot seguit.

En definitiva, es tracta del regne del desig mimètic, de l’enveja, l’odi i l’orgull. De la 
imitació de l’altre. Cal llegir –i rellegir– la reflexió que el Gran Inquisidor, de la mà 
d’Ivan, fa sobre les temptacions a Els germans Karamàzov. El Gran Inquisidor acusa 
Jesús d’haver rebutjat les tres temptacions que «l’esperit terrible i intel·ligent, l’esperit 
de la negació i el no-res» li va oferir al desert. Aquestes tres temptacions, transformades 
en tres qüestions, «condensen i prediuen tota la història futura de la humanitat». Re-
butjant aquestes tres temptacions, Jesús ha rebutjat «tres forces que hi ha sobre la terra 
i que soles poden domtar totalment la consciència d’aquests febles rebels, i això pel seu 
bé. Aquestes forces són el miracle, el misteri i l’autoritat». Dit d’una altra manera, 

37 L’expressió prové de Mt 12,26. «Pot Satan expulsar Satan?». Girard hi dedica un bon nombre de pàgines: a 
Critique dans un souterrain, arreu; a Celui par qui le scandale arrive, pàg. 149. Per exemple, a Je vois Satan tomber 
comme l’éclair, pàg. 56. Fins a la pàgina 70 Girard analitzarà aquesta frase paradoxal: «La répétition du mot Satan 
est plus éloquente que ne serait son remplacement par un pronom mais ce n’est pas le goût du beau langage qui 
l’inspire, c’est le désir de souligner le paradoxe fondamental de Satan. Il est un principe d’ordre autant que de 
désordre. Le Satan expulsé est celui qui fomente et exaspère les rivalités mimétiques au point de transformer la 
communauté en une fournaise de scandales. Le Satan qui expulse est cette même fournaise lorsqu’elle atteint un 
point d’incandescence suffisant pour déclencher le mécanisme victimaire. Afin d’empêcher la destruction de son 
royaume, Satan fait de son désordre même à son paroxysme, un moyen de s’expulser lui-même. C’est ce pouvoir 
extraordinaire qui fait de Satan le prince de ce monde» (pàg. 57). La resposta negativa a aquesta pregunta significa 
haver comprès el paper de la Creu com a patíbul de l’últim sacrifici, que no es tanca amb la mort, sinó amb la 
resurrecció. La víctima és innocent, i es desfà de la mort. El sacrifici no pot aportar la pau de forma real, sinó de 
forma impostada i transitòria. Els que afirmen que Satan pot expulsar Satan entenen que la Creu no té el valor del 
punt d’inflexió, i per tant el sacrifici continua sent efectiu. Satan expulsat es desdobla en Satan expulsant. La 
victòria de Dionís i el retorn del temps mític. Cal seguir ensangonant els coltells sota la violència unànime, per 
aconseguir la pau que ve de la sang.
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aquestes tres qüestions consisteixen a seduir els homes des de l’orgull, la vanitat i l’en-
veja, per fer-los obedients, submisos. Consisteixen a explorar, doncs, la dimensió mi-
mètica del desig humà, allò que ens obliga a la violència i al sacrifici, allò que ens tanca 
dins del regne del mal. Homes feliços i obedients, però no lliures. Han de creure el que 
els permet conviure i mantenir-se en societat. Han de procurar-se la pau, el benestar i 
la seguretat a canvi de l’obediència. Han de pecar –ser mimètics– a canvi del perdó. 
Crist ha triat un camí que la humanitat no pot seguir, un camí barrat per a la majoria. 
Un camí que els fa mal. Només uns pocs ho han entès, i han acceptat obligar els homes, 
salvar-los, assumint la pròpia condemna, la pròpia infelicitat. Si hi ha llibertat, no hi 
pot haver felicitat, perquè l’ésser humà és mimètic. Per aconseguir un major benestar, 
cal reprimir, renunciar a la llibertat. Cal «refer la teva obra [de Jesús] i fundar-la sobre 
el miracle, el misteri i l’autoritat». És a dir, renunciar a Crist en favor de Satan.38

Aquest regne condueix al creixement imparable de la violència, a la destrucció i a 
l’apocalipsi final. És l’ensenyament que es desprèn d’aquest text bizarre que és Achever 
Clausewitz.39 Però, tal com recull Girard a partir de Hölderlin, «aux lieux du péril, croît 
aussi ce qui sauve».40

Hem de passar, doncs, a la reciprocitat positiva, l’invers idèntic del regne de Satan, 
el model i rival. De fet, Satan és imitador: no és, sinó que copia.41 És el Regne de Crist, 
de la pau permanent, de la fi definitiva de la violència. De la veritat. La mediació 
–s’apunta fràgilment a Achever Clausewitz– ara és íntima:

«R. Girard: [...] Échapper au mimétisme, étant donné ce que c’est devenue son emprise 
croissante, est le propre des génies et des saints. Se situerait ainsi dans l’ordre de la charité, 
celui qui serait passé de la tentation héroïque à la sainteté, du risque de régression, inhé-
rent à la médiation interne, à la découverte d’une médiation qu’il faudrait appeler...
B. Chantre: “Intime”?
R. G.: Pourquoi pas. “Médiation intime” (au sens du Deus interior intimo meo de Saint 
Augustin), dans la mesure où elle suppose une inflexion apportée à la médiation interne, 
toujours susceptible de dégénérer en mauvaise réciprocité. Cette “médiation intime” ne 

38 Tot aquest paràgraf està extret de X. GaRcia-duRan, «Víctimes sense sacrifici. René Girard i el pensament post-
cristià», a: Calidoscopi, núm. 40, estiu 2017, pàg. 45-46. Les cites textuals, entrecomillades, provenen del capítol 
v del llibre v de la segona part d’Els germans Karamàzov.
39 «Le livre que voici est un livre bizarre. [...] Il avance en même temps des choses jamais dites avec la violence 
et la clarté qu’elles exigent. La possibilité d’une fin de l’Europe, du monde occidental et du monde dans son 
ensemble. Ce possible est aujourd’hui devenu réel. C’est dire qu’il s’agit d’un livre apocalyptique» (Achever 
Clausewitz, pàg. 9).
40 Cita de Hölderlin que apareix de manera recurrent en l’obra citada: es tracta d’un moment de cruïlla. Hom pot 
triar. Allò que provoca desesperació comporta també l’esperança.
41 «Loin de “créer” quoi que ce soit par ses propres moyens, Satan ne se perpétue qu’en parasitant l’être crée par 
Dieu, en imitant cet être de façon jalouse, grotesque, perverse, aussi contraire que possible à l’imitation droite et 
docile de Jésus. Satan est imitateur, je le répète, au sens rivalitaire du terme. Son royaume est une caricature du 
royaume de Dieu. Satan est le singe de Dieu» (Je vois Satan tomber comme l’éclair, pàg. 69).
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serait autre que l’imitation du Christ, qui constitue une découverte anthropologique es-
sentielle. “Imitez-moi, dit saint Paul, car j’imite le Christ”» (pàg. 235).

No hi ha cap altra referència a aquest nou model de mediació. La imitació de Crist 
comporta la fi de la mimesi negativa, la reciprocitat de la venjança i del cicle rigorós. El 
model és dins del subjecte, i això ens fa a tots iguals i alhora diferents. Acceptar el mo-
del és un acte de llibertat, de renúncia, d’amor. De futur, d’esperança. El cristianisme, 
que ha deixat oberta la porta de la violència negant la validesa del sacrifici, és també qui 
pot tancar la porta de la violència per la conversió personal al model íntim. El moment 
clau és el Sermó de la Muntanya (Mt 5-7), i especialment el moment de relectura de la 
Llei antiga, sacrificial, a la llei nova:

«Ja sabeu que es va dir: Ull per ull i dent per dent.
Doncs jo us dic: no us hi torneu, contra el qui us fa mal. Si algú et pega a la galta dreta, 
para-li també l’altra. Al qui et vulgui posar un plet per quedar-se el teu vestit, dóna-li 
també el mantell. Si algú t’obliga a portar una càrrega durant un quilòmetre, acompanya’l 
dos quilòmetres. Dóna a qui et demana, no et desentenguis de qui et vol manllevar.
Ja sabeu que es va dir: Estima els altres, però no estimis els enemics.
Doncs jo us dic: estimeu els vostres enemics, pregueu pels qui us persegueixen. Així sereu 
fills del vostre Pare del cel, que fa sortir el sol sobre bons i dolents i fa ploure sobre justos 
i injustos. Perquè, si estimeu els qui us estimen, quina recompensa mereixeu? No fan el 
mateix els pecadors? I si només saludeu els vostres germans, què feu d’extraordinari? No 
fan el mateix els pagans?
Sigueu perfectes com ho és el vostre pare del cel» (Mt 5,38-48).

I, en el context en què estem, pren un especial significat l’anomenada regula aurea: 
«Feu als altres tot allò que voleu que ells us facin, aquest és el resum de la Llei i els 
Profetes» (Mt 7,12). Aquesta és la definició del que anomenem «reciprocitat positiva», 
el camí per tancar definitivament la porta de la violència, la salvació dels homes. En 
definitiva, des d’aquesta perspectiva prenen sentit la resurrecció de Jesús i la concepció 
soteriològica del cristianisme. La resurrecció significa trencar amb la llei de la recipro-
citat negativa, és trencar amb la llei necessària que desconnecta vida i mort, i obrir a 
l’esperança...42

Concloem ara. Hem començat aquest homenatge parlant de la mort de Girard i el 
tanquem obrint, de la seva mà, una porta a l’esperança.

42 Amb aquesta esperança acaba, al voltant de la tomba del petit Ilíushka, Els germans Karamàzov. I amb aquest 
final Girard acaba Mensonge romantique et vérité romanesque: «Oui, c’est vrai, nous ressusciterons, nous nous 
reverrons, nous nous raconterons joyeusement ce qui s’est passé».
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Pierre Hadot,  
Wittgenstein y los límites  
del lenguaje.  
Traducció de Manuel Arranz. 
València: Pre-Textos, 2007, 144 pàg.

Amb aquest volum, l’editorial Pre-Tex-
tos de València continua publicant, en cas-
tellà, treballs importants per comprendre 
la veritable intenció o finalitat del pensa-
ment del filòsof austríac Ludwig Wittgens-
tein (1889-1951). Cal recordar, per exem-
ple, que aquesta casa ha estat la primera a 
publicar la traducció castellana dels diaris 
personals de Wittgenstein dels anys trenta: 
Movimientos del pensar. Diarios 1930-1932 
/ 1936-1937. Traducció d’Isidoro Reguera. 
València: Pre-Textos, 2000, que són fona-
mentals per entendre correctament la seva 
vivència religiosa i alhora el lligam d’aques-
ta amb la seva concepció de la filosofia com 
a reflexió sobre els límits del llenguatge.

El volum que recensionem recull quatre 
treballs de Pierre Hadot: els dos primers 
sobre el Tractatus Logico-Philosophicus (= 
TLP) i els dos darrers sobre les Philosophisc-
he Untersuchungen (= PU). Es tracta, doncs, 
d’articles publicats separadament en revis-
tes i que apareixen reunits per primer cop 
en aquesta edició en format llibre de l’any 
2005 (original francès). Els uneix la matei-
xa preocupació: explicar el darrer sentit, 
objectiu o finalitat de les dues filosofies del 
llenguatge de Wittgenstein. Cal reconèixer 
de seguida que, a 57 anys de la mort 
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d’aquest filòsof tan controvertit del segle 
xx, la importància historicoexegètica dels 
quatre articles de Pierre Hadot és evident. 
Per dues raons: 1) van ser escrits pocs anys 
després de la mort del vienès (entre 1959 i 
1962), quan el debat sobre la incompatibi-
litat entre TLP i PU estava molt encès i 
reflectia, més aviat, els enfrontaments dia-
lèctics entre diferents escoles filosòfiques; 
2) la independència de criteri i l’objectivi-
tat que Pierre Hadot mostra en aquests es-
crits a l’hora d’interpretar el que Wittgens-
tein perseguia en darrera instància, tant pel 
camí logicoformal del TLP com en la for-
ma d’anàlisi del llenguatge quotidià en les 
PU, el converteixen en un clar exponent 
del que actualment, i des de fa uns trenta 
anys, es considera una visió exegètica cor-
recta del pensament de Wittgenstein. Te-
nen el mèrit, doncs, d’haver-se anticipat 
històricament a l’exegesi anglosaxona, que 
ha acabat triomfant després.

En el prefaci (pàg. 15-29), Hadot relata 
que va entrar en contacte amb l’obra de 
Wittgenstein durant l’any 1953 o 1954, 
atret sobretot per l’estranya relació que el 
TLP estableix entre la lògica, el silenci i la 
mística. L’any 1959 va pronunciar una 
conferència al Collège Philosophique, dirigit 
per Jean Wahl, en què comunicava que la 
relació entre lògica i mística en el TLP no-
més es pot entendre des de l’intent de fixar 
els límits del llenguatge. El canvi de filoso-
fia del llenguatge operat en les PU de la mà 
del concepte de jocs de llenguatge el va por-
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tar al convenciment que l’intent de Witt-
genstein era, també ara, el mateix: establir 
els límits del llenguatge des del llenguatge 
mateix, per tal de modificar la nostra ma-
nera de veure i de viure el món. Una sego-
na conferència a l’esmentat Collège Philo-
sophique sobre les PU li va permetre 
expressar públicament aquestes idees. Els 
quatre articles del volum present són el re-
sultat d’aquests estudis i conferències. L’au-
tor, però, s’ha vist obligat, en revisar aquests 
treballs tan antics, a modificar algun punt 
de la seva interpretació de Wittgenstein. 
L’aspecte més decisiu consisteix a entendre 
amb més cura què podia significar en la 
ment del vienès l’expressió allò que és místic 
(TLP 6.44 i 6.45). No es tracta simple-
ment d’allò que per als neoplatònics és in-
efable, ni tampoc de l’inefable en l’experi-
ència mística tradicional, sinó de 
l’experiència particular de Wittgenstein: 
«[...] es tracta d’una sensació, una emoció, 
una experiència afectiva (Erlebnis i no pas 
Erfahrung) que no es pot expressar, car es 
tracta d’una cosa aliena a la descripció ci-
entífica dels fets, que se situa aleshores en 
el pla existencial o ètic o estètic» (pàg. 22-
23). La Conferència sobre ètica de 1929 
aclareix el contingut d’aquesta experiència: 
és la meravella de veure el món com un mi-
racle i la meravella de sentir-se segur passi 
el que passi. Les darreres tesis del TLP con-
tenen, doncs, la clau del sentit de tota 
l’obra. I mostren un clar paral·lelisme entre 
l’intent de Schopenhauer d’alliberar el co-
neixement de la voluntat i de la individua-
litat, i l’intent de Wittgenstein d’alliberar 
el subjecte metafísic dels fets del món i del 
món com a totalitat limitada de fets. L’és-
ser humà només contempla el món correc-

tament com a subjecte transcendental, no 
pas com a subjecte psicològic, car aquest 
subjecte metafísic és el límit del món (TLP 
5.632, 5.633 i 5.641). I només contempla 
el món correctament qui assoleix la pers-
pectiva de l’eternitat (sub specie aeterni, 
TLP 6.45). O sigui, tot el sentit del TLP 
sembla descansar en la intenció de preser-
var, mostrant-lo sense parlar-ne, l’ordre del 
transcendent com a solució, fora del món, 
al problema de la vida en el món. Per això 
Wittgenstein va viure tota la vida intentant 
realitzar un ideal de saviesa silenciosa, indi-
ferent als fets del món. I les seves dues filo-
sofies del llenguatge, incompatibles entre 
si, no són res més que dos mitjans diferents 
d’ajudar el lector a assolir aquest ideal ètic, 
estètic i místic alhora.

En els anys cinquanta i seixanta del segle 
xx, Pierre Hadot ja oferia així des de Fran-
ça una interpretació del TLP i de les PU 
que reconeixia clarament la intenció meta-
física i religiosa de les filosofies de Witt-
genstein. I mostrava, per tant, que aquesta 
intenció, en romandre constant al llarg de 
tota la vida de l’autor, unificava els dos mè-
todes incompatibles d’anàlisi del llenguat-
ge, de manera que, si en la superfície era 
possible distingir entre Wittgenstein I i 
Wittgenstein II, en el fons no existia més 
que una única manera d’entendre la relació 
entre el món i el transcendent: el silenci 
respecte del que no pot ser dit i una forma 
de vida que encarni una referència perma-
nent (ètica, estètica i mística) al transcen-
dent, o sigui, que el mostri en el límit del 
món que és el subjecte metafísic. Podem 
afirmar que, si aquesta concepció de l’obra 
i la vida de Wittgenstein s’hagués divulgat 
suficientment a Espanya abans dels anys 
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setanta, hauríem superat més de pressa tant 
la lectura neopositivista del TLP com la 
lectura merament analítica de les PU. No 
deixa de ser, doncs, irònic que l’editorial 
Pre-Textos ens ofereixi ara (any 2007) en 
castellà un material interpretatiu tan valuós 
que ja ens hauria anat bé de tenir-lo fa 50 
anys. Els quatre treballs de Pierre Hadot 
que recull el llibre es poden sintetitzar com 
segueix.

1. «Reflexions sobre els límits del llen-
guatge a propòsit del Tractatus Logico-Phi-
losophicus de Wittgenstein» (pàg. 31-55). 
Publicat com a article a: Revue de Métaphi-
sique et de Morale, 63 (1959), 469-484. 
Subratlla que el TLP descobreix que el 
llenguatge humà té límits insuperables que 
fan que el discurs sobre el llenguatge ma-
teix i sobre allò que transcendeix el llen-
guatge i el món estigui abocat al més com-
plet silenci. Per això l’autor mateix va callar 
després d’acabar la seva primera obra: 
«Tinc la impressió que Wittgenstein va vo-
ler posar aleshores en pràctica les conclusi-
ons del Tractatus, val a dir, la renúncia a la 
filosofia a favor de la vida i de la mística» 
(pàg. 35). El TLP exposa quina és l’estruc-
tura lògica del llenguatge, que comparteix 
amb el món, i mostra així que els proble-
mes filosòfics provenen, justament, de no 
entendre la lògica del llenguatge. Aquest 
programa va fascinar Schlick, Waismann, 
Carnap i Neurath (Cercle de Viena), els 
quals, però, no van saber entendre, i van 
rebutjar, el misticisme i la criptometafísica 
de les darreres tesis i del sentit de tota 
l’obra. La pregunta clau per a Hadot era i 
és: «Què es proposava Wittgenstein quan 
va escriure el seu Tractatus?» (pàg. 37). Res-
posta: guarir la filosofia dels pseudoproble-

mes que ella mateixa genera en fer un mal 
ús del llenguatge. La traça dels límits lògics 
del llenguatge ens permet identificar aquest 
mal ús: les proposicions filosòfiques no res-
pecten la forma lògica del llenguatge, estan 
mancades de l’estructura d’un fet possible, 
no són representatives, deixen de dir res 
que sigui significatiu. «De manera que el 
llenguatge és, en un cert sentit, el seu propi 
límit. I és amb aquest límit propi que topa 
el llenguatge filosòfic» (pàg. 42). El llen-
guatge és un fet fonamental de la filosofia, 
el seu veritable a priori. Per això el mateix 
TLP és un conjunt de proposicions sense 
sentit. Però és així com acompleix la seva 
finalitat: «Hi ha tota una esfera en què, per 
la seva inexactitud mateixa, el llenguatge 
mostra el que no es pot expressar» (pàg. 
47). El llenguatge, vivenciat com a senti-
ment de limitació o de totalitat, apunta a 
l’esfera transcendental de l’ètica, l’estètica i 
la mística, ja que des de dins del món-llen-
guatge no es pot donar un sentit al món, a 
l’existència. Per això està justificat el silenci 
com a forma de vida metafísica: «És indub-
table que la darrera paraula del Tractatus és 
una crida al silenci» (pàg. 53). Com deia 
Karl Jaspers, la darrera marca de la Trans-
cendència és el silenci.

2. «Wittgenstein, filòsof del llenguatge 
(I)» (pàg. 57-78). Publicat com a article a: 
Critique, 149 (1959), 866-881. Correspon 
a una sèrie de dos: aquest, centrat en el 
TLP, i el següent, dedicat a les PU. Entre 
aquest article i l’anterior, la interpretació 
del TLP no presenta cap diferència subs-
tancial. Només paga la pena de subratllar 
que Hadot constata que, l’any 1959, el 
TLP continuava sent la Bíblia del neoposi-
tivisme. Per això ell s’apressa a desmentir la 
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teoria freqüent en l’època segons la qual les 
PU s’explicarien sense, i contra, el TLP: 
«Com el “jove Marx” o el “jove Hegel”, el 
“jove Wittgenstein” il·lumina i en ocasions 
supera el “segon”» (pàg. 62). En la seva in-
terpretació del TLP, comença recordant 
que el pròleg ja revela la intenció de fundar 
un positivisme radical. Amb la teoria lògica 
dels límits del llenguatge, el jove Wittgens-
tein ja no hauria cercat de delimitar l’esfera 
del que és vertader, sinó d’allò que té sentit. 
Aquesta és la raó de la formulació d’una 
identitat d’estructura lògica entre l’univers 
físic i el llenguatge: és la teoria de la propo-
sició amb sentit com a figura del fet, com a 
representativa d’un possible estat de coses. 
El simbolisme de la lògica formal simple-
ment mostra que una proposició està cons-
truïda, o no, segons aquesta estructura lò-
gica comuna al món, al llenguatge i al 
pensament. I així és com es constata també 
que «[...] els sense-sentits filosòfics prove-
nen tot sovint d’una reïficació de pures 
funcions lògiques, o bé, cosa que ve a ser el 
mateix, d’una necessitat de representar l’ir-
representable, o de pensar l’impensable 
[...]» (pàg. 69). Aquesta teoria del llenguat-
ge és positivista en el sentit que tot positi-
visme es caracteritza per l’eliminació de 
qualsevol a priori (TLP 3.04). De fet, la 
possibilitat de significativitat del llenguat-
ge és interna al llenguatge: «Les proposici-
ons universals i necessàries que trobem en 
lògica, les lleis, els principis de la lògica són 
purament formals» (pàg. 70). El llenguatge 
descansa en els seus propis límits, i la lògica 
formal els fa patents amb el seu simbolis-
me. Per això les proposicions filosòfiques 
–àdhuc les del TLP– són sense sentit: l’ac-
tivitat filosòfica consisteix a descobrir el 

seu propi sense-sentit. I aquesta és la para-
doxa que ens ofereix el jove Wittgenstein i 
que ha de fer-nos reflexionar, ja que el po-
sitivisme del TLP apunta a aconseguir la 
correcta visió del món, tendeix vers l’inex-
pressable, i no propugna pas un replega-
ment de l’home en la seva finitud: «El po-
sitivisme de Wittgenstein desemboca, 
d’aquesta manera, en la mística [...]» (pàg. 
74; TLP 6.522). Hadot interpreta la refe-
rència a la mística com un èxtasi: «L’èxtasi 
místic correspon per a Wittgenstein, al 
meu parer, en aquesta sortida dels límits 
del món i del llenguatge en virtut de la 
qual el món i el llenguatge mateix aparei-
xen com a sense-sentits» (pàg. 74-75). Per 
tant, el positivisme del TLP té per finalitat 
obrir les portes a la Transcendència: «Ara 
bé, és precisament en aquesta situació insu-
perable en què se’n mostra la Transcendèn-
cia» (pàg. 75). Car l’essència del llenguatge 
rau a tendir vers l’inexpressable. I aquest 
resultat interpretatiu obligaria a una revisió 
de la història de la filosofia moderna: «El 
llenguatge apareix com una estructura in-
superable de l’ésser humà. La història de la 
filosofia, i especialment la crítica kantiana, 
haurien de ser examinades des d’aquest 
punt de vista. Tot a priori és “lingüístic”» 
(pàg. 77). Per tant: «El problema de la 
Transcendència també s’ha de formular des 
del punt de vista del llenguatge» (pàg. 78).

3. «Wittgenstein, filòsof del llenguatge 
(II)» (pàg. 79-96). Publicat com a article a: 
Critique, 150 (1959), 972-983. Correspon 
al segon de la sèrie de dos esmentada abans 
i està dedicat a les PU. Aquesta obra marca 
una profunda evolució respecte del TLP i 
en corregeix els errors. «De l’un a l’altre, 
tanmateix, la inspiració i la finalitat de 
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Wittgenstein romanen idèntiques. El que 
ens proposa és una terapèutica. La filosofia 
és una malaltia del llenguatge: els proble-
mes filosòfics sorgeixen quan “el llenguatge 
se’n va de vacances” (§ 38)» (pàg. 81-82). 
Contra la dicotomia habitual dels anys cin-
quanta i seixanta entre el TLP i les PU, Ha-
dot en subratlla sobretot la unitat: «Witt-
genstein continua, per tant, consagrat a la 
mateixa missió: aportar una pau completa i 
definitiva a la inquietud metafísica» (pàg. 
82). El mal ús, però, del llenguatge ja no es 
deu ara a la violació de la seva estructura 
lògica, sinó que «[...] els filòsofs s’equivo-
quen en cercar una cosa diferent del funci-
onament normal del llenguatge quotidià» 
(ib.). Les PU examinen, doncs, l’ús amb 
sentit del llenguatge tal com funciona de 
facto en la vida diària. I així obliguen la fi-
losofia a renunciar a un llenguatge que no 
estigui inserit en la praxi, en l’activitat real 
dels parlants. L’admiració per l’estructura 
lògica del llenguatge (TLP) cedeix ara el 
lloc a l’admiració per la realitat familiar i 
simple del llenguatge quotidià. Aquest fe-
nomen originari o Urphänomen, i no la lò-
gica transcendental, acompleix ara la fun-
ció d’únic a priori existent. L’únic 
llenguatge amb sentit és, justament, el llen-
guatge quotidià, i és impossible superar-lo: 
no hi ha res fora d’ell que presideixi les re-
gles que el fan significatiu quan s’utilitza 
correctament: «En la darrera obra de Witt-
genstein, són els “jocs de llenguatge” els 
que constitueixen aquest cop els límits in-
franquejables en què es poden arrelar les 
proposicions amb significat» (pàg. 86). No 
hi ha significat independent de l’activitat 
lingüística, de l’ús del llenguatge en una 
situació comunicativa, en una praxi com-

partida, en una forma de vida. Explicar per 
què el llenguatge té un significat remet al 
llenguatge mateix: és l’activitat lingüística 
mateixa la que produeix significats. I els 
jocs de llenguatge, igual que les formes de 
vida col·lectives, són mútuament irreducti-
bles: no es pot interpretar tot el llenguatge 
a partir de la descripció o definició ostensi-
va, ni a partir de la lògica, car també aquests 
són dos tipus concrets de jocs de llenguatge 
entre moltíssims altres. I només existeix el 
llenguatge públic, objectiu i social que ge-
nera, ell mateix, els significats socialment 
compartits. Per tant, ens cal reconèixer els 
límits infranquejables que el llenguatge 
real ens imposa des de l’interior de cada joc 
de llenguatge. «La filosofia “terapèutica” de 
Wittgenstein es proposa, per tant, gua-
rir-nos de l’obsessió metafísica en retor-
nar-nos a l’Urphänomen, a l’activitat lingü-
ística quotidiana, a la irreductible diversitat 
dels seus jocs de llenguatge, val a dir, de les 
nostres actituds i de les nostres formes de 
vida: no existeix un llenguatge, expressió 
d’un pensament capaç de concebre signifi-
cats que preexistirien al llenguatge [...]» 
(pàg. 94). La filosofia s’erra en no veure 
que el seu llenguatge és un paràsit del llen-
guatge quotidià; per això l’emmascara i el 
reprimeix. Ara bé, l’escriptura mateixa de 
les PU revela una paradoxa inevitable, com 
la del TLP: «[...] aquesta propietat incom-
parable que té el llenguatge de poder signi-
ficar-se ell mateix i referir-se a ell mateix» 
(pàg. 96). Amb (i malgrat) el llenguatge 
filosòfic, l’ésser humà pot tornar al feno-
men primitiu i originari del llenguatge 
quotidià.

4. «Jocs de llenguatge i filosofia» (pàg. 
97-118). Publicat com a article a: Revue de 
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Métaphysique et de Morale, 67 (1962), 330-
343. Dels quatre treballs del volum, és el 
segon que interpreta les PU. Contrària-
ment al punt de vista segons el qual Witt-
genstein continuaria aniquilant la filosofia, 
però ara sobre bases diferents, Hadot co-
menta: «Jo no crec pas que aquest segon 
llibre, com tampoc el primer, posi fi a la 
filosofia. Soc, però, de l’opinió que la críti-
ca de la filosofia que fa Wittgenstein pot 
ajudar la filosofia mateixa a comprendre les 
seves pròpies contradiccions» (pàg. 100). 
En efecte, les PU subratllen que els proble-
mes filosòfics sorgeixen de la confusió en-
tre jocs de llenguatge diferents. Aquesta 
seria ara la base de l’error de la filosofia, i 
no la reïficació de pures funcions lògiques 
que proposava el TLP. Per això les PU re-
nuncien a la noció de llenguatge ideal, car el 
llenguatge quotidià no pot ser superat per 
cap altre. L’única filosofia possible és aque-
lla que no afegeix res als jocs de llenguatge 
de la vida quotidiana. El llenguatge real és 
inexacte, però funciona bé en relació amb 
una situació determinada. No cal substitu-
ir-lo per cap llenguatge perfecte, ni cal par-
tir d’una definició metafísica de joc de llen-
guatge, per utilitzar el llenguatge de manera 
significativa. L’arrel, doncs, dels problemes 
filosòfics es troba en la ignorància d’aques-
ta diversitat de funcionament de la parla 
humana. Mostren l’error de «[...] represen-
tar-se qualsevol activitat lingüística com 
una activitat de denominació o de designa-
ció d’objectes» (pàg. 103). Com en el cas 
de sant Agustí a les Confessions, un joc és 
pres com a canònic per a tot el llenguatge. 
Però això genera dificultats filosòfiques in-
solubles i fa que el llenguatge dels filòsofs 
giri boig sobre si mateix. El llenguatge no 

funciona sempre d’una sola manera: trans-
metent o traduint pensaments: «No exis-
teix un objecte interior que correspondria a 
l’expressió lingüística [...]» (pàg. 104). O 
sigui: «[...] crec que el mèrit de Wittgens-
tein rau a fer-nos entrellucar que filosofem 
en “el” llenguatge, en “un” llenguatge i en 
un “joc” de llenguatge» (pàg. 105). El llen-
guatge ens embruixa perquè el seu caràcter 
de signe fa que ens imaginem un objecte 
amb el seu significat: crea la il·lusió de ser 
un sistema de signes que fa d’intermediari 
entre el nostre pensament i els objectes del 
món. El cas, però, és que no podem arribar 
al nostre pensament ni als objectes sense el 
llenguatge. No podem sortir del llenguatge 
per trobar-li un a priori que el domini: vi-
vim sempre en un estat d’impotència natu-
ral i immutable. I per això tampoc no hi ha 
mai una filosofia pura: «[...] tot filòsof 
manlleva inconscientment del llenguatge 
quotidià les seves certeses, les seves evidèn-
cies i les seves estructures» (pàg. 108). O 
sigui, la potencialitat de significat del llen-
guatge és pròpia del llenguatge: no li ve 
atorgada de fora estant. No podem col-
locar-nos fora del llenguatge per fer corres-
pondre a cada paraula una idea diferent. 
En realitat, el llenguatge no parla de res 
més que d’ell mateix. «No tenim cap altre 
remei que reconèixer que el llenguatge 
s’imposa al filòsof com una estructura in-
superable i que topem aquí, com diu Witt-
genstein, amb un fenomen originari» (pàg. 
109). A més, cada llengua particular cons-
titueix una visió de l’univers completament 
diferent, que completa la visió de la nostra 
llengua materna. I, finalment, filosofem en 
un joc de llenguatge, o sigui, amb una acti-
tud i una forma de vida que donen signifi-
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cat a les nostres proposicions. I això impli-
ca que tampoc no podem donar significat a 
les proposicions dels filòsofs sense situar-les 
prèviament en el joc de llenguatge en què 
apareixen. «Els filòsofs antics comprenien 
molt millor que nosaltres el significat 
d’aquestes diferències en els jocs de llen-
guatge» (pàg. 114). I la filosofia es practi-
cava més aviat com un exercici espiritual, 
una via, un mètode per aconseguir la cor-
recta visió del món, i no tant com una ex-
posició de dogmes. En època moderna, en 
canvi, la filosofia tendeix a adreçar-se a un 
suposat auditori universal, a una raó im-
personal, i a prendre les característiques i 
les exigències d’una Summa dogmàtica. En 
conclusió, segons Pierre Hadot, les PU ens 
introdueixen «[...] en una reflexió sobre les 
condicions “lingüístiques” de la filosofia 
[...]» (pàg. 118). I susciten així, igual que 
amb el TLP, la mateixa admiració pel llen-
guatge com a fenomen originari i la matei-
xa consciència aporètica, car mostra el que 
és inexpressable en l’aporia d’emprar un 
llenguatge que no correspon a un joc signi-
ficatiu de llenguatge.

Fins aquí, Hadot. Però el llibre encara 
recull un estudi molt interessant, que no és 
seu, sobre la importància de la forma literà-
ria en Wittgenstein: Gottfried GABRiEl, La 
lògica com a literatura? Observacions sobre el 
significat de la forma literària en Wittgens-
tein (pàg. 125-141). Va ser publicat prime-
rament com a article en alemany a Merkur, 
32/359 (1978), 353-362. L’autor vol mos-
trar que una atenció adequada a la forma 
literària del vienès fa possible superar la 
dicotomia predominant a l’hora d’inter-
pretar Wittgenstein: la concepció logicoe-
pistemològica i l’existencialista, que corres-

ponen a les dues parts en què sembla 
dividit el TLP, val a dir, l’anàlisi lògica del 
llenguatge i les tesis finals de to existencia-
lista. Ara bé, tot el llibre apunta a l’inefa-
ble, a la tesi 7: «Sobre allò de què no es pot 
parlar, hom ha de callar». L’autor diu: «El 
silenci de Wittgenstein és, per tant, un si-
lenci carregat de significat» (pàg. 131). 
Cosa que fa que Wittgenstein no sigui un 
positivista, sinó més aviat algú que filosofa 
d’una manera existencial, en el sentit que 
persegueix la finalitat de veure el món 
d’una manera justa, assolint el que l’ètica 
vol assolir sense poder-ho ensenyar. «Així, 
a la base de la comprensió del Tractatus, ens 
trobem amb aquesta paradoxa digna 
d’atenció: Wittgenstein guarda silenci obs-
tinadament sobre el que considera, justa-
ment, la cosa més important» (pàg. 132). 
El sentit, doncs, del TLP és ètic, com l’au-
tor va revelar, en carta de 1919, a von Fic-
ker. I la forma literària, si no la considerem 
secundària o accessòria, així ho confirma. 
Aquesta, que consisteix en la tècnica de 
l’aforisme, va ser escollida expressament 
per Wittgenstein per tal d’expressar pensa-
ments i evitar discursos buits: «Expressar 
els pensaments encertant en el clau és, dit 
concisament, la finalitat del mode d’ex-
pressió aforística» (pàg. 136). Per influèn-
cia explícita de Karl Kraus, l’aforisme com 
a forma literària encaixa perfectament en 
els continguts i el sentit del TLP: «El valor 
del Tractatus per a Wittgenstein es troba 
determinat de manera decisiva pel fet que 
està compost d’aforismes» (ib.). Com que 
l’ètica, com a regne del valor absolut, con-
sisteix a escometre contra els límits del 
llenguatge de forma paradoxal, i com que 
el sentit del TLP també pot definir-se com 
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a finalitat ètica, el mateix text escrit del 
TLP «[...] és un acte ètic, en la seva volun-
tat de transmetre la justa visió del món 
amb l’ajut de proposicions que són sense-
sentits» (pàg. 137). Wittgenstein va utilit-
zar, de fet, de manera conscient la idea 
d’aforisme desenvolupada per Kraus: amb 
una sola frase i un sol salt, o sigui, encer-
tant en el clau, la proposició ha de superar 
la veritat, essent una mitja veritat o una ve-
ritat i mitja. Aquí rau la bellesa dels aforis-
mes: superen la veritat de la lògica i de la 
ciència tot indicant el camí per contemplar 
el món de manera correcta. L’aforisme és 
per a Wittgenstein la forma adequada per 
expressar el sentit transcendent de la vida. 
Per tant: «[...] el sentit ètic, que es deixa 
“dir” en les proposicions, “es mostra” en la 
forma estètica de l’aforisme. Aquest és el 
significat filosòfic de l’element literari con-
tingut en el Tractatus de Wittgenstein» 
(pàg. 139). I aquesta finalitat de la primera 
filosofia va continuar després, malgrat que 
l’autor del TLP en critiqués la majoria de 
les idees. Fins i tot, el llenguatge filosòfic 
del Wittgenstein post-Tractatum va conti-
nuar sent literari. «Aquí es manifesta la 
unitat del filosofar en les dues filosofies de 
Wittgenstein» (pàg. 140). En conclusió: 
«El Tractatus i les Investigacions filosòfiques 
no són, ni l’un ni l’altra, obres didàctiques. 
El que ajuden a descobrir no són proposi-
cions vertaderes, sinó unes determinades 
actituds. Si hom volgués aplicar-los un 
concepte que les resumís i que els fos comú, 
aquest concepte podria ser “saviesa”» (pàg. 
141).

La síntesi anterior posa en relleu que la 
lectura dels quatre treballs de Pierre Hadot, 
conegut especialista francès en filosofia an-

tiga, és altament recomanable, car l’anti-
guitat d’aquests articles no fa res més que 
confirmar que en el nostre àmbit llatí van 
ser poques les persones que en les dues pri-
meres dècades després de la mort del vienès 
van entendre correctament la veritable in-
tenció de les seves filosofies. Separar nítida-
ment i preservar l’esfera del Transcendent 
–vivenciat èticament, estèticament i místi-
cament– i resoldre així el problema del sen-
tit de la vida fent inviable el llenguatge me-
tafísic: vet aquí com Wittgenstein va 
afrontar la crisi cultural que es vivia a la 
Viena del fin-de-siècle i, més àmpliament, a 
l’Europa nascuda de la modernitat. Amb la 
seva interpretació de les filosofies del llen-
guatge del TLP i de les PU, així com de la 
unitat de fons en què recolzen malgrat ser 
incompatibles en la superfície, Pierre Ha-
dot es va acostar molt a la finalitat que 
Wittgenstein perseguia i que, si no encai-
xava bé en el programa neopositivista i lo-
gicoformal del Cercle de Viena, tampoc no 
coincidia amb una filosofia analítica del 
llenguatge ordinari que, malgrat referir-se 
al segon Wittgenstein, no tenia ni cap pre-
tensió ni cap sensibilitat metafísica.

Dit això, però, convé destacar tres limi-
tacions que trobem en el volum de Pierre 
Hadot. 1) La traducció de la tesi setena del 
TLP es fa sempre de manera incorrecta. El 
text alemany utilitza a consciència el verb 
modal müssen, que connota una obligació 
incondicional, objectiva i inapel·lable, da-
vant la qual no fer-ne cas és una decisió 
personal que no suprimeix l’exigència de 
respecte que el verb imposa. Per tant, en 
comptes de traduir «De lo que no se puede 
hablar, mejor es callarse», que és una tra-
ducció castellana fixada per Tierno Galván 
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en la seva versió del TLP de 1957 i repetida 
després d’ell mimèticament i acrítica, cal-
dria ser més fidel al text original i al sentir 
de Wittgenstein. En la nostra versió al ca-
talà de l’edició crítica del TLP, publicada 
per l’Institut d’Estudis Catalans l’any 
2005, hem raonat i proposat la traducció 
següent: «Sobre allò de què no es pot par-
lar, hom ha de callar». La contundència de 
l’expressió és de Wittgenstein mateix. 2) 
Precisament és en aquesta tesi setena on es 
troben condensats el sentit i la finalitat de 
tot el TLP, tal com suggereix Gottfried Ga-
briel: preservar l’esfera del Transcendent 
per la via del silenci, en la mesura que callar 
sobre ètica, estètica, mística i metafísica 
permet de no degradar el Transcendent 
amb xerrameca insulsa (Geschwätz), ex-
pressada amb proposicions sense sentit 
(TLP) o saltant-se les regles dels jocs de 
llenguatge (PU). És una llàstima que Pierre 
Hadot no vegi prou sistemàticament que el 
primer aforisme del TLP: «El món és tot el 
que és el cas» (1), ja apunta a la tesi setena: 
«Sobre allò de què no es pot parlar, hom ha 
de callar», de manera que tot el text no ofe-
reix res més que la construcció metòdica 
del pont que enllaça totes dues proposici-
ons, desplegant un moviment d’estructura 
en espiral que avança cap endavant i cap 
amunt, vers «allò que és més alt», reprenent 
tesis anteriors i anticipant tesis posteriors, 
igual com s’acostuma a percebre en les sim-
fonies de Beethoven. Hem raonat i justifi-
cat àmpliament aquesta interpretació es-
tructural del TLP en la nostra tesi doctoral 
titulada L’imperatiu del silenci. Sentit del 
“Tractatus” de Wittgenstein a la llum de la 
tesi setena, publicada per l’Institut d’Estu-
dis Catalans l’any 2008. Se’n pot veure una 

síntesi en l’article «Sentit sobrenatural de la 
vida en el Tractatus de Ludwig Wittgens-
tein», publicat a: Comprendre. Revista Ca-
talana de Filosofia, VI (2004/1), 47-78. 3) 
Finalment, cal esmentar que, als estudis de 
Pierre Hadot, els manca una mica més de 
sensibilitat històrica sobre el paper que es 
pot assignar a la totalitat de l’obra de Witt-
genstein en la història de la filosofia. Avui 
dia constitueix una tesi força acceptada la 
idea que la filosofia de Wittgenstein se-
gueix el mateix intent transcendental de 
Kant, només que estableix en el llenguatge, 
i no pas en les categories a priori del pensa-
ment, les condicions de possibilitat del que 
podem conèixer sense traspassar els límits 
de la raó. Wittgenstein representa, doncs, 
un dels intents característics, com el de Ni-
etzsche o el de Mauthner, per exemple, 
d’imprimir un gir lingüístic al gir transcen-
dental de Kant. Enfocar bé aquest punt 
d’història de la filosofia moderna i contem-
porània permetria també de valorar crítica-
ment l’aportació de Wittgenstein a la his-
tòria de les idees, cosa que Hadot no fa. El 
volum, però, mereix ser llegit molt atenta-
ment. I cal felicitar l’editorial Pre-Textos 
per la seva traducció al castellà. Ja ens agra-
daria, a Catalunya, poder comptar amb 
iniciatives editorials com aquesta en català!

Joan ORDI 
ESCRBCC-Generalitat de Catalunya
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Marina Garcés,  
Nova il·lustració radical.  
Barcelona: Anagrama, 2018, 80 pàg.

Nova il·lustració radical és un escrit que 
ens fa despertar de la llarga letargia en què 
el somni de la modernitat ens ha immergit, 
un somni on la reflexió crítica ha quedat 
soterrada per la pròpia dinàmica capitalista 
global. Al llarg d’aquesta obra, Marina 
Garcés elabora una reflexió filosòfica sobre 
les conseqüències actuals de les desviacions 
del projecte il·lustrat en un temps en què la 
credulitat ha deixat pas a la conformitat i 
ha desterrat l’esperit crític de les nostres 
identitats. En aquest moment en què el 
compte enrere ha començat per a tota la 
humanitat, l’autora planteja una qüestió 
central: és hora de condemnar-se o de sal-
var-se, el que està en joc és la humanitat en 
si mateixa. Així doncs, la lectura d’aquesta 
obra ens fa adonar-nos d’una idea central: 
«Necessitem trobar el nostre combat parti-
cular contra el sistema de credulitats del 
temps present» (pàg. 9).

En la primera part de l’obra, titulada 
«Condició pòstuma» (pàg. 13-31), i un 
cop superada la minoria d’edat denunciada 
per la teoria kantiana, l’ésser humà s’ha en-
dinsat en una credulitat voluntària que, 
segons l’autora, ens duu a acceptar de bon 
grat i a creure el que més ens convé en cada 
moment. Enfront d’aquesta situació, es 
proposa recuperar l’eminent caràcter crític 
del projecte radical de la Il·lustració que va 

quedar enrere fa molts anys. I és que, si bé 
l’objectiu primerenc de la tasca il·lustrada 
era l’alliberament de l’ésser humà, deixar 
enrere la por i erigir-se com a subjecte au-
tònom, avui dia pareix que escollim volun-
tàriament deixar-nos dur per eixa mateixa 
por. Sembla que l’ésser humà ha declinat la 
tasca d’aprendre i autoeducar-se per viure 
més dignament, i en eixa declinació ha aca-
bat per imposar-se una noció de progrés 
dominadora i excloent.

Tenint en compte les conseqüències natu-
rals i humanes que aquesta noció de progrés 
ha provocat, i des de la concepció de Garcés, 
la pregunta que es converteix en eix central 
de les nostres vides en aquest moment és: 
fins quan? Un interrogant que acaba substi-
tuint el «cap a on?» anterior. Tal com asse-
nyala l’autora, es tracta d’una noció de vida 
que ha acceptat el final proper que ens espe-
ra, i en eixa acceptació de la possibilitat real 
del nostre propi final, hem deixat de banda 
l’articulació d’un projecte de vida vertadera-
ment emancipador. D’aquesta manera, els 
límits d’allò que podem viure s’han imposat 
avui i han canviat la nostra relació amb el 
present i el futur, una relació devastadora en 
tots els sentits. Aquesta reflexió filosòfica 
permet a Garcés afirmar que «la nostra època 
és la de la condició pòstuma: sobrevivim, els 
uns contra els altres, en un temps que només 
resta» (pàg. 10). Quan no queda res pel qual 
lluitar, la crítica es mor de fam. 

En la segona part de l’obra, titulada «Ra-
dicalisme il·lustrat» (pàg. 33-59), l’autora 
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proposa pensar una Il·lustració que surti 
del cicle lineal de sentit històric lligat a una 
cultura il·lustrada entesa exclusivament 
com a europea. Tal com s’assenyala, la mo-
dernització del món, entesa com un pro-
jecte civilitzador i de domini que acaba 
derivant del projecte il·lustrat, es conver-
teix en una operació de dominació sobre la 
resta dels pobles i els recursos naturals que 
impedeix un vertader exercici crític. En 
aquest moment se’ns recorda, tal com va 
fer Kant, que la raó també ha d’autosotme-
tre’s a crítica i que és aquest mateix exercici 
el que ens permet identificar les derives ne-
gatives del projecte il·lustrat. I aquí és on 
l’autora estableix una de les idees centrals 
de la seua obra, quan es refereix al fet que: 
«La Il·lustració radical no és il·lusa sinó 
combativa» (pàg. 39). Recuperar eixe ca-
ràcter combatiu és una de les tasques cen-
trals de la proposta de Garcés, que assenya-
la la servitud cultural com una de les bases 
d’aquesta cultura pòstuma.

Un dels focus de combat vers els quals 
ens dirigeix l’autora és l’analfabetisme il-
lustrat, un concepte que ens remet a la rea-
litat següent: ho sabem tot, però no podem 
fer/aconseguir res. En aquest moment es 
planteja el problema de l’accés universal al 
coneixement no com un problema d’accés 
en si mateix, sinó com un problema de re-
lacions. És a dir, Garcés subratlla que en 
l’actualitat el problema envers l’educació i 
la cultura se centra en la possibilitat de 
comprendre aquest coneixement i utilit-
zar-lo per a transformar-nos a nosaltres 
mateixos en les relacions amb els altres i 
amb el món. Per tant, el focus de debat re-
cau en la nostra capacitat per a emprar eixe 
coneixement d’una forma fructífera per a 

nosaltres i per als altres. Aquesta reflexió 
elaborada per l’autora ens torna conscients 
que, sense l’exercici de la crítica, el coneixe-
ment es torna inútil. Al mateix temps, ens 
adverteix que avui dia tenim escasses res-
triccions d’accés als coneixements però 
molts mecanismes de «neutralització de la 
crítica» (pàg. 49) que ens impedeixen no-
drir-nos-en radicalment. 

Una de les problemàtiques associades al 
que acabem de comentar és «l’economia de 
l’atenció», terme proposat per l’economista 
Michael Goldhaber que es refereix a la im-
possibilitat de prestar atenció a l’extensa 
quantitat d’informació a la qual tenim ac-
cés. Açò implica que ens tornem incapaços 
de generar les nostres pròpies opinions so-
bre tot allò que ens envolta, i és aquesta si-
tuació la que ens paralitza i ens fa adhe-
rir-nos de forma quasi automàtica i acrítica 
a les opinions majoritàries. Segons l’autora, 
aquesta és una de les nostres formes princi-
pals d’ignorància, i és que formem part 
d’una identitat ofegada en coneixements 
«que no poden ser digerits ni elaborats» 
(pàg. 51), el que el filòsof Robert Pfaller va 
anomenar la «interpassivitat o subjectivitat 
interpassiva».

En la tercera i última part de l’obra, titu-
lada «Humanitats en transició» (pàg. 59-
75), l’autora enllaça l’època de credulitat 
en la qual vivim amb la necessitat de repen-
sar les humanitats com una via urgent per 
a construir el futur. En aquesta part de 
l’obra es concep la idea de la transició com 
el fet d’adonar-se de la situació de crisi en 
què viuen les humanitats i plantejar-se la 
possibilitat de la crítica cap a la transforma-
ció. Des d’aquest prisma, Garcés ens con-
vida a concebre les humanitats no tan sols 
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com aquelles disciplines «de lletres», sinó 
com «totes aquelles activitats [...] amb les 
quals elaborem el sentit de l’experiència 
humana i n’afirmem la dignitat i la lliber-
tat» (pàg. 59-60). Amb aquesta concepció, 
l’autora tracta de superar una visió dicotò-
mica i passiva de la crisi de les humanitats 
que immobilitza la seua superació, i ho fa a 
través de cinc hipòtesis.

La primera hipòtesi sosté que: «El que 
percebem com un desinterès és, en realitat, 
la desinstitucionalització de les activitats 
humanístiques per part del projecte cogni-
tiu del capitalisme actual» (pàg. 60). 
L’abandonament de la intel·ligència com 
una potència reflexiva i autònoma que ens 
pot encaminar cap a la llibertat i la justícia 
està lligat a la conversió del camp de l’edu-
cació en una d’eixes activitats que acaben 
fent-se sense cobrar, perquè de qualsevol 
altra manera no es fan (pàg. 63). Així 
doncs, la precarietat característica del nos-
tre temps acaba per desvincular els/les tre-
balladors/es dels grups de treball i les insti-
tucions, impedint una implicació que faci 
avançar les humanitats, entre altres àrees. 
En trobem un exemple en la lògica acadè-
mica i laboral universitària, on conviuen la 
precarietat de joves investigadors/es amb el 
progressiu abandonament institucional de 
les ciències humanes i so cials.

La segona hipòtesi es formula de la ma-
nera següent: «En aquests moments, sabem 
més coses sobre la relació del saber amb el 
poder que sobre la relació del saber amb 
l’emancipació» (pàg. 64). Amb aquesta hi-
pòtesi l’autora es planteja les raons per les 
quals, en l’actualitat, l’accés a la informa-
ció, l’educació i la cultura no s’ha traduït 
en la construcció de subjectes emancipats i 

crítics. Ben al contrari, es permeten certes 
accions i polítiques que no posen en dubte 
el poder establert i les seues dubtoses lògi-
ques. En aquest sentit, Garcés afirma que 
cal redefinir els sentits de l’emancipació i 
les tasques que queden pendents per tal de 
construir una societat millor arreu del 
món, i cal ser crítics i crítiques també amb 
els nuclis de poder.

La tercera hipòtesi es refereix al fet que 
«La tradició humanista occidental ha 
d’abandonar l’universalisme expansiu i 
aprendre a pensar-se des d’un universal re-
cíproc» (pàg. 67). En aquest punt Garcés 
parteix de la construcció eurocèntrica de 
l’universalisme il·lustrat per a replantejar 
les bases excloents d’un projecte que mai 
no ha estat vertaderament universal. I és 
que aquest s’ha convertit en un humanis-
me imperialista que s’ha imposat arreu del 
món. Enfront d’aquesta realitat, l’autora 
sosté que «l’humanisme i el llegat cultural 
europeu en conjunt necessiten ser posats a 
lloc: és a dir, en un lloc entre d’altres en el 
destí comú de la humanitat» (pàg. 69). 
Comprendre que el projecte il·lustrat és 
només un entre d’altres és una tasca que cal 
afrontar si compartim l’objectiu de cons-
truir un futur just i de posar las bases críti-
ques d’una vida que puguem viure.

La quarta hipòtesi estableix que: «En el 
destí comú de la humanitat, el fet episte-
mològic més rellevant del nostre present és 
el redescobriment de la continuïtat natura-
lesa-cultura» (pàg. 69). Des d’aquesta pre-
missa, l’autora concep que les humanitats 
poden començar a redefinir projectes 
emancipadors des del retrobament entre 
cultura i natura. És a dir, el reconeixement 
de la condició natural de l’ésser humà com 
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un ésser encarnat obre les portes per a re-
pensar el sentit que li hem donat a allò 
humà, i aquesta és una tasca que han de 
reprendre les humanitats. Tal com assenya-
la l’autora, aquesta és una operació reflexi-
va i urgent que posa en disputa «l’interès de 
tots contra els interessos del capitalisme 
actual» (pàg. 71). O en altres paraules, la 
precarietat del nostre temps ens revela l’im-
peratiu de reclamar la unió entre l’estómac 
i l’esperit. 

La cinquena hipòtesi afirma el següent: 
«Hem perdut el futur però no podem con-
tinuar perdent el temps» (p. 72); la pèrdua 
de la idea del futur afecta i precipita sobre 
manera la crisi de les humanitats. La con-
cepció lineal del progrés moral i polític po-
sat en paral·lel amb el progrés econòmic i 
tecnològic ens ha dut a un precipici del 
qual és difícil escapar. Tanmateix, aquesta 
concepció lineal afí al projecte neoliberal 
s’ha demostrat falsa e insostenible en ter-
mes naturals i humans; per tant, ha de ser 
plantejada i posada en contraposició amb 
un projecte humà vertaderament crític i 
transformador. Per tal de superar aquesta 
condició pòstuma en la qual ens trobem, 
que ens paralitza i ens impedeix veure unes 
possibilitats reals de futur, Garcés afirma 
que és moment de deixar enrere la nostàl-
gia d’unes humanitats anacròniques per 
repensar-se des de les seues arrels, deixar 
enrere l’apocalipsi a què ens enfrontem i 
aprendre a construir un projecte vertadera-
ment humà, una nova Il·lustració radical.

En conclusió, l’assaig filosòfic que pre-
senta aquí Marina Garcés és un crit consci-
ent i autoconscient dels límits d’un projecte 
il·lustrat en gran mesura fallit, un crit que 
ens empenta a replantejar-nos críticament 

les arrels del nostre present i el nostre futur. 
Tal com assenyala encertadament l’autora, 
ens trobem en un temps clau per replante-
jar i recuperar les bases crítiques de la Il-
lustració en confluència amb altres projec-
tes culturals i vitals que ens permetin 
construir un horitzó esperançador. Avui, 
«ens hi juguem l’estómac, la consciència i la 
dignitat del destí comú de la humanitat en 
aquest temps que resta» (pàg. 72). Aquesta 
és la tasca que ens queda per assolir, i l’obra 
de Marina Garcés és un pas ferm per a adre-
çar-nos a la seua consecució.

Maria MEDINA VICENT 
Universitat Jaume I (València)

Jordan B. Peterson,  
12 rules for life.  
An antidote to chaos. 
Toronto: Penguin Random House 
Canada, 2018, 409 pàg.

Aquesta obra de Jordan Peterson ens 
transporta fins al fons de la nostra humani-
tat, ens arrossega a fer un viatge per la his-
tòria, la cultura, la literatura, la filosofia, la 
psicologia, l’antropologia i l’art en un car-
rusel d’experiències personals, cites, refe-
rències i, per sobre de tot, unes reflexions 
acurades i profundes sobre el sentit de la 
vida, la vida amb sentit i la recerca viscuda 
del sentit de tot plegat. 

En el pròleg, Norman Doidge ja ens diu 
que, sense normes, sucumbim fàcilment a 
les nostres passions. La norma principal és 
que cada persona ha d’assumir la responsa-
bilitat de la seva pròpia vida. Perseguir ide-
als i assolir-los esdevé la manera de donar 
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sentit a l’existència. La proposta d’en Peter-
son passa per transitar el camí estret d’una 
vida viscuda dignament, que farà que col-
lectivament progressem com a éssers hu-
mans. Parteix del símbol del yin i el yang. 
L’ordre és la serp blanca, tot allò conegut i 
controlable. El caos és la serp negra, tot 
allò inesperat i incontrolable. Totes dues 
estan enllaçades. Fins i tot, la serp blanca té 
un ull negre, i la negra un ull blanc. Hi ha 
caos en l’ordre, i ordre en el caos. Existeix 
la possibilitat de transformació. Els taoistes 
diuen que el sentit es troba en la línia divi-
sòria entre les dues serps. Aquest és el camí 
estret. Per tal de transitar-lo, Peterson ens 
presenta 12 normes. 

La primera norma: Aixeca’t i posa’t dret. 
Les circumstàncies canvien i nosaltres tam-
bé podem canviar. Aixecar-se físicament 
implica un aixecar-se metafísic, implica as-
sumir la càrrega de l’ésser, és acceptar la 
responsabilitat de la vida, significa trans-
formar el caos del potencial en una realitat 
d’ordre habitable (pàg. 27). Emprendre el 
propi viatge porta a trobar el sentit i la joia.

La segona norma: Tracta’t com algú a 
qui tens la responsabilitat d’ajudar. Merei-
xem respecte. Tothom es mereix un respec-
te. Tots tenim una tasca per desenvolupar 
en el destí d’aquest món. La pregunta és: 
Què puc fer, amb la meva llibertat, per tal 
de millorar la meva salut, expandir el meu 
coneixement i enfortir el meu cos? Què 
puc fer per tal de ser millor?

«Algunes persones degeneren a l’infern 
del ressentiment i l’odi de l’ésser, però la 
majoria refusen aquest camí malgrat el so-
friment i el desengany, les pèrdues i la llet-
jor de les circumstàncies», com una flor 
que sorgeix en terra erma (pàg. 61).

Tots podem assumir la nostra naturale-
sa imperfecta, agafar confiança, sentir or-
gull de ser qui som i caminar a l’ombra de 
Déu per la terra eixuta i pel jardí més exu-
berant.

La tercera norma: Fes amistat amb qui 
vol allò que és bo per a tu. Algunes perso-
nes tenen l’autoestima baixa, producte 
d’un autoconcepte encara més baix. Cer-
quen relacions problemàtiques. No arriben 
a creure que es mereixen quelcom millor; 
per tant, ja no ho cerquen.

Podem observar diferents nivells d’intel-
ligència, que vol dir diferències en la capa-
citat d’aprendre i transformar-se. També hi 
ha diferents personalitats, unes de més ac-
tives, d’altres de més passives. Alguns es 
proposen de rescatar els perduts. Mols 
d’ells no volen ser rescatats. Potser caldria 
esperar que facin el propòsit de sortir del 
pou. Altrament, poden arrossegar els po-
tencials salvadors en la seva caiguda. Potser 
només necessiten l’exemple d’algú que viu 
d’una altra manera. No són la mateixa cosa 
la lleialtat i l’estupidesa.

Sempre que apostem per un futur mi-
llor, destorbem els qui viuen en la medio-
critat i el cinisme. L’odi de Caín envers 
Abel va sorgir així. 

La quarta norma: Compara’t amb qui 
vas ser ahir, no amb allò que algú altre és 
avui. Les coses i les persones difereixen en 
qualitat. Per molt bons que siguem en al-
guna cosa, sempre hi ha algú que ens pot 
fer ombra. Els guanyadors no s’ho empor-
ten tot, però sí la major part dels premis. Si 
no hi hagués millor i pitjor, res no seria 
digne de fer-se.

El món permet ser de moltes maneres. 
Cadascú ha de trobar la que més li escau. 
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Juguem diferents partides: en la família, 
l’amistat, la feina, l’esport, l’art, els projec-
tes personals... De vegades, sobrevalorem 
allò que no tenim i menystenim allò de 
què disposem. Cal connectar amb l’agraï-
ment. És un antídot contra el ressentiment. 
Aquest, juntament amb l’arrogància i la 
decepció, constitueixen una tríada malèfi-
ca. Hom ha de decidir quins objectius per-
seguir i quins deixar anar. Molta part en la 
fórmula de la felicitat està constituïda per 
l’esperança. Posant el punt de mira a millo-
rar, a fer del món un lloc més habitable, 
fem un acte de fe en l’existència, en nosal-
tres mateixos. Si ens mirem a nosaltres ma-
teixos, ja no jutgem els altres.

La cinquena norma: No permetis als 
teus fills de fer coses que comportin el teu 
rebuig. L’ésser humà és bo i és dolent. Els 
horrors del comportament humà no poden 
ser només atribuïbles a la història i a la so-
cietat, també s’expliquen per l’exercici de la 
nostra llibertat. És un acte de responsabili-
tat disciplinar un fill o filla. Ser pare o mare 
és més que ser un amic o amiga. La disci-
plina i el càstig són necessaris, perquè ens 
ajuden a aprendre. Els humans necessitem 
un dilatat període de temps per tal d’assolir 
la maduresa, i això és així perquè el com-
portament necessita ser conformat. Un 
nen o nena que no ha estat ben educat tin-
drà més tard carències afectives, que de-
sembocaran en l’aïllament, la depressió o el 
comportament antisocial. Les normes han 
de ser limitades i els pares han d’educar 
conjuntament. És molt dur educar, però si 
es fa bé, els fills tindran oportunitats, auto-
estima i seguretat. Quan ens equivoquem, 
haurem de demanar disculpes. La humili-
tat també s’aprèn.

La sisena norma: Posa ordre a casa teva 
abans de criticar el món. La vida és dura. A 
la gent li passen coses terribles. Però l’ansi-
etat, la desesperança, el ressentiment i la 
ràbia cediran si ens ocupem de celebrar 
l’existència com una cosa molt bona i ens 
dediquem a millorar-la. Si tots ho féssim, 
aquest món seria fantàstic.

La setena norma: Persegueix allò que té 
sentit. Moltes persones dediquen el seu 
temps a fruir de manera egoista durant 
molt de temps per tal de compensar les tra-
gèdies i els sofriments que la vida compor-
ta. Cedint alguna cosa en el present, po-
dem augmentar la felicitat futura. No són 
la mateixa cosa el treball i el sacrifici. Com-
partir no és la mateixa cosa que cedir a can-
vi de res. La gent d’èxit negocia amb el seu 
futur, ajorna la gratificació. Si vivim ade-
quadament, podem descobrir un sentit tan 
profund que, fins i tot, foragita el temor de 
la mort. El diable, la serp antiga, encarna el 
refús del sacrifici. «És arrogància, desdeny, 
engany, crueltat, malevolència, odi de l’ho-
me, de Déu i de l’ésser» (pàg. 181). Tot és-
ser humà té capacitat de fer mal. Per això 
cal ser conscients de la pròpia insuficiència. 
Col·locar l’alleujament de la pena i del do-
lor en el pinacle dels valors és equivalent a 
portar el regne de Déu a la terra. Trobar el 
sentit a la pròpia vida és millor que tenir 
allò que hom vol. De vegades, no sabem 
ben bé què volem, ni si necessitem allò que 
volem. Trobar el sentit és trobar-se en el 
lloc ideal en el moment ideal, equilibrat 
entre l’ordre i el caos.

La vuitena norma: Digues la veritat, o 
almenys, no menteixis. Agafar el camí fàcil 
o dir la veritat són dues maneres diferents 
de viure la vida. L’infern existeix, hi habi-
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ten les persones desenganyades i ressenti-
des. Posem les nostres ambicions a desen-
volupar el nostre caràcter i les nostres 
habilitats. Estatus i poder no són ambici-
ons dignes de nosaltres. Siguin quines si-
guin les nostres metes, la meta-meta ha der 
ser viure en la veritat. Al paradís, tothom 
diu la veritat. Siguem conscients de la nos-
tra veritat i comuniquem-la amb cura als 
altres. Així es guariran la nostra ànima i el 
nostre món.

La novena norma: Suposa que la perso-
na que escoltes pot saber alguna cosa que 
tu no saps. Quan algú pensa, simula el 
món i planifica com actuar-hi. El veritable 
pensament és rar, com ho és la veritable es-
colta. En pensar, som dues persones al ma-
teix temps, les deixem discrepar. El pensa-
ment és un diàleg intern entre dues visions 
del món. Pensar implica parlar i escoltar, 
implica conflicte. I el conflicte requereix 
negociació i compromís.

 Tanmateix, la conversa interpersonal 
també requereix negociació. «Un bon ora-
dor parla amb i no a» (pàg. 251). No hi ha 
una audiència, allò que realment té al da-
vant són oients individuals que escolten. 
«La conversa de mútua exploració reque-
reix persones que han decidit que allò des-
conegut és millor que allò conegut» (pàg. 
254), i surten a buscar-ho. Aquesta conver-
sa és una recerca de la veritat. La saviesa 
consisteix en la recerca contínua de conei-
xement, no pas en el bagatge de coneixe-
ments que ja posseïm.

La desena norma: Sigues precís en el teu 
discurs. Tot, en aquest món, resulta afectat 
per tota la resta. Quan tot es col·lapsa al 
nostre voltant, traiem els nostres recursos i 
actuem. Hauríem de parlar de manera 

apropiada i transformar el caos en un món 
habitable. La paraula ordena, crea. Pensar, 
parlar i actuar és la cadència que porta al 
sentit de la pròpia existència.

L’onzena norma: No molesteu els nens 
quan patinen. Els nens, com els adults, ne-
cessiten reptes. No es tracta de minimitzar 
el risc, sinó d’optimitzar-lo. Si estem sobre-
protegits, no sabrem com actuar davant 
d’allò que és inesperat o perillós. Els nois 
pateixen més que les noies en el nostre 
món. Ells s’interessen en coses, elles en per-
sones. Les noies poden tenir èxit en la seva 
jerarquia de valors i, a més a més, en la dels 
nois. Ells només poden tenir èxit en la seva 
jerarquia. Per això necessiten assumir ris-
cos.

La cultura és una creació humana, però 
no tan sols dels homes. La humanitat ha 
hagut de lluitar contra els horrors de la pri-
vació i la necessitat. El poder és un factor 
motivador, però no pas l’únic ni el més im-
portant. En les societats ben estructurades, 
la competència i l’habilitat determinen 
l’estatus, no pas el poder. Els diners, un 
cop tenim els necessaris per viure amb dig-
nitat, no aporten res a les nostres vides. To-
tes les jerarquies generen guanyadors i per-
dedors.

La dotzena norma: Acarona un gat, quan 
te’l trobis pel carrer (o potser un gos). La 
gent és social perquè li agraden els membres 
del propi grup i és antisocial perquè no li 
agrada la gent d’altres grups. La cooperació 
i la competència són necessàries.

Quan estimem algú, l’estimem no pas 
malgrat les seves limitacions, sinó a causa 
d’aquestes. Hem d’intentar construir un 
món millor, però no podem traspassar la 
línia que delimita la nostra humanitat, 
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amb les seves febleses i imperfeccions. L’és-
ser requereix esdevenir, i esdevenir és arri-
bar a ser quelcom millor, o quelcom dife-
rent (pàg. 345).

Com a corol·lari: Posa el teu objectiu en 
el Cel mentre treballes diligentment aquí, a 
la Terra. Per tal d’actuar correctament, el 
criteri seria que l’ésser és millor que el no-
ésser. La felicitat és un trajecte, no una 
meta. L’infern és patir terriblement, sabent 
que un mateix és la causa d’aquest pati-
ment. Finalment, ens arriben els millors 
desitjos per a tots. Una salutació fraterna 
per a tots i totes els qui descobrim el sentit 
de la nostra vida tot fent camí. 

Schopenhauer, en L’art de ser feliç, venia 
a dir el mateix amb un relat més breu. No 
importa quant de patiment hem hagut de 
suportar, importa com hem viscut. I això 
és únicament la nostra decisió. 

Teresa LASALA DESCARREGA 
Facultat de Filosofia 

Universitat Ramon Llull

Pierre Glaudes,  
Léon Bloy, la littérature et la Bible. 
París: Les Belles Lettres, 2017,  
453 pàg.

Al voltant de la commemoració del cen-
tenari de la mort de l’escriptor francès 
Léon Bloy (1846-1917), el professor de la 
Sorbona Pierre Glaudes, potser el màxim 
especialista en la seva obra, ha publicat un 
extens volum en el qual sintetitza el pro-
fund coneixement que ha assolit al llarg de 
tota una vida acadèmica dedicada a analit-
zar-la i interpretar-la, així com també a edi-

tar-la. L’obra de Bloy continua sent alhora 
hermètica i polèmica, sempre al marge de 
modes, incòmoda i irritant en no poques 
ocasions, en la seva època i encara avui dia, 
tal com s’ha demostrat pel rebombori que 
ha provocat a França la reedició de l’opus-
cle La salvació pels jueus (1892) el 2012, al 
qual els seus detractors li han retret un an-
tisemitisme implícit. En canvi, en els àm-
bits culturals peninsulars la recepció de les 
seves novel·les o dels seus relats, per no dir 
dels seus impressionants volums de diaris, 
és mes aviat escassa i parcial, per no dir 
fragmentària, cosa en principi sorprenent 
en el món cristià si es prengués en la degu-
da consideració el paper decisiu del magis-
teri intel·lectual i religiós de l’autor de Le 
méndiant ingrat (1896) en la conversió de 
Jacques i Raïsa Maritain. 

L’assaig que aquí ressenyem intenta 
mostrar una panoràmica global de la pro-
ducció literària de Bloy a partir del nucli 
fonamental del qual dimana tota la seva 
trajectòria: l’exegesi bíblica. No és el de 
Bloy un interès científic i historicista per la 
Bíblia, ans al contrari. Henri de Lubac ha-
via reconegut en les últimes pàgines d’His-
toire et Esprit (1950) el paper pioner que les 
obres d’artistes laics com Bloy van jugar en 
la renovació de la recerca del sentit espiritu-
al. Juntament amb Charles Péguy o Paul 
Claudel, deia Lubac, Léon Bloy, malgrat la 
injustícia d’algunes de les seves crítiques o 
la temptació poètica que omplia les llacu-
nes de la seva incompleta formació histori-
ogràfica, hauria contribuït, per la seva con-
dició mateixa d’artista, a enllaçar amb la 
tradició més autèntica de la lectura bíblica, 
des d’Orígenes i Cebrià de Cartago fins a 
Erasme o Joan Lluís Vives. 
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Un senyal de l’actualitat de la reflexió 
bloyana és l’esforç de Glaudes per situar 
l’orientació de les intuïcions fonamentals 
de l’autor de Le Désesperé (1887) en el marc 
de les categories principals dels estudis pos-
testructuralistes. Paradoxalment, el «reacci-
onari» Bloy, en gran mesura un mil·lenarista 
que resacralitza el buit deixat pel procés de 
secularització postil·lustrat, converteix l’Es-
criptura en el camp d’acció semiòtica on es 
despleguen un seguit d’estratègies i tàcti-
ques que han caracteritzat posteriorment la 
crítica antimetafísica de la modernitat, en-
cara que cal reconèixer que els seus atacs 
s’adrecen en sentits diametralment oposats. 
Per tot això, no resulta gens estrany que Jor-
ge Luis Borges convertís l’autor francès en 
un símbol especular d’una ortodòxia hete-
rodoxa en el relat «El espejo de los enig-
mas», que va formar part del volum de re-
lats Otras inquisiciones (1952).

El llibre de Glaudes desenvolupa la seva 
argumentació en quatre parts. En primer 
lloc, tracta la comprensió de la relació entre 
la Bíblia i la Història que Bloy sosté en la 
seva producció assagística i autobiogràfica. 
A continuació dedica dos blocs a il·lustrar 
el simbolisme literari i espiritual que im-
pregna les seves ficcions, d’una banda en 
forma de novel·les i de l’altra en forma de 
relats. Finalment resumeix els diàlegs con-
flictius i aspres que estableix amb alguns 
dels seus principals interlocutors, com ara 
Joseph de Maistre, René Chateaubriand, 
Thomas Carlyle i el seu amic i pintor Hen-
ri de Groux, sense que hi tingui cabuda 
sorprenentment la petjada del seu mestre 
Barbey d’Aureville. Abans de cloure el vo-
lum amb una bibliografia fonamental, que 
inclou les referències precises de l’obra de 

Léon Bloy, Glaudes ofereix un compendi 
de l’itinerari tant del llibre com de la figura 
que el protagonitza sota el títol de «Léon 
Bloy, entre deux solitudes».

Com es pot deduir, el recorregut que 
traça Glaudes recolza metodològicament 
en els criteris historiogràfics de la crítica li-
terària. En realitat, l’esquelet de la seva re-
cerca es construeix sobre la distinció aristo-
tèlica entre història i poesia, la qual 
l’encoratja a establir els ponts simbòlics que 
uneixen l’una i l’altra en les obres de Bloy i 
que de fet la constitueixen en un sentit 
transcendental. Com Glaudes s’encarrega 
d’assenyalar en el pròleg, «à ses yeux [de 
Bloy], les faits històriques constituent le le-
xique d’un Texte divin qui n’est jamais 
qu’un prolengement de la Bible», de mane-
ra que les seves aproximacions, per més in-
congruents que semblin a primera vista, 
«font de l’histoire une sorte de fiction 
transcendentale et l’appartenent à un ro-
man divin» (pàg. 12-13). La indagació de 
Bloy unifica, doncs, la universalitat de la 
poesia, la xifra més alta de la qual és la Bí-
blia, i la particularitat de la història, regida 
pel símbol de la Caiguda, en una concep-
ció hermenèutica global que persegueix el 
sentit definitiu i últim, escatològic, de la 
realitat. En conseqüència, essent alhora 
històrica i estètica, aquesta realitat només 
pot ser presentada en els termes formals i 
pragmàtics d’una escriptura total, la qual 
assetja, barreja i trenca els límits dels estils i 
dels gèneres literaris.

Aquest punt de partida permet entendre 
llavors l’organització de les quatre parts de 
l’assaig de Glaudes mitjançant un esquema 
de distribució binària que ha de tenir en 
compte indistintament qualsevol dels seus 
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dos pols fundacionals. La primera part, la 
qual conté el nucli teòric fonamental de 
tota l’exposició, planteja la dualitat inhe-
rent a la presa de posició antimoderna de 
Bloy mostrant la relació entre la Història i 
la Bíblia en les seves obres no ficcionals per 
mitjà de la interpretació imaginària que fa 
de les principals fites periodològiques: 
l’Edat Mitjana, la Revolució, la Tercera Re-
pública i la Gran Guerra. S’hi detecten i 
s’hi observen les preocupacions i les intuï-
cions bloyanes, polítiques i espirituals, 
mitjançant l’elecció i l’ús de gèneres histo-
riogràfics com ara la biografia, el diarisme, 
la ressenya periodística o l’hagiografia. Joa-
na d’Arc, Napoleó, la Verge de la Salette o 
l’Apocalipsi bèl·lic no encarnen només fets 
històrics, sinó que articulen figurativament 
un Text últim que excedeix, gràcies al po-
der amagat, gairebé sostret, de l’Esperit, la 
literalitat semiòtica de qualsevol de les se-
ves referències. Allò real és llenguatge, sí, 
perquè la Paraula s’ha fet escriptura en 
qualsevol esdeveniment, el més elevat o el 
més ínfim, però mai no ha deixat de des-
plegar-se i continua fent-ho. D’aquí la base 
mil·lenarista que atribuíem suara al pensa-
ment de Bloy, ja que, en cada obra literària, 
«la Bible peut donc avoir des prolenge-
ments: c’est un texte inachevé, dont la 
composition sérielle –une succession de 
livres– laisse ouverte la possibilité d’un 
nouvel Évangile qui serait celui des temps 
eschatologiques» (pàg. 36).

La segona i la tercera part canvien del 
registre de la història al de la ficció. La nar-
rativitat continua sent el principi arquitec-
tònic de la visió bloyana de l’existència hu-
mana, però el seu món novel·lístic es 
construeix d’una manera més intensa sobre 

l’experimentació estilística i genèrica. En la 
primera part Glaudes havia anticipat l’eix 
d’aquesta interpretació ressaltant el paper 
de la premsa en l’organització textual de les 
entrades dels diaris de Bloy, d’una banda 
sota el principi d’una poètica de la citació, 
i d’altra banda sobre els contrastos antitè-
tics –paradoxals, segons Glaudes– entre la 
burla i la grandesa. Aquesta articulació dels 
nivells estilístics i temàtics que caracterit-
zen la singularitat creadora de Bloy és posa-
da a prova en Le Désesperé, la novel·la en 
clau que representaria el cim d’una litera-
tura de la desesperació que, segons Glau-
des, «est indissociable de cette thématique 
du travestissement, que souligne, au plan 
stylistique, l’impossible résorption du gro-
tesque dans le sublime» (pàg. 174).

L’opció hermenèutica escollida per 
Glaudes el porta a insistir en les relacions 
hipertextuals, tot i que intenta també fer-se 
ressò dels principis compositius que regei-
xen el dinamisme pragmàtic de la imagina-
ció de Bloy. Comptat i debatut, Glaudes 
treu el màxim rendiment de models com el 
de Gérard Genette o el de Jean-Marie Sc-
haeffer, encara que es limita a tocar tangen-
cialment la capacitat explicativa de la teoria 
de Mikhaïl Bakhtín sobre la novel·la. Això 
és evident en les seves anàlisis de la produc-
ció ficcional de Bloy, en la mesura que hi 
adverteix l’entrecreuament de tot un seguit 
de gèneres, com ara la sàtira, la paràbola, la 
llegenda, l’anècdota i fins i tot el relat apo-
logètic, que la situa en el llindar on s’entre-
creuen les grans dominants semàntiques 
del patetisme, el didactisme i el riure. Mai 
en Bloy a l’humorisme li manca un to sar-
càstic i furiós i a la visió de l’abjecció social 
un alè d’innocència i puresa irreductible, 
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tal com es manifesta d’una manera singular 
en el volum de relats de la guerra de 1870 
Sueur de sang (1893), en el qual, segons 
Glaudes, es possible veure-hi tant una «far-
sa sacrílega» com una «plasenterie transcen-
dental» (pàg. 230). 

Així, en especial quan se seleccionen al-
guns relats de les Histoires désobligeantes, la 
perspicàcia de Glaudes resplendeix en 
l’anàlisi estructural dels motius –alguns de 
tan fonamentals com el dels diners–, però 
s’hi troba a faltar una reflexió ulterior que 
permeti endinsar-se en la capacitat de l’estil 
de Bloy i en la seva força creadora per cop-
sar imaginàriament les contradiccions soci-
als i espirituals del fin de siècle. Més enllà 
del recurs a la paròdia i la sàtira com a pro-
cediments retòrics, un lector de Glaudes 
pot preguntar-se legítimament com Bloy 
les vivifica pragmàticament i no tan sols 
temàticament en l’horitzó de la literatura 
bíblica. A fi de ressaltar la naturalesa crea-
dora i intersubjectiva d’aquesta relació tex-
tual, hauria estat convenient una anàlisi 
detallada de La femme pauvre (1897) que 
complementés la de Le Désesperé en el pla 
d’una economia simbòlica –i literària– de la 
salvació.

La quarta part serveix bàsicament per 
aclarir i matisar la fisiognomia de la forma-
ció autodidacta de Léon Bloy, en relació 
amb els trets fonamentals que han guiat 
l’argumentació precedent de tot el llibre. 
La singularitat de la figura de Bloy emer-
geix d’un context romàntic en el qual el 
paper de la Història està associat a les for-
ces visionàries de la Paraula poètica, a tra-
vés d’uns símbols nuclears que s’arrelen a 
l’experiència decisiva de la Revolució i la 
desaparició d’un ordre tant social i polític 

como estètic, el qual implica en l’obra de 
Bloy una dimensió sobrenatural sobre la 
qual es fonamenten les objeccions a Chate-
aubriand o Carlyle. 

Pamfletari, solitari absolut, la imatge de 
Léon Bloy ha semblat associada a la d’un 
estrafolari anarquista escatològic. Desfent 
tòpics, l’obra de Pierre Glaudes aconse-
gueix presentar les seves paradoxes com 
l’expressió més radical d’un compromís 
ètic que fa de l’escriptura –i de la Bíblia 
com la seva figura màxima– el lloc simbò-
lic que assumeix i carrega sobre la seva es-
quena els paranys del nihilisme modern 
envers l’expectació d’una revelació encara 
absent.

Armando PEGO PUIGBÓ 
SGR Filosofia i Cultura 

Facultat de Filosofia 
Universitat Ramon Llull
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LLIBRES REBUTS

Anthony Kenny, La filosofía contemporánea. Una nueva historia  
de la filosofía occidental. Vol. 4.
Madrid: Tecnos, 2018, 432 pàg.

En aquest nou volum de la seva història de la filosofia occidental, l’autor estudia l’èpo-
ca contemporània. D’una banda, perfila el marc sociocultural dels dos darrers segles i la 
trajectòria dels seus noms més rellevants, i de l’altra, dissecciona el llegat intel·lectual de 
les diverses escoles, des de la lògica a la teologia natural. La present edició inclou quatre 
apartats inèdits en la versió anglesa, dedicats a Henri Bergson, l’Escola de Frankfurt i 
Jürgen Habermas per duplicat.

Leslie Stevenson, David L. Haberman, Peter Matthews Wright i Charlotte 
Witt, Trece teorías de la naturaleza humana.
Madrid: Cátedra, 2018, 432 pàg.

Aquesta nova edició condensa l’essència d’antigues tradicions sobre la naturalesa hu-
mana, com ara el Confucianisme, l’Hinduisme i l’Antic i el Nou Testament, amb les teo-
ries de Plató, Kant, Marx, Sartre o el darwinisme. Cada teoria és examinada des de quatre 
punts de vista: la naturalesa de l’univers, la naturalesa de la humanitat, el diagnòstic dels 
seus mals i els remeis per a aquests problemes.

David Edmonds (ed.), Los filósofos miran hacia el mundo.
Madrid: Cátedra, 2018, 308 pàg.

Subtitulat 62 problemas de ética práctica, aquest volum recull un ampli ventall de con-
tribucions de filòsofs que tracten qüestions polèmiques de manera concisa i compromesa. 
El control i el tràfic d’armes, l’avortament, l’eutanàsia, l’odi dels hooligans pels rivals de 
llurs equips, el respecte als animals, la prostitució, etc. reben una mirada assagística que fa 
replantejar els judicis que diàriament emetem.

Helena Béjar, Felicidad. La salvación moderna.
Madrid: Tecnos, 2018, 152 pàg.

El mandat de ser feliços comença a principis del segle xx, quan neix l’autoajuda. Les 
emocions «negatives» són condemnades i es promet suport per reeducar la ment mitjan-
çant un pensament «positiu». L’autora analitza l’origen i el desenvolupament d’aquest 
ideal modern. Des de la Il·lustració, el concepte de felicitat ha buscat superar qualsevol 
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limitació. L’estudi crític de l’autoajuda es pregunta si la persecució de la felicitat no és una 
tasca condemnada al fracàs.

Lee McIntyre, Posverdad.
Madrid: Cátedra, 2018, 192 pàg.

Aquest llibre es planteja com és possible que ens trobem en una situació en la qual els 
fets alternatius substitueixin els fets genuïns i els sentiments tinguin més pes que les evi-
dències. L’autor fa remuntar l’origen d’aquest fenomen als anys cinquanta, quan es va 
traçar el full de ruta del que podem anomenar negacionisme científic. S’estudien també els 
biaixos cognitius i de confirmació que fomenten la credulitat pública, així como la subor-
dinació de l’ètica periodística a la política.

Josefina Goberna-Tricas i Margarita Boladeras (coords.),  
«Violencia obstétrica» y el debate actual sobre la atención  
al nacimiento.
Madrid: Tecnos, 2018, 188 pàg.

Durant els darrers anys s’ha estès l’expressió «violència obstètrica» per designar una 
forma de violència de gènere en el món sanitari. Llevadores, obstetres, juristes, filòsofes, 
sociòlogues, pedagogues i antropòlogues reflexionen en aquest volum a fi de contribuir a 
millorar l’atenció i la relació assistencial. El naixement dels fills és un moment altament 
significatiu en la vida de les persones i cal evitar intervencions negatives que afectin llur 
salut física, psicològica i emocional.

Pedro M. Sasia (coord.), La perspectiva ética.
Madrid: Tecnos, 2018, 212 pàg.

L’objectiu d’aquest volum col·lectiu, que presenta el treball de l’equip d’investigadors 
del Centre d’Ètica Aplicada de la Universitat de Deusto, pretén analitzar l’equilibri i les 
necessàries subordinacions entre marcs normatius universalitzables de justícia i aspiraci-
ons individuals de benestar, així com definir els reptes ètics en les nostres societats o plan-
tejar la possibilitat d’ensenyar i aprendre ètica avui.

Mercedes Fernández-Martorell, Capitalismo y cuerpo.  
Crítica de la razón masculina.
Madrid: Cátedra, 2018, 174 pàg.

En una línia que segueix el camí metodològic de Michel Foucault, aquest assaig obser-
va el desplegament dels cossos en el sistema economicopolític capitalista des del segle xvi 
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fins a l’actualitat, a través de diverses institucions (família, medicina, esglésies) i de les 
pràctiques socials com la prostitució, l’escola i la guerra. Per a l’autora, la irrupció de la 
multitud dona a partir dels anys setanta produeix el que ara s’anomena crisi del capitalis-
me.

Owen Holland i Piero, Crítica literaria. Una guía ilustrada.
Madrid: Tecnos, 2018, 192 pàg.

Aquest llibre exposa la història de la crítica literària des de la Grècia clàssica fins a l’eco-
crítica, els estudis postcolonials i els estudis de gènere. El text d’Owen Holland va acom-
panyat de les il·lustracions de Piero a fi de oferir al lector una introducció accessible i 
agradable a la riquesa d’enfocaments i d’eines per afrontar l’anàlisi d’un text literari.

Cathia Jenainati i Judy Groves, Feminismo. Una guía ilustrada.
Madrid: Tecnos, 2018, 188 pàg.

Aquest volum presenta de manera general les idees fonamentals, tant socials com polí-
tiques i literàries, que han format el pensament contemporani sobre l’estatus de les dones 
en el nostre món. Ofereix també una aproximació a la trajectòria de personalitats excep-
cionals que han desafiat i treballat pel canvi de tradicions, costums socials i lleis.

Bernard de Mandeville, Antología.
Madrid: Tecnos, 2018, 176 pàg.

Aquesta selecció de textos editada per Julio Seoane presenta un tast del nucli del pen-
sament del filòsof holandès del segle xvii que ressalta l’egoisme com a motor històric de 
la societat, la política i la cultura, per mitjà de conceptes com la mà invisible, l’argúcia de 
la raó o la noció moderna de mercat.

Robert Caner-Liese, El primer romanticisme alemany.  
Friedrich Schlegel i Novalis.
Barcelona: Universitat de Barcelona Edicions, 2018, 232 pàg.

Aquest llibre presenta el pensament de Schlegel i de Novalis des de dues perspectives 
complementàries: d’una banda, com a resposta a les preguntes plantejades per la filosofia 
transcendental kantiana; de l’altra, malgrat expressar-se de forma aforística, llurs obres 
tracten de manera sistemàtica la proposta d’un nou art i d’una nova mitologia per contri-
buir als moviments revolucionaris del seu temps.
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Miguel Morey, Vida de Nietzsche.
Madrid: Alianza Editorial, 2018, 456 pàg.

Aquesta biografia s’aprofita de la major contextualització que ha experimentat l’obra de 
Nietzsche en els darrers trenta anys, la qual ha possibilitat que l’autor hagi pogut elaborar 
mitjançant un seguit d’estampes heterogènies la vida de l’«escriptor» com a introducció a 
la lectura i al pensament nietzscheà, més enllà de les interpretacions que la seva figura 
inactual ha patit després de 1930.

COMPRENDRE_VOL_21_1.indd   130 15/3/19   7:42



131COMPRENDRE
Vol. 21/1 Any 2019

p. 131-2

COMPRENDRE
revista catalana de filosofia

 Vol. 20/2 Any 2018

Articles / Articles

Lluís Nicolau d’Olwer i l’«humanisme cristià» de Pere Abelard 5
Lluís Nicolau d’Olwer and Peter Abelard’s “Christian Humanism”
Jaume Mensa i Valls

Le sens brisé. Lecture de l’Œdipe roi de Sophocle 25
The broken sense. Reading on Sophocles’ Oedipus King
Antonio Valentini

El nacimiento de la Retórica Moderna a través de Cipriano Suárez  
(1524-1593)  45
The Birth of the Modern Rhetoric through Cipriano Suárez   
(1524-1593)
Magdalena Bosch Rabell 
Xavier Baró Queralt

W. K. Clifford and William James on Doxastic Norms 61
Alberto Oya

Reflexiones en torno a las tradiciones axiológicas: Claves para vivir 
adecuadamente los valores 79
Reflections on axiological traditions: The keys to truly living one’s values
Miguel Llofríu 

Comentari bibliogràfic / Bibliographic commentary

Roberto Navarrete Alonso, Los tiempos del poder. Franz Rosenzweig  
y Carl Schmitt.  99
Carles Llinàs

Ressenyes / Reviews

Timothy Snyder, Sobre la tirania. 20 lliçons que hem d’aprendre del segle xx. 107
Anna Blanché

COMPRENDRE_VOL_21_1.indd   131 15/3/19   7:42



132 ÍNDEX ANTERIOR
p. 131-2

Pere Lluís Font, Filosofia de la religió. Sis assaigs i una nota.  110
Teresa Lasala Descarrega

Joan Garcia del Muro, Good bye, veritat. Una aproximació  
a la postveritat.  113
Joan Albert Vicens

Llibres rebuts / Books received 119

Índex anterior / Previous Index 125

Normes de publicació / Guideline for contributors 127

COMPRENDRE_VOL_21_1.indd   132 15/3/19   7:42



133COMPRENDRE
Vol. 21/1 Any 2019

p. 133

NORMES DE PUBLICACIÓ

· Comprendre és una revista de caràcter científic i de recerca que es publica dues vegades a l’any 
i que està oberta a treballs que tractin els àmbits clàssics de la filosofia: metafísica, epistemolo-
gia, lògica, ètica, filosofia de la ciència i de la natura, antropologia, història de la filosofia, filo-
sofia de la religió, estètica, etc. Està dirigida a un públic universitari interessat pel debat filosòfic 
i humanístic actual.
· Comprendre accepta tres tipus de treballs: articles, notes crítiques i recensions. Els articles i les 
notes crítiques han de ser originals i inèdits i han d’estar escrits en català o en les principals 
llengües europees. Només s’admetran recensions en català. 
· Cal enviar a l’adreça electrònica de la revista (comprendre@filosofia.url.edu) un fitxer prefe-
rentment en format Word. Els articles no sobrepassaran les 10.000 paraules (notes i bibliografia 
incloses), mentre que l’extensió màxima de las notes i de les recensions serà de 6.000 i 2.500 
paraules, respectivament.

Tipus de lletra: Times New Roman, cos 12, interlineat 1,5.
· Cal incloure-hi un resum en la llengua del treball i en anglès (abstract), d’unes deu línies, des-
tacant-hi, a més, les paraules clau en ambdós idiomes.
· Les anotacions a peu de pàgina es numeraran correlativament. Les referències bibliogràfiques 
es poden presentar també al final del text, sempre per ordre alfabètic d’autors.

Es recomana seguir les següents normes d’estil en totes les citacions.
Tipus de lletra: Times New Roman, cos 10, interlineat senzill.
a) per als llibres:
iniciAl dE l’AuToR. coGnom (en versaleta), Títol (en cursiva). Lloc d’edició: Editorial, any.
Exemple:
R. dEscARTEs, El discurs del mètode. Traducció i edició a cura de P. L. Font. Barcelona: Edicions 
62, 1999.
b) per als articles de revista:
iniciAl dE l’AuToR. coGnom (en versaleta) «Títol de l’article». Nom de la publicació periòdica 
(en cursiva) [Lloc d’edició], 000 (número), 0000 (any), p. 00-00.
Exemple:
c. llinás, «Gerhard Krüger: Einsicht und Leidenschaft (Intel·ligència i passió). Una entrada 
«platònica» en el pensament del segle XX». Comprendre. Revista catalana de filosofia [Barcelona], 
IX/1-2, 2007, p. 159-189.

· Les dades personals i acadèmiques de l’autor s’han de presentar en un fitxer a part. Han de 
constar-hi nom i cognoms, la institució de procedència i una adreça electrònica vigent.
· Comprendre segueix els criteris de conducta ètica per a la publicació dels articles i les notes 
crítiques. Per això requereix que els /les autors/autores adjuntin un compromis signat de com-
pliment de bones pràctiques juntament amb els seus manuscrits. N’està disponible un model a 
la web de la revista.
· Els originals rebuts, siguin articles siguin notes, se sotmetran anònimament a l’informe de dos 
especialistes externs designats pel Consell de Redacció, el qual es reserva el dret de publicació. 
Es comunicarà raonadament als autors l’acceptació o el rebuig del seus treballs en el termini 
màxim de sis mesos.
- Instruccions als avaluadors: s’avaluaran l’originalitat, el rigor acadèmic i la metodologia, la bi-
bliografia i l’estil de l’article, abans de procedir a recomanar-ne o no la publicació o a sol-
licitar-ne modificacions.
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GUIDELINE FOR CONTRIBUTORS

· Comprendre is a scientific review which publishes two issues a year. It is opened to contributions 
on the classic fields of philosophy: metaphysics, epistemology, logical, ethics, philosophy of sci-
ence, anthropology, history of philosophy, philosophy of religions, aesthetics, etc. It is addressed 
to an academic audience interested in the current philosophical and humanistic debates.
· Comprendre accepts three types of contributions: articles, critical notes and short reviews. 
Only original manuscripts not published previously and written in Catalan or in the main 
European languages (English, Spanish, French, German, Portuguese and Italian) will be consi-
dered for publication. Book reviews will be written only in Catalan. 
· Contributions will be submitted electronically (comprendre@filosofia.url.edu) in a Word for-
mat file. Articles should not exceed 10000 words (including notes and bibliography). Critical 
notes should not exceed 6000 words. Short reviews should not exceed 2500 words.

Type of letter: Times New Roman, body 12, space 1,5.
· The title, an abstract, over ten lines, and the key words in both the original language and En-
glish must be added at the beginning of the contributions
· Citations in footnotes will be numbered continuously. Bibliographical references can be pla-
ced in a final Work Citations section, always in alphabetical order by authors.

The next guidelines are recommended to be followed in all the citations.
Type of letter: Times New Roman, body 10, space 1.
a) For Books:
INITIAL OF AUTHOR’S NAME. SURNAME (small capital), Títle (italics). Place of edition: 
Publisher, year.
Example:
I. KANT, Critique of pure reason. Translated by Paul Guyer & Allan Wood. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1998.
b) For Articles:
INITIAL OF AUTHOR’S NAME. SURNAME (small capital), «Títle of the article». Name of 
the periodical pubblication (italics) [Place of edition], 000 (number), 0000 (year), pp. 00-00.
Example:
c. llinÀs, «Gerhard Krüger: Einsicht und Liedenschaft (Intel·ligència i passió). Una entrada 
«platònica» en el pensament del segle XX». Comprendre. Revista catalana de filosofia [Barcelona], 
IX/1-2, 2007, pp. 159-189.

· Personal and Academic affiliation should be included in a cover sheet, containing an operative 
electronic address.
· Comprendre follows the Code of Conduct for Publication Ethics in the case of articles and 
critical reviews. Authors are required to attach a contributor’s form with the manuscript. A 
model is avalaible in its web.
· Contributions will be submitted to an external blind review process. The right of publication 
is reserved to the Editorial Board. The author will receive a response in six months. The accep-
tance or the refusal will be reasoned.
· Guidelines for evaluators: before being recommended to be published or not, or even to be 
modified, the articles will be evaluated according to the following items: originality, academic 
rigueur and methodology, bibliography and correct style.
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Estadístiques de
COMPRENDRE

(Revista catalana de filosofia)

2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017

%  %  %  %  %  %  %

Articles rebuts 17  12  17  18  7  19  22  

Articles acceptats 13 76%  8 67% 14 82% 13 72% 5  71% 13 68% 15 68%

Articles rebutjats  4 24%  4 33%  3 18%  5 28% 2  29%  6 32%  7 32%

Articles d’Espanya 11 65%  7 58% 11 65% 12 67% 7 100% 10 53% 16 73%

Articles d’Itàlia  3 18%  2 17%  4 24%  2 11%    4 21%   

Articles de França            2 11%   

Articles del Regne Unit    1  8%           

Articles de l’Argentina  1  6%    1  6%         

Articles d’Alemanya  1   6%             

Articles del Japó  1  6%             

Articles de Portugal    2 17%          2  9%

Articles de Xile      1  6%         

Articles de Mèxic        1 6%    1  5%  1  5%

Articles de Colòmbia        2 11%    1  5%   

Articles de Rússia        1  6%      1  5%

Articles de l’Índia            1  5%  2  9%
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El mal y la gracia
La religión natural de Kant
Leonardo Rodríguez Duplá

264 páginas
14,1 × 21,6 cm
ISBN: 978-84-254-4170-7
Precio c/ IVA: 19,80 €

Durante mucho tiempo, la religión 
natural kantiana ha sido vista con 
suspicacia por los estudiosos de su obra. 
En particular, su teoría del mal radical 
y la concepción de la gracia han sido 
ampliamente objetadas. El propósito 
de esta obra es mostrar la coherencia 
interna de la religión natural y su 
encaje armónico en el proyecto crítico 
kantiano.

Kant publicó, en 1793, La religión dentro de 
los límites de la mera razón, su escrito más 
importante sobre filosofía de la religión. En 
esta obra exponía sus ideas sobre la «religión 
natural», la única doctrina religiosa en que se 
puede usar la razón en sí misma, sin apelar a 
la autoridad de la revelación. 

El método elegido por Kant consiste en 
averiguar en qué medida los contenidos 
dogmáticos del cristianismo y las enseñanzas 
de la Biblia pueden ser reconstruidos y 
asumidos por la razón autónoma. Procediendo 
de este modo, Kant llegará a proponer 
dobletes racionales de muchos de los 
contenidos de la religión positiva sometidos a 
examen. 

COMPRENDRE_VOL_21_1.indd   139 15/3/19   7:43



Herder Editorial S.L.
Provenza, 388
08025 Barcelona, España
Telf.: +34 934762626
www.herdereditoral.com

Herder Editorial
Novedad

Herder Editorial

Leer a Schelling
Wilhelm G. Jacobs

192 páginas
14,1 × 21,6 cm
ISBN: 978-84-254-3930-8
Precio c/ IVA: 17,80 €

Leer a Schelling ofrece una idea central 
de la obra del idealista alemán para 
trabar cierta unidad a través de 
la diversidad aparente de su obra. 
Asimismo, recoge los grandes hitos 
del pensamiento de Schelling con el 
objetivo de mejorar y conocer mejor  
la comprensión de su trabajo.

Esta introducción es un hilo de Ariadna 
para poder recorrer la compleja y prolífica 
trayectoria filosófica de Schelling. Este 
núcleo principal tiene que ver con el 
Schelling «filósofo de la libertad» que se ha 
redescubierto y puesto de manifiesto en los 
últimos tiempos, especialmente gracias al 
estudio crítico y especializado que ha reavivado 
la Edición histórico-crítica de las obras 
completas de Schelling, de la que el autor de 
este libro, Wilhem G. Jacobs, es coeditor. 

Experimentar la necesidad de volver a leer 
a Schelling a la luz de estos hallazgos, y la 
posibilidad de hacerlo teniendo a mano 
conceptos claves que permitan entender la 
coherencia de su trayectoria filosófica son, por 
sí mismas, razones suficientes para leer este 
texto. Leer a Schelling nos llevará a despertar 
el deseo de querer volver a dialogar con este 
filósofo, así como a entender por qué atrae tan 
fuertemente la atención de los investigadores 
en los últimos tiempos.
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