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Tot i que l’autor de què tracta aquest 
assaig de caire divulgatiu és, per dir-ho en 
termes heideggerians, un poeta que pensa, 
aquest és un estudi emmarcat plenament 
dins del camp de la filologia, concretament 
de la italianística i, consegüentment, allu-
nyat de la filosofia. De fet, podríem afirmar 
que Emilio Russo, professor de literatura 
italiana de La Sapienza de Roma, ha triat 
un camí més proper a la crítica textual 
–l’ecdòtica– que no pas a la crítica literària. 
Així, doncs, aquest és un treball que se situa 
en la leopardística més clàssica, en el sentit 
que el seu objectiu principal és el d’establir 
la història interna i externa d’una de les 
obres en prosa de Giacomo Leopardi, ço és, 
les anomenades Operette morali. En això, 
hom té la impressió que s’aparta una mica 
de la tendència actual –arran, sobretot, del 
pròleg que Cesare Galimberti va escriure per 
a l’edició de les Operette del 1977–, potser 
més centrada a subratllar i estudiar el con-
tingut filosòfic, no tan sols de les Operette, 
sinó de tota l’obra d’aquest gran poeta-filò-
sof italià.

Tal com se’ns esmenta ja en el prefaci, 
Russo ha dividit les quatre parts del present 
treball en dos grans blocs o, per dir-ho en 
termes musicals, en dues tonalitats diferents: 
l’un –les primeres dues parts– té un to més 
aviat acadèmic, i l’altre –les dues parts res-
tants– un de més especulatiu. Sembla que 
la finalitat essencial del primer bloc i, per 
tant, la raó per la qual l’hem anomenat 
«acadèmic», ha estat la de fer una mica 
d’endreça en l’embullat recorregut escriptu-

ral d’aquesta obra leopardiana, cosa que 
justifica tant el desinterès de Russo per ser 
original, com la seva preocupació per fer-nos 
paleses les diverses vicissituds –els estadis 
d’elaboració– esdevingudes durant la redac-
ció de les Operette –l’autògraf napolità 
(1824), la reelaboració de l’autògraf napo-
lità (1825), l’editio princeps (1827), els 
canvis en l’ordenació de les operette, l’elimi-
nació o l’afegitó d’operette, les diverses edi-
cions, etc.–, vicissituds que el de La Sapien-
za ha situat en el període comprès entre l’any 
1819 –carta del 12 de febrer de 1819, 
adreçada a Pietro Giordani, en què Leopar-
di esmenta per primera vegada que està 
treballant en unes operette– i el 1832 –any 
en què escriu la darrera de les operette, ço és, 
Dialogo di Tristano e di un amico–.

Pel que fa al segon bloc, tot fa pensar que 
el seu to especulatiu aprofita el camí ja 
fressat per uns coneguts comentaris episto-
lars que el de Recanati féu a l’editor Stella 
al voltant de l’obra de què estem tractant; 
vegem-ho: «un libro di argomento profon-
do e tutto filosofico e metafisico […], 
un’opera che vorrebb’esser giudicata dall’in-
sieme, e dal complesso sistematico, come 
accade di ogni cosa filosofica, benchè scrit-
ta con leggerezza apparente» (carta del 6 de 
desembre de 1826). Així, doncs, no creiem 
que sigui gaire agosarat d’afirmar que l’es-
peculació de Russo es basa sobretot en dos 
dels trets de la carta suara esmentada: «com-
plesso sistematico» i «con leggerezza appa-
rente». Expliquem-ho: d’una banda, a Ride-
re del mondo hom accepta com a axioma la 
idea leopardiana segons la qual aquesta és 
una obra sistemàtica –al capdavall, un dels 
objectius que Leopardi va mantenir de ma-
nera constant al llarg dels aproximadament 
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quinze anys de gestació de les Operette mo-
rali és que aquestes havien de constituir un 
veritable sistema textual, no pas un aplec 
d’obres esparpellades i independents–, i de 
l’altra, i aquesta és sens dubte la part d’on 
emergeixen l’originalitat i el títol del present 
treball, hom atribueix aquest caràcter de 
sistema a la «leggerezza apparente» –al paper 
del riure– amb què Leopardi ha bastit l’obra 
de què estem parlant.

Per bé que les Operette són un amàs de 
vint-i-quatre diàlegs breus i autònoms ins-
pirats en Llucià de Samòsata, la tasca prin-
cipal de Russo ha consistit, no pas a cen-
trar-se en l’estudi detallat de cadascun dels 
diàlegs, sinó justament en el susdit «com-
plesso sistematico», és a dir, a mirar de 
trobar aquell fil conductor que va portar el 
poeta italià a embastar l’ordre definitiu de 
l’obra que ens ocupa. I és que aquestes no 
segueixen pas ni un ordre cronològic, ni 
tampoc una estructura argumental clàssica, 
si bé el de La Sapienza ha reeixit a entreveu-
re-hi, rere la nombrosa quantitat d’operette, 
aquelles que en certa manera farien d’intro-
ducció, nus i desenllaç. 

La Storia del genere umano, per exemple, 
en constitueix tant l’inici com la introduc-
ció, en el sentit que és l’encarregada de 
fornir-nos el marc a partir del qual s’ha 
d’interpretar tot el conjunt; ras i curt, hom 
afirma que la infelicitat humana no es deu 
al pecat original, sinó que aquesta és origi-
nària. El Dialogo della Natura e di un Islan-
dese n’és el nus, tot i que potser seria més 
acurat de parlar d’una cesura –de fet, és tal 
com l’anomena Russo, i abans d’ell, Blasuc-
ci, per tal de subratllar-ne la reducció del to 
llucianesc o còmic–, en què hom acusa la 
Natura de la infelicitat de l’ésser humà. 

Quant al desenllaç, la cosa és una mica més 
complicada a causa, sobretot, de les diverses 
edicions i, per tant, dels diversos finals ha-
guts. Si prenem l’editio princeps de 1827, 
l’herètic Cantico del gallo silvestre perd la 
posició final en benefici del Dialogo di Ti-
mandro e di Eleandro, canvi que, en opinió 
de Russo, és cabdal per poder entendre el 
sistema o fil conductor de les Operette, el 
qual no és cap altre que el «di giovare agli 
uomini», així com el «di dilettarli durevol-
mente» (carta del 3 d’agost de 1825, adre-
çada a Karl Bunsen). I és que Leopardi, 
mitjançant la figura d’Eleandro, afirma que 
el que cerca és un llibre útil –moral– a la 
societat, ço és, una obra que consoli la gent 
de la immancable infelicitat que implica la 
vida. Per tant, un llibre és moral –útil– si 
sap enganyar la imaginació, ço és, si és po-
ètic –moure la imaginació és, doncs, un acte 
moral–. Aquesta és la característica basilar 
d’aquesta operetta i que Russo, de manera 
molt encertada, ha volgut fer-nos avinent 
per mitjà del títol del seu estudi.

Pel que fa a l’edició de 1834, hem de tenir 
ben present que el de Recanati va decidir 
d’afegir-hi quatre operette més al capdavall 
del compendi, de les quals, el famós Dialogo 
di Tristano e di un amico n’esdevé el nou final. 
Si, tal com acabem de dir, el personatge 
d’Eleandro representa la compassió leopar-
diana envers els homes, en la nova edició la 
cosa canvia radicalment. I és que passem de 
la compassiva declaració «tengo pure per 
fermo che il ridere dei nostri mali sia l’unico 
profitto che se ne possa cavare, e l’unico ri-
medio che vi si trovi» d’Eleandro, al «rido 
del genere umano innamorato della vita» i 
«rifiuto ogni consolazione» de Tristano. Val 
a dir que aquest canvi de to, a parer de Rus-
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so –així com de la major part de la leopar-
dística actual–, té a veure amb les crítiques 
que va rebre l’edició de 1827 –especialment, 
per part del prestigiós lingüista Niccolò 
Tommaseo–, en les quals hom desaprovava 
la totalitat del llibre a causa del seu sòlit –en 
el sentit que era el que hom pensava, i hom 
encara pensa, que era el tret leopardià per 
excel·lència– to pessimista.

 D’aquí que Leopardi, dolgut i enutjat 
per unes crítiques que ell considerava injus-
tes –de fet, Russo parla d’una comunicació 
fallida amb el públic–, concebés la figura de 
Tristano a fi de replicar-les. El cor de la 
discòrdia gira al voltant d’una qüestió que 
el nostre autor ja havia tocat en el Discorso 
di un italiano intorno alla poesia romantica 
(1818) –tot i que no sembla que Russo hi 
faci cap referència–, és a dir, si la comesa 
principal de la literatura ha de consistir a 
enganyar l’intel·lecte o bé la imaginació. 
Segon el recanatès, la major part de la gent 
desitja, malauradament, l’engany de la intel·
ligència –de fet, Tristano els compara amb 
els marits, els quals «se vogliono viver tran-
quilli, è necessario che credano le mogli 
fedeli […] anche quando la metà del mon-
do sa che il vero è tutt’altro»–, mentre que 
ell, per contra, defensa l’engany de la ima-
ginació, ço és, el fet que la literatura ha de 
partir de la veritat segons la qual la vida és 
necessàriament infeliç i, un cop assumida, 
riure’s dels mals comuns a tots els homes i 
de fer-ho, és clar, per mitjà de la imaginació. 

Amb aquesta operetta, doncs, el nostre 
poeta s’allunya, talment com si es tractés 
d’un altre final –de fet, és un altre final–, de 
la intenció compassiva –moral?– que fins 
aleshores havia embolcallat el conjunt de les 
Operette. Als ulls de Russo –i aquesta és, 

creiem, una de les troballes més encertades 
d’aquest estudi–, en el Leopardi d’aquell 
moment sorgeix una clara voluntat d’aï-
llar-se de la societat, la qual comporta un 
canvi en l’objectiu inicial de les Operette, ço 
és, que es passi del «riure’s dels mals comuns» 
–edició de 1827– a la riallada desdenyosa 
de Tristano envers el «genere umano inna-
morato della vita» –edició de 1834–. A 
l’últim, doncs, el nostre poeta, disfressat 
amb la màscara de Tristano, ens diu que 
només pot sentir compassió –empatia– per 
aquells pocs que tenen el coratge de mirar 
de fit a fit «il deserto della vita […] ed ac-
cettare tutte le conseguenze di una filosofia 
dolorosa, ma vera».

El riure, doncs, és, en la present obra 
leopardiana, una arma de dos talls: d’una 
banda, hom es riu dels mals comuns als 
humans –i, en fer-ho, s’enfronta amb la 
Necessitat o, en el cas de Leopardi, amb la 
Natura–, i de l’altra, hom es riu de les per-
sones que no volen veure la susdita Neces-
sitat i que prefereixen, per tant, l’engany de 
la intel·ligència. És per això que no ens 
sembla que puguem concloure que el pas 
esdevingut en les dues edicions de les Ope-
rette consisteixi en una mena de canvi defi-
nitiu en el pensament leopardià. En opinió 
nostra, el Tristano no és pas la conclusió, ans 
tan sols un dels dos moments en què sempre 
s’ha mogut la reflexió del recanatès, la qual 
sol moure’s entre el menyspreu i la compas-
sió cap a l’ésser humà; i és que «qual moto 
allora, / mortal prole infelice, o qual pensi-
ero / verso te finalmente il cor m’assale? / 
Non so se il riso o la pietà prevale» [vv. 
198-201 de La ginestra].

A tall d’acabament, no podem estar-nos 
d’assenyalar un, diguem-ne, apocament 
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especulatiu –tret que nosaltres atribuïm al 
caràcter «acadèmic» del treball–, sobretot en 
relació amb un tema que, tot i ser esmentat 
molt de passada –just quan es parla de La 
scommessa di Prometeo–, Russo no li dona el 
relleu que, al nostre modest entendre, hau-
ria de tenir. I és que si l’axioma del qual 
parteixen les Operette és que la infelicitat 
humana és originària –que és justament el 
principi amb què el de La Sapienza ha es-
tructurat aquesta obra de Leopardi–, i ja que 
Momo, en la propdita operetta, afirma que 
«perché il mondo sia perfetto, conviene che 
egli abbia in se, tra le altre cose, anco tutti 
i mali possibili: però [per això] in fatti si 

trova in lui tanto male, quanto vi può capi-
re. E in questo rispetto forse io concederei 
similmente al Leibnizio che il mondo pre-
sente fosse il migliore di tutti i mondi 
possibili», aleshores, no entenem per què no 
s’ha seguit el fil del plantejament fins a les 
darreres conseqüències, ço és, fins a Leibniz. 
No serien, les Operette, una possible respos-
ta al «millor dels mons possibles» de Leibniz, 
en el sentit «che l’universo esistente è il 
peggiore degli universi possibili» [Zibaldone, 
4174]?
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