
69COMPRENDRE
Vol. 19/2 Any 2017

p. 69-84

EMMANUEL LEVINAS: L’ORIZZONTE ULTIMO DELLO SPAZIO 
INTERSOGGETTIVO

Antonio BERGAMO

Riassunto

Il pensiero di Emmanuel Levinas dischiude le coordinate di uno spazio relazionale 
in cui identità e alterità trovano il proprio «luogo». Il presente contributo tratteggia il 
particolare intreccio fra esperienza letteraria ed esperienza dell’alterità nell’orizzonte 
ultimo della trascendenza. Ogni relazione è caratterizzata da una particolare asimme-
tria che rivela le identità dei soggetti coinvolti ed allo stesso tempo rimanda al di là di 
essi, attraverso una eccedenza di senso che si rivela nella sproporzione dell’incontro. 
L’esperienza letteraria si caratterizza per il suo «fare segno» verso questo orizzonte ulti-
mo, rimandando a una presenza che interpella attraverso la traccia dell’assenza. Attra-
verso una analisi della metafora della «curvatura dello spazio intersoggettivo» e il suo 
ritornare sullo sfondo delle riflessioni più recenti di Levinas si cercherà di descrivere la 
funzione testimoniale del linguaggio e la ritmica dialogica della persona umana.
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Emmanuel Levinas: the ultimate horizon of the intersubjective space

Abstract

The thought of Emmanuel Levinas reveals the coordinates of a relational space 
where identity and otherness find their own «place». This paper outlines the remarka-
ble connection between the literary experience and the experience of otherness in the 
ultimate horizon of transcendence. Every relationship is characterized by a particular 
asymmetry, which reveals the identities of the involved subject. At the same time, it is 
even able to go beyond them, thanks to an excess of sense that lies in the disproportion 
of the meeting. The literary experience moves itself towards this ultimate horizon, 
questioning and referring to a presence by the track of the absence. Through an analy-
sis of the ‘metaphor of the curvature of intersubjective space’ and its return to the 
background of the most recent reflections of Levinas we are attempts to describe the 
testimonal function of language and the rhythmic dialogue of the human person.
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0. Introduzione

Una storia è più di una storia. Una storia è l’apertura di uno spazio relazionale altro 
in cui si fa largo una presenza attraverso i lineamenti dell’assenza. Potremmo sintetiz-
zare così il particolare rapporto tra la filosofia di Levinas e l’esperienza letteraria, tra il 
suo essere profondamente radicato nella tradizione religiosa del popolo ebraico e al 
contempo aperto, nell’orizzonte della trascendenza, al dialogo con il cristianesimo. A 
Emmanuel Levinas (1906-1995) possono essere ascritti molti meriti: di aver introdotto 
la fenomenologia in Francia, di aver dato un robusto contributo alla ricostruzione 
dell’ebraismo europeo dopo la traumatica esperienza della Shoah, di aver offerto uno 
sguardo rinnovato sulla struttura del soggetto umano.1 In questo breve contributo cer-
cheremo dapprima di tratteggiare un profilo del filosofo francese e della maturazione 
del suo pensiero, in seguito analizzeremo l’esperienza letteraria nella sua prospettiva 
fenomenologica, approderemo a delineare come tale spazio dischiude una possibilità di 
comprensione della trascendenza e come essa si avvicini, in certo qual modo, al cristia-
nesimo. Infine attraverso la metafora della curvatura dello spazio intersoggettivo descri-
veremo l’intreccio dell’esperienza relazionale aperta alla trascendenza. 

1. Cenni di un ritratto

La singolare figura di Emmanuel Levinas matura in una pluralità di contesti: egli 
nasce a Kaunas in Lituania, dove l’ebraismo si presentava come uno dei più vivaci 
dell’Europa orientale. Fu educato in maniera sobria nella sua fede religiosa e lo studio 
del Talmud fu un tratto caratteristico che lo accompagnerà per tutta la sua vita: «La 
visione ebraica del mondo si esprime nella Bibbia riflessa della letteratura rabbinica di 
cui il Talmud e i suoi commentari costituiscono la parte principale [...]. Indipendente-
mente dalle procedure esegetiche utilizzate dal Talmud, il senso dell’Antico Testamento 
si rivela agli ebrei attraverso la tradizione talmudica».2 Durante gli anni liceali si acco-
sterà e si appassionerà alla letteratura russa attraverso autori come Tolstoj, Lermontov, 
Gogol’, Puskin, Dostoevskij, ma anche alla letteratura occidentale, in particolare a 
Goethe e Shakespeare. È nella letteratura che egli scopre le problematiche metafisico-
esistenziali che lo guideranno allo studio della filosofia. Trasferitosi in Francia, studierà 
a Strasburgo, al confine con la Germania, dal cui ambiente culturale sarà sempre attrat-
to, tanto da seguire nella vicina Friburgo, per alcuni semestri, i corsi di Husserl e Hei-
degger. Conoscerà il saggista e scrittore Maurice Blanchot (1907-2003), con il quale 

1 A tale proposito: cf. g. Ferretti, La filosofia di Levinas. Alterità e trascendenza. Torino: Rosenberg & Sellier, 20102, 
pp. 28-46. 
2 e. levinas, Difficile Liberté. Essais sur le judaisme, tr. it.: Difficile libertà. Saggi sul giudaismo. Milano: Jaca Book, 
2004, p. 51. 
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stringerà un’amicizia che ci offre un particolare apporto proprio per cogliere l’origina-
lità del legame tra filosofia, letteratura ed esperienza religiosa.3 Decisiva per lui sarà 
anche la scoperta, nel 1935, del grande pensatore ebraico Franz Rosenzweig (1886-
1929),4 il cui pensiero trova una sintesi poderosa in La Stella della redenzione (1921) e 
questo per tre motivi: 1) per la critica alla filosofia hegeliana della ‘totalità’; 2) per la 
particolare traduzione filosofica dell’ebraismo come ‘categoria dell’essere’; 3) per la con-
siderazione in termini di complementarietà del rapporto tra ebraismo e cristianesimo, 
tanto che egli scriverà: «i nostri destini antagonisti si rivelano complementari».5 Duran-
te gli anni della prigionia in un campo di concentramento presso Magdemburgo, dove 
godrà dello status di prigioniero di guerra, i Carnets de captivité ci testimoniano la sua 
lettura approfondita di Hegel, Proust, Diderot, Rousseau, Racine, Ariosto e Dante Ali-
ghieri e di autori spiccatamente cristiani come Georges Bernanos, Teresa di Lisieux, 
Léon Bloy a riguardo del quale scriverà di trovarvi «un esempio di cosa è il cristianesimo 
nell’interpretazione dell’uomo [...] lo stesso lavoro da intraprendere per il giudaismo».6 
A partire dal saggio De l’évasion,7 in cui annuncia programmaticamente l’esigenza di 
‘evadere’ dall’ontologia (di tipo heideggeriano) che annega l’essere nell’orizzonte della 
finitezza e della contingenza, comincia a maturare l’originale pensiero levinasiano che 
culminerà in Totalità e Infinito8 e Altrimenti che essere.9

2. Esperienza letteraria e alterità

L’opera letteraria porta in sé l’altro come momento sorgivo e come destinazione del 
suo movimento di costruzione. Tanto che Levinas scrive: «Introdurre un senso nell’Es-
sere è andare dal Medesimo all’Altro, dall’Io ad Altri, è fare segno, disfare le strutture 
del linguaggio».10 Ogni discorso, ogni produzione letteraria, ogni narrazione, presup-
pone una presenza altra, che scompagina la struttura autoreferenziale, essa è indipen-
dente da qualsiasi movimento soggettivo e da qualsiasi punto di vista e si pone come la 

3 Cf. e. levinas, Sur Maurice Blanchot, tr. it.: Su Maurice Blanchot. Mondo e spazio letterario. Bari: Caratteri mobili, 
2015.
4 Cf. ad esempio: e. levinas, A l’heures des nations, tr. it.: Nell’ora delle nazioni. Letture talmudiche e scritti filosofico-
politici. Milano: Jaca Book, 2000, pp. 175-185.
5 Id., Difficile libertà, cit., p. 14. 
6 Id., Carnets de captivité et Notes philosophiques diverses, I, tr. it.: Quaderni di prigionia, 6. Milano: Bompiani, 2011, 
p. 5. 
7 Id., De l’évasion, tr. it.: Dell’evasione. Napoli: Cronopio, 2008. 
8 Id., Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, tr. it.: Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità. Milano: Jaca Book, 20128.
9 Id., Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, tr. it.: Altrimenti che essere o al di là dell’essenza. Milano: Jaca 
Book, 20116.
10 Id., Su Maurice Blanchot, cit., p. 103.
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pre-condizione perché ogni relazione accada e il senso si manifesti: «l’altro si mantiene 
e si conferma nella sua eterogeneità non appena lo si interpelli e foss’anche per dirgli 
che non gli si può parlare, per dichiararlo malato; è colpito, ferito, violentato e, nello 
stesso tempo, ‘rispettato’. L’invocato non è quello che io comprendo: non è soggetto a 
categorie. È quello al quale io parlo – ha riferimento soltanto a sé, non ha quiddità».11

L’altro viene a me nella nudità del suo volto, istituendo una relazione asimmetrica 
nel faccia-a-faccia. In tale relazione si donano delle eccedenze di senso che trovano i 
loro momenti rivelatori particolari nell’alterità, nell’erotico, nella morte, ma anche nel-
la nascita e nella procreazione.12 L’altro è irriducibile a me, non può essere ‘compresso’ 
all’interno della mia soggettività, e nell’attrito che si genera da questa irriducibilità egli 
fa anche me più-me-stesso. L’esperienza letteraria sorge proprio in questo momento in 
cui il racconto delle eccedenze di senso prende forma nel discorso, tanto che Levinas 
affermerà: «l’attività artistica dà all’artista la coscienza di non essere l’autore delle sue 
opere».13

Così il linguaggio e ciò che ne consegue è sempre chiamata interpellante, qualcosa e 
qualcuno che sollecita la presa di posizione responsabile del soggetto, in tal modo esso 
è – per usare i termini di Levinas- sempre al vocativo e all’accusativo. Al vocativo in 
quanto parola interpellante e performativa, che cioè struttura nel suo dirsi il dire del 
soggetto che diventa più se stesso nella relazione; all’accusativo poiché il soggetto è 
sempre messo in questione, ed è solo in questa messa-in-questione, in questa sostituzio-
ne, che egli può dare espressività piena alla sua esistenza che è una passività più passiva 
più d’ogni altra, ossia una apertura infinita a una presenza umile che si dona in una 
ricettività che coglie sproporzioni e orizzonti più vasti all’interno della realtà, proiettan-
dola al-di-là e oltre. In tal senso dunque ogni comunicazione presuppone un dinami-
smo di apertura nell’accoglienza all’interlocutore, che così non è più semplicemente 
rappresentato e pensato, ma accolto nel rapporto faccia-a-faccia. Egli è dunque presen-
za che vale per sé. Le sproporzioni che l’asimmetria del faccia-a-faccia dischiude non 
sono altro che trovarsi in presenza di una realtà consistente, che non si esaurisce in se 
stessa, ma che proprio nell’inesauribile essere rinviati oltre e al di là, attraverso il Desi-
derio, apre una breccia nell’immanenza, squarciandola ma senza negarla. 

Nell’opera letteraria, in particolare nella poesia, si può cogliere come «scrivere è 
spezzare il legame che unisce la parola a me stesso, invertire il rapporto che mi fa par-
lare a un tu – farsi eco di ciò che non può cessare di parlare».14 La parola che viene 
detta contiene in sé un riverbero del Dire originario che nel Detto tuttavia viene quasi 

11 Id., Totalità e infinito, cit., p. 67.
12 Cf. Ibíd., 109-149.
13 Id., Su Maurice Blanchot, cit., p. 95.
14 Ibíd., p. 84.
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a inabissarsi, tale riverbero è vicino a quel mormorio che Levinas ritrova nella riflessione 
di Maurice Blanchot, e forse potremmo azzardare con il nostro autore che l’ispirazione 
letteraria è, in certo qual modo, quanto ci sia di più vicino a ciò che accade allorquan-
do viene all’uomo una Rivelazione religiosa. Nell’esperienza letteraria infatti è messa in 
luce quella soggettività responsabile che costituisce uno dei fulcri concettuali dell’opera 
levinasiana: l’uomo è fondamentalmente ed essenzialmente capace di risposta, respon-
sabilità che si dischiude per l’altro, sino alla ‘espiazione’ e alla ‘sostituzione’ rivelando in 
tale dinamismo una trascendenza che è irriducibile rispetto a una tematizzazione me-
ramente ontologica nell’immanenza o ripiegata nella cura egoistica del proprio essere. 
Tale trascendenza, inoltre, viene a rivelarsi in quel detto che fa segno verso il Dire rin-
viando nella direzione della trascendenza di Dio che è sia all’origine della trascendenza 
verso il Volto d’altri, sia colui che sorgivamente indica altezza e profondità del da dove 
e del verso dove la parola fa segno. Proprio come afferma Levinas quando scrive che «il 
problema della trascendenza e di Dio, e il problema della soggettività irriducibile all’es-
senza, irriducibile all’immanenza essenziale, procedono insieme».15

3. Parola e trascendenza 

L’umiltà della parola, nel suo fenomenico dirsi, viene a dischiudere uno spazio di 
alterità in cui impattano l’alterità umana e ciò che la eccede, quindi anche una poten-
ziale rivelazione religiosa. Il tema dell’umiltà di Dio vede Levinas vicinissimo al cristia-
nesimo. A partire da esso è possibile pensare in termini dinamici la relazione con la 
trascendenza di Dio: nella esperienza etica, di cui in definitiva l’esperienza letteraria 
viene a costituire un particolare aspetto, l’altro si fa spazio in me e io faccio spazio all’A/
altro ed in tale movimento accade qualcosa che rinvia al di là dell’intersoggettività, alla 
sorgente del bene possibile e della vita traboccante. Afferma infatti il nostro autore: 
«Penso che l’umiltà di Dio permette, fino ad un certo punto, di pensare la relazione 
con la trascendenza in termini diversi da quelli dell’ingenuità o del panteismo; e che 
l’idea di sostituzione – secondo una certa modalità – sia indispensabile alla compren-
sione della soggettività».16 Ciò che permette di comprendere tale evento relazionale 
verso il quale ogni soggetto è costitutivamente rivolto è dunque il concetto di sostitu-
zione, centrale in Levinas, che si riallaccia al tema biblico del servo sofferente (cf. Is 53), 
e che diventa snodo fondamentale per comprendere l’io essenzialmente come risposta: 
«la parola Io significa eccomi, rispondente di tutto e di tutti».17 Tale eccomi che l’io è 
essenzialmente, un eccomi fino alla sostituzione all’altro, è il dire dell’ispirazione, che 

15 Id., Altrimenti che essere, cit., p. 22.
16 Id., Entre nous, tr. it.: Tra noi. Saggi sul pensare-all’altro. Milano: Jaca Book, 1996, p. 86.
17 Id., Altrimenti che essere, cit., p. 143.
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non è fatto tanto di fini parole o canti, ma «astrictio al dare, a mani piene e, di conse-
guenza, alla corporeità».18 Per il cristianesimo ciò risulta in una forma fondamentale 
nell’evento pasquale e nella forma cristologica del servo sofferente, sebbene non sia 
questo il luogo per l’approfondimento di tale tematica. Rimane tuttavia imprescindi-
bile affermare che, nell’esperienza del soggetto, la parola – che nel Detto rimanda al 
Dire – prende carne tramutandosi in un dare, facendosi così dono al e dall’Altro. 

Nello spazio relazionale a cui l’esperienza letteraria rimanda, si può dunque afferma-
re che il dire e il dare sono co-essenziali, richiamandosi a vicenda, e rinviando a una 
certa esperienza di Dio, a Colui che è la sorgente del suo scaturire, la «pro-vocazione 
dell’eccomi»,19 Colui che è sempre oltre e contemporaneamente diacronicamente pre-
sente nella forma della traccia e dell’assenza che si fa domanda interpellante. È in tal 
senso che in Levinas troviamo una metafora icastica e potente di ciò che accade allor-
quando la soggettività umana scopre di essere coinvolta in questo circuito relazionale: 
la curvatura dello spazio intersoggettivo. Nella relazione, infatti, non si danno solo l’Io 
e il Tu ma anche ciò che precede e permette la loro relazione, secondo una reciprocità 
asimmetrica che dice una differenza non indifferente, e ciò che eccede il loro stesso 
disporsi nello spazio della relazione e che si dona nel riverbero diacronico della parola. 
Tale strutturazione della soggettività nella sua apertura all’altro presenta una sorta di 
«curvatura dello spazio intersoggettivo» secondo il nostro autore, una curvatura che 
trasforma la visione e conduce oltre coloro che vi sono implicati. 

4. La curvatura dello spazio intersoggettivo

La curvatura dello spazio intersoggettivo è più di una semplice metafora. Essa si 
presenta come quell’aggregatore di senso della relazione asimmetrica tra il Medesimo e 
l’Altro, tra esteriorità ed interiorità, tra immanenza e trascendenza. 

Il soggetto che percepisce la realtà, vede che in essa c’è qualcosa che la eccede e che 
lo raggiunge come Altro. L’essere presenta, così, la sua verità come qualcosa di persona-
le: «La verità dell’essere – scrive Levinas – non è una immagine dell’essere, l’idea della sua 
natura, ma l’essere situato in un campo soggettivo che deforma la visione, ma che, 
proprio così, permette all’esteriorità di dirsi, interamente comando e autorità».20

Il campo di senso soggettivo porta inscritta in sé una curvatura dinamica che è al 
contempo deformazione della percezione e possibilità stessa della percezione. Essa «in-
flette la distanza in altezza, non falsa l’essere, ma, anzi, rende possibile la sua verità».21 

18 Ibíd., p. 145. 
19 P. CaPelle-duMont, Finitude et Mistère II. Paris: Cerf, 2013, p. 114.
20 e. levinas, Totalità e Infinito, cit., p. 299.
21 Ibíd., p. 299.
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Il soggetto, in un certo senso, con-templa la verità, e questa verità dell’essere, poggia al 
di là dell’essere, in una fedeltà che è la permanenza dinamica di questo essere all’interno 
della molteplicità delle relazioni. L’Altro non sopraggiunge semplicemente dall’esterno, 
ma lancia un appello al Medesimo: la risposta e l’appello, l’espressività e l’apparire 
poggiano esattamente su una risposta antecedente, nella quale è data la condizione di 
possibilità di tutti i campi di senso soggettivi. Essa si dona come curvatura dell’essere 
che rivela qualcosa che è più dell’essere, come realtà più vera di ogni verità e più solida 
di ogni permanenza. 

La verità ‘sporge’ sull’essere come qualcosa che poggia oltre se stessa. Implicitamente 
Levinas sta qui proponendo un diverso concetto di verità. La verità non è solo ciò che 
è velato e che può disvelarsi apparendo (aleteia), ma è ‘sporgenza’ ed ‘eccedenza’, è 
espressività, ha a che fare con una trascendenza, la cui distanza rispetto all’immanenza 
si dona in una relazione di reciprocità asimmetrica che dice sempre differenza e irridu-
cibilità, ma mai incomunicabilità. Il filosofo sembra quasi attingere al concetto biblico 
di verità: nella versione dei LXX della Bibbia il termine ebraico emeth, espressione 
della fedeltà di Dio all’uomo e alla sua alleanza, che trae la sua radice dal verbo aman, 
il quale a sua volta esprime un Sì sul quale poggia ogni altro Sì, viene reso in greco con 
tre diversi termini: aleteia (verità), pistis (fede) e dikaiosune (giustizia). La verità dunque 
si offre in questa curvatura dello spazio intersoggettivo, essa è al contempo chiarore e 
fedeltà; giustificazione di ciò che è; possibilità di essere che io do all’altro che con me è 
coinvolto in questo circuito relazionale che rinvia oltre me stesso; essa fonda la sua 
veritabilità nell’Altro dell’altro, che ha in sé ogni molteplicità e ogni identità. In tal 
senso Levinas afferma che «l’esteriorità come essenza dell’essere, significa la resistenza 
della molteplicità sociale alla logica che totalizza il molteplice».22 

Se nel pensiero greco classico la molteplicità viene vista come decadenza dell’Uno, 
diminuzione dell’essere che ciascuno dei molteplici dovrebbe superare per tornare 
all’Uno, Levinas coglie in questo dinamismo dell’essere, in questo suo flettersi, una 
unità e tensione sinfonica che contiene in sé la molteplicità e che poggia su qualcosa 
che oltrepassa l’esteriorità stessa senza negarla, ma anzi quasi negandosi nella possibili-
tà di essere, come se volesse far spazio all’altro da sé. Il Finito e l’Infinito sono implica-
ti in questo rapporto di reciprocità nel quale il Finito resta, si situa, agisce, ma non è 
mai assorbito nell’Infinito, quanto è da esso interpellato. Se c’è una fenomenalità di 
Dio, tale fenomenalità s’inscrive non tanto secondo la logica sostantivale dell’essere 
greco, ma secondo la verbalità dell’agape, che è Bene al di là di ogni bene, Amore di 
ogni amore, enfatizzazione del poter-essere che, in quanto tale, si flette e si abbassa 
quale condizione di possibilità e di espressività stessa dell’essere. Così l’orizzonte che lo 
sguardo contempla, sebbene destinato a non essere mai del tutto tematizzato, trova il 

22 Ibíd., p. 300.
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suo senso nella possibilità di vedere ed essere visto, di essere raggiunto dalla luce genti-
le che si manifesta attraverso i chiarori del bosco e non attraverso il bagliore luciferino 
e artificiale della pura immanenza che rischia di affermare la pura soggettività che as-
sorbe ogni altra soggettività. 

5. Lo spazio della relazione

Ma che cosa è lo spazio in cui si realizza questa curvatura che è la condizione stessa 
della soggettività che è strutturalmente alterata? Lo spazio per Levinas non è, ad esem-
pio, la relazione Io-Tu e ciò che ne consegue. Non si tratta quindi di due punti che, su 
un piano, disegnano una retta e segnano una qualche distanza. Lo spazio ha una sua 
dimensione soggettiva come campo di senso, ma anche una dimensione intersoggettiva 
come convivialità dei campi di senso: lo si potrebbe definire dunque prismatico. Lo 
spazio in Levinas sembra infatti accennare, per l’appunto, a qualcosa d’Altro: esso è lì 
dove la Totalità e l’Infinito si incontrano, lo spazio è quell’in dell’Infinito che tutto 
abbraccia e distingue. Un in dell’Infinito che in Di Dio che viene all’idea è più volte 
richiamato ed esplicitato: esso «non è un altro medesimo ma insieme la negazione e 
l’affezione dell’Infinito»,23 «l’in dell’Infinito non è un non qualsiasi: la sua negazione è 
la soggettività del soggetto dietro l’intenzionalità»,24 «l’in dell’infinito designa la pro-
fondità dell’affezione di cui è affetta la soggettività in forza di questa “immissione” 
dell’Infinito in essa, senza prensione, né comprensione»,25 e ancora «la particella in 
dell’Infinito non è una semplice negazione, ma tempo e umanità».26

In quest’ultima espressione che designa l’in dell’infinito come tempo e umanità è 
forse racchiusa la definizione strutturale e dinamica di spazio come ciò che, co-impli-
candosi con il tempo, che è il flusso delle relazioni, permette il fiorire dell’umanità, 
della soggettività realizzata come persona. Così se da un lato lo spazio è la creazione, 
esso richiama in sé anche l’increato seppure con quella particolare asimmetria che è 
data nella curvatura dello spazio intersoggettivo. L’Uno è sempre irriducibile all’Altro e 
viceversa, ma per la verbalità dell’essere contiene in sé il principio che determina la 
molteplicità nell’unità e l’unità nella molteplicità, aprendosi in una trascendenza che è 
un duplice movimento di abbassamento e innalzamento. La curvatura dello spazio 
intersoggettivo ritorna in tutti quei termini che caratterizzano il vocabolario levinasia-
no riguardo all’Alterità, all’asimmetria della relazione e alla diacronia del linguaggio. 
Può essere intravista nel tema della vulnerabilità e del traumatismo, nell’anamnesi e 

23 De Dieu qui vient à l’idée, tr. it.: Di Dio che viene all’idea. Milano: Jaca Book, 2007, p. 118.
24 Ibíd., p. 88.
25 Ibíd., p. 89.
26 Ibíd., p. 73. 
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nella sostituzione. Lo spazio dell’intersoggettività è lì dove il Medesimo, nella sua co-
stitutiva apertura all’altro rinviene l’Altro dell’altro, Colui che non ha Altro dietro a sé, 
ma solo se stesso quale Unità nella Molteplicità e Molteplicità nell’Unità in quanto 
amore, al di là di ogni intenzionalità, come pura gratuità del dono fatto persona. Que-
sto Altro dell’altro non può essere afferrato, ma accolto. Dal di fuori di questa acco-
glienza non è pensabile alcuna apertura. Proprio in tale trascendimento di sé come 
abbandono allora la soggettività si situa non più semplicemente in un campo di senso 
soggettivo, ma si apre a quella intersoggettività nella quale si fa strada una presenzialità 
che è condizione e promessa dell’espressività dell’essere e dell’essente. Prima dell’essere, 
dunque, è l’agape. Proprio in questo spazio riverbera la Gloria27 – tema tipicamente 
biblico che Levinas riprende – che con la sua presenzialità rinvia il Medesimo e l’Altro 
oltre se stessi, verso Colui che ha assunto questo essere facendovi segno in esso. 

6. Presenzialità e trascendenza 

La curvatura dello spazio intersoggettivo quale metamorfizzazione della visione e 
della percezione dal lato del soggetto, inserito in uno spazio che è la finitezza, costitui-
sce secondo Levinas la presenza stessa di Dio. 

Ma che cosa viene a significare questa presenza? Può essere tematizzata? Come va 
intesa? Caratteristica di Dio è la sua trascendenza, una trascendenza che tuttavia non 
esclude l’immanenza, anzi l’immanenza porta di-segnata la trascendenza nelle sue 
asimmetrie e come apertura all’Infinito risuonante nell’appello alla responsabilità per 
l’A/altro. Questo per non è il per della finalità, quanto «un’apertura di sé, inquietudine 
che arriva sino alla denucleazione».28 Pensare Dio, per Levinas, vuol dire pensare Dio 
come egli si lascia pensare a partire dalla rivelazione biblica, permettendo al pensiero 
di dilatarsi su una misura eccedente rispetto al tracciato del pensato del soggetto. 
Pensare, infatti, vuol dire pensare il sensato, e il sensato per la filosofia occidentale è 
pura manifestazione dell’essere. Sebbene nel mondo occidentale esista una identifica-
zione tra il pensiero del sensato e il pensiero dell’essere (ciò che è sensato) occorre inve-
ce, secondo Levinas, tenere conto delle sproporzioni debordanti che la relazionalità 
dischiude. Voler pensare Dio, pensarlo a partire dal pensiero, può voler dire dunque 
inscriverlo di già fra le gesta d’essere, tematizzarlo come l’ente per eccellenza, ricon-
durlo in sostanza al percorso dell’essere e pertanto appiattirlo su unica dimensione che 
è quella dell’immanenza, finendo così per demolire la possibilità stessa di Dio e della 
sua trascendenza. Levinas è ben consapevole che se ciò si rende possibile per il concet-

27 Per un approfondimento del tema biblico della gloria: g. Porrino, Le poids et la gloire. Splendeur de Dieu, splen-
deur de l’homme de la Genèse aux Psaumes. Paris: Cerf, 2016. 
28 e. levinas, Di Dio che viene all’idea, cit., p. 26.
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to-filosofico «Dio», non è applicabile totalmente al Dio biblico, il cui rivelarsi è un 
continuo rimando al di là dell’essere, verso una trascendenza che nemmeno la teologia 
razionale riesce a giustificare con l’utilizzo dei suoi avverbi di altezza. Nella realtà, 
tuttavia, si dona un senso che è preliminare all’essere, un senso che è riverbero di luce 
in tutte le tematizzazioni di senso che il pensiero prova a cogliere. Esso richiede una 
forma di razionalità umile e accogliente. È nel meta-categoriale della vigilanza che 
Levinas coglie la possibilità di pensare ciò che precede il senso. La vigilanza, la veglia, 
l’insonnia sono l’esperienza di quel dis-interessamento che il nostro autore intende 
come sospensione dell’essenza e sua eccentricità,29 pertanto come la presenzialità ac-
cogliente dell’Altro in quanto altro, poiché l’insonnia non è la semplice negazione 
naturale del sonno, ma è la categoria preliminare ad ogni attenzione. Levinas si serve 
di diverse espressioni per descriverne la consistenza nell’esperienza soggettiva: «sempre 
ai confini del risveglio», «il sonno comincia con la veglia», «pur tentato di fuggirvene 
resta in ascolto nell’obbedienza della veglia»,30 tutte espressioni che dicono come la 
veglia/insonnia/vigilanza non sia che purezza di una presenza che si dona senza poter 
essere trattenuta, ma solo colta e accolta nella passività che è attiva obbedienza della 
stessa, ascolto dal di dentro (ob-audire). 

La nozione di insonnia compare in Levinas già nel 1947 in Dall’esistenza all’esistente, 
essa è distinta dalla nozione di coscienza che costituisce una parte della veglia, ma lace-
razione di questa veglia. Se nel 1947 l’insonnia sembra caratterizzarsi per questa sper-
sonalizzazione all’interno della quale l’il y a anonimo e impersonale, nell’ultimo Levi-
nas l’insonnia viene concepita come «libertà del risveglio più libero della libertà 
dell’inizio che si fissa in principio»,31 risveglio che Levinas non esita in nota a compa-
rare a una sorta di risveglio religioso in cui lo spirito si agita come al rintocco di un 
campana, pertanto al venire di un Altro, una presenza vivente che non è più solo 
quella del soggetto, ma del soggetto in relazione ad Altri. «La vigilanza – scrive infatti 
il filosofo – [è] risveglio che si leva nel risveglio – il risveglio che ridesta lo stato in cui 
cade e si irrigidisce la veglia stessa – è vocazione – è concretamente la responsabilità per 
Altri».32 Anche in questo caso si verifica quanto annunciato nella definizione di curva-
tura dello spazio intersoggettivo: un intrigo, uno slittamento, una dilatazione della vi-
sione e dell’interiorità, ma a partire da un particolare tipo di riduzione operata dal 
soggetto che si scopre costitutivamente rivolto verso Altri.

La veglia, quindi, non è veglia di, a differenza della coscienza che è coscienza di..., 
ma puro dis-interessamento, senza alcuna intenzionalità, o – si potrebbe azzardare 

29 Cf. Ibíd., p. 25.
30 Cf. Ibíd., p. 81.
31 Ibíd., p. 44.
32 Ibíd., p. 47.
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– con una duplice intenzionalità il cui tenore di senso è sfuggente, apertura sull’Infi-
nito che fa segno dentro questa insonnia. La coscienza sorge come modalità o modi-
ficazione dell’insonnia, di questo continuo essere-in-presenza-di Qualcuno che in-
terpella il soggetto.Tale essere-in-presenza non può essere del tutto tematizzato, essa 
si presenta al pensiero come raccolta in essere, in essa «la presenza si dà solo come 
una incessante ripresa della presenza, come incessante rap-presentazione».33 Il Senso 
del senso, la sua sovra-essenzialità preliminare, è colta in questo essere strappati ad 
ogni tematizzazione costrittiva data dall’esperienza, cogliendo al contrario l’infinita 
apertura dell’io rispetto all’altro che si presenta a me nella simultaneità dell’evento di 
una intersoggettività che attende a sua volta di compiersi in una reciprocità data 
dall’accoglienza del volto dell’A/altro. La ridondanza enfatica della veglia esprime la 
ridondanza enfatica del senso. 

7. Il linguaggio come testimonianza dell’Infinito

Nella fenomenologia del linguaggio per Levinas si manifesta un riverbero dell’Infi-
nito, percezione sinfonica di un Alterità che dischiude un orizzonte altro. Il Dire si 
manifesta nel rumore del suo silenzioso mormorio, come passività più passiva di ogni 
altra nella quale al suo Altro è data la possibilità di esprimersi. Il Dire fa segno ad Altri, 
ed è presente in forma di testimonianza, più che di tematizzazione. «Testimonianza 
pura – afferma Levinas – che non testimonia di una precedente esperienza, ma dell’In-
finito in-accessibile all’unità della appercezione, non-rivelantesi, sproporzionato al 
presente».34 Se con il mio «eccomi» non decido dal di dentro di pormi rispetto a questa 
testimonianza non avrò dunque accesso a quell’unità dell’appercezione che è possibile 
solo nella sua in-accessibilità.

Nell’ethos si intrecciano logos e pathos, l’etica si manifesta come l’esperienza della 
sostituzione ad altri, possibilità cioè di rovesciare la mia interiorità in esteriorità, ritro-
vandomi tuttavia oltre me stesso in Altro. Ciò richiede un dis-interessamento radicale 
poiché 

l’etica significa il campo inverosimile in cui l’Infinito è in relazione con il finito senza 
smentirsi attraverso questa relazione in cui, al contrario, esso avviene solamente come 
Infinito e come risveglio. L’Infinito si trascende nel finito, supera il finito, nel fatto che mi 
ordina il prossimo senza esporsi a me.35

33 Cf. Ibíd., p. 82.
34 Ibíd., p. 98.
35 Ibíd., p. 99.
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Se l’intelligibilità classicamente intesa dalla filosofia occidentale si presenta come 
semplice collegamento dell’uno con l’altro, l’intelligibilità che viene a offrirsi nella ri-
flessione di Levinas ha lo scintillio e la diacronia dell’uno-per-l’altro, non semplice-
mente una certezza precaria che riverbera rompendo l’unità dell’appercezione trascen-
dentale, ma come significazione di un imperativo che soggiace alla soggettività prima 
ancora di ogni enunciato, un a priori che si compie in una avventurosa corsa con Dio 
e per Dio, nel distendersi della propria libertà esattamente come risposta. L’essanza 
dell’essere è dunque il suo essere-in-questione.36 L’esistenza umana è esposta al fiasco 
poiché essa «non esaurisce il suo senso nell’esser-ci, nell’essere-il-qui, svolgendosi come 
essere-nel-mondo. Ma esser-ci è un modo che si riduce, dover-essere, essanza che, prima 
di ogni formulazione teoretica della domanda, è già interrogazione sull’essanza 
dell’essere».37

Ciò che c’è di pre-originario nell’uomo non è l’inconscio, poiché l’inconscio è qual-
cosa che è dentro la coscienza sebbene latente a vario titolo, quasi fosse una discarica 
del pensiero. La rottura della coscienza accade nella sua costitutiva passività che è di-
versa dalla ricettività, la ricettività è dell’identità, la passività appartiene al tenore di 
senso di una alterità pre-riflessiva e costitutiva a partire dalla quale sorge l’io. Ecco 
dunque perché accade nella dia-cronia: una alterazione della temporalità aperta su una 
eccedenza di sé che si esprime nella relazione dialogica. 

8. Relazione e dialogo

Il dialogo è per Levinas la trascendenza stessa, non è un semplice incontro tra un io 
e un tu su un livello di reciprocità simmetrica ma non convergente, ma il dire del dia-
logo si spalanca su una reciprocità asimmetrica convergente rispetto ad un terzo (illei-
tà) che costituisce al tempo stesso la sorgente e il punto di arrivo del dia tra i due. Af-
ferma Levinas: 

La socialità del dialogo non è una conoscenza della socialità, il dialogo non è l’esperienza 
della congiunzione tra uomini che si parlano. Il dialogo sarebbe un avvenimento dello 
spirito almeno altrettanto irriducibile ed altrettanto antico che il cogito.38

All’unità della coscienza viene a preporsi l’incontro nel dialogo che è «pensiero pen-
sante al di là del mondo»,39 ciò implica l’asimmetria di una differenza radicale in cui 

36 Cf. Ibíd., p. 68.
37 Ibíd., p. 68.
38 Ibíd., p. 172.
39 Ibíd., p. 174.
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non abita il fallimento dell’identificazione, ma in cui può abitare il meglio e il di più 
che scaturisce dalla differenza che separa. È così, afferma ancora Levinas, che «nel dia-
logo della trascendenza l’idea del bene si solleva solamente per il fatto stesso che nell’in-
contro l’altro conta al di sopra di tutto».40 I valori dunque scaturiscono dal luogo nel 
quale accade l’avvenimento etico e non viceversa. 

La relazione ha sempre una sua eteronomia per la quale la relazione io-tu non è 
semplice un gioco di specchi o di riflessi, ma scaturisce dalla consistenza ontologica 
dell’altro in quanto altro, che soggiace in quella parola fondamentale rispetto alla qua-
le ogni altro è più che se stesso senza essere ridotto a un io e a un tu livellati. Il dialogo 
è pertanto pensiero dell’ineguale che pensa al di là del dato, nella diacronia a riguardo 
dell’altro l’inafferabile prende senso e io posso così incamminarmi oltre me stesso tro-
vando me stesso a partire dall’A/altro. Si tratta pertanto di una destrutturazione del 
solipsismo autoreferenziale che condanna l’io all’inautenticità. 

9. La ritmica dialogica

Cosa accade nello psichismo dell’umano si chiede Levinas? La filosofia infatti ricono-
sce l’origine e il luogo naturale del sensato proprio lì dove lo spirito umano fa i conti con 
una alterità che lo trascende, trasformando nella coscienza il vissuto in esperienza e rela-
zionandosi con la molteplicità delle relazioni che comporta i rapporti con il prossimo, 
con il gruppo sociale e con Dio, che diventano a loro volta intreccio di esperienze col-
lettive e religiose. Vi è un sapere implicito dunque che soggiace prima ancora della rifles-
sività dell’esistenza umana. Ed il pensiero successivamente fa i conti con l’altro proprio 
perché «ciò che il pensiero conosce o ciò che nella sua esperienza ‘apprende’ è contem-
poraneamente l’altro e il proprio del pensiero».41 L’apprendere è un tentativo afferrante 
nei confronti di ciò che si trova al di là dell’io, eppure non tutto quello quella che è al di 
là può essere afferrato: la presa su ciò che si trova al di là è sempre abbastanza sfuggente 
e il fatto di afferrare qualcosa non include il soddisfacimento di quel bisogno umano che 
trascende tutti i bisogni, quello di conoscere. Proprio perché l’esperienza originaria 
dell’uomo non è primariamente quella di guardare, quanto quella di essere guardato. E 
questo essere guardato si situa al di là della sua propria riflessività. L’apparire delle cose 
è infatti un loro darsi. La razionalità del pensiero si situa in tale capacità di sintesi rela-
zionale possibile a partire dall’Altro originario. 

Il dialogo emerge come strutturalmente caratterizzante l’esistenza umana, richieden-
do il trascendimento dei soggetti oltre se stessi a partire da un dialogo originario nel 
quale essi compiono la propria libertà. La fine delle violenze nel dialogo, che nasce da 

40 Ibíd., p. 175.
41 Ibíd., p. 166.
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differenze spesso ostili fra loro, può nascere da questa convergenza degli sguardi che 
partono da punti di vista molteplici ma che si ritrovano nella loro sovrana libertà e 
nella loro unità in quel «dialogo che fa entrare nel dialogo».42

Il sorgere del linguaggio come tratto peculiare dell’uomo è visto da Levinas come 
successivo al sorgere del sapere. L’essere esistente come coscienza intenzionale e in-
carnata, con il suo proprio sapere e la sua coscienza di, arriva attraverso il prendere 
coscienza della coscienza dell’altro, di ciò che sta anche alla base di se stessa. Il lin-
guaggio emerge come esperienza e lettura del concreto vivente in una koinonia origi-
naria della coscienza, che non sorge dal nulla, ma è un distendersi della libertà nell’o-
riginarietà strutturale che sta alla base della persona, ed è alterità dell’alterità. Scrive 
Levinas:

Nel dialogo, contemporaneamente, si scava una distanza assoluta tra l’Io e il Tu, separati 
assolutamente dal segreto inesprimibile della loro intimità, essendo ciascuno unico nel 
suo genere come io e come tu, assolutamente altro l’uno in rapporto all’altro, senza comu-
ne misura né dominio disponibile per una qualsiasi coincidenza [...], e d’altra parte, è 
anche qui che si dispiega – o si interpone, ordinando l’io come io e il tu come tu – la re-
lazione straordinaria e immediata del dia-logo che trascende questa distanza senza soppri-
merla, senza recuperarla, come lo sguardo che percorre, comprendendola, inglobandola, 
la distanza che lo separa da un oggetto del mondo.43

Questa distanza non è una separazione, ma essenzialmente quello spazio che si dà 
perché l’individuo trascendendo se stesso possa esprimere la propria ipseità a partire 
dall’altro. ‘A partire dall’altro’ esprime non il livellamento all’altro, nemmeno la nega-
zione dell’altro per affermare me stesso, ma una diacronica duplice negazione di sé e 
dell’altro perché ogni altro sia, dimorando in quell’alterità costituita che si dona nello 
spazio della libertà relazionale in cui ogni sguardo è purificato. A un dato punto Levi-
nas richiama la selbstheit di Rosenzweig, quella solitudine in cui si mantiene l’io, soli-
tudine che viene compresa non come la intende Heidegger, come una carenza del 
Mitsein, ma come un qualcosa di originario, che non sorge dall’io che si sente solo, ma 
è esattamente spazio vuoto nel quale il curvarsi intersoggettivo permette l’espressività 
stessa dell’ipseità e la convergenza comunionale senza devastazione e distruzione delle 
varie soggettività. Nella particolare accezione che dona Levinas si potrebbe forse parla-
re di un passaggio dall’intersoggettività all’interpersonalità a partire da questo spazio 
terzo attraverso il quale si compie, nella libertà, il passaggio dall’Io al Tu nel Noi dal 
quale ogni individualità diventa personalità, cioè più che coscienza e più che relazione. 
Tale passaggio, una sorta di kenosi, svuotamento dell’io, alle volte dolorosa nel suo 

42 Cf. Ibíd., p. 170.
43 Ibíd., p. 172.
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implicito porsi e darsi, è l’accadere dell’entusiasmo attraverso il quale sorge ciò che vi è 
di più originario nel pensiero e il grido della preghiera sgorga nell’uomo, tanto che 
Levinas arriva ad affermare: 

il Dio della preghiera – dell’invocazione – sarebbe più antico del Dio dedotto a partire dal 
mondo o a partire da un qualche irraggiamento a priori ed enunciato in una proposizione 
indicativa; il vecchio tema biblico dell’uomo fatto ad immagine di Dio prende un senso 
nuovo, ma è nel ‘tu’ e non nell’ ‘io’ che questa rassomiglianza si annuncia. Il movimento 
stesso che porta ad altri conduce a Dio.44

L’etica nella sua consistenza ontologica comincia dunque nel dialogo Io-Tu nel qua-
le se c’è reciprocità essa è asimmetrica, cioè si dona a partire da un riconoscimento che 
accade al di fuori della stessa relazione, nella sua trascendenza attraverso questo spazio 
terzo che si curva e nel quale l’io e il tu stessi si curvano, in una convergenza ritmica di 
sguardi per i quali il valore dell’altro e il suo rispetto e riconoscimento può accadere 
solo nel dia-logo. Il mio diritto e il diritto dell’altro uomo possono trovare accoglimen-
to a partire da quella co-originarietà del dialogo nel quale il reciproco accoglimento 
sorge dall’apertura alla differenza nella quale scaturisce una unità distintiva più vera. 

10. In conclusione

La riflessione di Emmanuel Levinas offre la possibilità di definire la soggettività 
umana nel suo spessore relazionale e nella sua consistenza ontologica. Il soggetto uma-
no per il filosofo di origine ebraica sembra essere abitato da una tensione polare tra il 
polo della attività di conoscenza e volontà e un polo non tematico e non tematizzabile 
all’interno del quale si colloca la sua apertura all’originario e all’eccedente. Nel mo-
mento in cui il soggetto volesse afferrare del tutto l’attività di questo polo non tematico 
essa sfuggirebbe alla totalizzazione. I due poli sono tra loro in una simultanea attività, 
tant’è che è difficile coglierne le sfumature. Tuttavia tale poliedricità del soggetto rinvia 
a quella ulteriorità interpellante che si ravvisa nella responsabilità per l’A/altro, una 
responsabilità che è allo stesso tempo originaria e destinale. Il linguaggio e, di conse-
guenza, l’esperienza letteraria costituiscono pertanto una testimonianza del riverbero di 
ciò che è oltre e al di là dell’essere, secondo quell’intrigo enigmatico che abita tutto 
l’orizzonte ontologico e che fa segno in esso. 

È nella relazione con l’Altro che il dinamismo tensionale da cui il soggetto è abitato 
emerge e viene in evidenza: l’uomo è capace di trascendimento poiché è nella sua strut-
turalità l’apertura fiduciale e il dialogo. Proprio nella relazione etica, attraverso i suoi 

44 Ibíd., p. 176.
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scarti strutturali, si situa come traccia la presenza del Divino. Levinas salvaguarda così 
l’infinita trascendenza di Dio e al contempo afferma la serietà della realtà che sta di 
fronte al soggetto. 
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