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Alejandro Llano, Deseo y Amor 
(En diálogo con Marcel Proust).  
Madrid: Ediciones Encuentro, 2013, 
195 pàg.

En un món en què la filosofia ha anat 
quedant relegada, tot sovint, a un debat es-
tèril –tot i que apassionant– entre especia-
listes, allunyat de la realitat i tancat en si 
mateix, és agradable retrobar un llibre de 
filosofia que retorna a la realitat, a la quoti-
dianitat més absoluta, a les categories més 
hodiernes, sense deixar de banda, tanma-
teix, el rigor i la força racional que són 
l’essència del discurs filosòfic. Aquest regal 
al lector és l’obra que ens ocupa. Té el mè-
rit inqüestionable de retornar a l’escenari 
filosòfic la temàtica de l’amor i la seva rela-
ció amb el desig. 

Tot i que sigui poc rellevant, sí que és 
significatiu el fet d’apuntar que, en les 195 
pàgines de text, distribuïdes en 18 capítols 
i un pròleg, hi ha 246 notes a peu de pàgi-
na i hem comptat 235 citacions d’autoritats, 
que provenen del món de la literatura (de 
Quevedo a Octavio Paz; no hi hem comp-
tat les citacions de Proust), de la filosofia 
(de sant Agustí a Wittgenstein) o de les 
ciències humanes (Nussbaum o Illouz), per 
posar-ne alguns exemples. Cal afegir-hi les 
citacions i referències dels grans especialis-
tes en Proust (Descombes, Malraux, Gi-
rard...).

Es tracta, doncs, d’una obra de madure-
sa, de lenta digestió de moltes lectures, de 
reflexió antiga, que té un basso continuo: 
Marcel Proust. Un dels grans orígens del 
text és la fascinació de l’autor per l’obra de 
Proust, que esdevé l’«interlocutor significa-
tivo» (pàg. 9), ja que «Proust me enseña 

con frecuencia la otra cara de lo que yo es-
toy barruntando sobre el amor y el deseo» 
(pàg. 10). Un altre dels orígens és la re-
flexió mateixa sobre l’amor, que «aunque se 
trate de un tema sobre el que apenas había 
escrito hasta ahora de manera explícita, 
pienso que –en cierto sentido– es como si 
desde el inicio de mis estudios universita-
rios me hubiera estado preparando para 
acometerlo» (pàg. 9). Aquesta doble deu 
d’inspiració permet unir la filosofia i la lite-
ratura, camps als quals l’autor s’ha dedicat 
intensament al llarg de la vida, i que tenen 
una relació directa amb l’amor. La clau de 
volta del tema és «qué sentido tiene, y si es 
verdad, la afirmación “Dios es amor”» 
(pàg. 9).

A més, és una obra que no vol fer con-
cessions ideològiques a la galeria, al públic, 
a la trivialització, i per això a voltes defensa 
punts de vista que no són usuals en el nos-
tre món cultural: «prefiero correr el riesgo 
de pisar terreno prohibido antes que tratar 
de complacer a muchos y no interesar a 
casi nadie» (pàg. 11). 

Així doncs, quina relació hi ha entre de-
sig i amor? El desig és anterior a l’amor, o 
l’amor és anterior al desig? Quin paper 
juga l’altre en aquesta disquisició, en aques-
ta reflexió? Hi ha formes d’amor, unes amb 
més valor que unes altres? Aquestes pre-
guntes, centrals en qualsevol discurs sobre 
l’amor, neixen de la lectura de Proust. Cal 
llegir el capítol darrer –19: La verdad del 
amor– per entendre quin ha estat el reco-
rregut que ha seguit l’autor: «A lo largo de 
este libro se me ha ido haciendo patente 
algo que en modo alguno tenía claro cuan-
do comencé a proyectarlo, ni siquiera 
cuando empecé a escribirlo. La primera hi-
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pótesis que se abrió camino en mi esquema 
inicial era la siguiente: el amor constituye 
la realización del deseo» (pàg. 189). Però 
aquesta posició inicial es veu contrastada 
per «las lecturas sucesivas de Proust, cada 
vez más sosegadas y atentas» (pàg. 190), 
que li fan veure que aquesta concepció de 
l’amor l’aboca necessàriament al fracàs, a la 
decepció. El somni de Proust («Deseaba un 
gran amor», citat a la pàgina 62 i a la 190) 
és irrealitzable, no pot escapar-se del món 
del somni. Cal, per tant, saltar a una nova 
evidència: «Lo primero es el amor. Proposi-
ción que, a mi juicio, revela lo que ahora 
considero la verdad del amor» (pàg. 190). 
La veritat de l’amor és aquesta primacia, 
que el diferencia del tot del desig. És aquest 
recorregut que es palesa en el decurs del lli-
bre. Els primers capítols acaren el desig i 
l’amor, des de la perspectiva del desig: ànsia 
i set, impossible satisfacció, insaciables o cap 
a l’amor... en una mena d’ascensió platòni-
ca. El capítol 5: Allò primer és l’amor marca 
un punt d’inflexió (com hem vist, està lli-
gat al capítol darrer: La veritat de l’amor). 
El tema ara és l’amor (conversió, sub specie 
aeternitatis, les tribulacions de l’amor, espe-
rança i cura, l’altre, l’amor com a absència, 
imaginació, fidelitat o ruptura?), amb algu-
na digressió cap a la literatura i el desig: 
secrets del desig, gelosia, desig mimètic... I 
acaba amb dues conclusions: la que fa re-
ferència a Proust (amor i literatura) i la que 
fa referència al text (la veritat de l’amor).

Proposem descompondre el text a partir 
dels que ens sembla que en són els vectors 
directors. D’una banda, Proust. I d’altra 
banda, el desig i l’amor. Les paraules que 
acompanyen cadascun d’aquests tres ele-
ments tenen la funció de marcar al lector 

les direccions i relacions que s’hi establei-
xen. Però també cal remarcar que el discurs 
té un punt de partida irrenunciable, un au-
tèntic axioma, que és una concepció de 
l’ésser humà dimensionat cap a la transcen-
dència, amb autèntics ressons personalistes 
(intentem evitar les etiquetes). El discurs 
està sentit, pensat i escrit (pensem que 
aquest és l’ordre) des de la fe, des de 
l’obertura a la transcendència. 

Comencem, doncs, per Proust. El pro-
fessor Llano el coneix i l’ha recorregut mul-
titud de vegades. Tenim com a testimonis 
Deseo, violencia y sacrificio, especialment en 
el capítol 1, «Relatos de deseo», o l’article 
«Cervantes y Proust: la literatura como 
conversión según René Girard», de la revis-
ta Anthropos (núm. 213, 2006). En tots 
dos casos, la relació Llano-Proust està 
triangulada per René Girard. Proust, com 
hem vist, hi és present com una veu discor-
dant, com una font d’inspiració, com un 
exemple. Els personatges de Proust desit-
gen, però des d’un solipsisme, un egoisme, 
que no els deixa estimar: «La gran paradoja 
que recorre la obra de Proust es la vincula-
ción del amor con la ausencia, y la presen-
cia con el tedio» (pàg. 150). Els exemples 
es van posant sense interrupció. Per això 
són amors que fracassen. Perquè no bus-
quen en l’altre més que a un mateix. Aques-
ta curvatio seipsum (que és el mal, segons 
Speamann: pàg. 79, i també 127 i 171) és 
la clau del desig. I, en la mesura que 
l’essència de l’home és el desig, és la clau de 
l’home mateix: «El hombre es un ser de-
seante» (pàg. 35); «La persona humana es 
un ser de deseos porque le falta mucho más 
de lo que posee» (pàg. 19). Desig i tempo-
ralitat van lligats de la mà. I per això els 
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moments de felicitat que depenen d’aquesta 
dimensió consisteixen a eliminar tots dos 
elements. Aquesta és l’experiència final, 
conclusiva, del temps recuperat. Vegeu el 
relat precís que se’n fa en els capítols Con-
versión i Sub specie aeternitatis. Però aquesta 
experiència és també temporal. En la me-
sura que Proust prescindeix de tota trans-
cendència, tot queda en la immanència, en 
la dependència fenomènica de l’espai i del 
temps: «La finitud de los seres humanos no 
es superable a causa de su definitiva debili-
dad terrenal. El gran personaje ausente en 
este drama es el absolutamente Otro» (pàg. 
94). Els personatges proustians es busquen 
a si mateixos en les diverses relacions que 
estableixen; són éssers que desitgen, però 
que no arriben a estimar, ja que es parteix 
de la premissa que l’amor ha de néixer del 
desig. Es tracta de la mediació interna de la 
qual parla Girard (Cfr. cap. 12: Deseo mi-
mético). 

Un altre element que fa de Proust un re-
ferent necessari és que, en la novel·la, 
Proust es novel·la. La recerca és una recerca 
de si. I, quan es tracta de l’amor i el desig, 
aquesta qualitat autoreferencial és molt im-
portant, i «en el caso de Proust, es crucial: 
que el despliegue vital del propio escritor 
está implicado en el propio discurrir de su 
obra» (pàg. 179); «El narrador se crea a sí 
mismo, a través de todo lo que ha vivido y, 
especialmente, por medio de su propia es-
critura. Es la escritura la que hace al narra-
dor, y no a la inversa» (pàg. 181). Per això 
el final de la novel·la és el final del protago-
nista. I de l’autor. Té un valor catàrtic, de 
retorn a la realitat i al sentit: la mort 
d’Alonso Quijano o el temps recobrat de 
Proust. És en aquest sentit –i Llano ens ho 

recorda (pàg. 125)– que Girard dirà que 
«tots els finals de novel·la són conversions».

Pel que fa al primer vector, Proust, és su-
ficient. Anem al segon, el desig. Ja s’ha vist 
que l’ésser humà és desig: set, ànsia i insa-
tisfacció. Temporalitat, dependència, pos-
sessió. En definitiva, satisfacció sense felici-
tat, sense plenitud: «El hombre y la mujer 
somos así: necesitados, sedientos, insatisfe-
chos. El deseo nos arrastra, pero nunca nos 
colma. Y el amor parece sólo el recuerdo de 
un momento feliz, más cercano a la pe-
numbra del sueño que a la evidencia de la 
vigilia» (pàg. 25). D’alguna manera, el 
concepte de desig ressona en una citació 
d’un diccionari francès de principis del se-
gle xix, on diu que el desig (de de- i side-
rum) és l’absència radical d’estrelles. I afe-
geix: «El desig té sempre la boca seca i les 
mans buides». Aquest és l’home, i així són 
també els diversos personatges que van 
apareixent en l’obra de Proust. El desig no 
té remei, i si l’existència de l’ésser humà es 
xifra en aquesta dimensió, l’home està con-
demnat al dolor i al fracàs, a ser un perma-
nent projecte inconclús. Mai no arriba a 
l’amor. La gelosia, la reïficació de l’altre, les 
diferents formes de narcisisme i de coque-
teria signifiquen i alhora condueixen a 
aquest fracàs. En el desig, l’altre esdevé un 
mitjà i, per tant, queda despullat de tota 
moralitat. És immanent, temporal, perible. 
Però insaciable.

En tercer lloc, l’amor. En si té atributs 
contraris al desig: plenitud, esperança, 
cura, do (i perdó), satisfacció, felicitat, rea-
lització, amistat, reciprocitat... Significa 
l’ésser humà en la seva dimensió més rica i 
singular (vegeu 1Co 13,4-7). Obert a allò 
transcendent, salvat de la temporalitat, 
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obert a l’altre com a fi en si mateix, l’amor 
es tensa cap al bé, cap a la felicitat. I és en 
aquest sentit que l’amor és primer. L’amor 
obre al desig i només així el desig mena a la 
felicitat. No és conclusió sinó que és prin-
cipi. «Es siempre entrega a una persona. Es 
el regalo primordial» (pàg. 66); «Es algo 
fuerte y delicado a la vez»; «Es un don in-
merecido, una gracia inesperada» (pàg. 
68); «El amor es el punto en que confluyen 
las vertientes esenciales de la vida humana. 
Si desapareciera el amor, se disiparía el sen-
tido de nuestra existencia y todos nuestros 
afanes carecerían de objeto» (pàg. 185). I 
com a mostra més alta, com a paradigma 
d’aquests atributs, hi ha l’amor esponsal, la 
relació entre l’home i la dona. Categòrica-
ment es resumeix tot aquest enfilall 
d’atributs dient que «el amor no es un pro-
blema sino un misterio» (pàg. 193), en la 
terminologia de Gabriel Marcel. No és re-
ductible a categories psicològiques, objec-
tivadores. Té una dimensió metafísica –i, si 
es vol, teològica– de gran densitat. Per això 
no pot ser llegit ni comprès des de «gabine-
tes de relaciones públicas» (pàg. 74), «el 
permisivismo comunitario y social» (pàg. 
136) o «la proliferación de libros de autoa-
yuda» (pàg. 193). És autenticitat, en el sen-
tit existenciari que li dóna Heidegger. I, fi-
nalment, «para los cristianos, [...] amar al 
prójimo como a sí mismo es realmente 
posible para quien ha sido fascinado por el 
amor de Dios» (pàg. 195, paraules finals 
del text). Xoca la formulació d’aquesta fra-
se conclusiva. L’ús de la tercera persona, la 
forma impersonal, indica una distància de 
l’autor respecte del que diu, distància que 
no s’ha mostrat al llarg de tot el text. Mal-
grat tot, i en definitiva, si l’amor és princi-

pi, és perquè ve de Déu (vegeu 1Jn 4,7-
12): Déu és amor.

No podem acabar aquesta recensió sense 
deixar «un regusto de ceniza pascaliano en 
la boca» (pàg. 183). Es tracta d’un dels 
pensaments, el 323 en l’edició de Brunsch-
vicg, que recull la misteriosa relació entre 
l’amor i el jo, essent l’amor el camí que ens 
condueix a aquesta inquietant intimitat 
sorprenent que som nosaltres mateixos:

«Què és el jo? 
Un home que es posa a la finestra per 

mirar els vianants, si jo passo per allà, puc 
dir que hi és per veure’m? No, ja que ell no 
pensa en mi particularment; però aquell 
que estima algú per la seva bellesa, l’estima? 
No, ja que la verola, que destruirà la bellesa 
sense destruir la persona, farà que ja no 
l’estimi més.

I si hom m’estima pel meu judici, per la 
meva memòria, m’estima a mi? No, ja que 
jo puc perdre aquestes qualitats sense 
perdre’m a mi mateix. On és doncs aquest 
jo, si no és ni dins del cos, ni dins de 
l’ànima? I com estimar el cos o l’ànima, 
sinó per aquestes qualitats, que no són pas 
allò que fa el jo, puix que són moridores? Ja 
que, estimaria algú la substància de l’ànima 
d’una persona abstractament, fossin quines 
fossin les seves qualitats? Això no és possi-
ble, i seria injust. Hom no estima doncs 
mai ningú, sinó només qualitats. 

Que ningú no es rigui doncs més 
d’aquells que es fan honorar per càrrecs i 
oficis, ja que ningú no estima ningú, sinó 
per qualitats manllevades.» 

Xavier GARCIA-DURAN
Societat Catalana de Filosofia

Facultat de Filosofia (URL)
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