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En un mén en que la filosofia ha anat
quedant relegada, tot sovint, a un debat es-
teril —tot i que apassionant— entre especia-
listes, allunyat de la realitat i tancat en si
mateix, és agradable retrobar un llibre de
filosofia que retorna a la realitat, a la quoti-
dianitat més absoluta, a les categories més
hodiernes, sense deixar de banda, tanma-
teix, el rigor i la forga racional que sén
Iessencia del discurs filosofic. Aquest regal
al lector és I'obra que ens ocupa. T¢é el me-
rit inqiiestionable de retornar a 'escenari
filosofic la tematica de 'amor i la seva rela-
cié amb el desig.

Tot i que sigui poc rellevant, si que és
significatiu el fet d’apuntar que, en les 195
pagines de text, distribuides en 18 capitols
i un proleg, hi ha 246 notes a peu de pagi-
naihem comptat 235 citacions d’autoritats,
que provenen del mén de la literatura (de
Quevedo a Octavio Paz; no hi hem comp-
tat les citacions de Proust), de la filosofia
(de sant Agusti a Wittgenstein) o de les
ciencies humanes (Nussbaum o Illouz), per
posar-ne alguns exemples. Cal afegir-hi les
citacions i referéncies dels grans especialis-
tes en Proust (Descombes, Malraux, Gi-
rard...).

Es tracta, doncs, d’'una obra de madure-
sa, de lenta digestié de moltes lectures, de
reflexié antiga, que té un basso continuo:
Marcel Proust. Un dels grans origens del
text és la fascinacié de 'autor per 'obra de
Proust, que esdevé I'«interlocutor significa-
tivor (pag. 9), ja que «Proust me ensefa
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con frecuencia la otra cara de lo que yo es-
toy barruntando sobre el amor y el deseo»
(pag. 10). Un altre dels origens és la re-
flexié mateixa sobre 'amor, que «aunque se
trate de un tema sobre el que apenas habia
escrito hasta ahora de manera explicita,
pienso que —en cierto sentido— es como si
desde el inicio de mis estudios universita-
rios me hubiera estado preparando para
acometerlo» (pag. 9). Aquesta doble deu
d’inspiracié permet unir la filosofia i la lite-
ratura, camps als quals 'autor s’ha dedicat
intensament al llarg de la vida, i que tenen
una relacié directa amb 'amor. La clau de
volta del tema és «qué sentido tiene, y si es
verdad, la afirmacién “Dios es amor’»
(pag. 9).

A més, és una obra que no vol fer con-
cessions ideologiques a la galeria, al public,
a la trivialitzacid, i per aixd a voltes defensa
punts de vista que no sén usuals en el nos-
tre mén cultural: «prefiero correr el riesgo
de pisar terreno prohibido antes que tratar
de complacer a muchos y no interesar a
casi nadie» (pag. 11).

Aixi doncs, quina relacié hi ha entre de-
sig i amor? El desig és anterior a 'amor, o
Pamor és anterior al desig? Quin paper
juga I'altre en aquesta disquisicid, en aques-
ta reflexié? Hi ha formes d’amor, unes amb
més valor que unes altres? Aquestes pre-
guntes, centrals en qualsevol discurs sobre
I'amor, neixen de la lectura de Proust. Cal
llegir el capitol darrer —19: La verdad del
amor— per entendre quin ha estat el reco-
rregut que ha seguit 'autor: «A lo largo de
este libro se me ha ido haciendo patente
algo que en modo alguno tenia claro cuan-
do comencé a proyectarlo, ni siquiera
cuando empecé a escribirlo. La primera hi-
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pétesis que se abrié camino en mi esquema
inicial era la siguiente: el amor constituye
la realizacién del deseo» (pag. 189). Perd
aquesta posicié inicial es veu contrastada
per «las lecturas sucesivas de Proust, cada
vez mds sosegadas y atentas» (pag. 190),
que li fan veure que aquesta concepcié de
Pamor 'aboca necessariament al fracas, a la
decepcié. El somni de Proust («Deseaba un
gran amor», citat a la pagina 62 i a la 190)
és irrealitzable, no pot escapar-se del mén
del somni. Cal, per tant, saltar a una nova
evidencia: «Lo primero es el amor. Proposi-
cién que, a mi juicio, revela lo que ahora
considero la verdad del amor» (pag. 190).
La veritat de 'amor és aquesta primacia,
que el diferencia del tot del desig. Es aquest
recorregut que es palesa en el decurs del lli-
bre. Els primers capitols acaren el desig i
'amor, des de la perspectiva del desig: ansia
i set, impossible satisfaccid, insaciables o cap
a l'amor... en una mena d’ascensié platoni-
ca. El capitol 5: Allo primer és l'amor marca
un punt d’inflexié (com hem vist, esta lli-
gat al capitol darrer: La veritat de l'amor).
El tema ara és 'amor (conversid, sub specie
acternitatis, les tribulacions de amor, espe-
ranga i cura, laltre, lamor com a abséncia,
imaginacid, fidelitat o ruptura?), amb algu-
na digressié cap a la literatura i el desig:
secrets del desig, gelosia, desig mimetic... 1
acaba amb dues conclusions: la que fa re-
ferencia a Proust (amor i literatura) i la que
fa referéncia al text (Ja veritat de l'amor).
Proposem descompondre el text a partir
dels que ens sembla que en sén els vectors
directors. D’una banda, Proust. I d’altra
banda, el desig i 'amor. Les paraules que
acompanyen cadascun d’aquests tres ele-
ments tenen la funcié de marcar al lector
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les direccions i relacions que s’hi establei-
xen. Perd també cal remarcar que el discurs
té un punt de partida irrenunciable, un au-
tentic axioma, que és una concepcié de
Iésser huma dimensionat cap a la transcen-
dencia, amb autentics ressons personalistes
(intentem evitar les etiquetes). El discurs
estd sentit, pensat i escrit (pensem que
aquest és l'ordre) des de la fe, des de
I'obertura a la transcendéncia.
Comencem, doncs, per Proust. El pro-
fessor Llano el coneix i I’ha recorregut mul-
titud de vegades. Tenim com a testimonis
Deseo, violencia y sacrificio, especialment en
el capitol 1, «Relatos de deseo», o Iarticle
«Cervantes y Proust: la literatura como
conversién segin René Girard», de la revis-
ta Anthropos (ntim. 213, 2006). En tots
dos casos, la relacié Llano-Proust esta
triangulada per René Girard. Proust, com
hem vist, hi és present com una veu discor-
dant, com una font d’inspiracié, com un
exemple. Els personatges de Proust desit-
gen, perd des d’un solipsisme, un egoisme,
que no els deixa estimar: «La gran paradoja
que recorre la obra de Proust es la vincula-
cién del amor con la ausencia, y la presen-
cia con el tedio» (pag. 150). Els exemples
es van posant sense interrupcié. Per aixo
sén amors que fracassen. Perqué no bus-
quen en l'altre més que a un mateix. Aques-
ta curvatio seipsum (que és el mal, segons
Speamann: pag. 79, i també 127 i 171) és
la clau del desig. I, en la mesura que
Iesséncia de ’home és el desig, és la clau de
I'home mateix: «El hombre es un ser de-
seante» (pag. 35); «La persona humana es
un ser de deseos porque le falta mucho mds
de lo que posee» (pag. 19). Desig i tempo-
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moments de felicitat que depenen d’aquesta
dimensié consisteixen a eliminar tots dos
elements. Aquesta és I'experiencia final,
conclusiva, del temps recuperat. Vegeu el
relat precis que se’n fa en els capitols Con-
version i Sub specie aeternitatis. Perd aquesta
experiencia és també temporal. En la me-
sura que Proust prescindeix de tota trans-
cendencia, tot queda en la immanencia, en
la dependéncia fenomenica de lespai i del
temps: «La finitud de los seres humanos no
es superable a causa de su definitiva debili-
dad terrenal. El gran personaje ausente en
este drama es el absolutamente Otro» (pag.
94). Els personatges proustians es busquen
a si mateixos en les diverses relacions que
estableixen; sén éssers que desitgen, perd
que no arriben a estimar, ja que es parteix
de la premissa que 'amor ha de néixer del
desig. Es tracta de la mediacié interna de la
qual parla Girard (Cfr. cap. 12: Deseo mi-
mético).

Un altre element que fa de Proust un re-
ferent necessari és que, en la novella,
Proust es novel-la. La recerca és una recerca
de si. I, quan es tracta de 'amor i el desig,
aquesta qualitat autoreferencial és molt im-
portant, i «en el caso de Proust, es crucial:
que el despliegue vital del propio escritor
estd implicado en el propio discurrir de su
obra» (pag. 179); «El narrador se crea a sf
mismo, a través de todo lo que ha vivido y,
especialmente, por medio de su propia es-
critura. Es la escritura la que hace al narra-
dor, y no a la inversa» (pag. 181). Per aixd
el final de la novel-la és el final del protago-
nista. I de 'autor. T¢é un valor catartic, de
retorn a la realitat i al sentit: la mort
d’Alonso Quijano o el temps recobrat de
Proust. Es en aquest sentit —i Llano ens ho
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recorda (pag. 125)— que Girard dira que
«tots els finals de novel-la sén conversions».

Pel que fa al primer vector, Proust, és su-
ficient. Anem al segon, el desig. Ja s’ha vist
que I'ésser huma és desig: set, ansia i insa-
tisfacci. Temporalitat, dependencia, pos-
sessid. En definitiva, satisfaccié sense felici-
tat, sense plenitud: «El hombre y la mujer
somos asi: necesitados, sedientos, insatisfe-
chos. El deseo nos arrastra, pero nunca nos
colma. Y el amor parece sélo el recuerdo de
un momento feliz, mds cercano a la pe-
numbra del suefio que a la evidencia de la
vigilia» (pag. 25). D’alguna manera, el
concepte de desig ressona en una citacié
d’un diccionari frances de principis del se-
gle X1x, on diu que el desig (de de- i side-
rum) és 'abséncia radical d’estrelles. I afe-
geix: «El desig té sempre la boca seca i les
mans buides». Aquest és ’home, i aixi sén
també els diversos personatges que van
apareixent en I'obra de Proust. El desig no
té remel, i si 'existencia de I'ésser huma es
xifra en aquesta dimensid, ’home esta con-
demnat al dolor i al fracas, a ser un perma-
nent projecte inconclis. Mai no arriba a
'amor. La gelosia, la reificacié de I'altre, les
diferents formes de narcisisme i de coque-
teria signifiquen i alhora condueixen a
aquest fracas. En el desig, I'altre esdevé un
mitja i, per tant, queda despullat de tota
moralitat. Es immanent, temporal, perible.
Perd insaciable.

En tercer lloc, Pamor. En si té atributs
contraris al desig: plenitud, esperanca,
cura, do (i perdd), satisfaccid, felicitat, rea-
litzacié, amistat, reciprocitat... Signiﬁca
I'ésser huma en la seva dimensié més rica i
singular (vegeu 1Co 13,4-7). Obert a alld
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obert a I'altre com a fi en si mateix, I'amor
es tensa cap al bé, cap a la felicitat. I és en
aquest sentit que 'amor és primer. Camor
obre al desig i només aixi el desig mena a la
felicitat. No és conclusié siné que és prin-
cipi. «Es siempre entrega a una persona. Es
el regalo primordial» (pag. 66); «Es algo
fuerte y delicado a la vez»; «Es un don in-
merecido, una gracia inesperada» (pag.
68); «El amor es el punto en que confluyen
las vertientes esenciales de la vida humana.
Si desapareciera el amor, se disiparia el sen-
tido de nuestra existencia y todos nuestros
afanes carecerfan de objeto» (pag. 185). I
com a mostra més alta, com a paradigma
d’aquests atributs, hi ha 'amor esponsal, la
relacié entre '’home i la dona. Categorica-
ment es resumeix tot aquest enfilall
d’atributs dient que «el amor no es un pro-
blema sino un misterio» (pag. 193), en la
terminologia de Gabriel Marcel. No és re-
ductible a categories psicologiques, objec-
tivadores. T¢ una dimensié metafisica —i, si
es vol, teologica— de gran densitat. Per aixd
no pot ser llegit ni compres des de «gabine-
tes de relaciones publicas» (pag. 74), «el
permisivismo comunitario y social» (pag.
136) o «la proliferacién de libros de autoa-
yuda» (pag. 193). Es autenticitat, en el sen-
tit existenciari que li déna Heidegger. I, fi-
nalment, «para los cristianos, [...] amar al
préjimo como a s{ mismo es realmente
posible para quien ha sido fascinado por el
amor de Dios» (pag. 195, paraules finals
del text). Xoca la formulacié d’aquesta fra-
se conclusiva. Lts de la tercera persona, la
forma impersonal, indica una distancia de
lautor respecte del que diu, distancia que
no sha mostrat al llarg de tot el text. Mal-
grat tot, i en definitiva, si 'amor és princi-

| RESSENYES
p. 97-111

COMPENDRE_VOL_16_2.indd 100

pi, és perque ve de Déu (vegeu 1]n 4,7-
12): Déu és amor.

No podem acabar aquesta recensié sense
deixar «un regusto de ceniza pascaliano en
la boca» (pag. 183). Es tracta d’un dels
pensaments, el 323 en I'edicié de Brunsch-
vicg, que recull la misteriosa relacié entre
I'amor i el jo, essent 'amor el cami que ens
condueix a aquesta inquietant intimitat
sorprenent que som nosaltres mateixos:

«Que és el jo?

Un home que es posa a la finestra per
mirar els vianants, si jo passo per alla, puc
dir que hi és per veure'm? No, ja que ell no
pensa en mi particularment; perd aquell
que estima algu per la seva bellesa, I'estima?
No, ja que la verola, que destruira la bellesa
sense destruir la persona, fard que ja no
estimi més.

I si hom m’estima pel meu judici, per la
meva memoria, m'estima a 7:? No, ja que
jo puc perdre aquestes qualitats sense
perdre'm a mi mateix. On és doncs aquest
jo, si no és ni dins del cos, ni dins de

’anima? I com estimar el cos o lanima,
sind per aquestes qualitats, que no sén pas
alld que fa el jo, puix que sén moridores? Ja
que, estimaria algu la substancia de I'anima
d’una persona abstractament, fossin quines
fossin les seves qualitats? Aixd no és possi-
ble, i seria injust. Hom no estima doncs
mai ningd, siné només qualitats.

Que ningti no es rigui doncs més
d’aquells que es fan honorar per carrecs i
oficis, ja que ningt no estima ningy, siné
per qualitats manllevades.»
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