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Resum

El present article vol fer una presentació del pensament de René Girard des de la seva 
obra, emmarcada entre dues fites: d’una banda, Mensonge romantique et vérité romanes-
que (1961), i d’altra banda, Achever Clausewitz (2007). Aquesta presentació es fa a 
partir de tres elements que es consideren centrals: el desig mimètic, la violència i l’apo-
calipsi. 
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René Girard: An approach. From Mensonge romantique et vérité 
romanesque to Achever Clausewitz

Abstract

This paper aims to introduce René Girard’s thought based on his own work, which 
is framed within two landmark essays: Mensonge romantique et vérité romanesque (1961) 
on the one hand, and Achever Clausewitz (2007) on the other. This presentation is built 
from the three elements which are considered central to his work: mimetic desire, vio-
lence and apocalypse.
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Jamais l’écrivain ne découvre rien de nouveau, jamais il ne bouleverse les 
fondements de sa propre pensée.

(rené Girard, 1968)

«A La ruina de Kash, Roberto Calasso diu de René Girard que és un dels darrers “porcs 
espins” vivents, si hom es refereix a la tipologia d’Isaiah Berlin, extreta d’un vers d’Arquí- 
loc: “La guineu sap moltes coses, però el porc espí no en sap més que una de molt gran”. 
El boc emissari seria, per a René Girard, aquesta “una de molt gran”. Calasso té només 
raó en part, ja que Girard sap també una altra cosa molt gran: el desig mimètic.»1

No és aquest article2 l’ocasió de fer una exposició global i sistemàtica del pensament 
de Girard. No renunciarem, però, a fer una descripció del que ens sembla que és la gran 
línia de pensament que uneix una obra de consagració (1961), Mensonge romantique et 
vérité romanesque, amb una obra possiblement de conclusió (2007): Achever Clause-
witz, sense perdre de vista la perspectiva que l’autor no inventa ni capgira, sinó que es 
manté en la seva idea central, de forma continuada.3 Es tracta, doncs, en aquest article 
de fer una presentació que vol mostrar la unitat de l’obra girardiana des del 1961 al 
2007, una obra unitària i coherent en un món convuls i profundament canviant.

Per això oferim aquests dos esquemes, que volen recollir la dinàmica del pensament 
girardià. En l’un, els conceptes i les influències, els autors de debat i de reflexió; en 
l’altre, els conceptes i les obres. Estan pensats com un mapa doble, dins del qual es 
tracen multitud de camins, però que sembla que tots apunten a un punt final, l’apoca-
lipsi, això és, el final de la història.

el primer que cal dir és que el pensament de Girard és un pensament polièdric, que 
recull multitud de disciplines: teoria literària i antropologia; exegesi bíblica i teoria de 
la religió; psicologia i psicoanàlisi; crítica d’art i de cinema... Hom ha anomenat Gi-
rard, possiblement exagerant, «Hegel de les ciències humanes». Aquest resultat s’ex-
pressa en una obra immensa, si més no per extensa, que va des de l’assaig a l’article, a 
la col·lecció d’articles, al diàleg sobre qualque tema, a programes radiofònics, a filma-
cions, i un llarg etcètera.

aquesta obra polièdrica, diversa, que interessa bona part de la realitat que ens envol-
ta, recull des de l’exposició temàtica de les primeres obres –teoria literària– a la tensió 

1 r. Girard, Les origines de la culture. «Introducció», Desclée de Brouwer, París, 2004, p. 7. (Aquesta introducció és 
de Pierpaolo Antonello i Joao Cesar de Castro Rocha. El text de Calasso està editat a Anagrama. La cita es troba a 
la pàgina 160).
2 Aquest article neix a partir del treball del grup de Filosofia Pràctica de la Societat Catalana de Filosofia per al curs 
2009-2010, i en especial de Fèlix Rabal. Neix també de l’afecte i la confiança d’Antoni Bosch-Veciana, d’Ignasi 
Roviró i de Carles Llinàs. 
3 Cfr. l’article de Girard, «À propos de Sartre: rupture et création litteraire», a Poulet, G. (ed), Les chemins actuels de 
la critique, Plon, París, 1967.
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apologètica en relació amb el cristianisme. Cal parlar d’un pensament confessional, si 
bé «ce n’est pas parce que je suis chrétien que je pense comme je le fais; c’est parce que 
mes recherches m’ont amené à penser ce que je pense, que je suis devenu chrétien.»4 

4 Les origines de la culture, p. 58.
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És aquesta actitud defensiva, de presa de posició, de compromís, que li comportarà 
crítiques ferotges, mordaces, violentes. És el cas de René Pommier, a qui devem aquest 
títol provocador, i el text que segueix: Un allumé qui se prend pour un phare: «René 
Girard va néixer un 25 de desembre. No es pot tractar d’un pur atzar. Com no veure-hi, 
al contrari, un signe molt clar enviat per la divina Providència, per fer-nos comprendre 
que René Girard estava destinat a completar i a perfer el missatge que Ella havia, fa més 
de dos mil anys, encarregat al seu fill únic de portar als homes? Fóra convenient, doncs, 
que d’ara endavant tots els cristians festegessin, amb el mateix ardor, o amb més ardor 
encara, el naixement de René Girard al mateix temps que el del Crist.»5

Malgrat –o gràcies a– aquesta posició controvertida, Girard ha construït en el món 
de la cultura un moviment internacional que edita revistes: Colloques on Violence and 
Religion (COV&R) i llibres: Contagion; que es reuneix cada any, que debat i explota en 
totes les direccions imaginables la teoria mimètica. Hi ha facultats universitàries de tot 
el món que s’hi han adherit. Per exemple, la Facultat de Teologia d’Innsbruk, sota el 
patronatge de Raymond Schwanger, mort el 2004, que ha estat dels primers a aplicar a 
l’àmbit de la teologia el pensament de Girard, i grups de recerca diversos.6

Davant d’aquest panorama, ampli i extens, que presenta l’obra de Girard, amb mil 
recorreguts possibles, hem optat per fer-ne una presentació a partir del que podríem 
anomenar tres elements centrals, tres centres d’especulació del pensament girardià, els 
tres cercles des dels quals s’estructura aquest pensament: el desig mimètic, la violència 
i l’apocalipsi. L’element que lliga i unifica aquests elements és el fet que tots tres estan 
vinculats a l’esdevenir, a la història. Hi ha una història del desiG (del mitjancer extern 
al mitjancer intern), que va lligada a la història de la societat (de la jerarquia a la igual-
tat) –és la història doble que fa passar de la caverna al soterrani; aquesta història doble 
és també la història de la violència: del desig al sacrifici, a la víctima; de la víctima 
culpabilitzada, que pacifica la societat, a la proclama que la víctima és innocent (cristia- 
nisme) i que, per tant, la violència que neix del desig, la guerra de la violència i la veri-
tat, no té altra solució que la anhistòrica, o ultrahistòrica: l’aPocaliPsi. Però, «en els 
llocs de perill, creix també allò que salva».7

El desig mimètic

désir: s, m. du latin desiderium (regret) composé, selon Domerque, de de privatif et de 
sidus (astre). «Desiderium, dit-il, signifie disparition de l’astre que l’on considerait, 

5 Proposem aquesta traducció. Cfr. r. Pommier, René Girard, un allumé qui se prend pour un phare, Éditions Kimé, 
París, 2010.
6 Vegeu  la  pàgina  oficial  del  moviment  girardià:  http://www.uibk.ac.at/theol/cover/  (Colloquium on Violence and 
Religion).
7 Cfr. supra.
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cessation de l’astre favorable; de là l’idée de regret attachée à ce mot.» Manuel des étrangers, 
p. 425. Le désir a toujours la bouche sèche et les mains vides. «La cause de nos désirs doit 
se manier non en ligne droite, qui face bout ailleurs, mais en rond duquel les deux poinctes 
se tiennent et terminent en nous, par un brief contour.» Montaigne, iii, c. 10.8

La formulació per a definir el desig mimètic és simple: l’home és desig. I aquesta 
idea, que travessa la història d’Occident des d’Heraclit a Plató, o des d’Agustí d’Hipona 
a Schopenhauer o Freud, que ocupa la meditació budista o cabalística, queda perfecta-
ment descrita en aquesta definició: el desig és la pèrdua dels estels. El desig permet in-
tuir l’home com a mancat, com a captaire, com a permanentment incomplet. Una de 
les formes d’aquesta incompletitud és la nostàlgia del paradís9: l’estat sideri del paradís 
es fa present en forma d’absència, com ens passa amb la infantesa, allò que més se’ns 
assembla al paradís, i aquest fet és un dels que obren l’home al desig. Ara bé: segons 
Girard, la forma humana del desig és la imitació. El desig és transitiu, exigeix un objec-
te desitjat. En la teoria de Girard, l’objecte desitjat hi és, per la mateixa estructura del 
desig, però no té cap valor. Desitgem per imitació. Desitgem allò que desitja l’altre. 
L’objecte només té valor per a mi quan l’altre el desitja. 

Dir que els nostres desigs són imitatius o mimètics significa que s’arrelen no en llurs 
objectes o en nosaltres mateixos, sinó en un tercer, el model o el mitjancer, del qual imitem 
el desig en l’esperança d’assemblar-nos-hi, en l’esperança de veure «fusionar» els nostres 
éssers, com els agrada dir-ho a alguns personatges de Dostoievski.10

Aquesta estructura del desig defineix, per tant, la relació amb els objectes a partir de 
l’altre, que esdevé mitjancer, rival i obstacle per a l’obtenció d’allò desitjat. Aquesta re-
lació amb l’altre, a més, m’obliga a acostar-me cap a ell. Si desitjo el que ell desitja, per 
a obtenir allò desitjat he de ser com ell, com l’obstacle i l’enemic. És la idea del doble, 
del reflex. Ressona en aquesta concepció especular el mite de Narcís, així com la con-

8 En una entrevista radiofònica (France Culture: Entrevista de Raphaël Enthoven a René Girard del 16 d’agost de 
2005, la primera d’una sèrie que porta per títol La loi du désir; aquesta entrevista pren com a tema l’obra de René 
Girard Mensonge romantique et vérité romanesque), Girard defineix «desig» com a «absence radicale d’étoiles». La 
definició em va colpir. De fet, apareix en un Dictionnaire étymologique, critique, historique, anecdotique et littéraire 
pour servir à l’histoire de la langue française, de 1839, que té com a autor François Noël. A la pàgina 349, està 
continguda la cita que hem posat com a capçalera d’aquest epígraf. Cal remarcar que la cita dels Essais no és 
exacta. Vegeu, pel que fa al diccionari, www.gallica.bnf.fr /ark:/12148/bpt6k2051596. Pel que fa a la cita de Mon-
taigne, val la pena anotar: «L’espace du désir est “euclidien”. Nous croyons toujours nous mouvoir en ligne droite 
vers l’objet de nos désirs et de nos haines. L’espace romanesque est “einsteinien”. Le romancier nous montre que 
la ligne droite est en réalité un cercle qui nous ramène invinciblement sur nous-mêmes». (Mensonge romantique et 
vérité romanesque, p. 102-103). No podem deixar de recordar el nan de Zaratustra: «Tota recta menteix –va dir 
amb menyspreu el nan–. Tota veritat és corba, el temps mateix és un cercle...».
9 Dec a Antoni Bosch-Veciana aquesta observació lluminosa: el paradís no és un lloc de perfecció, ja que inclou en 
si la necessitat de la serp.
10 r. Girard: «El desig mimètic dins del soterrani», a Comprendre, X, 2008,1-2, p. 7.
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cepció sartreana de l’altre. I s’hi pot afegir, amb tota la prevenció que calgui, la concep-
ció d’allò polític tal com la planteja Carl Schmitt: l’afrontament amic-enemic. Aquesta 
comprensió del desig fa sortir l’home de l’animalitat, fa que l’home sigui home:

...le Désir qui porte sur un objet naturel n’est humain que dans la mesure où il est 
«médiatisé» par le Désir d’un autre portant sur le même objet: il est humain de désirer ce 
que désirent les autres parce qu’ils le désirent. Ainsi, un objet parfaitement inutile au 
point de vue biologique (tel qu’une décoration, ou le drapeau d’un ennemi) peut être 
désiré parce qu’il fait l’objet d’autres désirs. Un tel Désir ne peut être qu’un Désir humain, 
et la réalité humaine en tant que différente de la réalité animale ne se crée que par l’action 
qui satisfait de tels Désirs: l’histoire humaine est l’histoire des Désirs désirées.

(a. kojève, Introduction à la lecture de Hegel, p. 13) 

Així, si l’home és desig i si el desig és mimètic, l’autèntic protagonista d’aquest pro-
cés és el mitjancer, aquell que fa de penell del meu desig. El desig objectual: desitjo el 
mateix que desitges (i en la mesura que ho desitges), esdevé voluntat d’identificació. 
Dit d’una altra manera: si sóc tu, tindré el que tens. El rival es transforma en model, i 
és alhora rival (Odi et amor, ens deia Catul; d’altres parlen d’«ambivalència afectiva»). 
Però aquest procés queda ocult: només la novel·la, des de Cervantes a Dostoievski, el 
revelarà, mentre que la societat occidental l’ocultarà. Aquesta és la tesi de Mensonge 
romantique et vérité romanesque.

I aquí Girard fa una aportació brillant: hi ha dos tipus de mediació, que responen a dos 
moments fonamentals de la història del desig: la mediació externa i la mediació interna. 

Dans les romans de Cervantès et de Flaubert, le médiateur restait extérieur à l’univers du 
héros; il est maintenant à l’intérieur de ce même univers.

Les oeuvres romanesques se groupent donc en deux catégories fondamentales – à 
l’intérieur desquelles on peut multiplier à l’infini les distinctions sécondaires. Nous 
parlerons de médiation externe lorsque la distance est suffisante pour que les deux sphères 
de possibles dont le médiateur et le sujet occupent chacun le centre ne soient pas en 
contact. Nous parlerons de médiation interne lorsque cette même distance est assez 
réduite pour que les deux sphères pénètrent plus profondement l’une dans l’autre.

(Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 31)

El primer cas té com a exemple excel·lent Don Quixot, que pren com a model el cava-
ller Amadís de Gaula: una realitat inexistent, imaginària, ideal, a la qual mai no es pot 
arribar. Un etern absent. Les estrelles hi són, però inabastables. Aquest model de desig i 
de mitjancer respon a una jerarquia. Això significa que té una direcció concreta, segons 
un ordre. El desig és vertical, i aquesta verticalitat es projecta enllà del món, cap a l’ideal. 
El model és el platònic, ja que posa com a objectiu del desig una realitat ideal, transcen-
dent, a partir de la qual la realitat sensible pren el seu sentit. Anem ara al mitjancer intern. 
Ara és el subjecte que busca en un igual el sentit del desig. D’alguna manera, el model 
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s’interioritza, es fa terrestre. Les direccions es dissolen: a qui imitar? I apareix la idea: a 
tothom. La societat igualitària des-orienta el desig, perquè hi desapareix la transcendència 
com a valor ideal (en el sentit platònic de la paraula), extern, objectiu. Podríem parlar 
d’un model cartesià de mitjancer, ja que posa en el subjecte, en la res cogitans, el valor i el 
sentit del desig. En aquest model, hem perdut els estels. És aquesta la societat de l’home 
del soterrani, en el sentit que li dóna Dostoievski11; aquesta és la societat del desconeixe-
ment (méconaissance, en diu Girard), de l’ocultació; la de la transcendència desviada:

Les hommes se flattent d’avoir rejeté les antiques superstitions mais ils sont en train de 
s’enfoncer dans le sous-sol, dans ce souterrain où triomphent des illusions de plus en plus 
grossières. À mesure que le ciel se dépeuple le sacré reflue sur la terre; il isole l’individu de 
tous les biens terrestres; il creuse, entre lui et l’ici-bas un gouffre plus profond que l’ancien 
au-delà. La surface de la terre où habitent les Autres devient un inaccessible paradis.

(Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 89) 

Tout ce qui me remonte démonte mes concurrents, tout ce qui les remonte me démonte. 
Dans une société où la place des individus n’est pas déterminée à l’avance et où les 
hiérarchies sont éffacées, les hommes sont toujours occupés à se fabriquer un destin, à 
‘s’imposer’ aux autres, à ‘se distinguer’ du troupeau, c’est-à-dire à ‘faire carrière’

(Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 408)

Dues concepcions del desig, dues concepcions de la societat i de la realitat, que van 
seguint un desenvolupament al llarg de la història de la novel·la. Si Cervantes posa en 
el Quixot un model de mediació externa, el progressiu decurs romanesque anirà interi-
oritzant el mitjancer. Flaubert, Stendhal, Proust i finalment Dostoievski manifestaran 
allò que el romanticisme s’ha entestat a ocultar: el desig és mimètic. 

La història del desig, doncs, recobreix i anima la història de la societat. Si hi ha una 
mediació externa, un model que ve de fora, de dalt, hi ha una jerarquia i una direcció 
del desig: es desitja cap a dalt, cap al model que és impossible, que mai no pot esdevenir 
rival. Hem anomenat aquesta mediació «platònica» i es pot xifrar en la imatge de la 
caverna. De fet, Girard acusa Plató de tenir por de la mimesi, de no tenir en compte  
la mimesi d’apropiació, i de llegar a Occident aquesta negació. Però sembla una inter-
pretació possible de Plató assenyalar una mimesi ascendent, que pren com a model el 
savi, que aconsegueix abandonar la caverna i saltar al món vertader –el món de les 
idees– i una mimesi descendent, apropiativa, que pren com a model la realitat partici-
pativa, el demos, el grup –els esclaus cavernaris12. Aquesta mimesi doble és la que hom 

11 Cfr. supra, nota 16.
12 L’adjectiu de «caverna» en català és «cavernícola», que vol dir «habitant de la caverna». No es tracta, en aquest 
context, d’usar aquest sentit, ja que la caverna és un estat ètic i metafísic. Per això hem optat per aquest altre de-
rivat, perfectament possible (i, possiblement, més ben sonant).
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pot trobar a la ciutat emmalaltida, enfebrada que trobem a la República. Però què passa 
quan «la gradació es sacseja»13?

Quan jo manllevo el desig d’un model del qual res no em separa, ni el temps, ni l’espai, 
ni el prestigi, ni la jerarquia social, ens condemnem a desitjar el mateix objecte i, amb 
l’excepció d’una situació de repartiment consentit, ens el disputem. En lloc d’unir-nos, el 
nostre desig comú farà de nosaltres rivals i enemics.

Aquesta rivalitat mimètica apareix encara de forma més ostensible entre els nens més 
petits. Posem-ne dos plegats davant d’una muntanya de joguines i la bona entesa no dura 
gaire. Tot just un agafa una joguina, l’altre l’hi vol prendre.

El segon nen imita el primer. I el primer fa el possible per conservar la joguina, no 
perquè «sap el que vol», sinó per la raó inversa. No sap pas més que el segon nen allò que 
vol; és la interferència dels seus propis desigs que reforça la tria original. Si els conflictes 
del desig es repeteixen de forma indefinida, no és perquè s’enfrontin a desigs fortament 
individuals, sinó que és per la raó contrària. Cada nen pren l’altre com a model i guia d’un 
desig que no pot ser, essencialment, sinó nòmada, alliberat de tot objecte precís, ja que 
està obstinadament lligat a un únic objecte, que és el rival –i això val per als adults com 
per als infants.

Donada llur natura mimètica, els desigs concurrents s’inflamen i els objectes disputats 
veuen augmentar el seu valor als ulls dels dos rivals, encara que la tria inicial, més o menys 
valuosa, no tingui gaire significació.14

La presència del mitjancer provoca la rivalitat i el conflicte. El desig es desorienta, i 
l’altre esdevé transcendent: és la «transcendència desviada». El desig s’immanentitza 
i perd direcció (com ens ha dit Montaigne, «arriba arreu»). És la societat de la igual-
tat on viuen Stendhal o Proust. De l’envie, la jalousie et de l’haine impuissante. La 
societat que descriu Tocqueville («s’il y a un auteur mimétique, c’est Tocqueville. S’il 
y a une science politique, c’est Tocqueville»)15. Girard xifra aquesta situació, la de la 
societat de la igualtat, a partir del personatge del soterrani, tal com el defineix Dos-
toievski.

Dos models de mediació, dos models de societat, dues formes diferents d’entendre 
l’home: la caverna i el soterrani. No pot ser una simple casualitat que l’arc des de la 
jerarquia a la igualtat estigui tensat a partir de dos models del subsòl. Ara bé, els canvis 
són profunds: si la caverna platònica és un simulacre lumínic, un joc catòptric on la 

13 Girard ha analitzat la transformació del món jeràrquic a propòsit d’un text de Shakespeare, de Troilus i Cressida, 
fragment que és comentat, com a mínim, en tres llocs: La violence et le sacré, p. 80-81; Shakespeare: les feux de 
l’envie p. 205 ss., i «La peste dans la littérature», a La voix méconnue du réel, p. 237-238. El text, posat en boca 
d’Ulisses, descriu la desfeta, la caiguda que es produeix when Degree is shaked, «quan la gradació es sacseja» (en 
una traducció molt literal; Girard ho tradueix com «quand la hiérarchie est ébranlée»).
14 r. Girard: «El desig mimètic dins del soterrani», a Comprendre, X, 2008,1-2, p. 7-8.
15 r. Girard: Celui par qui le scandale arrive, p. 151.
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veritat és a dalt i els presoners hi són d’esquena, el soterrani de Dostoievski16 és el lloc de 
salvació, de rescat de la presència dels altres; el món exterior és terrible, i només el món 
soterrat és lloc de repòs i benestar, del «bell i del sublim». Si la caverna ofereix la salvació 
del savi, que fuig i retorna, el soterrani té el desconsol de la lucidesa. S’han invertit les 
direccions i s’ha perdut el sentit. L’home del subsòl és l’home modern. El soterrani és la 
caverna quan la jerarquia s’ha destruït, quan la transcendència s’ha ensorrat: 

El que Dostoievski diu als filòsofs del laisser-faire és que, en el món privat de transcendència 
que és el nostre, la major part dels homes, lliurats a ells mateixos, trien el soterrani. Si el 
novel·lista té raó, la tèbia conformitat de l’utilitarisme anglès, fins i tot el més enraonat, 
no pot ser rival del soterrani ja que, encara que sembli delirant, aquest governa sovint el 
nostre desig.17

La violència

Fins aquí un primer cercle, que és el del desig. El segon cercle és el de la violència. 
Tots dos cercles freguen entre si, es creuen i s’encavalquen en un moviment sorprenent 
que es va contagiant d’un cercle a l’altre, sense parar mai... La construcció d’aquest 
segon cercle es realitzarà durant deu anys. En aquests anys, Girard estableix un intens 
debat amb l’antropologia contemporània, i especialment amb Lévi-Strauss i amb 
Freud-Lacan. Amb l’obra resultant d’aquest procés, La Violence et le Sacré (1972), Gi-
rard orienta el desig mimètic cap a l’origen religiós –sacrificial– de la societat, cap a 
l’antropologia i cap a la violència. Aquesta obra té la seva continuació a Le bouc émis-
saire (1982), en què la víctima té un paper més rellevant, especialment des de la procla-
mació de la seva innocència.

«El desig metafísic és eminentment contagiós», ens diu Girard a Mensonge romanti-
que et vérité romanesque. Desitjo el que desitges, i aquest desig dóna valor a l’objecte 
desitjat, de manera que un tercer passa a desitjar-lo. La forma de posseir-lo en aquesta 
situació és la violència: cal vèncer el rival per a poder obtenir l’objecte que l’altre desit-
ja, això és, per a esdevenir l’altre. Aquesta situació, de «lluita de tots contra tots» posa 
en perill la societat18. Per evitar aquest perill, la societat projecta la seva violència col-
lectiva sobre un individu: neix el sacrifici. 

16 Vegeu, per tal de situar l’obra en el seu context, biogràfic i social: J. Frank, Dostoievski. La secuela de la liberaci�
ón (1860�1865), Fondo de Cultura Económica, Mèxic, 1993. Aquest és el tercer volum del conjunt de cinc que té 
l’obra. Existeixen dues traduccions catalanes de l’obreta de Dostoievski. Hem usat Apunts del subsòl, a Llibres de 
l’índex, Barcelona, 2002. Les idees de Girard sobre Dostoievski es troben sobretot en tres textos: el capítol xi de 
Mensonge romantique et vérité romanesque, titulat «L’apocalypse dostoïevskienne»; els articles «Du double à l’uni-
té», a Critique dans un souterrain, i «Le désir mimétique dans le souterrain», a La voix méconnue du réel.
17 r. Girard: «El desig mimètic dins del soterrani», a Comprendre, X, 2008,1-2 p. 14.
18 Cfr. Les origines de la culture, p. 76.
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la víctima sacrificada porta la pau a la societat. De ser enemiga passa a ser amiga. De 
ser un verí passa a ser element de guarició19. El deforme, l’indefens, el feble, el repetit 
(això és, els bessons), l’estranger, seran els escollits com a víctima, com a boc emissari 
que s’emporta damunt seu els pecats de la comunitat. Però aquest boc, tot i ser repug-
nant, és innocent. El sacrifici atura, almenys de moment, la rivalitat que posa en perill 
el grup. El sacrifici és l’origen de la societat.

la descoberta que la víctima és innocent, anunciada d’alguna manera en l’Antic 
Testament (la història de Job20 o la de Josep, la figura del servent de Jahvè d’Isaïes en 
són exemples), esdevé proclamació amb la passió de Crist. Crist és una víctima inno-
cent, i els relats de la Passió proclamen aquesta veritat que fins aleshores havia estat 
amagada. Es tracta d’un punt d’inflexió, que revela l’absurditat del sacrifici. Tota vícti-
ma és innocent, el sacrifici no elimina el culpable de la violència. Aquesta revelació 
destrueix el poder pacificador del sacrifici. Si la víctima és innocent, el culpable que ha 
d’expiar la culpa (embalament mimètic, violència) no existeix. No hi ha culpables o 
tots ho som. El sacrifici és debades. I, per tant, la violència no té solució.

Però aquesta descoberta, aquesta revelació no acaba amb les víctimes. De fet, «hi ha 
víctimes en general, però les més interessants són les que ens permeten condemnar els 
nostres veïns. I ells fan el mateix». Malgrat això, «tot el que hom pot dir contra el nos-
tre món és veritat: és, de bon tros, el pitjor de tots. Cap món, hom ho repeteix sovint i 
no és fals, ha fet més víctimes que aquest. Però les proposicions més oposades són totes 
igualment vertaderes: el nostre món és també, de bon tros, el millor dels mons, el que 
salva més víctimes. (...) La cura moderna de les víctimes ens obliga a blasmar-nos 
perpètuament.»21 Aquesta cura actual de les víctimes és una herència del cristianisme, 
secularitzada i arrencada de tota transcendència.

La fi de la història. Apocalipsi i salvació22 

La història del desig és la història de la mediació. D’una mediació externa a una me-
diació interna. D’un model jeràrquic a un model igualitari. De la caverna al soterrani. 
Del mite a la religió a la fi de la religió. De la imitació positiva, de Jesús, a la imitació 
negativa, de Satan. De fet, el que Crist demana de l’home és «imitar el seu propi desig, 
aquest impuls que el dirigeix a ell, Jesús, cap a la seva finalitat: assemblar-se el màxim 

19 Cfr. la discussió amb Derrida a propòsit del farmakon en el capítol IV de La Violence et le Sacré.
20 Girard hi dedica una obra: Les routes antiques des hommes pervers.
21 r. Girard, Je vois Satan tomber comme l’éclair, p. 214-215. La traducció és nostra.
22 En aquest penúltim epígraf, integrat pràcticament en la seva totalitat per textos extrets d’Achever Clausewitz, hem 
optat per presentar-los traduïts, per tal de facilitar-ne la lectura.
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possible a Déu Pare. [...] Ens invita a imitar la seva pròpia imitació.»23 Aquest progrés 
de la història es pot interpretar com la lluita entre Satan, l’Acusador, i l’Esperit, el Parà-
clit, el Defensor. Lluita que Satan perd amb la Passió de Jesús, però que encara arrosse-
ga la humanitat cap a la fi. El recorregut de la història té un telos, un final: l’apocalip-
si. De fet és una categoria que Girard ja utilitza a Mensonge romantique...(cap xi: 
«l’apocalypse dostoïevskienne»), però que en l’obra –ara per ara final– Achever Clause-
witz24 és central.

aquest text extens i complex (bizarre) es pot xifrar en dues cites: una, que encapçala 
l’obra, és de Pascal. No podem estar-nos de reproduir-la íntegrament: «És una estranya 
i llarga guerra aquella on la violència intenta oprimir la veritat. Tots els esforços de la 
violència no poden afeblir la veritat, i no serveixen més que per a reforçar-la. Totes les 
llums de la veritat no poden res per aturar la violència, i no fan cap altra cosa que irri-
tar-la més. Quan la força combat la força, la més poderosa destrueix la que ho és 
menys; quan s’oposen els discursos als discursos, els que són vertaders i convincents 
confonen i dissipen els que no són més que vanitat i mentida: però la violència i la 
veritat no poden res l’una contra l’altra. Que hom no pretengui, però, que ambdues 
siguin iguals, car hi ha aquesta extrema diferència, que la violència no té més que una 
fita orientada per l’ordre de Déu, que la mena a la glòria de la veritat que la violència 
ataca, mentre que la veritat subsisteix eternament, i triomfa finalment sobre els seus 
enemics; perquè és eterna i poderosa com Déu mateix.»25

La cita s’explica per si mateixa, després de tot el que hem anat dient. L’altra cita 
pertany a un dels protagonistes del text: Hölderlin (com ho són Clausewitz, Hegel o 
Napoleó). Prové del poema «Patmos», i marca el to amenaçador i alhora esperançador 
del llibre: «en el lloc del perill, creix també allò que salva»26. Acabem amb un recull de 
la «Introducció» d’aquest text: 

Heus aquí un llibre estrany. Es presenta com una excursió del costat d’Alemanya i de les 
relacions francoalemanyes durant els últims dos segles. Aventura també coses mai dites 
amb la violència i la claredat que exigeixen. La possibilitat d’una fi d’Europa, del món 
occidental i del món sencer. Aquest possible ha esdevingut avui real. És a dir, es tracta 
d’un llibre apocalíptic.

Tot el meu treball s’havia fins ara presentat com un acostament del religiós arcaic, pel 
biaix d’una antropologia comparada. Intentava aclarir el que hom anomena processos 

23 Je vois Satan tomber comme l’éclair, p. 31.
24 Les obres cronològicament posteriors (La conversion de l’art, Sanglantes origines i Géométries du désir) són re-
culls d’articles anteriors (alguns es remunten a la dècada dels seixanta) i, per tant, no són obres expositives i noves. 
De fet, Achever Clausewitz, com Des choses cachées depuis la fondation du monde, tenen la forma de diàleg-en-
trevista, no la d’assaig especulatiu.
25 Les Provinciales, Lettre xii.
26 «Wo aber Gefahr ist, wächst / das Rettende auch.»
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d’hominització, aquest passatge fascinant de l’animal a l’home, fa milers d’anys. La meva 
hipòtesi és mimètica: és perquè els homes s’imiten més que els animals, que han degut 
trobar el mitjà de pal·liar una semblança contagiosa, susceptible de provocar la 
desaparició pura i simple de llur societat. Aquest mecanisme, que introdueix la diferència 
on existia la igualtat, és el sacrifici. L’home ha sorgit del sacrifici; és, per tant, fill d’allò 
religiós. El que anomeno seguint Freud l’assassinat fundador –això és, la immolació 
d’una víctima emissària, a la vegada culpable del desordre i restablidora de l’ordre– és 
constantment repetit en els ritus, en l’origen de les nostres institucions. Milions de 
víctimes innocents han estat així immolades des de l’origen de la humanitat per permetre 
als seus congèneres de viure plegats; o més, de no autodestruir-se. Aquesta és la lògica 
implacable del sagrat, que els mites oculten. El moment decisiu d’aquesta evolució és la 
revelació cristiana [...]. És el cristianisme qui demistifica allò religiós i aquesta 
demistificació, bona en l’absolut, es mostra dolenta en allò relatiu, ja que no estem 
preparats per assumir-la. No som prou cristians. Hom pot formular aquesta paradoxa 
d’una altra manera, i dir que el cristianisme és l’única religió que ha previst el propi 
fracàs27. Aquesta presciència s’anomena apocalipsi. [...]

Després de la “conversió novel·lesca” de Mensonge romantique..., tots els meus llibres 
són apologies més o menys explícites del cristianisme. Voldria que això aquí fos més 
explícit encara. El que diem es farà més comprensible cada vegada car, amb tota evidència, 
progressem ràpidament cap a la destrucció del món. [...]

Més que mai, tinc la convicció que la història té un sentit; que aquest sentit és temible; 
però que “en els llocs del perill, creix també allò que salva”.»

(Achever Clausewitz, p. 9-23)

Així doncs, la condició mimètica de l’home genera violència. I aquesta violència 
posa en perill l’estabilitat social, on l’home esdevé humà. Per això cal el sacrifici, l’elec-
ció de la víctima: és ella la qui és culpable del mal de la societat, i per això ha de ser 
sacrificada. Però la descoberta des del cristianisme que la víctima és innocent, la revela-
ció que el mal de l’home rau en la seva condició d’imitador (i el seu bé més alt) com-
porta una crisi profunda: el sacrifici no serveix per a res, ja que la víctima no guareix, 
sinó que només apaivaga. La víctima és innocent, i el projecte social que està centrat en 
el sacrifici, en la religió, fracassa. El mateix cristianisme, l’última de les religions, però, 
mostra el cami de solució: cal dirigir la imitació no cap a Satan, el mal i l’apropiació, 
sinó cap a Crist, el bé i la donació. Però l’ésser humà no és capaç de fer-ho. Cal que Déu 
tanqui el procés. Això és l’apocalipsi. La fi de la història. La consciència de la pròpia fi 
sabent com evitar-la.

27 «Elles [les potentialités dynamiques exceptionelles de l’esprit du christianisme] fournissent un foyer de cohérence 
permettant de saisir la solidarité essentielle, sur la durée, de phénomènes aussi peu évidemment liés que l’essor 
de la technique et la marche de la démocratie. Ainsi le christianisme aura-t-il été la religion de la sortie de la religi�
on» (m. GaucHet, Le désenchantement du monde, Gallimard, París, 1985. La cita es troba a la pàgina ii de la «Pré-
sentation». Hi ha traducció castellana a Trotta).
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Conclusió: el difícil encaix.

de l’infern de Dante a l’infern de l’anorèxia28; de la nit d’estiu de Shakespeare al 
concepte de guerra de Clausewitz; del desig mimètic a les neurones-mirall, descobertes 
per l’equip de Giacomo Rizzoletti el 1996; de Tocqueville a Carl Schmitt, que obre la 
política a la teologia, o a l’inrevés29; de l’escàndol al kàtekon; d’Èdip (la víctima culpa-
ble) a Jesucrist (la víctima innocent) a Robespierre. Recollir textos i repetir-los; ignorar-
ne d’altres. Fer discutir Heidegger i Heraclit amb sant Joan (vegeu, a Des choses cachées 
depuis la fondation du monde, el Llibre 2, cap. 4: «Le Logos d’Héraclite et le Logos de 
Jean»). Menystenir Plató («Platon redoute la mimésis»30; «C’est Platon qui a déterminé 
d’une fois pour toutes la problématique culturelle de l’imitation et c’est une problema-
tique mutilée, amputée d’une dimension essentielle, la dimension adquisitive, qui est 
aussi la dimension conflictuelle»31) o Nietzsche («Le judaisme et le christianisme dé-
truisent cette unanimité pour défendre les victimes injustament condamnées, pour 
condamner les bourreaux injustement légitimés. [...] Sur ce point précis, par consé-
quent, il faut rendre à Nietzsche l’hommage qu’il mérite. Au delà de ce point, hélas, le 
philosophe ne fait que délirer»32). Descriure la història d’Europa com el conflicte mi-
mètic entre França i Alemanya, conflicte que es fa global, i que es vincla al del Papa i 
l’Emperador, o al del terrorisme islàmic contra els poderosos de la terra...

Tenir l’audàcia d’empènyer aquesta aventura intel·lectual és admirable. Transfor-
mar-la en llenguatge profètic, fascinant. Però alguns moments hom té la impressió que 
hom fa trampes: el porc espí sembla a voltes una guineu.
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