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Una cancé d’amor que torna.

O com recuperar la veu

A Love Song That Returns.
Or How To Get a Voice Back

El 2003 vaig gravar el retrat d’'una poeta, la Lala
Blay, per indagar en la relaci6 entre ella, els seus
poemes i el mén. La pel-licula es va quedar sense
muntar, les cintes tancades en una capsai jo

vaig deixar de crear. Vint anys després, em trobo
atzarosament amb una paraula nova, solastalgia,
que designa la malenconia provocada per la
pérdua de la casa. | si laimatge fos aquesta casa?
I si el vincle que ens hi lliga tingués a veure amb la
pertinenca? | si aquest vincle es trenqués? Es aixi
com obriré aquella capsa per retrobar-me amb
unes imatges mig oblidades, pero el que semblava
una aproximaci6 per entendre la pérdua s'acabara
convertint en un retorn a la creacio, on la veu
esdevindra la peca clau. Tornar implica recuperar
laveu i prendre consciéncia de la distancia que la
separaiuneix a totes les coses.
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In 2003, | filmed the portrait of a Catalan poet,
Lala Blay, to explore the relationship between
her, her poems and the world. The film was left
undone, the tapes keptin a box, and | stopped
creating. Twenty years later, | found by chance

a new word, solastalgia, which designates the
melancholy caused by the loss of home. From
that moment on, a question began to haunt me.
What if the image were this home? What if the
link that binds us to it had to do with a sense of
belonging? And what if this link were broken? This
is how | opened the box again, but what seemed
an approach to understanding loss will become a
return to creation, where the voice will be crucial.
To return implies recovering a filmic voice and
being aware of the distance that separates and
unites it from all things.
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Fig.1: Imatges de la presentaci6 de Cancion de amor, una pelicula inexistente en
proceso al CCK de Buenos Aires, 21 d’agost de 2023.

Una pel-licula inacabada i una paraula nova

Fa poc més de vint anys vaig emprendre la gravaci6
del que pretenia que fos el meu tercer documental. Es
tractava del retrat d’'una poeta, la Lala Blay, en relacié al

176 seu primer llibre de poesia, Liebeslied, en catala Cancé
d’amor.Volia capturar la relacié que s’establia entre ella
—la poeta—, el (seu) mén i els (seus) poemes. Durant uns
quants mesos, entre la primavera i la tardor de 2003, la
vaig visitar regularment a la casa familiar de Corberaii la
filmava llegint els poemes que havia escrit, 'un darrere
Laltre, incansablement, com si de la repeticié se’n pogués
desprendre alguna cosa més, com si alguna mena de
secret es pogués acabar revelant en aquelles trobades.
Les primeres lectures eren al jardi, un jardi replet de
plantes, arbres, racons feréstecs, ombres i gats de carrer.
Entre poemes, quan féiem alguna pausa, m’hi perdia amb
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insisténcia, intentant capturar-ne cada centimetre, presa

per una certa obsessi6. A poc a poc, vam anar obrint 'horitz6:
sortiem a passejar pel bosc i la feia asseure al terra, pels
marges, al costat dels arbres, d’'una font. | seguia llegint. Hi va
haver algunes gravacions dins de la casa, també. Sén els Gnics
moments on parlem al voltant dels poemes, de la poesia, de
la creacid. Tot just després d’encetar la setena cinta, ja era
tardor, vaig deixar sobtadament de gravar. La pel-licula es va
guedar inacabada i jo vaig passar a dedicar-me a acompanyar
les pel-licules d’altres, els somnis d’altres (com a productora,
professora, tutora o consultora; tot s’hi valia). | durant tot
aquest temps, les set cintes miniDV van quedar guardades
dins d’'una capsa entre els llibres.

comparative cinema
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Fig. 2: Imatge de la casa on vam gravar Cancé d’amor vista des del jardi.

Fara uns quatre anys vaig trobar al diari una paraula:
solastalgia. Es tracta d’'un neologisme creat el 2003 pel
filosof mediambientalista australia Glenn Albrecht amb el
qual designa el desassossec, malenconia o tristesa profunds
provocats per la pérdua de la casa (Michelin 2020). Amb
clares ressonancies amb la paraula “nostalgia”, la diferéncia
entre lunailaltra és que mentre la nostalgia és provocada
per la partida de la persona, en la solastalgia qui marxa és
el lloc, el lloc de pertinenca, el lloc anomenat casa. Albrecht
va necessitar encunyar-la després d’observar com les
comunitats aborigens del sud-est d’Australia patien greus
depressions que es transformaven en alcoholisme o altres
desordres psicologics, que podien fins i tot portar-los al
suicidi. No va trigar a adonar-se que tot plegat era ocasionat
per la construcci6 de mines i carreteres, entre d’altres
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intervencions humanes, i pel canvi climatic que n’era una
conseqiéncia. Tot plegat estava acabant amb el paisatge que
els era propi, que els definia. Els estava desposseint de les
seves llars (Albrecht 2019).

Amb el temps, el seu Us es va anar expandint a mesura
gue aquest fenomen s’anava multiplicant en altres indrets
del mén. Aixi doncs, la solastalgia passaria a formar part
d’un vocabulari forca comu en els ambits d’interés del
medi ambient i la psicologia, per tal d’identificar i definir el
patiment de les comunitats intimament lligades a entorns
amenacats. | la cosa aniria a més. El 2012, Albrecht acabaria
decretant que no es tractava de fets aillats. Tant 'lamenaca
com la reacci6 solastalgica cap a ella eren per tot arreu.
Haviem entrat al que podriem anomenar l'era solastalgica.
Les cases que estaven enrisc ja no eren tan sols paisatges
naturals, sin6 també socials, politics, afectius, imaginaris,
somiats. Tots ells estaven sent o podien ser arrabassats. |
tots nosaltres, sense excepcid, passavem a estar exposats a
aquesta pérdua.

comparative cinema

Intrigadissima per aquesta idea, una pregunta es va

anar instal-lant: | si una imatge pogués ser considerada

com un paisatge o lloc de pertinenca? | si la imatge pogués
178 ser entesa com una casa? Un lloc que t’acull, que t’ofereix

aixopluc, confort i refugi? | encara més, i si aquest lloc al

qual es pertany, aquesta imatge-casa, estigués en risc o

sota amenaca, pogués perdre’s, s’hagués perdut o estigués a

punt de fer-ho?

Es aixi com una paraula nova, solastalgia (etimologicament,
lanhel de refugi), i les preguntes que va comencar a despertar
em van esperonar a obrir aquella capsa que contenia les
imatges d’una pel-licula inacabada.
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Fig. 3: Fotograma pertanyent al primer moviment de la performance.
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La imatge-casa sota amenaca

No sé per qué vaig deixar de fer la pel-licula pero si
que recordo un profund sentiment de pérdua del sentit de
pertinenca. La Lala i el seu marit, el Jordi, havien estat els
meus mestres d’escola, ella d’art i ell de matematiques,
i molt aviat es van convertir en el meu referent cultural,
intel-lectual, emocional, vital. Van esdevenir fonamentals
per a la meva comprensio del mén. Deixar de filmar-la a
ella (i com a resultat, deixar de compartir temps amb tots
dos) i no donar-li, al llarg dels anys seglients, un sentit a
les imatges que havia registrat significaria deixar d’habitar
aquell mén, aquella forma de veure, de ser, deixar enrere el
que fins aleshores havia entés com a “casa”.

Amb el pas del temps, aquelles imatges que havia gravat
van quedar oblidades en la distancia, aclaparades per
milers i milers d’altres imatges fetes per altres. Porto més
de vint anys treballant en cinema documental, acompanyant
principalment les pel:licules dels altres. Acompanyar
significa crear un espai de dialeg amb cineastes per tal de
comprendre les raons profundes de U'existéncia de les seves
pel-licules i, per tant, identificar-ne les opcions i estratégies
filmiques corresponents. Es tracta d’un procés creatiu
compartit que implica escriure, llegir, filmar, veure i sobretot
parlar i escoltar, que en Ultima instancia sén el mateix (Le
Guin 2004). Perd més enlla d’il-luminar el cami per trobar
cada pel-licula, aquest intercanvi continu esta destinat a
fer créixer il-limitadament 'imaginari. | no només per les
imatges que produim en un moment on tots —absolutament
tots— ens hem convertit en productors i distribuidors
d’imatges (Guardiola 2018; Fontcuberta 2016), sin6 per totes
les imatges mentals que generem cada vegada que entrem
en el procés creatiu, un procés que ens portara a escollir-
ne i fixar-ne tan sols un grapat. Quantes possibilitats de
pel-licula coexisteixen amb la que finalment veu la llum?

Fig. 4: Fotogrames pertanyent a dues pel:-licules citades a la performance. Una vida humil (1997)
d’Aleksandr Sokurov i Paradise (1996) de Sergei Dvortsevoy.
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Aixi, d’alguna manera, sense veure-ho venir, la meva
propia experiéncia em portaria a corroborar intimament
(i potser també fins i tot a engreixar) alld que pensadors
com Hito Steyerl (2012), Jean-Louis Comolli (2004), Joan
Fontcuberta (2016) o Byung-Chul Han (2017) han anomenat
excés, inflacio, vanitat, capitalisme o superabundancia
visual i a témer el fet que aquesta realitat ens estigui
portant cap a una juxtaposici6é d‘idees, simbols, imatges i
sons tan densa, que el sentit de pertinenca a la imatge, a
una sola imatge pugui veure’s afectat i fins i tot estar-se
esvaint.

comparative cinema

Sigui com sigui, el cas és que avui veig 0 sento com
aquelles imatges que una vegada conformaven “casa”
van acabar convertint-se en imatges guardades, quasi
oblidades del tot, imatges-fantasma, i la pel-licula que
podien haver alimentat va passar a ser, com diria Erik Bullot,
una pel-licula mancant (2012). | aixi, es va anar instal-lant
una mena de silenci, una certa frustracié o decepcié, un
regust aspre de retirada. Deixar d’habitar la imatge-casa es
traduiria en certa manera en deixar de parlar (amb una veu
propia) a través del cinema.
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aquella pel-licula que una vegada vaig voler fer i que portava
el mateix titol que el llibre de poemes de la Lala, Can¢cé
d’amor, puc sentir com allé que vaig perdre no va ser tant
una pel-licula. No n’hi havia per tant! A vegades penso que
si bé tota pel:-licula és un objecte Unic i preuat (quantes han
marcat la nostra manera de veure i viure el mén, d’entendre
la vida!), al mateix temps, al capdavall, una pel:-licula és

tan sols aix0, una pel-licula, un objecte que hauriem de

ser capacos de deixar anar, si cal, sacrificant-lo davant de
tantes altres coses que li poden passar pel davant al llarg de
la vida. Efectivament, sento i diria que alloé que vaig perdre
no va ser tant una pel-licula, sin6 més aviat el que aquesta
pel-licula, en tant que cinema, representava: el sentit de
pertinenca a la imatge-casa. Perd aquesta paraula nova, la
solastalgia, no només em serviria per expressar el tipus de
relacié amb una imatge amenacada, agredida, ferida, també
va esdevenir una eina per tal d’explorar entre les raons de la
pérdua i mirar d’esbrinar per qué allo significaria deixar de
fer cinema. | no s’aturaria aqui.

comparative cinema

La solastalgia té una naturalesa contradictdria. Per

una banda, es vincula amb un estat melancolic, afectat,

posant-la en la columna de totes aquelles paraules noves
181 relacionades amb 'anomenada ecoansietat. Perd té una
altra cara, una dimensi6 activa, o millor dit reactiva. El poeta
Ocean Vuong va compartir en una entrevista per al diari The
Guardian la segient idea: “Quan el mén m’ha enderrocat i
he decidit, potser després de plorar en la foscor, aixecar-me
per fi del terra i preguntar-me | ara, qué? [...] Quan m’aixeco
del terra —metaforicament—, la rabia ha vingut i se n’ha anat,
la tristesa ha vingut i se n’ha anat, i dic Qué faig amb tot
aix0? A vegades agafem i preparem el sopar, o freguem els
plats... i a vegades, ens posem a escriure” (Vuong 2022).

La solastalgia no és tant una eina per a la descripci6 de
lafectaci6, sin6 per al canvi (Daw 2012). Aquest potencial
revolucionari (Albrecht 2012) té a veure amb el poder d’activar
una manera nova d’entendre, de mirar. Ofereix una disrupcio
capac de desafiar els punts de vista ja existents (Berger 1972).
Es a dir, “recuperar” la casa implicaria en realitat trobar noves
narratives, Optiques i visions per il-luminar nous modes de ser
i pertanyer (Kdvskaya 2020). Aquesta nova manera d’habitar

2024 Una canc6 d’amor que torna. O com recuperar la veu

Nl la casa i de mirar implica un posicionament. | posicionar-se
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finalment, acabaria —paradoxalment— il:luminant un cami de
tornada a la imatge. | aixd només podia ser a través de la re-
activacié de la veu. De la pel-licula mancant a la pel-licula en
poténcia (Bullot 2021). De la pérdua de la casa a la recuperacio
de la veu.

comparative cinema

Fig. 6: Imatges de les ombres projectades a la paret de la casa. Apareixen
en varies ocasions convertint-se en un element recurrent.

Pel-licules parlades

Vaig obrir la capsa. A dins, les set cintes. Només calia
mirar-les, escoltar-les. Vaig comencar. | les cintes es van
anar succeint, sense pressa, durant una mica més de
tres anys, una rere laltra. “Liebeslied I”, “Liebeslied I1”,
“Liebeslied IlI"... fins a la setena. Cada vegada que alguna
cosa em commovia, em tocava o em punxava, m’aturava i
reaccionava. Primer traslladava les imatges al programa
d’edici6. | en la linia de temps, les posava en relaci6
entre elles i les associava amb altres imatges de cinema,
literatura, pintura, fotografia, imatges i referents que
m’havien marcat. Aixi, al costat de les imatges de la Lala
i el seu jardi anirien apareixent les muntanyes pintades
per Cézanne, La muntanya magica (Der Zauberberg, 1924)
de Thomas Mann, fotografies d’Ingeborg Bachmann,
Wistawa Szymborska, José Angel Valente, els quadres de
Kiefer, fragments de pel-licules com Tishe! (2003) de Victor
Kossakovsky, Una vida humil (Smirennaya zhizn, 1997)
d’Aleksandr Sokurov, Santiago (2007) de Jodo Moreira
Salles, Paradise (Schastye, 1996) de Sergei Dvortsevoy,
entre d’altres. Després i també en paral-lel escrivia una
veu, la veu. Cada una d’aquestes operacions (visionat fins a
la commocid, edicié i escriptura de la veu com a resposta)
passarien a conformar un moviment. Hi ha set moviments
en total. Bé, hi ha una introducci6, set moviments i una
coda. Tots junts composen “Una cancé d’amor, una pel-licula
inexistent en procés”, una pel:-licula (parlada) que torna.

182

Films en discussié

No.22 MARTA ANDREU
2024 Una canc6 d’amor que torna. O com recuperar la veu

Vol. XlI

DOI:10.31009/cc.2024.:v12.i122.10



comparative cinema

Fig.7:Ingeborg Bachmann i Wistawa Szymborska,
cadascuna en un jardi.

Des del principi, vaig concebre la possibilitat d’aquest

retorn com una proposta performativa. La veritat és que

la rad és una mica atzarosa, perdo com més hi penso, més

sentit adquireix. Vaig concebre aquest projecte en el marc

d’una recerca doctoral (que vaig emprendre fa cinc anys i

que és a punt d’acabar) al London College of Communication,

pertanyent a la Universitat de les Arts de Londres. El meu

director d’estudis, Brad Butler, veient com la meva trajectoria
183 estava travessada per la transmissié, l'oralitat i una forta

tendéncia a l'hibridisme i a 'associaci6 d’idees, va proposar-

me l'exploracié de les conferéncies performatiques.

Per la meva banda, fa temps que identifico el cinema
com un acte de parla i en el vocabulari coma que travessa
tallers, classes i acompanyaments de tota mena, apareixen
inevitablement i de forma regular expressions com “la veu del
cineasta” o preguntes com “qué vols dir amb la teva pel-licula?”.
Aixi doncs, endinsar-me en una practica que es fonamenta tan
clarament en la paraula era d’'una coheréncia estrepitosa. De
fet, un dels primers textos que vaig llegir d’Erik Bullot, 'autor i
amic que ha fet de far en la recerca tedrica al voltant del cinema
performatiu i totes les seves derives i possibilitats, conté una
de les idees que ho va posar tot a rodar: Tan sols parlant, pots

fer una pel-licula.

2024 Una canc6 d’amor que torna. O com recuperar la veu
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La veritat és, perd, que a mesura que llegia es feia evident
gue malgrat que 'escenari del cinema performatiu és obert,
divers i flexiu, tot sovint apareixien caracteristiques més o
menys compartides i recurrents, és a dir una certa ortodoxia
(Bullot 2018) en qué no hi acabava de veure reflectit el meu
propi procés?. Aixi doncs, mentre la creacié anava avancant,
vaig anar necessitant, d’alguna manera, generar el meu propi
marc teoric o reflexiu, el meu propi codi. De fet, després dels
primers tres moviments vaig adonar-me que seguia un patro,
una guia o logica sistematitzada i prou estructurada. | vaig
decidir posar-ho en paper, resultant en un Protocol que conté
set accions (que reflecteixen el ritual que he descrit més
amunt: visionar, editar, escriure la veu, afegint-hi l'assaig,
tornar a la capsa per repetir les quatre primeres accions i
aixi seguir creant i finalment disposar tots els moviments
per tal de composar la can¢cé completa), set normes i tres
“descarregues de responsabilitat”.

comparative cinema

El Protocol va ser crucial per poder sostenir un procés

creatiu que per primera vegada d’alguna manera “traia”

el que no he deixat de transmetre durant aquests anys: la

necessitat de saber (almenys intuir) qué es busca dir, per

tal de poder dir-ho, per tal de poder trobar la forma justa
184 de dir-ho. Jo descobria les cintes a mesura que les anava
veient. Aixi doncs, com podia saber qué volia dir si ni tan
sols coneixia (ni recordava) la matéria de la qual havia
de partiri a través de la qual hauria de parlar? Tenint en
compte a més que una de les principals “normes del joc” era
precisament el descobriment progressiu d’aquesta matéria,
entenent la creacié com una reacci6 a aquest descobriment.
En aquestes circumstancies, el Protocol es va convertir en
la clau per a la construcci6 de la cancé. Un moviment rere
Ualtre va anar entregant al llarg dels anys una mena de
cadaver exquisit que al final va trobar el seu sentit, el d’'una
veu que busca la manera de tornar a habitar les imatges, de
tornar a existir. Sigui com sigui, és important confessar que,
com no podia ser d’altra manera, si bé el Protocol va ser el
far a seguir no vaig trigar gaire temps a fer trampa. Perd la
trampa, al capi alafi, forma part del joc. No?

Paral-lelament al Protocol, destinat (no sense una
bona dosi d’ironia) a tot aquell que vulgui fer una pel-licula

2024 Una canc6 d’amor que torna. O com recuperar la veu

Nl inexistent en procés, una altra necessitat es va imposar,

9 a trobar un altre terme que anomenés el que estava fent.
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(Orlow 2015), pel:-licula inacabada o cinema latent (Arsenal
2023), cinema esclatat (Maglioni i Thomson 2018), cinema
desbordat cinema desbordat (Di Tella 2019, que recupera

el concepte de José Val del Omar), documental en escena
(IDFA n.d.). Cadascun d’aquests noms d’alguna manera posa
l'accent en alguna caracteristica d’aquest “cinema fora del
cinema”. La potencialitat hibrida en el “cinema esclatat”,

la naturalesa incompleta en el “cinema inacabat”, el que
s’escapa en el “cinema desbordat”, la promesa amagada en
el “cinema latent”. Jo m’he atrevit a designar el que he fet
amb la nova cancé d’amor, aquesta pel-licula inexistent en
procés: “pel-licula parlada™, posant precisament 'accent en
lemergéncia de la veu.

comparative cinema
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) Fig.9: Composicié de diferents fotogrames d’Operai
g’ Contadini (2001), pel-licula dels Straub-Huillet.
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La pel-licula parlada —en ser una pel-licula
escenificada— obre un espai fisic entre la imatgeii la
veu. Un espai que malgrat comparteixen fa visible la
distancia que les separa. Existeixen una al costat de
laltrai en dos temps diferents. La veu esta fisicament
en el present, dita per un cos. Les imatges, projectades
a la pantalla, en el passat. No obstant, aquesta veu
separada de la imatge no li és aliena, sin6 que neix
d’ella o més acuradament, neix en i de la ruptura amb
la imatge (Rascaroli 2017). La veu esta afectada per la
imatge, n’és una reaccid o resposta, i no pot evitar crear
un dialeg que d’alguna manera mira de trobar sentit en
un espai compartit.

comparative cinema

En tractar-se d’un sentit que prové de la ruptura, el text
actuara com una mena de “punctum” (Barthes 1989).
Es a dir, la ferida, apertura o pertorbacié que permetra
una lectura més profunda. D’aquesta manera, el text
(la veu) és el que fa funcionar la imatge (Fontcuberta
2022). En altres paraules, allo que pot fer la veu és
parlar precisament de les coses que se li escapen, que
no té resoltes, que no pot gestionar (Etchells 1999). La
veu, aixi, es fara carrec d’explorar i de transmetre els
afectes, els interrogants, els dubtes, les especulacions.
186 | mirara d’aproximar-se i donar sentit a les
consequéncies de la propia pel-licula, sense altre remei
que fer front a les noves preguntes que aquesta generi.
Segurament, la veu no arribara mai a cap conclusi6 o
espai segur, estable, definitiu. Malgrat la veu és aquell
element que aparentment dona sentit, aqui és un
motor de recerca. Dubta més que sap. Es perd més
que troba. Identifica, assenyala, reconeix, anomena la
ferida, perd no podra mai parlar des del control, des de
qui sap i té la soluci6. Si bé les imatges es conjuguen en
passat, la veu no sap el futur que els espera. Ella diu en
un “aqui i ara”, diu a mesura que descobreix i a mesura
que descobreix, va compartint amb U'espectador.
La veu és present, veu viva, en directe. Si bé llegeix
un text escrit, en cada lectura, un descobriment. |
com tot descobriment, certament involuntari. De
fet, Uescriptora Vivian Gornick, quan parla de la veu,
designa una caracteristica imprescindible: la veu haura
de ser involuntaria. Qui parla no decideix dir el que diu.
Més aviat, no pot evitar dir-ho (Gornick 2001).

2024 Una canc6 d’amor que torna. O com recuperar la veu
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dirigira la seva mirada, li cridara 'atenci6é cap a un
element o un altre. Saber la persona et permetra trobar
el to de veu, 'angle de visid, el ritme de les frases, et
permetra reconéixer i seleccionar qué observar i qué
ignorar (Gornick 2001), és a dir navegar pel contingut, la
matéria.

comparative cinema

Sigui quin sigui aquest contingut, aquesta matéria,
la veu tindra tres funcions: informar, connectar i
reflexionar (Rascaroli 2017). La veu donara informaci6
sobre el que s’esdevé en les imatges, contextualitzant-
ne lunivers filmic. Dialogara amb elles (tant les imatges
de creaci6 propia com les que s’esta apropiant),
completant-les i, a vegades, obrint-les a un fora de
camp. També pot introduir informacié nova relacionada
amb el present, passat o futur del(s) personatge(s),
de les diferents imatges o d’ella mateixa. Creara una
connexi6 entre les imatges (siguin quines siguin),
construint un sentit de la narraci6. | expressara la
seva relacié amb elles, reflexionant sobre la vida i
especialment plantejant diferents quiestions entorn
de la creaci6 cinematografica. Aquestes reflexions
filmiques poden ser generals (sobre el cinemaii la
creacio) o particulars (referides a la realitzacié de la
187 pel-licula en gliestio).

Amb tot, caldra trobar un equilibri entre la narracié,

la descripci6 i el comentari, és a dir, donar el temps
suficient per crear una experiéncia que permeti a
Uespectador compartir la reflexio6 o, en altres paraules,
fer-se unaidea de l'impacte del que esta passant i
s’esta narrant (Gornick 2001). Tot aixd s’articula de fet
en una forma molt propera al monoleg interior —fregant
a vegades la confessi6. Penso en Maria Zambrano i
Chantal Akerman-. | la seva capacitat de presentar

i explorar el pensament fent confluirel ménila

imatge (Rascaroli 2017) aproximara a 'enunciaci6 en
primera persona a la qual ens té acostumades l'assaig
cinematografic.

Una altra caracteristica estratégica que relaciona la
construcci6 de la veu amb l'assaig cinematografic

és la incessant interpel-lacié o cerca de dialeg amb
lespectador (Rascaroli 2014). Segons la Vivian Gornick,
per escriure una veu cal dirigir-se a algi como si

2024 Una canc6 d’amor que torna. O com recuperar la veu

tg s’estigués escrivint en una conversa (Gornick 2001): la
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converteixen en el mateix; tu esdevens la teva veu. La
teva historia, les teves emocions, els teus pensaments
i tot el teu ésser son visibles en aquesta veu i a través
d’ella. Aquesta veu parlant tendeix a identificar-se
directament amb un autor real (Rascaroli 2014; 2017),
exposant la vulnerabilitat i la fragilitat inseparables de
la seva preséncia (Gornick 2001). El cos es converteix
en el lloc de la paraula. Es des d’aquest lloc, el cos
present, que la paraula es dirigira a 'espectador (Bullot
2021) i des del qual s’obrira un lloc entre les imatges.

| per poder-ho fer, una caracteristica li sera essencial,
la de la fiabilitat. Segons Gornick, la veu que guia ha
de ser fiable. Podriem discutir forca sobre aquest
punt. Aqui em permetré només d’acceptar-lo. Hi ha
alguna cosa del monoleg interior, de la confessi6, de
lestar dalt d’un escenari compartint una experiéncia,
una relacié amb les imatges, un pensar en veu alta, un
descobrir involuntari, un obrir-se de bat a bat... que
implicaria aquesta condici6 o necessitat de fiabilitat.

comparative cinema

Després, podem jugar amb ella tant com vulguem, perd
sembla imprescindible el poder comptar amb un codi
compartit, una relacié de confianca, una complicitat
de fons, un dialeg fiable. | una de les condicions que li

188 permeten ser-ho és la capacitat de desprendre’s de si
mateixa, distanciar-se de si mateixa. Aixo és el que li
permetra trobar U'ordre adequat per organitzar la propia
experiéncia, allunyar-la de la vida i traduir-la en una
forma (Gornick 2001), apropant-la aixi a l'espectador.
Cal que surtis de tu mateixa, prendre distancia i mirar-
te mentre mires el mon.

2024 Una canc6 d’amor que torna. O com recuperar la veu
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Una veu que pren distancia

La Cancgé d’amor, una pel-licula inexistent en procés
és una proposta que vol explorar la pérdua del sentit de
pertinenca a les imatges. Pérdua de pertinenca significa
deixar de reflectir-s’hi, deixar de poder-les habitar, deixar de
poder crear a partir d’elles, deixar de poder parlar-hi i parlar
des d’elles. Vol dir perdre la veu.

comparative cinema

La solastalgia és prendre consciéncia d’aquesta pérdua,
tenir un nom per dir-lai una eina per explorar-la, interrogar-
la. Paradoxalment, en fer-ho, acabara oferint una altra
manera de relacionar-se amb aquestes imatges, una altra
manera d’habitar-les, és a dir, estara oferint la possibilitat
de tornar a parlar, de trobar novament una veu poética i
politica, una veu filmica.

Perd com? Es possible tornar a parlar? | si ho és, és
possible fer-ho de la mateixa manera? Des de quin lloc es
pot realment tornar a dir després de la pérdua o la ferida?

189

Fig. 11: Imatge del cami prop de la casa. A les tardes
sortiem a passejar i gravava la Lala llegint pel bosc.

El cinema es construeix en una paradoxa fundacional: la
de creure i no creure alhora (Comolli i Sorrel 2015). Per una
banda, 'espectador (i el cineasta) creu en el que passa a la
pantalla, és a dir en els sons i les imatges continguts en els
seus marges. Per altra banda, a fora de la pantalla, el mén
que l'envolta condensat en la sala de projeccions i tot el que
hi passa ens recorda sistematicament que alld que estem
veient és una pel-licula i que per tant no hi hauriem de creure
del tot. Aquestes dues dimensions de la mateixa experiéncia,
il-lusio (el que passa dins de la projeccid) i consciéncia (la

Films en discussié

No.22 MARTA ANDREU
2024 Una canc6 d’amor que torna. O com recuperar la veu

Vol. XlI

DOI:10.31009/cc.2024.:v12.i122.10



projeccié mateixa) es contradiuen pero alhora estan atrapades
en una necessitat reciproca. No existeix 'una sense l'altra i
lespectador, atrapat entre les dues, no deixara d’oscil-lar-hi
(Comollii Sorrel 2015). Ara bé, aquesta oscil-lacié anira fent
inclinar la balanca cap a una banda o l'altra depenent del
cas, i fins i tot depenent de qui la pensi. Comolli, per exemple,
es veura atret per la forca i el poder de la creenca. Es aixi
com indagara en les raons i les condicions per les quals

els espectadors es veuen mobilitzats pel desig de creure

en lail-lusi, en 'engany proporcionat pel mén imaginari.

En aquesta inclinaci6 oblidaran momentaniament el marc

a favor de lartifici creat per les imatges i els sons (Comolli
2004; Comolli i Sorrel 2015). Barthes, en canvi, igualment
conscient d’aquesta paradoxa fundacional, reivindicara que
el lloc de U'espectador “ideal” estaria més aviat del costat de
ser conscient de lartificialitat de la situaci6: els sorolls de la
sala de cinema, la seva olor, el seient, els altres espectadors,
els seus moviments, el projector, les imperfeccions de la
projeccio, la pantalla, el marc, la banda sonora... (Watts
2016). Mentre 'espectador esta dins de la historia, aquest
lloc real, material, viscut fisicament es veu atenuat. Perd mai
desapareixera del tot i, el més important, 'espectador sempre
190 hi acabara tornant (Comolli i Sorrel 2015).

comparative cinema

Barthes centra la seva atenci6 en aquest retorn o preséncia
constant de la sala de cinema. Li interessa el ritual, on
Uespectador, conscient de la situacié de veure una pel:licula,
acabara desdoblant la seva atenci6, desprenent lleugerament
la mirada, eminentment captivada per la pantalla, de l'escolta,
desplacada cap als marges (Barthes 1986).

Aquest desprendre lleugerament la mirada de l'escolta,
gue Barthes entendra com un “sortir del cinema® essencial,
quasi programatic, esdevé una realitat a Cancé d’amor,
una pel-licula inexistent en procés: la pel-licula surt de la
pantalla, se’n desprén, se n'allunya en una forma del que es
podria anomenar cinema desplacat. | la manera que té de
sortir-ne, de desprendre’s, de desplacar-se’n, és precisament
“expulsant-ne” la veu.
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Fig. 12: Racé del jardi de la casa de la Lala. Amb la tardor els colors anaven canviant.
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Hi ha una imatge a la pantalla. Una imatge, atrapada
dins del marc, que ja no puc habitar i a la qual anhelo
tornar: una imatge que s’ailla, que esdevé illa. |, com
qualsevol illa, té vores, una costa, un contorn que la fa finita
i la limita, que separa un dins d’un fora (Cassin 2013). Al
fora hi ha la veu. Una veu que emergeix com una idea, un
pensament, un fil de pensaments. | ofereix una perspectiva
del mén (el mén de la imatge perd no només). Es una veu
préviament escrita, seguint unes pautes, les de 'acci6 #3
del Protocol. Una veu llegida en veu alta des d’una taula al
costat de la pantalla, una taula il-luminada per una petita
lampada i una cadira. Es una veu que engendra un cos, és a
dir, una veu que ha d’estar ancorada per un cos determinat.
l un cos que —al seu torn— s’ha d’ancorar en un espai
determinat (Doane 1980). Es el meu cos, assegut en aquella
cadira, amb el text escrit préviament per mi, enquadernat
i anotat, sobre la taula, il-luminat per aquell llum. El cos
llegeix amb intencid. Actuant com si fos una veu en off,
mostra alld que és inaccessible a la imatge i alld que supera
el visible (Doane 1980). Perd no és una veu en off, és una
veu despresa de la imatge, tornada al cos, a la preséncia,
una veu en escena. Una veu que té un altre temps, el de
191 la lectura, i que quan en té o “n’hi sobra”, de temps, de
vegades mira les imatges, de vegades al pablic. Una veu que
ha tornat, pero que tot i haver tornat no es queda, no es pot
quedar, no pot ser fixada. La Can¢é d’amor, una pel-licula
inexistent en procés només pot existir quan és dita. Una veu
gue només pot estar present momentaniament, asseguda al
costat de la imatge, conscientment separada d’ella, a certa
distancia.

comparative cinema

Una distancia que, lluny de ser critica o polititzada, sera
d’una altra mena. Barthes, parlant de la mirada despresa,
distanciada, va escriure: “Estic hipnotitzat per aquesta
distancia que ja no és critica sind amorosa” (1986).
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Fig.13: Diversos fotogrames d’una situacié de lectura atravessada pel vent.

El cinema com a llengua estrangera

Perd qué vol dir una distancia amorosa? Si fa vint anys
hagués fet una pel-licula posant l'atenci6 a les imatges i els
sons que vaig gravar, avui,amb aquest retorn, 'atenci6 ja no
esta en aquelles imatges i sons sin6 en el fet d’haver-los fet i
deixat enrere, és a dir en la relacié (amorosa) amb ells.

Lamant necessita una distancia reflexiva per entendre els
sentiments que determinen el vincle. Perd aquesta distancia
aviat el fara dubtar i qUestionar-se, i la possibilitat de 'amor
esdevindra el tema dels seus pensaments (Barthes 1982). En
dir possibilitat, la impossibilitat esdevé una opci6. | quan el
vincle trontolla, els dubtes, els qliestionaments inevitablement
s’aguditzen. Sigui com sigui, la distancia porta els amants
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a prendre consciéncia de la llengua. Ja no poden assumir el
que es diu com a veritat absoluta; tot es qliestiona, es posa
en dubte, tot entra en risc. Com a consequéncia, la llengua
esdevindra el terreny de lluita i resisténcia amoroses (Lemus
Urbina 2016).

Els amants per tal d’entendre millor alld que els passa
tendiran a enunciar en una llengua diferent a la seva: llegeixen
els poemes dels altres, les experiéncies dels altres, i utilitzen
aquestes paraules alienes, les citen o se les apropien per tal
d’expressar els propis sentiments (Barthes 1982; Lemus Urbina
2016). Pero no es tracta només d’utilitzar les expressions
d’altres. També és el fet senzill i fonamental d’adoptar una altra
llengua, una llengua diferent, estranya. Manllevar una llengua,
parlar des d’un altre lloc (linglistic) ens ofereix de nou la
distancia que potser ens permet veure millor, entendre millor.

comparative cinema
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Fig. 14: Enregistrament de 'assaig de la performance.

Segon moviment de la Can¢é d’amor, una pel-licula
inexistent en procés

Les imatges mostren fotografies del Sanatori de Davos,
unes gandules a la galeria, un menjador, una habitacid,
Uedifici des de fora. Després es veu la paret de la casa de
la familia de la Lala filmada des del jardi, cau la tarda, per
la finestra de la cuina entreoberta es veu la Lala i el Jordi
preparant-hi el café. Finalment, unes imatges desenfocades
de la taula del jardi i els gats ensumant les postres.
Mentrestant, la (meva) veu diu:

En La Montana Maégica, Hans Castorp —reflejando al
propio Mann- visita a su primo Joachim, internado en
un Sanatorio de la Alta Montana, que padece la misma
infeccién pulmonar que Katia Mann.
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El tiempo pasay, por una razén u otra, Hans Castorp
acaba quedandose alli durante siete anos con una
pequena mancha hiumeda en sus propios pulmones.

comparative cinema

En efecto, el tiempo no pasa en esa Montana escrita
como en el resto del mundo. Su universo de alguna
manera refleja el mundo exterior, pero al mismo tiempo
existe en si mismo, autosuficiente, autbnomo, siguiendo
su propio ritmo, como en una imagen.

En una escena del libro, una noche, lejos del ruido de una
fiesta, Hans Castorp, perdidamente enamorado de una de
las pacientes, Clawdia Chauchat, le dice: “Sentémonos
aqui, uno al lado del otro, y miremos como en un sueno,
un sueno singularmente profundo”.

Hans Castorp utiliza el francés para expresar todos

estos pensamientos y sentimientos porque —segun él-
traducirlos a otro idioma le permite hablar sin hablar, con
un tipo de responsabilidad ligeramente distinta, como
decir en un sueno. Un suefio singularmente profundo. “Un
réve singuliérement profonde”.

Clawdia Chauchat abandonaria la Montana al siguiente dia.

Hans Castorp necessitava fer dues coses per tal de
194 trobar la bona distancias: una, asseure’s al costat de la seva
estimada Clawdia Chauchat, i la segona, utilitzar el francés,
un idioma estranger que li permetia expressar els seus
sentiments cap a ella. Jo necessitava fer el mateix. Primer,
la meva veu s’asseu al costat de la imatge, desplacada pero
no massa lluny. No ha desaparegut del tot; tot just ha sortit
de la imatge de la pantalla i s’ha desplacat unes passes,
mostrant la distancia que les separai alhora les vincula,
d’una manera diferent, nova. Segon, aquesta veu desplacada
s’expressa en una llengua estranya. No, dues llengiies
estranyes. La performance (aquesta nova manera de parlar
que permet asseure’s al costat de les imatges) i langlés®.

De la mateixa manera que a Hans Castorp li passa
quan utilitza el francés per expressar els seus sentiments,
traduir els meus pensaments i emocions a una altra
llengua d’alguna manera em va permetre parlar amb un
tipus de responsabilitat diferent, la responsabilitat d’haver
d’afrontar el vincle trencat i la distancia que en resulta.
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Fig. 15: Imatge de la Lala recitant. A mesura que avancava la
filmaci6 la posada en escena es feia més evident.

Quan intento trobar les paraules en anglés, el meu
vocabulari i la meva gramatica evidencien que no és la meva
llengua. | quan el pronuncio, el meu accent catala i la meva
cantarella acaben de delatar-me. Faci el que faci, qualsevol
esforc per passar desapercebuda queda irremeiablement
malmeés. L'alteritat de la llengua estranya o estrangera
s’evidencia per la petjada de la llengua materna, que mai

195 deixa de ser-hi (Zdjelar 2009). De la mateixa manera, quan
intento crear la performance (un llenguatge nou per a mi),
al final es fan evidents els meus origens en el cinema; és a
dir, mentre la performance tendeix a formes improvisades,
assagistiques i certament experimentals, la meva Cancé
d’amor, tot i que és una pel-licula que sobrepassa els limits
de la pantalla, manté 'estructura narrativa que es podria
esperar d’una pel-licula continguda dins de les seves quatre
parets: una veu (la meva) que ha perdut alguna cosa i surt
a buscar-laique, al final, transmet a 'espectador el que ha
descobert o aprés pel cami. Sigui como sigui, les llenglies
estranyes, mai del tot dominades, estan carregades de
marques de la llengua d’origen, testimoniant i reforcant el
fet que una vegada el vincle esta trencat, el que existeix

és un espai sospés entre el lloc al qual es pertanyia (el
cinema, la creaci6 en catala) i U'nic del qual ara —des de

la distancia— es pot parlar (la performance, ’'anglés o el
castella). No es pot tornar al primer i no es pot habitar el

2024 Una canc6 d’amor que torna. O com recuperar la veu

0 segon com si el primer no hagués existit mai. No hi ha retorn,
§ a perd tampoc oblit possibles.
g g No obstant, aquesta estranyesa de la llengua aporta
© <ZE alguna cosa més: una sensaci6 de llibertat recuperada.
o < “Quan parlem una llengua estrangera, els sons de les
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paraules ressonen com una espécie de qualitat musical
abans de tornar-se significatius”, oferint-los un cert tipus
de llibertat (Zdjelar 2009). D’alguna manera, les meves
paraules en anglés (i en castella), mirant d’expressar

els meus records, emocions, sentiments i reflexions que
apareixien (suposo) en catala dins meu, com una veu
interior, semblen agafar un pes diferent, actuant com si
fossin momentaniament independents, existint finalment
en “una preséncia encarnada d’una veu que pot revelar-se”
(Zdjelar 2009), una veu que a vegades sento com si anés

a la seva (la revelacio esdevé rebel:-lid), exercint el dret

a errar, col-locant-se davant meu com si fossin un mirall
deformant. Aixi, en la seva alteritat, l'anglés (primeri el
castella, després) es va convertir en un lloc on tot d’una vaig
comencar a poder anomenar les coses de manera diferent,
des de la distancia, amb una responsabilitat nova, pero
també amb una sensaci6 de lleugeresa i llibertat.

comparative cinema
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Si laimatge pot ser un lloc anomenat casa. La llengua
també podria ser-ho. Quan Hannah Arendt va reflexionar
sobre el que significava convertir-se en refugiat i deixar
Alemanya enrere com a conseqiiéncia de 'Holocaust, va ser
molt clara. La llengua materna, no la terra dels seus pares,
era el que constituia la patria que va haver d’abandonar
(Cassin 2013). Efectivament, jo no només vaig deixar
enrere unes imatges-casa, sindé també una llengua-casa’.
Els poemes de la Lala estan escrits en catald; les nostres
converses gravades en les imatges també s6n en catala.
Es el meu intent de tornar a habitar la imatge un intent de
tornar a la llengua materna?

comparative cinema

La veritat és que d’aixd no en vaig ser conscient en cap
moment al llarg del procés. Langlés era tan sols una llengua
pragmatica, circumstancial que d’alguna manera estava
oferint una distancia confortable que sense adonar-me’n
resultava ser la distancia necessaria per veure.

La segona presentaci6 publica de la Cangé d’amor va
tenir lloc a Buenos Aires, on hi vaig presentar la versi6 en
castella. U'atzar va voler que el dia de la presentaci6 fos
a la ciutat el meu nebot Marc, un jove que viu als Estats
Units des de fa temps. Tot i ser una persona molt sensible,

197 la veritat és que tenia una mica de temor que no li agradés,
que no hi connectés, que s’avorris. Quan va acabar la
presentacié, es va apropar plorant. Li havia afectat la
preséncia del jardi (que li havia fet pensar en el meu pare,
el seu avi, que havia mort uns anys enrere i amb qui ell
tenia una connexié especial) i la preséncia del catala en

els poemes de la Lala i les nostres converses. De sobte va
entendre com el trobava a faltar, va sentir la distancia que
hi havia entre el seu dia a dia (travessat per 'anglés) i la
seva llengua materna. Sense haver-ho vist fins aleshores,
la rellevancia de la llengua es va fer evident. El cinema esta
travessat per llenglies que, es miri per on es miri, sén casa
d’algl. La possibilitat de recuperar la veu doncs, és, també,
una qlesti6 de llengua. | per tant, no només de llengua siné
de traduccié.
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El fet de parlar des d’una altra llengua instal-lava una
distancia. A Cancgé d’amor, una pel-licula inexistent en procés
hi conviuen sistematicament dues llengues, l'anglés o el
castella per una banda, el catala de les imatges per l'altra.
Pero aquesta distancia no només s’havia instal-lat sin6 que
també s’havia de recérrer en un procés continu de traduccié.
D’una llengua a una altra. Del catala (de les emocions i
els pensaments) a 'anglés i de 'anglés al castella per
reversionar la meva veu i per als subtitols. Perd aqui no
s’acabaria.

comparative cinema

Una llengua és una manera de veure el mén (Miller
2012), per tant es podria esperar que els processos de
traduccié fossin plens d’opacitat, obstacles, impossibilitats
i limitacions, perd la veritat és que la traduccié és un procés
que no fa més que oferir potencialitats (Maharaj 2019). De
fet, amb cada traducci6 s’anava produint una transformacio:
les paraules, idees, expressions i emocions es movien,
reinventant-se d’un idioma a laltre (Muller 2012). Si s’entén
la traduccié més aviat com una “transferéncia”, el procés es
veu més clar: traduir no és tractaria tant d’una substituci6
d’una paraula per una altra, siné d’una transferéncia d’una
paraula, d’una llengua a una altra. Es un portar (transferir
198 ve del llati transferre; per tant portar una cosa d’un lloc a un
altre) que fa que les llenglies passin a coexistir (Bartoloni
2008). D’una forma de parlar a laltra, algunes coses van
canviar, d’altres es van perdre i van aparéixer coses noves.
D’aquesta manera, aquests viatges entre llengies van
constituir un procés de relacions, intercanvis i préstecs
constants (Bartoloni 2008). Cada traduccié em feia tornar
a “l'original”. Traduir no era ja un cami en una sola direccié,
sindé un moviment d’anada i tornada. La traduccié va
esdevenir una forca creativa.

El catala, d’'una banda, i l'anglés (o el castella) de
laltra. La pel-licula que podria haver fet, d’una banda, i la
performance que existeix avui, de l'altra. Plena d’accidents,
imprecisions, imperfeccions, extraviaments, descobertes,
aquesta transferéncia o transit entre llengiies va permetre
trobar o descobrir maneres d’expressar-se que no haguessin
estat possibles d’una altra manera. Passaria el mateix
amb el transit, transferéncia o traduccié del cinema a la

2024 Una canc6 d’amor que torna. O com recuperar la veu

Ne) performance: no saber realment com bregar amb un nou
9 a mitja va permetre un espai nou d’existéncia poética.

3

3 g Quan escrivia en anglés, en un procés de traducci6

© <ZE mental, no em va quedar més remei que traslladar alldo que
o < volia dir a aquest nou idioma. El mateix va passar amb la

g -~ meva entrada en el llenguatge performatiu i la necessitat de
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crear el Protocol com a guia per no perdre’'m (del tot). | és que
en realitat tant en anglés com en la performance, la meva
veu, més que traduida, és a l'exili, ja que parla del passatge
d’una llengua que coneixia forca bé a una llengua estrangera.
(En la traducci6 regular, el moviment tendeix a ser Uinvers,
anant de l'estrany al conegut.)

El que passa amb lexili és que, un cop ocorregut el
desarrelament, es comprén la impossibilitat del retorn (Cassin
2013). Vaig reprendre Cangé d’amor intentant entendre per qué i
com el meu vincle amb la imatge de la llar s’havia trencat o ferit.
Aquest qliestionament va obrir —paradoxalment- la possibilitat
de tornar, que inesperadament trobaria un obstacle principal:
la consciéncia d’una distancia que no es pot salvar. La distancia
entre imatge i veu. La distancia entre llengiies i llenguatges (els
idiomes i les formes cinematografiques). Perd qui diu que tornar
significa realment tornar al que havia de ser? Qui diu que tornar
a crear era fer el mateix cinema que havia fet en el passat? O fer
servir la llengua que solia fer servir per somiar?

En un dels primers escrits sobre solastalgia, Albrecht va
suggerir que les solucions vindrien d’accions destinades a
protegir, reparar i restaurar la “llar”. Per a ell, aix0 significaria
enfortir el que és endémic i debilitar el que és estrany.Es a
dir, després del diagnostic, Uobjectiu seria negar la solastalgia
i recuperar allo que s’havia perdut en primer lloc (Albrecht
2005). Tanmateix, m’atreveixo a dir que aqui solastalgia, com
a forca creadora, ha demostrat que no es tracta de tornar i
menys encara de tornar a 'endémic, a allé conegut.

Fig. 18: La Lala d’esquena, mirant per la finestra.
A partir d’aquesta imatge tot canvia en la performance.
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Com a exiliada, la nova cineasta conviu amb la distancia
i converteix el seu objectiu de tornar en un de nou, el de
fundar, ja que “a casa hi som, realment, quan som acollits
junt amb la nostra llengua, les nostres llengilies” (Cassin
2013, 115). De sobte, desplacades de la pantalla, parlant una
altra llengua, unes altres llengles, el que es recupera no és
la casa, sin6 que es fabrica, aprenent a parlar des de fora,
una nova sensaci6 de casa, un nou lloc que ens acull.

comparative cinema

No es tracta, doncs, d’intentar guarir la ferida. Ni tan sols
es tractaria de buscar les maneres per aprendre a conviure-
hi. Es tracta, més aviat, de transformar-la en una altra cosa
i abracar-ne l'estranyesa, fer la magia de la qual parla bell
hooks quan diu que les pel-licules, efectivament, fan magia,
que canvien les coses, agafant allo real i convertint-lo en
quelcom de diferent davant dels nostres ulls (hooks 1996).
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Dominique Gonzalez Foerster escriu en un dels curts que
va rodar a Hong Kong i que conformen Parc Central (2006):
“el cinema com una llengua estrangera”. Aquesta afirmaci6
tan atractiva com enigmatica pren un nou sentit en el marc
d’aquest “sortir del cinema”. Sortir del cinema per tornar
a entrar-hi, transformada. Prendre distancia i trobar una
llengua, unes llengiies noves, que paradoxalment, des de la
distancia, des de l'exili, permetin trobar una manera de tornar
a habitar la imatge, de tornar a parlar, de tornar a casa.

1/ Sino es diu el contrari, totes les traduccions de cites que originalment no estan en
catala son de l'autora.

2/ Aixi ho proposa Erik Bullot a l'assaig “Decir una pelicula” (Bullot 2021).

3/ Per exemple i especialment, el component critico-ideologic de moltes propostes, o la

improvisacif i el sentit d’obra inacabada en tant que mutant en cada presentacié, son elements
en els quals la meva exploracié no acabaria de ressonar.

4/ Emmirallant-me en Um Filme Falado (2003) de Manoel de Oliveira, pel-licula on les
possibilitats i potencialitats de parlar tenen un paper central. El parlar precis, afectuds i
pacient d’una mare per intentar transmetre la Historia a una nena, mesurant cada paraula

per tal d’atenuar les ferides que ’han travessada; el parlar insinuant una comunicacié sense
fissures malgrat les llenglies diverses, que es desplega en l'escena on tres dives europees —
interpretades per Catherine Deneuve, Irene Papas i Stefania Sandrelli- comparteixen sopar i
conversa a la taula del capita; o la impossibilitat de parlar del capita mateix, John Malkovich,
quedant-se congelat, mut, sense paraules davant de la catastrofe inevitable. Es anecdétic i una
coincidéncia, perd la pel-licula és del 2003, any de la gravaci6 amb la Lala.

5/ La bona distancia és una qliesti6 recurrent en la practica documental. La cineasta, per
entendre com fer una pel-licula, com trobar la forma justa, no podra deixar de preguntar-se per
la distancia des de la qual filmar. Sempre he intentat entendre aquesta distancia com aquella
que sorgeix d’un reconeixement mutu, entre qui filma i qui és filmat, capac d’exposar les dues
bandes, els dos extrems d’igual manera. Ara, amb Barthes i la cancé d’amor afegiria que la bona
distancia és la que és capac de fer-se visible, palpable.

6/ Com he comentat més amunt, la Cancé d’amor, una pel-licula inexistent en procés es

va crear en el marc d’un doctorat practic a la Universitat de les Arts de Londres, aixi doncs,

tant Uescriptura de la veu per a la pel-licula parlada com la investigacio tedrica s’ha dut a

terme originalment en anglés. Més endavant, vaig traduir tot el text al castella per tal de poder
mostrar la pel-licula a América Llatina. Aixi doncs, el text de la peca existeix en dues llenglies:
langlesai la castellana, mentre que la llengua original de la gravacio (els poemes de la Lala i les
nostres converses) és el catala.

7/ Les voltes de la vida van voler que no només deixés de fer cinema sin6 que en
lacompanyament que porto vint anys fent a cineastes utilitzi eminentment aquestes dues
llengles, langlesa i la castellana.
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