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In 2003, I filmed the portrait of a Catalan poet, 
Lala Blay, to explore the relationship between 
her, her poems and the world. The film was left 
undone, the tapes kept in a box, and I stopped 
creating. Twenty years later, I found by chance 
a new word, solastalgia, which designates the 
melancholy caused by the loss of home. From 
that moment on, a question began to haunt me. 
What if the image were this home? What if the 
link that binds us to it had to do with a sense of 
belonging? And what if this link were broken? This 
is how I opened the box again, but what seemed 
an approach to understanding loss will become a 
return to creation, where the voice will be crucial. 
To return implies recovering a filmic voice and 
being aware of the distance that separates and 
unites it from all things.

El 2003 vaig gravar el retrat d’una poeta, la Lala 
Blay, per indagar en la relació entre ella, els seus 
poemes i el món. La pel·lícula es va quedar sense 
muntar, les cintes tancades en una capsa i jo 
vaig deixar de crear. Vint anys després, em trobo 
atzarosament amb una paraula nova, solastàlgia, 
que designa la malenconia provocada per la 
pèrdua de la casa. I si la imatge fos aquesta casa? 
I si el vincle que ens hi lliga tingués a veure amb la 
pertinença? I si aquest vincle es trenqués? És així 
com obriré aquella capsa per retrobar-me amb 
unes imatges mig oblidades, però el que semblava 
una aproximació per entendre la pèrdua s’acabarà 
convertint en un retorn a la creació, on la veu 
esdevindrà la peça clau. Tornar implica recuperar 
la veu i prendre consciència de la distància que la 
separa i uneix a totes les coses.

Marta 
Andreu*

A Love Song That Returns. 
Or How To Get a Voice Back

Una cançó d’amor que torna.  
O com recuperar la veu
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Una pel·lícula inacabada i una paraula nova

Fa poc més de vint anys vaig emprendre la gravació 
del que pretenia que fos el meu tercer documental. Es 
tractava del retrat d’una poeta, la Lala Blay, en relació al 
seu primer llibre de poesia, Liebeslied, en català Cançó 
d’amor. Volia capturar la relació que s’establia entre ella 
–la poeta–, el (seu) món i els (seus) poemes. Durant uns 
quants mesos, entre la primavera i la tardor de 2003, la 
vaig visitar regularment a la casa familiar de Corbera i la 
filmava llegint els poemes que havia escrit, l’un darrere 
l’altre, incansablement, com si de la repetició se’n pogués 
desprendre alguna cosa més, com si alguna mena de 
secret es pogués acabar revelant en aquelles trobades. 
Les primeres lectures eren al jardí, un jardí replet de 
plantes, arbres, racons feréstecs, ombres i gats de carrer. 
Entre poemes, quan fèiem alguna pausa, m’hi perdia amb 

* Marta Andreu  
marta@e-walden.org

Llicenciada en Comunicació Audiovisual i Màster en Documental de Creació 
(UPF). Màster en “Arts and Culture Enterprise” (Central Saint Martins-UAL) i 
doctoranda al London College of Communication (UAL). Després de coordinar 
el Màster en Documental de Creació de la UPF durant setze anys, el 2017 crea 
les residències Walden. Ha produït una desena de pel·lícules reconegudes 
internacionalment. Actualment és professora, consultora i tutora en tallers i 
universitats d’abast internacional.

Fig.1: Imatges de la presentació de Canción de amor, una película inexistente en 
proceso al CCK de Buenos Aires, 21 d’agost de 2023.
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insistència, intentant capturar-ne cada centímetre, presa 
per una certa obsessió. A poc a poc, vam anar obrint l’horitzó: 
sortíem a passejar pel bosc i la feia asseure al terra, pels 
marges, al costat dels arbres, d’una font. I seguia llegint. Hi va 
haver algunes gravacions dins de la casa, també. Són els únics 
moments on parlem al voltant dels poemes, de la poesia, de 
la creació. Tot just després d’encetar la setena cinta, ja era 
tardor, vaig deixar sobtadament de gravar. La pel·lícula es va 
quedar inacabada i jo vaig passar a dedicar-me a acompanyar 
les pel·lícules d’altres, els somnis d’altres (com a productora, 
professora, tutora o consultora; tot s’hi valia). I durant tot 
aquest temps, les set cintes miniDV van quedar guardades 
dins d’una capsa entre els llibres.

Farà uns quatre anys vaig trobar al diari una paraula: 
solastàlgia. Es tracta d’un neologisme creat el 2003 pel 
filòsof mediambientalista australià Glenn Albrecht amb el 
qual designa el desassossec, malenconia o tristesa profunds 
provocats per la pèrdua de la casa (Michelin 2020). Amb 
clares ressonàncies amb la paraula “nostàlgia”, la diferència 
entre l’una i l’altra és que mentre la nostàlgia és provocada 
per la partida de la persona, en la solastàlgia qui marxa és 
el lloc, el lloc de pertinença, el lloc anomenat casa. Albrecht 
va necessitar encunyar-la després d’observar com les 
comunitats aborígens del sud-est d’Austràlia patien greus 
depressions que es transformaven en alcoholisme o altres 
desordres psicològics, que podien fins i tot portar-los al 
suïcidi. No va trigar a adonar-se que tot plegat era ocasionat 
per la construcció de mines i carreteres, entre d’altres 

Fig. 2: Imatge de la casa on vam gravar Cançó d’amor vista des del jardí.
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intervencions humanes, i pel canvi climàtic que n’era una 
conseqüència. Tot plegat estava acabant amb el paisatge que 
els era propi, que els definia. Els estava desposseint de les 
seves llars (Albrecht 2019).

Amb el temps, el seu ús es va anar expandint a mesura 
que aquest fenomen s’anava multiplicant en altres indrets 
del món. Així doncs, la solastàlgia passaria a formar part 
d’un vocabulari força comú en els àmbits d’interès del 
medi ambient i la psicologia, per tal d’identificar i definir el 
patiment de les comunitats íntimament lligades a entorns 
amenaçats. I la cosa aniria a més. El 2012, Albrecht acabaria 
decretant que no es tractava de fets aïllats. Tant l’amenaça 
com la reacció solastàlgica cap a ella eren per tot arreu. 
Havíem entrat al que podríem anomenar l’era solastàlgica. 
Les cases que estaven en risc ja no eren tan sols paisatges 
naturals, sinó també socials, polítics, afectius, imaginaris, 
somiats. Tots ells estaven sent o podien ser arrabassats. I 
tots nosaltres, sense excepció, passàvem a estar exposats a 
aquesta pèrdua.

Intrigadíssima per aquesta idea, una pregunta es va 
anar instal·lant: I si una imatge pogués ser considerada 
com un paisatge o lloc de pertinença? I si la imatge pogués 
ser entesa com una casa? Un lloc que t’acull, que t’ofereix 
aixopluc, confort i refugi? I encara més, i si aquest lloc al 
qual es pertany, aquesta imatge-casa, estigués en risc o 
sota amenaça, pogués perdre’s, s’hagués perdut o estigués a 
punt de fer-ho? 

És així com una paraula nova, solastàlgia (etimològicament, 
l’anhel de refugi), i les preguntes que va començar a despertar 
em van esperonar a obrir aquella capsa que contenia les 
imatges d’una pel·lícula inacabada. 

Fig. 3: Fotograma pertanyent al primer moviment de la performance.
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La imatge-casa sota amenaça

No sé per què vaig deixar de fer la pel·lícula però sí 
que recordo un profund sentiment de pèrdua del sentit de 
pertinença. La Lala i el seu marit, el Jordi, havien estat els 
meus mestres d’escola, ella d’art i ell de matemàtiques, 
i molt aviat es van convertir en el meu referent cultural, 
intel·lectual, emocional, vital. Van esdevenir fonamentals 
per a la meva comprensió del món. Deixar de filmar-la a 
ella (i com a resultat, deixar de compartir temps amb tots 
dos) i no donar-li, al llarg dels anys següents, un sentit a 
les imatges que havia registrat significaria deixar d’habitar 
aquell món, aquella forma de veure, de ser, deixar enrere el 
que fins aleshores havia entès com a “casa”. 

Amb el pas del temps, aquelles imatges que havia gravat 
van quedar oblidades en la distància, aclaparades per 
milers i milers d’altres imatges fetes per altres. Porto més 
de vint anys treballant en cinema documental, acompanyant 
principalment les pel·lícules dels altres. Acompanyar 
significa crear un espai de diàleg amb cineastes per tal de 
comprendre les raons profundes de l’existència de les seves 
pel·lícules i, per tant, identificar-ne les opcions i estratègies 
fílmiques corresponents. Es tracta d’un procés creatiu 
compartit que implica escriure, llegir, filmar, veure i sobretot 
parlar i escoltar, que en última instància són el mateix (Le 
Guin 2004). Però més enllà d’il·luminar el camí per trobar 
cada pel·lícula, aquest intercanvi continu està destinat a 
fer créixer il·limitadament l’imaginari. I no només per les 
imatges que produïm en un moment on tots –absolutament 
tots– ens hem convertit en productors i distribuïdors 
d’imatges (Guardiola 2018; Fontcuberta 2016), sinó per totes 
les imatges mentals que generem cada vegada que entrem 
en el procés creatiu, un procés que ens portarà a escollir-
ne i fixar-ne tan sols un grapat. Quantes possibilitats de 
pel·lícula coexisteixen amb la que finalment veu la llum? 

Fig. 4: Fotogrames pertanyent a dues pel·lícules citades a la performance.  Una vida humil (1997) 
d’Aleksandr Sokurov i Paradise (1996) de Sergei Dvortsevoy.
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Així, d’alguna manera, sense veure-ho venir, la meva 
pròpia experiència em portaria a corroborar íntimament 
(i potser també fins i tot a engreixar) allò que pensadors 
com Hito Steyerl (2012), Jean-Louis Comolli (2004), Joan 
Fontcuberta (2016) o Byung-Chul Han (2017) han anomenat 
excés, inflació, vanitat, capitalisme o superabundància 
visual i a témer el fet que aquesta realitat ens estigui 
portant cap a una juxtaposició d‘idees, símbols, imatges i 
sons tan densa, que el sentit de pertinença a la imatge, a 
una sola imatge pugui veure’s afectat i fins i tot estar-se 
esvaint. 

Sigui com sigui, el cas és que avui veig o sento com 
aquelles imatges que una vegada conformaven “casa” 
van acabar convertint-se en imatges guardades, quasi 
oblidades del tot, imatges-fantasma, i la pel·lícula que 
podien haver alimentat va passar a ser, com diria Érik Bullot, 
una pel·lícula mancant (2012). I així, es va anar instal·lant 
una mena de silenci, una certa frustració o decepció, un 
regust aspre de retirada. Deixar d’habitar la imatge-casa es 
traduiria en certa manera en deixar de parlar (amb una veu 
pròpia) a través del cinema. 

Paradoxes fèrtils 

En filosofia mediambiental i psicologia clínica, la 
solastàlgia ha permès nombrar, entendre i tractar l’estat 
emocional provocat pel sentiment de pèrdua de la casa. Jo 
l’he manllevada i la veritat és que ha esdevingut clau per 
tal de definir i comprendre la naturalesa d’aquest possible 
sentiment de pèrdua respecte a la creació. Si miro enrere, a 

Fig. 5: Els gats del jardí, que tenen un paper central en la peça.
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aquella pel·lícula que una vegada vaig voler fer i que portava 
el mateix títol que el llibre de poemes de la Lala, Cançó 
d’amor, puc sentir com allò que vaig perdre no va ser tant 
una pel·lícula. No n’hi havia per tant! A vegades penso que 
si bé tota pel·lícula és un objecte únic i preuat (quantes han 
marcat la nostra manera de veure i viure el món, d’entendre 
la vida!), al mateix temps, al capdavall, una pel·lícula és 
tan sols això, una pel·lícula, un objecte que hauríem de 
ser capaços de deixar anar, si cal, sacrificant-lo davant de 
tantes altres coses que li poden passar pel davant al llarg de 
la vida. Efectivament, sento i diria que allò que vaig perdre 
no va ser tant una pel·lícula, sinó més aviat el que aquesta 
pel·lícula, en tant que cinema, representava: el sentit de 
pertinença a la imatge-casa. Però aquesta paraula nova, la 
solastàlgia, no només em serviria per expressar el tipus de 
relació amb una imatge amenaçada, agredida, ferida, també 
va esdevenir una eina per tal d’explorar entre les raons de la 
pèrdua i mirar d’esbrinar per què allò significaria deixar de 
fer cinema. I no s’aturaria aquí.

La solastàlgia té una naturalesa contradictòria. Per 
una banda, es vincula amb un estat melancòlic, afectat, 
posant-la en la columna de totes aquelles paraules noves 
relacionades amb l’anomenada ecoansietat. Però té una 
altra cara, una dimensió activa, o millor dit reactiva. El poeta 
Ocean Vuong va compartir en una entrevista per al diari The 
Guardian la següent idea: “Quan el món m’ha enderrocat i 
he decidit, potser després de plorar en la foscor, aixecar-me 
per fi del terra i preguntar-me I ara, què? […] Quan m’aixeco 
del terra −metafòricament−, la ràbia ha vingut i se n’ha anat, 
la tristesa ha vingut i se n’ha anat, i dic Què faig amb tot 
això? A vegades agafem i preparem el sopar, o freguem els 
plats… i a vegades, ens posem a escriure”1 (Vuong 2022). 

La solàstalgia no és tant una eina per a la descripció de 
l’afectació, sinó per al canvi (Daw 2012). Aquest potencial 
revolucionari (Albrecht 2012) té a veure amb el poder d’activar 
una manera nova d’entendre, de mirar. Ofereix una disrupció 
capaç de desafiar els punts de vista ja existents (Berger 1972). 
És a dir, “recuperar” la casa implicaria en realitat trobar noves 
narratives, òptiques i visions per il·luminar nous modes de ser 
i pertànyer (Kóvskaya 2020). Aquesta nova manera d’habitar 
la casa i de mirar implica un posicionament. I posicionar-se 
no és altra cosa que assumir la pròpia veu, exposar-la i fer-la 
visible (Didi-Huberman 2009). 

Així doncs, la solastàlgia, que fou la via per intentar 
entendre la naturalesa de la ruptura, de la pèrdua, passaria a 
ser l’eina que permetria rebuscar en els perquès del silenci. I 
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finalment, acabaria –paradoxalment– il·luminant un camí de 
tornada a la imatge. I això només podia ser a través de la re-
activació de la veu. De la pel·lícula mancant a la pel·lícula en 
potència (Bullot 2021). De la pèrdua de la casa a la recuperació 
de la veu. 

Pel·lícules parlades

Vaig obrir la capsa. A dins, les set cintes. Només calia 
mirar-les, escoltar-les. Vaig començar. I les cintes es van 
anar succeint, sense pressa, durant una mica més de 
tres anys, una rere l’altra. “Liebeslied I”, “Liebeslied II”, 
“Liebeslied III”… fins a la setena. Cada vegada que alguna 
cosa em commovia, em tocava o em punxava, m’aturava i 
reaccionava. Primer traslladava les imatges al programa 
d’edició. I en la línia de temps, les posava en relació 
entre elles i les associava amb altres imatges de cinema, 
literatura, pintura, fotografia, imatges i referents que 
m’havien marcat. Així, al costat de les imatges de la Lala 
i el seu jardí anirien apareixent les muntanyes pintades 
per Cézanne, La muntanya màgica (Der Zauberberg, 1924) 
de Thomas Mann, fotografies d’Ingeborg Bachmann, 
Wisława Szymborska, José Ángel Valente, els quadres de 
Kiefer, fragments de pel·lícules com Tishe! (2003) de Victor 
Kossakovsky, Una vida humil (Smirennaya zhizn, 1997) 
d’Aleksandr Sokurov, Santiago (2007) de João Moreira 
Salles, Paradise (Schastye, 1996) de Sergei Dvortsevoy, 
entre d’altres. Després i també en paral·lel escrivia una 
veu, la veu. Cada una d’aquestes operacions (visionat fins a 
la commoció, edició i escriptura de la veu com a resposta) 
passarien a conformar un moviment. Hi ha set moviments 
en total. Bé, hi ha una introducció, set moviments i una 
coda. Tots junts composen “Una cançó d’amor, una pel·lícula 
inexistent en procés”, una pel·lícula (parlada) que torna. 

Fig. 6: Imatges de les ombres projectades a la paret de la casa. Apareixen 
en vàries ocasions convertint-se en un element recurrent.
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Des del principi, vaig concebre la possibilitat d’aquest 
retorn com una proposta performativa. La veritat és que 
la raó és una mica atzarosa, però com més hi penso, més 
sentit adquireix. Vaig concebre aquest projecte en el marc 
d’una recerca doctoral (que vaig emprendre fa cinc anys i 
que és a punt d’acabar) al London College of Communication, 
pertanyent a la Universitat de les Arts de Londres. El meu 
director d’estudis, Brad Butler, veient com la meva trajectòria 
estava travessada per la transmissió, l’oralitat i una forta 
tendència a l’hibridisme i a l’associació d’idees, va proposar-
me l’exploració de les conferències performàtiques. 

Per la meva banda, fa temps que identifico el cinema 
com un acte de parla i en el vocabulari comú que travessa 
tallers, classes i acompanyaments de tota mena, apareixen 
inevitablement i de forma regular expressions com “la veu del 
cineasta” o preguntes com “què vols dir amb la teva pel·lícula?”. 
Així doncs, endinsar-me en una pràctica que es fonamenta tan 
clarament en la paraula era d’una coherència estrepitosa. De 
fet, un dels primers textos que vaig llegir d’Érik Bullot, l’autor i 
amic que ha fet de far en la recerca teòrica al voltant del cinema 
performatiu i totes les seves derives i possibilitats, conté una 
de les idees que ho va posar tot a rodar: Tan sols parlant, pots 
fer una pel·lícula.2

Fig.7: Ingeborg Bachmann i Wisława Szymborska, 
cadascuna en un jardí.

Fig. 8: Imatges de les persianes verdes. Van esdevenir, 
durant un moment de la gravació, una obsessió.
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 La veritat és, però, que a mesura que llegia es feia evident 
que malgrat que l’escenari del cinema performatiu és obert, 
divers i flexiu, tot sovint apareixien característiques més o 
menys compartides i recurrents, és a dir una certa ortodòxia 
(Bullot 2018) en què no hi acabava de veure reflectit el meu 
propi procés3. Així doncs, mentre la creació anava avançant, 
vaig anar necessitant, d’alguna manera, generar el meu propi 
marc teòric o reflexiu, el meu propi codi. De fet, després dels 
primers tres moviments vaig adonar-me que seguia un patró, 
una guia o lògica sistematitzada i prou estructurada. I vaig 
decidir posar-ho en paper, resultant en un Protocol que conté 
set accions (que reflecteixen el ritual que he descrit més 
amunt: visionar, editar, escriure la veu, afegint-hi l’assaig, 
tornar a la capsa per repetir les quatre primeres accions i 
així seguir creant i finalment disposar tots els moviments 
per tal de composar la cançó completa), set normes i tres 
“descàrregues de responsabilitat”. 

El Protocol va ser crucial per poder sostenir un procés 
creatiu que per primera vegada d’alguna manera “traïa” 
el que no he deixat de transmetre durant aquests anys: la 
necessitat de saber (almenys intuir) què es busca dir, per 
tal de poder dir-ho, per tal de poder trobar la forma justa 
de dir-ho. Jo descobria les cintes a mesura que les anava 
veient. Així doncs, com podia saber què volia dir si ni tan 
sols coneixia (ni recordava) la matèria de la qual havia 
de partir i a través de la qual hauria de parlar? Tenint en 
compte a més que una de les principals “normes del joc” era 
precisament el descobriment progressiu d’aquesta matèria, 
entenent la creació com una reacció a aquest descobriment. 
En aquestes circumstàncies, el Protocol es va convertir en 
la clau per a la construcció de la cançó. Un moviment rere 
l’altre va anar entregant al llarg dels anys una mena de 
cadàver exquisit que al final va trobar el seu sentit, el d’una 
veu que busca la manera de tornar a habitar les imatges, de 
tornar a existir. Sigui com sigui, és important confessar que, 
com no podia ser d’altra manera, si bé el Protocol va ser el 
far a seguir no vaig trigar gaire temps a fer trampa. Però la 
trampa, al cap i a la fi, forma part del joc. No?

Paral·lelament al Protocol, destinat (no sense una 
bona dosi d’ironia) a tot aquell que vulgui fer una pel·lícula 
inexistent en procés, una altra necessitat es va imposar, 
trobar un altre terme que anomenés el que estava fent. 
La temptació no era aïllada. Un gran nombre de cineastes, 
artistes, teòrics i programadors han designat aquesta 
pràctica de formes diferents: conferència performàtica i film 
performatiu (Bullot 2018), pel·lícula no-feta, desfeta o oral 
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(Orlow 2015), pel·lícula inacabada o cinema latent (Arsenal 
2023), cinema esclatat (Maglioni i Thomson 2018), cinema 
desbordat cinema desbordat (Di Tella 2019, que recupera 
el concepte de José Val del Omar), documental en escena 
(IDFA n.d.). Cadascun d’aquests noms d’alguna manera posa 
l’accent en alguna característica d’aquest “cinema fora del 
cinema”. La potencialitat híbrida en el “cinema esclatat”, 
la naturalesa incompleta en el “cinema inacabat”, el que 
s’escapa en el “cinema desbordat”, la promesa amagada en 
el “cinema latent”. Jo m’he atrevit a designar el que he fet 
amb la nova cançó d’amor, aquesta pel·lícula inexistent en 
procés: “pel·lícula parlada”4, posant precisament l’accent en 
l’emergència de la veu. 

Una veu que tal i com es descriu en l’acció #3 del Protocol 
hauria de tenir, més o menys i entre d’altres, aquestes 
característiques:

ACCIÓ #3 
ESCRIURE un text per a una veu.

Provocada per les imatges, escriu una veu dialògica, 
que s’hi confronti i hi parli. No es tracta d’una veu en off. 
És una veu encarnada: existirà separada de la imatge 
i s’interpretarà en directe durant la projecció de les 
imatges ja editades. En altres paraules, no es tracta 
d’una veu que existeixi a dins de la pel·lícula, sinó al seu 
costat. 

Fig. 9: Composició de diferents fotogrames d’Operai 
Contadini (2001), pel·lícula dels Straub-Huillet.
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La pel·lícula parlada –en ser una pel·lícula 
escenificada– obre un espai físic entre la imatge i la 
veu. Un espai que malgrat comparteixen fa visible la 
distància que les separa. Existeixen una al costat de 
l’altra i en dos temps diferents. La veu està físicament 
en el present, dita per un cos. Les imatges, projectades 
a la pantalla, en el passat. No obstant, aquesta veu 
separada de la imatge no li és aliena, sinó que neix 
d’ella o més acuradament, neix en i de la ruptura amb 
la imatge (Rascaroli 2017). La veu està afectada per la 
imatge, n’és una reacció o resposta, i no pot evitar crear 
un diàleg que d’alguna manera mira de trobar sentit en 
un espai compartit.

En tractar-se d’un sentit que prové de la ruptura, el text 
actuarà com una mena de “punctum” (Barthes 1989). 
És a dir, la ferida, apertura o pertorbació que permetrà 
una lectura més profunda. D’aquesta manera, el text 
(la veu) és el que fa funcionar la imatge (Fontcuberta 
2022). En altres paraules, allò que pot fer la veu és 
parlar precisament de les coses que se li escapen, que 
no té resoltes, que no pot gestionar (Etchells 1999). La 
veu, així, es farà càrrec d’explorar i de transmetre els 
afectes, els interrogants, els dubtes, les especulacions. 
I mirarà d’aproximar-se i donar sentit a les 
conseqüències de la pròpia pel·lícula, sense altre remei 
que fer front a les noves preguntes que aquesta generi. 
Segurament, la veu no arribarà mai a cap conclusió o 
espai segur, estable, definitiu. Malgrat la veu és aquell 
element que aparentment dona sentit, aquí és un 
motor de recerca. Dubta més que sap. Es perd més 
que troba. Identifica, assenyala, reconeix, anomena la 
ferida, però no podrà mai parlar des del control, des de 
qui sap i té la solució. Si bé les imatges es conjuguen en 
passat, la veu no sap el futur que els espera. Ella diu en 
un “aquí i ara”, diu a mesura que descobreix i a mesura 
que descobreix, va compartint amb l’espectador. 
La veu és present, veu viva, en directe. Si bé llegeix 
un text escrit, en cada lectura, un descobriment. I 
com tot descobriment, certament involuntari. De 
fet, l’escriptora Vivian Gornick, quan parla de la veu, 
designa una característica imprescindible: la veu haurà 
de ser involuntària. Qui parla no decideix dir el que diu. 
Més aviat, no pot evitar dir-ho (Gornick 2001).

Per escriure la veu, hauràs d’identificar quin de tots 
els teus “jo”, quina de les teves versions, quina de totes 
les “persones” que ets, és l’afectada per l’experiència 
i per tant la que s’ha d’encarregar de parlar. Aquesta 
persona o màscara és la que establirà la relació entre 
l’espectador i la pel·lícula, el guiarà entre les imatges, 
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dirigirà la seva mirada, li cridarà l’atenció cap a un 
element o un altre. Saber la persona et permetrà trobar 
el to de veu, l’angle de visió, el ritme de les frases, et 
permetrà reconèixer i seleccionar què observar i què 
ignorar (Gornick 2001), és a dir navegar pel contingut, la 
matèria. 

Sigui quin sigui aquest contingut, aquesta matèria, 
la veu tindrà tres funcions: informar, connectar i 
reflexionar (Rascaroli 2017). La veu donarà informació 
sobre el que s’esdevé en les imatges, contextualitzant-
ne l’univers fílmic. Dialogarà amb elles (tant les imatges 
de creació pròpia com les que s’està apropiant), 
completant-les i, a vegades, obrint-les a un fora de 
camp. També pot introduir informació nova relacionada 
amb el present, passat o futur del(s) personatge(s), 
de les diferents imatges o d’ella mateixa. Crearà una 
connexió entre les imatges (siguin quines siguin), 
construint un sentit de la narració. I expressarà la 
seva relació amb elles, reflexionant sobre la vida i 
especialment plantejant diferents qüestions entorn 
de la creació cinematogràfica. Aquestes reflexions 
fílmiques poden ser generals (sobre el cinema i la 
creació) o particulars (referides a la realització de la 
pel·lícula en qüestió). 

Amb tot, caldrà trobar un equilibri entre la narració, 
la descripció i el comentari, és a dir, donar el temps 
suficient per crear una experiència que permeti a 
l’espectador compartir la reflexió o, en altres paraules, 
fer-se una idea de l’impacte del que està passant i 
s’està narrant (Gornick 2001). Tot això s’articula de fet 
en una forma molt propera al monòleg interior –fregant 
a vegades la confessió. Penso en María Zambrano i 
Chantal Akerman–. I la seva capacitat de presentar 
i explorar el pensament fent confluir el món i la 
imatge (Rascaroli 2017) l’aproximarà a l’enunciació en 
primera persona a la qual ens té acostumades l’assaig 
cinematogràfic.

Una altra característica estratègica que relaciona la 
construcció de la veu amb l’assaig cinematogràfic 
és la incessant interpel·lació o cerca de diàleg amb 
l’espectador (Rascaroli 2014). Segons la Vivian Gornick, 
per escriure una veu cal dirigir-se a algú como si 
s’estigués escrivint en una conversa (Gornick 2001): la 
veu apareix inseparable de la presència dels cossos, el 
de les imatges, el del “performer” i el de l’espectador. 
D’aquesta manera, la veu crearà tant un espai per a qui 
parla com per a qui escolta. La veu està connectada 
amb el cos (Etchells 1999) fins al punt que es 
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converteixen en el mateix; tu esdevens la teva veu. La 
teva història, les teves emocions, els teus pensaments 
i tot el teu ésser són visibles en aquesta veu i a través 
d’ella. Aquesta veu parlant tendeix a identificar-se 
directament amb un autor real (Rascaroli 2014; 2017), 
exposant la vulnerabilitat i la fragilitat inseparables de 
la seva presència (Gornick 2001). El cos es converteix 
en el lloc de la paraula. És des d’aquest lloc, el cos 
present, que la paraula es dirigirà a l’espectador (Bullot 
2021) i des del qual s’obrirà un lloc entre les imatges. 
I per poder-ho fer, una característica li serà essencial, 
la de la fiabilitat. Segons Gornick, la veu que guia ha 
de ser fiable. Podríem discutir força sobre aquest 
punt. Aquí em permetré només d’acceptar-lo. Hi ha 
alguna cosa del monòleg interior, de la confessió, de 
l’estar dalt d’un escenari compartint una experiència, 
una relació amb les imatges, un pensar en veu alta, un 
descobrir involuntari, un obrir-se de bat a bat… que 
implicaria aquesta condició o necessitat de fiabilitat. 

Després, podem jugar amb ella tant com vulguem, però 
sembla imprescindible el poder comptar amb un codi 
compartit, una relació de confiança, una complicitat 
de fons, un diàleg fiable. I una de les condicions que li 
permeten ser-ho és la capacitat de desprendre’s de si 
mateixa, distanciar-se de si mateixa. Això és el que li 
permetrà trobar l’ordre adequat per organitzar la pròpia 
experiència, allunyar-la de la vida i traduir-la en una 
forma (Gornick 2001), apropant-la així a l’espectador. 
Cal que surtis de tu mateixa, prendre distància i mirar-
te mentre mires el món.

Fig. 10: Fotograma d’El moderno Sherlock Holmes (1924) de 
Buster Keaton. El desdoblament del protagonista aportarà 
la clau per al punt d’inflexió de la performance.
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Una veu que pren distància

La Cançó d’amor, una pel·lícula inexistent en procés 
és una proposta que vol explorar la pèrdua del sentit de 
pertinença a les imatges. Pèrdua de pertinença significa 
deixar de reflectir-s’hi, deixar de poder-les habitar, deixar de 
poder crear a partir d’elles, deixar de poder parlar-hi i parlar 
des d’elles. Vol dir perdre la veu. 

La solastàlgia és prendre consciència d’aquesta pèrdua, 
tenir un nom per dir-la i una eina per explorar-la, interrogar-
la. Paradoxalment, en fer-ho, acabarà oferint una altra 
manera de relacionar-se amb aquestes imatges, una altra 
manera d’habitar-les, és a dir, estarà oferint la possibilitat 
de tornar a parlar, de trobar novament una veu poètica i 
política, una veu fílmica. 

Però com? És possible tornar a parlar? I si ho és, és 
possible fer-ho de la mateixa manera? Des de quin lloc es 
pot realment tornar a dir després de la pèrdua o la ferida?

El cinema es construeix en una paradoxa fundacional: la 
de creure i no creure alhora (Comolli i Sorrel 2015). Per una 
banda, l’espectador (i el cineasta) creu en el que passa a la 
pantalla, és a dir en els sons i les imatges continguts en els 
seus marges. Per altra banda, a fora de la pantalla, el món 
que l’envolta condensat en la sala de projeccions i tot el que 
hi passa ens recorda sistemàticament que allò que estem 
veient és una pel·lícula i que per tant no hi hauríem de creure 
del tot. Aquestes dues dimensions de la mateixa experiència, 
il·lusió (el que passa dins de la projecció) i consciència (la 

Fig. 11: Imatge del camí prop de la casa. A les tardes 
sortíem a passejar i gravava la Lala llegint pel bosc.
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projecció mateixa) es contradiuen però alhora estan atrapades 
en una necessitat recíproca. No existeix l’una sense l’altra i 
l’espectador, atrapat entre les dues, no deixarà d’oscil·lar-hi 
(Comolli i Sorrel 2015). Ara bé, aquesta oscil·lació anirà fent 
inclinar la balança cap a una banda o l’altra depenent del 
cas, i fins i tot depenent de qui la pensi. Comolli, per exemple, 
es veurà atret per la força i el poder de la creença. És així 
com indagarà en les raons i les condicions per les quals 
els espectadors es veuen mobilitzats pel desig de creure 
en la il·lusió, en l’engany proporcionat pel món imaginari. 
En aquesta inclinació oblidaran momentàniament el marc 
a favor de l’artifici creat per les imatges i els sons (Comolli 
2004; Comolli i Sorrel 2015). Barthes, en canvi, igualment 
conscient d’aquesta paradoxa fundacional, reivindicarà que 
el lloc de l’espectador “ideal“ estaria més aviat del costat de 
ser conscient de l’artificialitat de la situació: els sorolls de la 
sala de cinema, la seva olor, el seient, els altres espectadors, 
els seus moviments, el projector, les imperfeccions de la 
projecció, la pantalla, el marc, la banda sonora… (Watts 
2016). Mentre l’espectador està dins de la història, aquest 
lloc real, material, viscut físicament es veu atenuat. Però mai 
desapareixerà del tot i, el més important, l’espectador sempre 
hi acabarà tornant (Comolli i Sorrel 2015). 

Barthes centra la seva atenció en aquest retorn o presència 
constant de la sala de cinema. Li interessa el ritual, on 
l’espectador, conscient de la situació de veure una pel·lícula, 
acabarà desdoblant la seva atenció, desprenent lleugerament 
la mirada, eminentment captivada per la pantalla, de l’escolta, 
desplaçada cap als marges (Barthes 1986). 

Aquest desprendre lleugerament la mirada de l’escolta, 
que Barthes entendrà com un “sortir del cinema“ essencial, 
quasi programàtic, esdevé una realitat a Cançó d’amor, 
una pel·lícula inexistent en procés: la pel·lícula surt de la 
pantalla, se’n desprèn, se n’allunya en una forma del que es 
podria anomenar cinema desplaçat. I la manera que té de 
sortir-ne, de desprendre’s, de desplaçar-se’n, és precisament 
“expulsant-ne” la veu.

Fig. 12: Racó del jardí de la casa de la Lala. Amb la tardor els colors anaven canviant.
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Hi ha una imatge a la pantalla. Una imatge, atrapada 
dins del marc, que ja no puc habitar i a la qual anhelo 
tornar: una imatge que s’aïlla, que esdevé illa. I, com 
qualsevol illa, té vores, una costa, un contorn que la fa finita 
i la limita, que separa un dins d’un fora (Cassin 2013). Al 
fora hi ha la veu. Una veu que emergeix com una idea, un 
pensament, un fil de pensaments. I ofereix una perspectiva 
del món (el món de la imatge però no només). És una veu 
prèviament escrita, seguint unes pautes, les de l’acció #3 
del Protocol. Una veu llegida en veu alta des d’una taula al 
costat de la pantalla, una taula il·luminada per una petita 
làmpada i una cadira. És una veu que engendra un cos, és a 
dir, una veu que ha d’estar ancorada per un cos determinat. 
I un cos que –al seu torn– s’ha d’ancorar en un espai 
determinat (Doane 1980). És el meu cos, assegut en aquella 
cadira, amb el text escrit prèviament per mi, enquadernat 
i anotat, sobre la taula, il·luminat per aquell llum. El cos 
llegeix amb intenció. Actuant com si fos una veu en off, 
mostra allò que és inaccessible a la imatge i allò que supera 
el visible (Doane 1980). Però no és una veu en off, és una 
veu despresa de la imatge, tornada al cos, a la presència, 
una veu en escena. Una veu que té un altre temps, el de 
la lectura, i que quan en té o “n’hi sobra”, de temps, de 
vegades mira les imatges, de vegades al públic. Una veu que 
ha tornat, però que tot i haver tornat no es queda, no es pot 
quedar, no pot ser fixada. La Cançó d’amor, una pel·lícula 
inexistent en procés només pot existir quan és dita. Una veu 
que només pot estar present momentàniament, asseguda al 
costat de la imatge, conscientment separada d’ella, a certa 
distància. 

Una distància que, lluny de ser crítica o polititzada, serà 
d’una altra mena. Barthes, parlant de la mirada despresa, 
distanciada, va escriure: “Estic hipnotitzat per aquesta 
distància que ja no és crítica sinó amorosa” (1986).
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El cinema com a llengua estrangera

Però què vol dir una distància amorosa? Si fa vint anys 
hagués fet una pel·lícula posant l’atenció a les imatges i els 
sons que vaig gravar, avui, amb aquest retorn, l’atenció ja no 
està en aquelles imatges i sons sinó en el fet d’haver-los fet i 
deixat enrere, és a dir en la relació (amorosa) amb ells.

L’amant necessita una distància reflexiva per entendre els 
sentiments que determinen el vincle. Però aquesta distància 
aviat el farà dubtar i qüestionar-se, i la possibilitat de l’amor 
esdevindrà el tema dels seus pensaments (Barthes 1982). En 
dir possibilitat, la impossibilitat esdevé una opció. I quan el 
vincle trontolla, els dubtes, els qüestionaments inevitablement 
s’aguditzen. Sigui com sigui, la distància porta els amants 

Fig.13: Diversos fotogrames d’una situació de lectura atravessada pel vent.
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a prendre consciència de la llengua. Ja no poden assumir el 
que es diu com a veritat absoluta; tot es qüestiona, es posa 
en dubte, tot entra en risc. Com a conseqüència, la llengua 
esdevindrà el terreny de lluita i resistència amoroses (Lemus 
Urbina 2016). 

Els amants per tal d’entendre millor allò que els passa 
tendiran a enunciar en una llengua diferent a la seva: llegeixen 
els poemes dels altres, les experiències dels altres, i utilitzen 
aquestes paraules alienes, les citen o se les apropien per tal 
d’expressar els propis sentiments (Barthes 1982; Lemus Urbina 
2016). Però no es tracta només d’utilitzar les expressions 
d’altres. També és el fet senzill i fonamental d’adoptar una altra 
llengua, una llengua diferent, estranya. Manllevar una llengua, 
parlar des d’un altre lloc (lingüístic) ens ofereix de nou la 
distància que potser ens permet veure millor, entendre millor.

Segon moviment de la Cançó d’amor, una pel·lícula 
inexistent en procés 

Les imatges mostren fotografies del Sanatori de Davos, 
unes gandules a la galeria, un menjador, una habitació, 
l’edifici des de fora. Després es veu la paret de la casa de 
la família de la Lala filmada des del jardí, cau la tarda, per 
la finestra de la cuina entreoberta es veu la Lala i el Jordi 
preparant-hi el cafè. Finalment, unes imatges desenfocades 
de la taula del jardí i els gats ensumant les postres. 
Mentrestant, la (meva) veu diu:

En La Montaña Mágica, Hans Castorp –reflejando al 
propio Mann– visita a su primo Joachim, internado en 
un Sanatorio de la Alta Montaña, que padece la misma 
infección pulmonar que Katia Mann.

Fig. 14: Enregistrament de l’assaig de la performance.
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El tiempo pasa y, por una razón u otra, Hans Castorp 
acaba quedándose allí durante siete años con una 
pequeña mancha húmeda en sus propios pulmones.

En efecto, el tiempo no pasa en esa Montaña escrita 
como en el resto del mundo. Su universo de alguna 
manera refleja el mundo exterior, pero al mismo tiempo 
existe en sí mismo, autosuficiente, autónomo, siguiendo 
su propio ritmo, como en una imagen.

En una escena del libro, una noche, lejos del ruido de una 
fiesta, Hans Castorp, perdidamente enamorado de una de 
las pacientes, Clawdia Chauchat, le dice: “Sentémonos 
aquí, uno al lado del otro, y miremos como en un sueño, 
un sueño singularmente profundo”.

Hans Castorp utiliza el francés para expresar todos 
estos pensamientos y sentimientos porque –según él– 
traducirlos a otro idioma le permite hablar sin hablar, con 
un tipo de responsabilidad ligeramente distinta, como 
decir en un sueño. Un sueño singularmente profundo. “Un 
rêve singulièrement profonde”.

Clawdia Chauchat abandonaría la Montaña al siguiente día.

Hans Castorp necessitava fer dues coses per tal de 
trobar la bona distància5: una, asseure’s al costat de la seva 
estimada Clawdia Chauchat, i la segona, utilitzar el francès, 
un idioma estranger que li permetia expressar els seus 
sentiments cap a ella. Jo necessitava fer el mateix. Primer, 
la meva veu s’asseu al costat de la imatge, desplaçada però 
no massa lluny. No ha desaparegut del tot; tot just ha sortit 
de la imatge de la pantalla i s’ha desplaçat unes passes, 
mostrant la distància que les separa i alhora les vincula, 
d’una manera diferent, nova. Segon, aquesta veu desplaçada 
s’expressa en una llengua estranya. No, dues llengües 
estranyes. La performance (aquesta nova manera de parlar 
que permet asseure’s al costat de les imatges) i l’anglès6.

De la mateixa manera que a Hans Castorp li passa 
quan utilitza el francès per expressar els seus sentiments, 
traduir els meus pensaments i emocions a una altra 
llengua d’alguna manera em va permetre parlar amb un 
tipus de responsabilitat diferent, la responsabilitat d’haver 
d’afrontar el vincle trencat i la distància que en resulta. 
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Quan intento trobar les paraules en anglès, el meu 
vocabulari i la meva gramàtica evidencien que no és la meva 
llengua. I quan el pronuncio, el meu accent català i la meva 
cantarella acaben de delatar-me. Faci el que faci, qualsevol 
esforç per passar desapercebuda queda irremeiablement 
malmès. L’alteritat de la llengua estranya o estrangera 
s’evidencia per la petjada de la llengua materna, que mai 
deixa de ser-hi (Zdjelar 2009). De la mateixa manera, quan 
intento crear la performance (un llenguatge nou per a mi), 
al final es fan evidents els meus orígens en el cinema; és a 
dir, mentre la performance tendeix a formes improvisades, 
assagístiques i certament experimentals, la meva Cançó 
d’amor, tot i que és una pel·lícula que sobrepassa els límits 
de la pantalla, manté l’estructura narrativa que es podria 
esperar d’una pel·lícula continguda dins de les seves quatre 
parets: una veu (la meva) que ha perdut alguna cosa i surt 
a buscar-la i que, al final, transmet a l’espectador el que ha 
descobert o après pel camí. Sigui como sigui, les llengües 
estranyes, mai del tot dominades, estan carregades de 
marques de la llengua d’origen, testimoniant i reforçant el 
fet que una vegada el vincle està trencat, el que existeix 
és un espai sospès entre el lloc al qual es pertanyia (el 
cinema, la creació en català) i l’únic del qual ara –des de 
la distància– es pot parlar (la performance, l’anglès o el 
castellà). No es pot tornar al primer i no es pot habitar el 
segon com si el primer no hagués existit mai. No hi ha retorn, 
però tampoc oblit possibles. 

No obstant, aquesta estranyesa de la llengua aporta 
alguna cosa més: una sensació de llibertat recuperada. 
“Quan parlem una llengua estrangera, els sons de les 

Fig. 15: Imatge de la Lala recitant. A mesura que avançava la 
filmació la posada en escena es feia més evident.
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paraules ressonen com una espècie de qualitat musical 
abans de tornar-se significatius”, oferint-los un cert tipus 
de llibertat (Zdjelar 2009). D’alguna manera, les meves 
paraules en anglès (i en castellà), mirant d’expressar 
els meus records, emocions, sentiments i reflexions que 
apareixien (suposo) en català dins meu, com una veu 
interior, semblen agafar un pes diferent, actuant com si 
fossin momentàniament independents, existint finalment 
en “una presència encarnada d’una veu que pot revelar-se” 
(Zdjelar 2009), una veu que a vegades sento com si anés 
a la seva (la revelació esdevé rebel·lió), exercint el dret 
a errar, col·locant-se davant meu com si fossin un mirall 
deformant. Així, en la seva alteritat, l’anglès (primer i el 
castellà, després) es va convertir en un lloc on tot d’una vaig 
començar a poder anomenar les coses de manera diferent, 
des de la distància, amb una responsabilitat nova, però 
també amb una sensació de lleugeresa i llibertat. 

Fig. 16: Imatges del jardí, extretes d’entre tantes i tantes 
que poblen la performance en diversos moments.
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Si la imatge pot ser un lloc anomenat casa. La llengua 
també podria ser-ho. Quan Hannah Arendt va reflexionar 
sobre el que significava convertir-se en refugiat i deixar 
Alemanya enrere com a conseqüència de l’Holocaust, va ser 
molt clara. La llengua materna, no la terra dels seus pares, 
era el que constituïa la pàtria que va haver d’abandonar 
(Cassin 2013). Efectivament, jo no només vaig deixar 
enrere unes imatges-casa, sinó també una llengua-casa7. 
Els poemes de la Lala estan escrits en català; les nostres 
converses gravades en les imatges també són en català. 
És el meu intent de tornar a habitar la imatge un intent de 
tornar a la llengua materna?

La veritat és que d’això no en vaig ser conscient en cap 
moment al llarg del procés. L’anglès era tan sols una llengua 
pragmàtica, circumstancial que d’alguna manera estava 
oferint una distància confortable que sense adonar-me’n 
resultava ser la distància necessària per veure. 

La segona presentació pública de la Cançó d’amor va 
tenir lloc a Buenos Aires, on hi vaig presentar la versió en 
castellà. L’atzar va voler que el dia de la presentació fos 
a la ciutat el meu nebot Marc, un jove que viu als Estats 
Units des de fa temps. Tot i ser una persona molt sensible, 
la veritat és que tenia una mica de temor que no li agradés, 
que no hi connectés, que s’avorrís. Quan va acabar la 
presentació, es va apropar plorant. Li havia afectat la 
presència del jardí (que li havia fet pensar en el meu pare, 
el seu avi, que havia mort uns anys enrere i amb qui ell 
tenia una connexió especial) i la presència del català en 
els poemes de la Lala i les nostres converses. De sobte va 
entendre com el trobava a faltar, va sentir la distància que 
hi havia entre el seu dia a dia (travessat per l’anglès) i la 
seva llengua materna. Sense haver-ho vist fins aleshores, 
la rellevància de la llengua es va fer evident. El cinema està 
travessat per llengües que, es miri per on es miri, són casa 
d’algú. La possibilitat de recuperar la veu doncs, és, també, 
una qüestió de llengua. I per tant, no només de llengua sinó 
de traducció.

Fig. 17: La Lala llegeix un poema abans de dir-lo.
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El fet de parlar des d’una altra llengua instal·lava una 
distància. A Cançó d’amor, una pel·lícula inexistent en procés 
hi conviuen sistemàticament dues llengües, l’anglès o el 
castellà per una banda, el català de les imatges per l’altra. 
Però aquesta distància no només s’havia instal·lat sinó que 
també s’havia de recórrer en un procés continu de traducció. 
D’una llengua a una altra. Del català (de les emocions i 
els pensaments) a l’anglès i de l’anglès al castellà per 
reversionar la meva veu i per als subtítols. Però aquí no 
s’acabaria.

Una llengua és una manera de veure el món (Müller 
2012), per tant es podria esperar que els processos de 
traducció fossin plens d’opacitat, obstacles, impossibilitats 
i limitacions, però la veritat és que la traducció és un procés 
que no fa més que oferir potencialitats (Maharaj 2019). De 
fet, amb cada traducció s’anava produint una transformació: 
les paraules, idees, expressions i emocions es movien, 
reinventant-se d’un idioma a l’altre (Müller 2012). Si s’entén 
la traducció més aviat com una “transferència”, el procés es 
veu més clar: traduir no és tractaria tant d’una substitució 
d’una paraula per una altra, sinó d’una transferència d’una 
paraula, d’una llengua a una altra. És un portar (transferir 
ve del llatí transferre; per tant portar una cosa d’un lloc a un 
altre) que fa que les llengües passin a coexistir (Bartoloni 
2008). D’una forma de parlar a l’altra, algunes coses van 
canviar, d’altres es van perdre i van aparèixer coses noves. 
D’aquesta manera, aquests viatges entre llengües van 
constituir un procés de relacions, intercanvis i préstecs 
constants (Bartoloni 2008). Cada traducció em feia tornar 
a “l’original”. Traduir no era ja un camí en una sola direcció, 
sinó un moviment d’anada i tornada. La traducció va 
esdevenir una força creativa. 

El català, d’una banda, i l’anglès (o el castellà) de 
l’altra. La pel·lícula que podria haver fet, d’una banda, i la 
performance que existeix avui, de l’altra. Plena d’accidents, 
imprecisions, imperfeccions, extraviaments, descobertes, 
aquesta transferència o trànsit entre llengües va permetre 
trobar o descobrir maneres d’expressar-se que no haguessin 
estat possibles d’una altra manera. Passaria el mateix 
amb el trànsit, transferència o traducció del cinema a la 
performance: no saber realment com bregar amb un nou 
mitjà va permetre un espai nou d’existència poètica. 

Quan escrivia en anglès, en un procés de traducció 
mental, no em va quedar més remei que traslladar allò que 
volia dir a aquest nou idioma. El mateix va passar amb la 
meva entrada en el llenguatge performatiu i la necessitat de 
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crear el Protocol com a guia per no perdre’m (del tot). I és que 
en realitat tant en anglès com en la performance, la meva 
veu, més que traduïda, és a l’exili, ja que parla del passatge 
d’una llengua que coneixia força bé a una llengua estrangera. 
(En la traducció regular, el moviment tendeix a ser l’invers, 
anant de l’estrany al conegut.)

El que passa amb l’exili és que, un cop ocorregut el 
desarrelament, es comprèn la impossibilitat del retorn (Cassin 
2013). Vaig reprendre Cançó d’amor intentant entendre per què i 
com el meu vincle amb la imatge de la llar s’havia trencat o ferit. 
Aquest qüestionament va obrir –paradoxalment– la possibilitat 
de tornar, que inesperadament trobaria un obstacle principal: 
la consciència d’una distància que no es pot salvar. La distància 
entre imatge i veu. La distància entre llengües i llenguatges (els 
idiomes i les formes cinematogràfiques). Però qui diu que tornar 
significa realment tornar al que havia de ser? Qui diu que tornar 
a crear era fer el mateix cinema que havia fet en el passat? O fer 
servir la llengua que solia fer servir per somiar?

En un dels primers escrits sobre solastàlgia, Albrecht va 
suggerir que les solucions vindrien d’accions destinades a 
protegir, reparar i restaurar la “llar”. Per a ell, això significaria 
enfortir el que és endèmic i debilitar el que és estrany. És a 
dir, després del diagnòstic, l’objectiu seria negar la solastàlgia 
i recuperar allò que s’havia perdut en primer lloc (Albrecht 
2005). Tanmateix, m’atreveixo a dir que aquí solastàlgia, com 
a força creadora, ha demostrat que no es tracta de tornar i 
menys encara de tornar a l’endèmic, a allò conegut. 

Fig. 18: La Lala d’esquena, mirant per la finestra. 
A partir d’aquesta imatge tot canvia en la performance.
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Com a exiliada, la nova cineasta conviu amb la distància 
i converteix el seu objectiu de tornar en un de nou, el de 
fundar, ja que “a casa hi som, realment, quan som acollits 
junt amb la nostra llengua, les nostres llengües” (Cassin 
2013, 115). De sobte, desplaçades de la pantalla, parlant una 
altra llengua, unes altres llengües, el que es recupera no és 
la casa, sinó que es fabrica, aprenent a parlar des de fora, 
una nova sensació de casa, un nou lloc que ens acull. 

No es tracta, doncs, d’intentar guarir la ferida. Ni tan sols 
es tractaria de buscar les maneres per aprendre a conviure-
hi. Es tracta, més aviat, de transformar-la en una altra cosa 
i abraçar-ne l’estranyesa, fer la màgia de la qual parla bell 
hooks quan diu que les pel·lícules, efectivament, fan màgia, 
que canvien les coses, agafant allò real i convertint-lo en 
quelcom de diferent davant dels nostres ulls (hooks 1996). 

Fig. 19: Imatges d’un assaig de la performance. A la pantalla, fragments d’un dels 
curtmetratges de la Dominique González Foerster inclosos a Parc Central (2006).
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Dominique González Foerster escriu en un dels curts que 
va rodar a Hong Kong i que conformen Parc Central (2006): 
“el cinema com una llengua estrangera”. Aquesta afirmació 
tan atractiva com enigmàtica pren un nou sentit en el marc 
d’aquest “sortir del cinema”. Sortir del cinema per tornar 
a entrar-hi, transformada. Prendre distància i trobar una 
llengua, unes llengües noves, que paradoxalment, des de la 
distància, des de l’exili, permetin trobar una manera de tornar 
a habitar la imatge, de tornar a parlar, de tornar a casa.

1/	 Si no es diu el contrari, totes les traduccions de cites que originalment no estan en 
català són de l’autora.

2/	 Així ho proposa Érik Bullot a l’assaig “Decir una película” (Bullot 2021).

3/	 Per exemple i especialment, el component crítico-ideològic de moltes propostes, o la 
improvisació i el sentit d’obra inacabada en tant que mutant en cada presentació, són elements 
en els quals la meva exploració no acabaria de ressonar.

4/	 Emmirallant-me en Um Filme Falado (2003) de Manoel de Oliveira, pel·lícula on les 
possibilitats i potencialitats de parlar tenen un paper central. El parlar precís, afectuós i 
pacient d’una mare per intentar transmetre la Història a una nena, mesurant cada paraula 
per tal d’atenuar les ferides que l’han travessada; el parlar insinuant una comunicació sense 
fissures malgrat les llengües diverses, que es desplega en l’escena on tres dives europees –
interpretades per Catherine Deneuve, Irene Papas i Stefania Sandrelli– comparteixen sopar i 
conversa a la taula del capità; o la impossibilitat de parlar del capità mateix, John Malkovich, 
quedant-se congelat, mut, sense paraules davant de la catàstrofe inevitable. És anecdòtic i una 
coincidència, però la pel·lícula és del 2003, any de la gravació amb la Lala.

5/	 La bona distància és una qüestió recurrent en la pràctica documental. La cineasta, per 
entendre com fer una pel·lícula, com trobar la forma justa, no podrà deixar de preguntar-se per 
la distància des de la qual filmar. Sempre he intentat entendre aquesta distància com aquella 
que sorgeix d’un reconeixement mutu, entre qui filma i qui és filmat, capaç d’exposar les dues 
bandes, els dos extrems d’igual manera. Ara, amb Barthes i la cançó d’amor afegiria que la bona 
distància és la que és capaç de fer-se visible, palpable.

6/	 Com he comentat més amunt, la Cançó d’amor, una pel·lícula inexistent en procés es 
va crear en el marc d’un doctorat pràctic a la Universitat de les Arts de Londres, així doncs, 
tant l’escriptura de la veu per a la pel·lícula parlada com la investigació teòrica s’ha dut a 
terme originalment en anglès. Més endavant, vaig traduir tot el text al castellà per tal de poder 
mostrar la pel·lícula a Amèrica Llatina. Així doncs, el text de la peça existeix en dues llengües: 
l’anglesa i la castellana, mentre que la llengua original de la gravació (els poemes de la Lala i les 
nostres converses) és el català.

7/	 Les voltes de la vida van voler que no només deixés de fer cinema sinó que en 
l’acompanyament que porto vint anys fent a cineastes utilitzi eminentment aquestes dues 
llengües, l’anglesa i la castellana.
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