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¢Pueden distinguirse diferentes modos de
existencia para una pelicula? ;Una conversacion
puede producir una pelicula? Este es el punto

de partida del presente articulo, dedicado al
estudio de las formas performativas del cine

por medio del formato de la conferenciay la
conversacion. ;Una conversacién es un modo

de existencia para el cine? ;El cine es un arte
viviente? Cuando el enunciado sustituye a la

obra, ;quiénes son los mediadores invisibles de

la funcion? A la manera de una obra de teatro o

de un guion, el articulo reproduce el texto de una
performance desarrollada en 2020, en el marco del
Festival des Cinémas Différents et Expérimentaux
de Paris, durante la cual seis espectadores
diseminados en la sala reaccionaban a la
proyeccion de peliculas mudas.
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Can different modes of existence for a

film be distinguished? Can a conversation
produce a film? This is the starting point

of the present article, dedicated to the
study of the performative forms of cinema
through the format of conference and
conversation. Is a conversation a mode of
existence for cinema? Is cinema a living
art? When the statement replaces the
work, who are the invisible mediators of
the function? In the form of a play or a
screenplay, the article reproduces the text
of a performance developed in 2020, as part
of the Festival des Cinémas Différents et
Expérimentaux of Paris, during which six
scattered spectators in the room reacted to
the screening of silent films.
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comparative cinema

154 Desde hace algunos afnos, se ha empezado a volver com(n
qgue cineastas y artistas utilicen el formato de la conferencia
ilustrada, de la lectura o la performance para activar una
pelicula latente o imaginaria. En esas funciones publicas,
sus actos de habla cumplen un papel determinante, llegando
areemplazar a veces a la pelicula misma. Un actor lee el
guion de una pelicula cléasica. Un artista presenta una obra
filmica por venir o aun en construccion proyectando algunos
documentos, contando trozos de historias, entablando

un dialogo con los espectadores. Esta ultima situacién
recuerda al lugar y al rol del explicador, figura olvidada de las
historias del cine, que hasta mediados de la década de 1910
comentaba, describia o explicaba la pelicula para el puablico,
como lo haria un conferencista. ;Se puede hacer una pelicula
con palabras? La pregunta nos remite al titulo del ensayo de
John Langshaw Austin, How to Do Things with Words, donde
el filosofo se propone estudiar el caracter performativo de los
enunciados verbales, capaces de producir una acciéon o una
decision solo al enunciarse, como en los verbos “prometer”

[
c 0
209) S o “bautizar” (Austin 2016). Esta hipotesis especulativa me
3 — g animo a llevar a cabo una investigacion, a medio camino entre
Loz elciney el arte contemporaneo, para tratar de dimensionar
T - o . .
c 5' o ese derrotero performativo y rastrear su genealogia (Bullot
g m L:‘: 2019). Doy el nombre de pelicula performativa a “un
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acontecimiento, Gnico o repetible, que actualiza, mediante una
serie de enunciados verbales, sonoros, visuales o corporales
emitidos por uno o varios participantes en presencia de un
publico, una pelicula virtual, por venir o imaginaria”* (Bullot
2021, 26). Sin duda, aspectos como la transformacién del

cine en la era digital, la diseminacion del medio en el espacio
social y doméstico, y el eclipse del proyeccionista revelan la
dimensién performativa de la funcién, recordandonos que

la tradicion del cine esta estrechamente ligada a las artes
escénicas y de la oralidad. Es la desaparicién de un arte lo que
nos vuelve sensibles a su belleza, escribia Walter Benjamin
sobre el narrador. Este es, hoy, el caso del séptimo arte.

comparative cinema

Mi investigacion definié varias categorias performativas
vinculadas a los actos de habla, entre las cuales destaco:
la pelicula conferencia, en la que el autor relata su pelicula
y activa documentos en presencia de un publico imitando
la postura clasica del orador (pupitre, pantalla, lectura o
improvisacion); la pelicula script donde la pelicula no es mas
que la exposicidn, casi literal, de su guion (pienso aqui en
Poetic Justice de Hollis Frampton, 1972, 0 en Le Camion de
Marguerite Duras, 1977);y la pelicula explicacién, en la que
una segunda pelicula es relatada por un narrador dentro de
155 una primera pelicula (este es el caso de LAutomne de Marcel
Hanoun, 1972, o de la performance L’Expérience préhistorique
de Christelle Lheureux, 2004). Todas estas categorias
corresponden a maneras de activar una pelicula por medio del
habla. La hipétesis performativa del cine responde a diversos
desafios. Por un lado, nos permite pensar las potencias del
medio, interrogando sus modos de agentividad (el rol de los
mediadores invisibles, como el explicador o el proyeccionista),
su evolucién técnica, sus relaciones con el arte, su
historiografia. Por otro, al proponer una definicién extendida
del cine, al definir desde cero lo que es una pelicula —collage,
conferencia o performance—, hace aparecer objetos artisticos
insospechados, vuelve a sacar a la luz obras olvidadas o
borradas, sobre todo en contextos politicos no dominantes,
sujetos a ciertas formas de censura. Potencia politica de lo
performativo.

Llamemos pelicula conversacién a la performance que
activa una pelicula —virtual o real- solamente por medio

C
s = del habla. Cabe advertir cuan estrechamente ligada a la
© o experiencia del espectador esta la conversacion. Ya sea
3 . . . .
O = ’a;a en una funcién de cineclub, en una reunién entre amigos
5 % S o0 en una polémica de internet, el cine suscita el deseo de
g2 g un intercambio, para compartir impresiones, entablar una
g axn § discusién contradictoria o recordar tal vez una escena
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memorable. Recordamos aqui el anhelo de los letristas de
sustituir la pelicula por un debate. “Habiendo muerto el cine,
hay que hacer del debate una obra maestra”?, escribe Isidore
Isou ([1953]1999, 152). Por su parte, al inicio de Hurlements
en faveur de Sade, Guy Debord proclama: “justo cuando iba a
comenzar la proyeccion, Guy-Ernest Debord tenia que subir
al escenario para pronunciar algunas palabras introductorias.
Habria dicho, simplemente: no hay pelicula. El cine esta
muerto. Ya no puede haber pelicula. Pasemos, si queréis, al
debate” (Debord 2006, 62). Estas propuestas vanguardistas
sugieren todas un rebasamiento o hasta una abolicién del cine
a través del habla.

comparative cinema

Mas alla de la oposicién puntual entre la peliculay el
verbo, una obra de arte tiene distintos modos de existencia. El
poeta Franck Leibovici ha distinguido tres (2014). Una obra de
arte, dice, puede existir en el mundo fisico, como lo haria una
escultura en un parque, de manera concreta y material. Pienso
aqui en una pelicula que se proyecta, por ejemplo, durante una
funcion de cine. Pero también se puede descubrir una pelicula
gracias a su reproduccion en un catalogo. Hay ahi un segundo
modo de existencia. Pensemos en una pelicula editada en
DVD o reproducida en internet. También se puede, continGa

156 Leibovici, hablar de ella en una conversacién: este es el tercer
modo. Pongamos por caso un dialogo en torno a Guernica
(Pablo Picasso, 1937): lo que tiene lugar en realidad no son
meros discursos acerca de él, sino una verdadera activaciéon
del cuadro. Gracias a ese ejercicio de habla colectiva —el
intercambio de impresiones de los interlocutores— la obra
alcanza a lo largo del debate un modo de existencia oral igual
de legitimo que su presencia real o su reproduccién.

El campo del arte contemporaneo, y en particular el
del arte conceptual, se ha aduenado del formato de la
conversacion. El artista estadounidense-sudafricano lan
Wilson propone conversaciones reguladas y tematicas, sin
registro alguno, que no existen sino en el recuerdo de sus
participantes, y que autentifica con un certificado firmado.
Habria que mencionar también, en los bordes del mercado del
arte y de la institucién, numerosas practicas activistas que se
ocupan de generar situaciones por medio de la comunicacién
oral, del didlogo y el intercambio, en un contexto social critico.*

[
‘g .‘g En fechas mas recientes, tras descubrir el guion de UIQ, la
® o pelicula inacabada de Félix Guattari, la dupla Silvia Maglioniy
03) — ’a;a Graeme Thomson organiz6 funciones colectivas, cercanas casi
S % S al espiritismo, donde cada participante imaginaba, a partir
g2 g de la lectura de algunos fragmentos del guion, la pelicula
» axn § que podria haber sido (Maglioni y Thomson 2018). En 2015,
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propuse un ciclo de conferencias y reuniones publicas titulado
Le Film et son double, con el fin de poner a prueba la hipotesis
de un devenir performativo del cine (Bullot 2018). El evento
tuvo lugar en los Laboratoires d’Aubervilliers y en el MAC VAL,
y conté con la colaboracién de pointligneplan. Las funciones
constaban de tres secciones: una conferencia clasicay una
performance didéactica, seguidas por un dialogo con el puablico
en torno a la manera de dirigirse a él, el lugar del animador, la
relacion con el teatro y la partitura. La experiencia fue de lo
mas instructiva. Siguiendo el modelo de las asambleas que
han ido apareciendo durante los Gltimos anos en el espacio
publico (ocupacion de plazas, ZAD, chalecos amarillos),

con modos democraticos més horizontales y principios de
autoorganizacién, podria imaginarse una pelicula conversacién
que reuniese, por lo que dura una funcién, una comunidad
efimera, cumpliendo asi el sueno de un cine viviente.

comparative cinema

En lo personal, he sido muy sensible a las
improvisaciones del poeta estadounidense David Antin. No
son ni conversaciones ni peliculas performativas, en sentido
estricto. Lo que Antin prefiere es practicar un modo de poesia
oral. Provisto de una simple grabadora, improvisa su poema
a partir de un tema generalmente dictado por el contexto

157 de la invitacién, combinando un argumentario a menudo
filoso6fico o linguistico con relatos personales y subjetivos,
cargados de afectos. Por lo general, es solo hacia el final del
poema que la enigmatica relacion entre el argumento y el
relato se deja adivinar. Mezclar la narracién autobiografica
con la teoria produce un efecto de sorpresa y estupefaccion
por la suerte de electricidad que brota entre la emociény el
pensamiento. Antin transcribe luego sus poemas, que en su
forma registrada son simples documentos, y los adapta para
un libro procediendo a cortes y montajes, recurriendo a una
paginacion ritmica, sorprendiéndose incluso a veces de que
lo oral resultase més notorio en la version publicada que en la
propia performance. Deseoso de ser siempre fiel al presente,
el poeta no sacraliza el momento de la improvisacién, sino
que se permite al contrario nuevos reajustes cuando retoma
el texto durante el proceso de editorializacién.® Esta forma
de proceder, combinando improvisacién y partitura, me
impresiond particularmente.

S .‘§ El caso es que resolvi experimentar con estas

g o diferentes conjeturas en el marco de una performance

o 5 ’a;a colectiva ofrecida en Paris para la inauguracion del Festival
S35 des Cinémas Différents et Expérimentaux de Paris, el 14

QC, 8 g de octubre de 2020, en el cine Le Grand Action, al que

g < § fui invitado por Théo Deliyannis. Conté, para ello, con la
e
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complicidad de seis interlocutores sentados en la sala.?

Yo desempené el papel de apuntador-proyeccionista, o de
explicador. La performance dur6 alrededor de treinta minutos.
Se proyectaron, intercalando una pantalla en negro, breves
fragmentos de peliculas silentes, dedicadas en su mayoria

al cine mismo, con imagenes de camarégrafos, montajistas

o espectadores. Los seis espectadores conversaron a
oscuras, expresando sus inquietudes y preguntas, tratando
de comprender la sucesion de imagenes.” Muchos de los
fragmentos fueron sacados de peliculas silentes tardias,
realizadas hacia 1929, poco antes del advenimiento del

cine sonoro. Recordemos que las normas de urbanidad del
espectaculo han evolucionado lentamente. No siempre

ha estado prohibido hablar en una sala de cine. En este

caso, no se trata en sentido estricto de una conversacion
performativa, en la que la pelicula seria producida solo a
través del habla, sino de un dialogo improvisado, a menudo
cdmicoy absurdo, entre la imagen y su espectador, mas

o menos en la linea del teatro de Luigi Pirandello o Jean
Tardieu. La performance, cabe aclarar, respondia al clima de
la crisis sanitaria® con la creacion de una comunidad fugaz,
en una sala de cine que habia vuelto a abrir sus puertas al
158 publico hacia muy poco. Recién habiamos logrado escapar
parcialmente del confinamiento. La tarde misma de la
performance, el gobierno francés anunciaba la vuelta del
toque de queda, lo que explica la sensacién de ironiay de
inquietud que caracteriz6 esa funcion falsamente espontanea,
ajena no obstante al sentimiento de aislamiento de los meses
anteriores. “;Tendremos que abandonar de una vez por todas
el espectaculo de la pantalla y quedarnos exclusivamente con
el de la sala a oscuras?” (Desnos 1992, 45).

comparative cinema

Una sala de cine. Oscuridad. El apuntador permanece
en su pupitre, debajo de la pantalla, frente a su computadora.

Apuntador: Os agradezco vuestra presencia en esta

[
c 9 . . S
hed o funcién algo particular, tanto por su concepcién como por
7 o - .
3 g sus condiciones de posibilidad, sujetas a los albures de la
2 O Z crisis sanitaria. Nada diré de su dispositivo. Solo preciso
"-':’ 51 8 que yo seré el apuntador, atado a mi computadora como el
O m L; apuntador a su cajoén.
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Silencio.

Lo que vais a presenciar a continuacién es un metalogo.
La definicion del término se la debemos al filésofo Gregory
Bateson. “Un metalogo”, escribe, “es una conversacién
sobre asuntos problematicos: tiene que constituirse de
modo tal que los actores no solamente discutan de veras el
problema en cuestidn, sino que la estructura del didlogo en
su conjunto sea también, en si, pertinente al tema mismo”.
La siguiente conversacion, jsatisface acaso esta doble
exigencia? No podria decirlo con certeza. Si bien el tono de
la conversacion resulta desenfadado por momentos, las mas
de las veces es grave y seria, de acuerdo al presente que nos
rodea. No se trata ya de constatar que la pelicula ya empez6,
sino mas bien de preguntarse si la funcién puede todavia
tener lugar. El habla es su término obligado. Os deseo pues
una bella funcion.

comparative cinema

Comienza una proyeccién. La cuenta regresiva del
proyeccionista. En la pantalla pueden verse diferentes
proyeccionistas que cargan una pelicula y lanzan la

159 proyeccién. Uno de ellos entra en su cabina, se apoya sobre
el proyector y bosteza. La sala de cine esta vacia. Acaba
desdoblandose y mira por el tragaluz. Vemos una sala de
cine con sus espectadores. Un intertitulo indica: PELICULA
CONVERSACION. Fin de la proyeccién.
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La sala permanece a oscuras por algunos segundos, tras
lo cual seis espectadores encienden sus teléfonos y se ponen
a hablar en voz alta entre el pablico.

comparative cinema

E. Ya no hay pelicula. ;Creéis que se detuvo?
D. ¢Es la pantalla o la pelicula esta en negro? O sea, ¢la
pelicula sigue o se interrumpié?

C. Pero la funcién continta, porque no han vuelto a
encender las luces.

A. Qué curioso el titulo, 4no? Film conversacién... ;No os
parece?

B. Ni miré el programa cuando entré. Es la inauguracién
del Festival. No puedo ayudaros mucho.

D. En el programa dice: “imaginemos una pelicula
conversacién que redna, por lo que dura una funcién, una
comunidad efimera”.

A. Bastante misterioso, al fin y al cabo. ;Quién era ese
supuesto apuntador de la introduccién?

E. Fue él quien me dio el texto y me dijo: “Lea”. Me

160 insistio.
A. Estéais hablando, sno?
E. Si me escuchais quiere decir que estoy hablando.
D. Con nosotros, el cine acaba de encontrar un altavoz a
toda prueba.
B. ¢ Pero por qué los proyeccionistas?
F. Algunas de las peliculas pueden reconocerse. Son
bastante conocidas.
D. Son partidas en falso.
C. Laidea no es nueva. Ese procedimiento ya se ha visto.
Series, extractos de peliculas vinculados por un mismo
tema.
B. Pero tal vez hay una relacién entre las peliculas, no?
c 5 A.Una historia, querréis decir?
3% & F. Parece méas bien incoherente. Una pelicula a
[0 .
3 o trompicones.
Loz . . .
T 5 D.Ya ve:una pelicula conversacién, como el titulo.
c o o .
o 8 S B. Pero una conversacién sigue un hilo, 0 no? Hay un
gXx o tema. Es distinto con una pelicula.
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Silencio.

D. Tengo la impresion de que nuestro proyeccionista se
ha quedado dormido.

comparative cinema

E. Nuestro apuntador, querréa decir.
Los seis espectadores miran hacia la pantalla.

B. ¢Creéis que sigue durmiendo?

E.Tal vez somos los personajes de su sueno.

F. Me encantaria saber qué estaba leyendo en su cabina.
C.Un abecedario del cine.

A.Un manual de hilatura.

Silencio.

B. ¢La conversacion que sostenemos es real?

E. No estamos sofando.

161
A. Pero es mas bien raro hablar en el cine.
F. ;Podéis escucharme con la mascarilla?
D. Si, si. Yo os escucho.
C. Antes se podia fumar, se hablaba, y el cine era
permanente. Se podia entrar cuando uno queria.
F. Por el momento la pelicula es més bien discontinua. Da
la impresion de una pelicula que tartamudea.
B. Una pelicula tartamuda, tiene razén.
E. Tenemos que salir de la pelicula. Es un bucle falso.
Primeras réplicas sobre las imagenes.
B. Esperad, que reanuda.
c F. ¢Es la continuacién o lo mismo?
c 0
O -g A. Shhh.
g @ C. Pero se puede hablar, es muda.
(O]
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Se reanuda la proyeccién. Cuenta regresiva. Se ve un
pianista en el cine, un extracto de La fuga de Charlot (A
Jitney Elopement, Charles Chaplin, 1915). Rostros joviales
0 pensativos de espectadores y espectadoras. Bocas, risas,
dientes.

comparative cinema

La pantalla sigue en negro. Silencio.

162 F. Nueva interrupcién.
B. Ese debe ser el patron.

D. Se avanza en la proyeccién, quiero decir en la funcién.
Primero la cabina de proyeccidn, el pianista... es la historia de
una funcién.

A. Después de los proyeccionistas, los espectadores. Si,
tenéis razén.

B. Se avanza también en la conversacién, no?

C. Pero una conversacion no tiene orden, no obedece a
ningan plan. Cualquiera puede hacerla bifurcar.

D.Un plano en una pelicula también puede hacerla bifurcar.

C. Sies un faux raccord, si. Pero si hay raccord, sigue el orden
del relato.

Silencio.

E. Curiosos todos esos rostros, esas bocas abiertas, esas
dentaduras...

A.Un pianista en la sala no nos vendria mal hoy...
E. ;Sabéis? Hace varios meses que no venia al cine.

Films en discusién

No.22 ERIK BULLOT
2024 Pelicula conversacion

Vol. XlI
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F. Yo también.
B. ;Habéis visto peliculas durante el confinamiento?

A. Si, si, muchas.

comparative cinema

F. Esos rostros joviales eran como un mosaico.
B. ¢ Creéis que es lo mismo?

D. Es por eso que me gusta el cine, por la gente alrededor.
Salir de casa. Tomar el metro. Reservar un momentito del dia,

como un agujero.

A.No sé si lo que hacemos es una buena idea, esto de hablar
en la oscuridad, como si la pelicula misma fuese un murmullo.

B. Las peliculas deberian ofrecer, como esta, pausas largas
para poder hacer un balance. Detenerse y reflexionar. Dar una
vuelta en redondo. Coger la vuelta.

C. O capear las dificultades.

E. Pero los espectadores quieren historias, no? Quieren
evadirse.

C. ¢Qué historia?
163 D. Se le va tomando gusto a esto de mirary hablar. La
alternancia. Es una conversacion.

B. ¢ Creéis que eso es una pelicula conversacion? ;Una serie
de secuencias y de chacharas?

Primeras réplicas sobre las imagenes.

D. Atencidn, que esta volviendo.
B. Ah, la continuacién.

F. Esta vez el proyeccionista es un nino.

Cuenta regresiva. Un nifio con anteojos esféricos es
proyeccionista. Dos espectadores frente a una pantalla.
Miran una pantalla donde se ve un guante negro de caucho
y tiras de pelicula perforadas. La pantalla esta en negro
nuevamente. Silencio.
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Films en discusién

2

No.22 ERIK BULLOT

Vol. XlI

2024 Pelicula conversacion

E. ;Es originalmente sin sonido, o lo cortaron? Se ve
como si hablaran.

D. Me parece que es entre los dos.
B. ¢Entre los dos? ;Qué queréis decir?
D. Entre el silencio y el habla.

F. En cualquier caso, estdn moviendo los labios, tenéis
razén.

A. Es dificil de seguir.

F. ;Sabéis? En las peliculas mudas se habla mucho.
A.No sé leer los labios.

E. Dificil con estas mascarillas.

D. Me parece que inventaron mascarillas transparentes
para los sordomudos.

B. Ver una pelicula es como leer labios.

F. ELcine se asemeja un poco al braille. Hay que avanzar
tanteando.

Silencio.

B. ¢{Qué estan mirando?
A. Pero ;por qué cree usted que estan mirando algo?
B. Se ven los espectadores y la pantalla.

A. ;Dos cosas que se siguen estan en relacion de
causalidad?

D. ;Se puede cambiar de tema de repente, sin avisar?

DOI:10.31009/cc.2024.5v12.i122.09



C. Si, es como una secuencia de preguntas y respuestas.
F. Nuestra conversacién es deshilvanada, sin embargo.

comparative cinema

D. Si, se bifurca.

F. El calvo alegre aquel se parece un poco al poeta Max
Jacob. No creo que haya sido filmado. Seria maravilloso.

A. Creéis que es él?

F. Son extractos de peliculas. He reconocido algunos. Ya
conté cinco, pero no estoy seguro.

E. Es una pelicula cubista. A lo Max Jacob.

C. ¢Conocéis los poemas conversaciones de Apollinaire?
Lundi rue Christine.

A.La madre de la conserje y la conserje dejaran pasar
todo.

D. La mesera pelirroja fue raptada por un librero.

B. Escuchad, es encantador. La Gltima vez que estuve en
China fue hace siete u ocho anos.

165 F. Estaban exquisitas las crepes.

E. Pienso que vamos a enredarnos mas todavia.

Silencio.

A. Si le buscamos un tema a estas peliculas, tengo la
impresion de que es la proyeccién, la funcion. Habiendo
dicho eso, no veo muy bien dénde estaria la conversacion.

F. Ah, esta volviendo.

Se reanuda la proyeccién. Cuenta regresiva. Una
montadora con sus tijeras frente a los rollos de pelicula. Las
bandejas de la mesa de montaje. Una extrana partida de
billar en un salén. La secuencia monta en paralelo el montaje
de la pelicula y el juego de billar.
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comparative cinema

A. Parece un poco como un tema con variaciones.

E. Es bastante divertido, /no? La montadora juega al billar
con los planos.

D. ;Creéis que una pelicula es como una partida de billar?
B. Una partida de billar arreglada, claro. O un sueno.

A. Me gusta cuando comenta las jugadas detras de la
cortina, gesticulando. Describe de veras el curso de una
conversacion o una historia.

166 C. Nos recuerda que el cine es mudo.
D. La pelicula esté entre el silencio y el habla.

B. Me pregunto dénde est4 la pelicula. Quiero decir, 4 los
rollos de pelicula son bolas de billar?

A.Podemos verlo como una conversacion. Se pierde el
punto, se esquiva, se desvia. El tema central queda intacto. La
bola 13.

D. Un juego de tres bandas.

C. ¢Creéis que eso es lo caracteristico de una
conversacion?

E. Pero no es una conversacion, es una pelicula.

C. i Una conversacion cuenta una historia?

F. Es un poco cansador esto de tener que hablar fuerte.
B. Tenemos que hablar a voz en cuello para hacernos

c ;S escuchar.
° = i
® © A. Es menos una conversacion que una obra de teatro, ;no?
= o
o o
25 2
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4 8 Silencio.
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Se reanuda la proyeccién. Cuenta regresiva. Operadores
telefénicos insertan fichas y conectores. Montaje alternado
entre colory blanco y negro.

comparative cinema

C.Hemos abandonado el cine un poco esta vez.Ya me
temia yo que esto fuese, ;saben?, la figura autorreflexiva...

F. ¢La puesta en abismo?

167 C. Si, hemos abusado, realmente. La pelicula dentro de
la pelicula. Es bastante cansador. El cine que habla de si
mismo.

A.¢;Es un poco la situacién en la que estamos, no os
parece?
Silencio.

E. El teléfonoy el cine no estan muy lejos.
B. Llamar por teléfono es conversar pero sin hilo.

A.No llegué a conocer ese sistema: las operadoras con
sus cables y conectores...

E. Pero una conversacién siempre encuentra conexiones,
bifurcaciones...

A. Si, interrupciones. Es incluso la condicién de una

: 5 conversa...
tg © D. Hay que cortar la palabra.
[0
3~ ’q>3 C. ;Hacer conversar las peliculas entre ellas?
® O
- — c . .
'C:J - S F. Es un zapping. Se pasa de una pelicula a la otra.
- . . . . :
g m L; A. Si, interrumpir... Interrumpir es instaurar un intervalo,
g X 0 un término medio. Interrumpir no es romper.
=07
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D. Cortar la palabra, cortar la pelicula...

A.Interrumpir permite hacer algo nuevo con lo viejo. Es lo
que se llama una reprise.

comparative cinema

F. El habla es una montana, querréis decir.

A.Un raccord. Romper es cesar. Interrumpir es continuar.
Romper es instaurar una separacioén. Interrumpir es instaurar
un intervalo.

F. ;Estais pensando en una pantalla negra?
B. Todo es un poco tautolégico aqui, ¢no os parece?
D. Si, es como si dijéramos que se dice.

C. Si nos volvemos conscientes de una conversacion, se
vuelve pelicula.

Silencio.

D. Hacer una pelicula con palabras, es eso lo que queréis
decir.

A. Es mas bien algo entre los dos, un intervalo.

168 B. Las peliculas proyectadas esta tarde son como una
base de datos, una serie de deicticos.

E. Es la ausencia de banda sonora lo que incita a hablar,
¢no?

F. Un poco como lo que hacemos hoy.

E. Si, es eso. Hoy estamos improvisando.

D. No realmente. Hacemos como si improvisaramos.
Quizés una pelicula conversacion sea eso. Fingir que se
conversa. Una conversacion ficticia.

E.¢Qué queréis decir con eso?

D. Imaginad, por ejemplo, que tenéis que llamar a vuestro
dentista para tomar cita. Os duelen los dientes, llaméis para
pedir consulta. Vosotros conocéis la razén de la llamada.
Pero si hacéis “como si” llamaseis a vuestro dentista, por
jugar, entonces todo cambia. Vuestra llamada, vuestra voz,
vuestras respuestas, el teléfono y hasta el dentista son los
materiales de una ficcién o un juego. No veo la diferencia con

[
s & lo que hacemos hoy.
0N [4) . L, . g
S o B. Hacemos como si participdsemos en una conversacion.
Ol ©
% 9 % D. El apuntador fue claro. Estais leyendo. Es una cita.
c 5' O Insisti6 mucho. Es como si otra persona ya hubiese
(9] . L. . .,
g m = pronunciado esas palabras. Estais leyendo la transcripcién
£ é 2 de palabras ya dichas. Es la proyeccién de una conversacion.
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E. Queréis decir que somos ventrilocuos.

C. El verdadero ventrilocuo esta frente a la pantalla:
nuestro apuntador.

E. Un explicador a distancia.

comparative cinema

A.Ya no sé quién es la marioneta.

E.Somos los intérpretes de una obra: “Seis espectadores
en busca de una pelicula”.

C. Somos mas bien lectores. El cine se ha convertido en
una forma de lectura.

Silencio.

B. Ya veis, son mujeres sobre todo las que hacen ese
trabajo.

E. Las invisibles mediadoras del cine...

A.También era asi en los laboratorios, con las
montadoras de negativos... invisibles. Las subalternas.

D. Las obreras en las salas de cine, jlas habéis conocido?
Con sus lamparas de bolsillo. El cine permanente.

169

C. Desaparecieron. ;Se puede hablar por ellas hoy?

A. Es una historia por inventar, desde ahora, una historia
por retomar. Una reprise. Interrumpir no es romper.

Se reanuda la proyeccién. Cuenta regresiva. Montaje
alternado entre una sesién de espiritismo y el disco de un
gramoéfono.
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E. Nos adentramos en la boca cornuda del fonégrafo.
D. Es Jonéas en el vientre de la ballena.
F. ¢Creéis que una pelicula es una sesion de espiritismo?

C. Es una conversacion con los muertos.

comparative cinema

B. Si, al hablar invocamos sombras.

A. ;Tendremos que abandonar el espectaculo de la
pantalla en favor de la sala oscura?

B. No bien tenemos iméagenes entre las manos, se nos
deslizan entre los dedos.

Silencio.

D. Creo que entiendo. Nos estan proponiendo modelos
de conversacion: las fichas de la centralita, los &ngulos de
corte del billar, los raccords de la pelicula, el llamado del
gramo6fono, la conversacién por telepatia...

A. Podriamos tener una conversacion telepatica.
E.Eso es lo que se llama una funcién de cine.

B. A menudo, pienso en algo y aparece en la pantalla de

170 )
mi computadora.
C.Es el juego de los algoritmos.
F. Es normal, las computadoras nos vigilan.
D. ¢Penséis que nuestra conversacién obedece a un
algoritmo?
A.Habréa que preguntarle al apuntador.
E. Esta ocupado, claramente. Ni siquiera sé si nos
escucha.
C. Siempre he pensado que una pelicula es una
secuencia de algoritmos.
D. Una conversaci6n también, con sus reglas.
F. Ah, esta volviendo.
Reanudacién. Cuenta regresiva. Una puerta abierta en la
c S calle. Acciones repentinas. Un trio prende fuego a un juguete.
© g Una muchacha mira un zoétropo. Un muchacho lee un libro
8 o de Roger Boussinot.
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F. Esta puerta, abierta y cerrada, es un poco del cine en
la calle.

B. Teatro callejero, mas bien.

C. ¢Habéis visto? Esta leyendo Le cinéma est mort, vive le
cinéma.

E. ;Creéis que los cines van a volver a abrir y volveran los
espectadores?

A. ;Por qué lo decis?

E. No sé. Estamos tan acostumbrados a la pantalla en
casa.

171

D.Yo creo que el cine se volvera viviente. Desaparecera
como soporte técnico. De otro modo no es posible. Lo que
subsista no tendra mucho que ver con el cine. Hay que
imaginar un cine sin soporte, decreciente. Creo que los
personajes vendran a nuestra casa, a nuestros muebles, a
nuestra mesa, y que habréa veladas a domicilio.

F. Estais sonando completamente. Todo volvera a
comenzar, como antes. Exactamente igual. Pero peor, quiero
decir.

A. Si, pero jqué es antes? jAntes del cine?
B. Eso se llama teatro.

D. No, no, seran imagenes encarnadas. Un fenémeno
astrondémico. Seremos luz. Ya veis: una pelicula
conversacion es eso, sin duda. No hay méas pelicula.

E. Pero es teatro.
A. La proyeccion hacia delante es lo que se llama vida.
C. La pelicula va a desaparecer, no creéis?

D. Su material ahora es el habla. La pelicula es un
pretexto que puede desaparecer. Como la autoridad.
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A. Somos nosotros quienes hacemos la pelicula.

B. Estamos leyendo una partitura, después de todo. No
estoy seguro de seguiros.

E. ;Una lectura puede ser una conversaciéon?

C. Pero la pelicula somos nosotros.

F. Solo estamos siguiendo un diagrama, no exageremos.
B. Es como un cine viviente, jqueréis decir?

D. El habla anima la imagen. Un habla integrada. El cine
mediante la integracion del habla.

A.Cuando cierro los ojos, se abren por dentro y veo mejor
el habla.

C. No estoy realmente seguro de que se trate de una
pelicula conversacién. Es algo asi como un ejercicio o un
juego de palabras.

A. El habla esta viva, después de todo, en el contexto de
una sala. Pero tenéis razon: es tan solo la lectura de una
conversacion.

F. Una pelicula es también a veces la lectura de un guion.

D. Propongo que nos detengamos aqui, ¢no? (dirigiéndose
al resto de los espectadores). A todos vosotros que mirais,
aqui, permaneced asi, siempre unidos en estos tiempos de
aislamiento.

Traduccion del francés por Ignacio Albornoz Farina

Imagenes proyectadas

Figs. 1y 2: El hombre de la cdmara (Dziga Vértov, 1929).
Figs. 3y 4: Limite (Mario Peixoto, 1931).

Fig. 5: El sexto sentido (Nemesio Manuel Sobrevila, 1929).
Fig. 6: Histoire de détective (Charles Dekeukeleire, 1929).
Fig. 7: Histoire de détective (Charles Dekeukeleire, 1929).
Fig. 8: Sherlock Jr. (Buster Keaton, 1924).

Fig. 9: El hombre de la cdmara (Dziga Vértov, 1929).
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Fig. 10: Riddles of the Sphinx (Laura Mulvey y Peter Wollen, 1977).
Fig. 11: El doctor Mabuse (Fritz Lang, 1922).
Fig. 12: Disque 957 (Germaine Dulac, 1928).

comparative cinema

Figs. 13 y 14: Orfeo filmado en el campo de batalla (José Antonio Maenza, 1969).

1/ “Un événement, unique ou susceptible de reprises, qui actualise, a travers une série
d’énoncés, verbaux, sonores, visuels, corporels, émis par un ou plusieurs participants en présence de
spectateurs, un film virtuel, a venir ou imaginaire”. Salvo que se indique lo contrario, las traducciones
seran del traductor.

2/ “Le cinéma étant mort, on doit faire, du débat, un chef-d’ceuvre. La discussion, appendice du
spectacle, doit devenir le vrai drame. On renversera ainsi l'ordre des préséances”.

3/ “Au moment ou la projection allait commencer, Guy-Ernest Debord devait monter sur la scéne
pour prononcer quelques mots d’introduction. Il aurait dit simplement : Il n’y a pas de film. Le cinéma
est mort. Il ne peut plus y avoir de film. Passons, si vous voulez, au débat”.

4/ Cf. Kester 2013.

5/ Véase Talking at the Boundaries (1976), Tuning (1984), What It Means to Be Avant-Garde (1993).
173 6/ Clémence Arrivé, Joan Ayrton, Théo Deliyannis, Arnaud Deshayes, Boris Monneau y Judit
Naranjo.
7/ Las imagenes proyectadas pertenecen a las siguientes peliculas: Hellzapoppin (H. C. Potter,
1941), Yenosek ¢ kuHoannapamom (O3vra Béptos, 1929), Sherlock Jr. (Buster Keaton, 1924), Persona
(Ingmar Bergman, 1966), Limite (Mario Peixoto, 1931), El sexto sentido (Nemesio Manuel Sobrevila,
1929), Histoire de détective (Charles Dekeukeleire, 1929), Riddles of the Sphinx (Laura Mulvey y Peter
Wollen, 1977), Ljubavni slucaj ili tragedija sluzbenice PT.T. (Dusan Makavejev, 1967), Doktor Mabuse,
der Spieler (Fritz Lang, 1922), Disque 957 (Germaine Dulac, 1928), Orfeo filmado en el campo de batalla
(José Antonio Maenza, 1969).
8/ Generada por el virus de la COVID-19.
9/ “Devrons-nous abandonner définitivement le spectacle de l'écran au profit exclusif du
spectacle de la salle obscure?”.
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