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¿Pueden distinguirse diferentes modos de 
existencia para una película? ¿Una conversación 
puede producir una película? Este es el punto 
de partida del presente artículo, dedicado al 
estudio de las formas performativas del cine 
por medio del formato de la conferencia y la 
conversación. ¿Una conversación es un modo 
de existencia para el cine? ¿El cine es un arte 
viviente? Cuando el enunciado sustituye a la 
obra, ¿quiénes son los mediadores invisibles de 
la función? A la manera de una obra de teatro o 
de un guion, el artículo reproduce el texto de una 
performance desarrollada en 2020, en el marco del 
Festival des Cinémas Différents et Expérimentaux 
de París, durante la cual seis espectadores 
diseminados en la sala reaccionaban a la 
proyección de películas mudas.

Can different modes of existence for a 
film be distinguished? Can a conversation 
produce a film? This is the starting point 
of the present article, dedicated to the 
study of the performative forms of cinema 
through the format of conference and 
conversation. Is a conversation a mode of 
existence for cinema? Is cinema a living 
art? When the statement replaces the 
work, who are the invisible mediators of 
the function? In the form of a play or a 
screenplay, the article reproduces the text 
of a performance developed in 2020, as part 
of the Festival des Cinémas Différents et 
Expérimentaux of Paris, during which six 
scattered spectators in the room reacted to 
the screening of silent films.
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Desde hace algunos años, se ha empezado a volver común 
que cineastas y artistas utilicen el formato de la conferencia 
ilustrada, de la lectura o la performance para activar una 
película latente o imaginaria. En esas funciones públicas, 
sus actos de habla cumplen un papel determinante, llegando 
a reemplazar a veces a la película misma. Un actor lee el 
guion de una película clásica. Un artista presenta una obra 
fílmica por venir o aún en construcción proyectando algunos 
documentos, contando trozos de historias, entablando 
un diálogo con los espectadores. Esta última situación 
recuerda al lugar y al rol del explicador, figura olvidada de las 
historias del cine, que hasta mediados de la década de 1910 
comentaba, describía o explicaba la película para el público, 
como lo haría un conferencista. ¿Se puede hacer una película 
con palabras? La pregunta nos remite al título del ensayo de 
John Langshaw Austin, How to Do Things with Words, donde 
el filósofo se propone estudiar el carácter performativo de los 
enunciados verbales, capaces de producir una acción o una 
decisión solo al enunciarse, como en los verbos “prometer” 
o “bautizar” (Austin 2016). Esta hipótesis especulativa me 
animó a llevar a cabo una investigación, a medio camino entre 
el cine y el arte contemporáneo, para tratar de dimensionar 
ese derrotero performativo y rastrear su genealogía (Bullot 
2019). Doy el nombre de película performativa a “un 
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acontecimiento, único o repetible, que actualiza, mediante una 
serie de enunciados verbales, sonoros, visuales o corporales 
emitidos por uno o varios participantes en presencia de un 
público, una película virtual, por venir o imaginaria”1 (Bullot 
2021, 26). Sin duda, aspectos como la transformación del 
cine en la era digital, la diseminación del medio en el espacio 
social y doméstico, y el eclipse del proyeccionista revelan la 
dimensión performativa de la función, recordándonos que 
la tradición del cine está estrechamente ligada a las artes 
escénicas y de la oralidad. Es la desaparición de un arte lo que 
nos vuelve sensibles a su belleza, escribía Walter Benjamin 
sobre el narrador. Este es, hoy, el caso del séptimo arte.

Mi investigación definió varias categorías performativas 
vinculadas a los actos de habla, entre las cuales destaco: 
la película conferencia, en la que el autor relata su película 
y activa documentos en presencia de un público imitando 
la postura clásica del orador (pupitre, pantalla, lectura o 
improvisación); la película script donde la película no es más 
que la exposición, casi literal, de su guion (pienso aquí en 
Poetic Justice de Hollis Frampton, 1972, o en Le Camion de 
Marguerite Duras, 1977); y la película explicación, en la que 
una segunda película es relatada por un narrador dentro de 
una primera película (este es el caso de L’Automne de Marcel 
Hanoun, 1972, o de la performance L’Expérience préhistorique 
de Christelle Lheureux, 2004). Todas estas categorías 
corresponden a maneras de activar una película por medio del 
habla. La hipótesis performativa del cine responde a diversos 
desafíos. Por un lado, nos permite pensar las potencias del 
medio, interrogando sus modos de agentividad (el rol de los 
mediadores invisibles, como el explicador o el proyeccionista), 
su evolución técnica, sus relaciones con el arte, su 
historiografía. Por otro, al proponer una definición extendida 
del cine, al definir desde cero lo que es una película –collage, 
conferencia o performance–, hace aparecer objetos artísticos 
insospechados, vuelve a sacar a la luz obras olvidadas o 
borradas, sobre todo en contextos políticos no dominantes, 
sujetos a ciertas formas de censura. Potencia política de lo 
performativo.

Llamemos película conversación a la performance que 
activa una película –virtual o real– solamente por medio 
del habla. Cabe advertir cuán estrechamente ligada a la 
experiencia del espectador está la conversación. Ya sea 
en una función de cineclub, en una reunión entre amigos 
o en una polémica de internet, el cine suscita el deseo de 
un intercambio, para compartir impresiones, entablar una 
discusión contradictoria o recordar tal vez una escena 
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memorable. Recordamos aquí el anhelo de los letristas de 
sustituir la película por un debate. “Habiendo muerto el cine, 
hay que hacer del debate una obra maestra”2, escribe Isidore 
Isou ([1953]1999, 152). Por su parte, al inicio de Hurlements 
en faveur de Sade, Guy Debord proclama: “justo cuando iba a 
comenzar la proyección, Guy-Ernest Debord tenía que subir 
al escenario para pronunciar algunas palabras introductorias. 
Habría dicho, simplemente: no hay película. El cine está 
muerto. Ya no puede haber película. Pasemos, si queréis, al 
debate”3 (Debord 2006, 62). Estas propuestas vanguardistas 
sugieren todas un rebasamiento o hasta una abolición del cine 
a través del habla. 

Más allá de la oposición puntual entre la película y el 
verbo, una obra de arte tiene distintos modos de existencia. El 
poeta Franck Leibovici ha distinguido tres (2014). Una obra de 
arte, dice, puede existir en el mundo físico, como lo haría una 
escultura en un parque, de manera concreta y material. Pienso 
aquí en una película que se proyecta, por ejemplo, durante una 
función de cine. Pero también se puede descubrir una película 
gracias a su reproducción en un catálogo. Hay ahí un segundo 
modo de existencia. Pensemos en una película editada en 
DVD o reproducida en internet. También se puede, continúa 
Leibovici, hablar de ella en una conversación: este es el tercer 
modo. Pongamos por caso un diálogo en torno a Guernica 
(Pablo Picasso, 1937): lo que tiene lugar en realidad no son 
meros discursos acerca de él, sino una verdadera activación 
del cuadro. Gracias a ese ejercicio de habla colectiva –el 
intercambio de impresiones de los interlocutores– la obra 
alcanza a lo largo del debate un modo de existencia oral igual 
de legítimo que su presencia real o su reproducción.

El campo del arte contemporáneo, y en particular el 
del arte conceptual, se ha adueñado del formato de la 
conversación. El artista estadounidense-sudafricano Ian 
Wilson propone conversaciones reguladas y temáticas, sin 
registro alguno, que no existen sino en el recuerdo de sus 
participantes, y que autentifica con un certificado firmado. 
Habría que mencionar también, en los bordes del mercado del 
arte y de la institución, numerosas prácticas activistas que se 
ocupan de generar situaciones por medio de la comunicación 
oral, del diálogo y el intercambio, en un contexto social crítico.4 
En fechas más recientes, tras descubrir el guion de UIQ, la 
película inacabada de Félix Guattari, la dupla Silvia Maglioni y 
Graeme Thomson organizó funciones colectivas, cercanas casi 
al espiritismo, donde cada participante imaginaba, a partir 
de la lectura de algunos fragmentos del guion, la película 
que podría haber sido (Maglioni y Thomson 2018). En 2015, 
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propuse un ciclo de conferencias y reuniones públicas titulado 
Le Film et son double, con el fin de poner a prueba la hipótesis 
de un devenir performativo del cine (Bullot 2018). El evento 
tuvo lugar en los Laboratoires d’Aubervilliers y en el MAC VAL, 
y contó con la colaboración de pointligneplan. Las funciones 
constaban de tres secciones: una conferencia clásica y una 
performance didáctica, seguidas por un diálogo con el público 
en torno a la manera de dirigirse a él, el lugar del animador, la 
relación con el teatro y la partitura. La experiencia fue de lo 
más instructiva. Siguiendo el modelo de las asambleas que 
han ido apareciendo durante los últimos años en el espacio 
público (ocupación de plazas, ZAD, chalecos amarillos), 
con modos democráticos más horizontales y principios de 
autoorganización, podría imaginarse una película conversación 
que reuniese, por lo que dura una función, una comunidad 
efímera, cumpliendo así el sueño de un cine viviente.

	 En lo personal, he sido muy sensible a las 
improvisaciones del poeta estadounidense David Antin. No 
son ni conversaciones ni películas performativas, en sentido 
estricto. Lo que Antin prefiere es practicar un modo de poesía 
oral. Provisto de una simple grabadora, improvisa su poema 
a partir de un tema generalmente dictado por el contexto 
de la invitación, combinando un argumentario a menudo 
filosófico o lingüístico con relatos personales y subjetivos, 
cargados de afectos. Por lo general, es solo hacia el final del 
poema que la enigmática relación entre el argumento y el 
relato se deja adivinar. Mezclar la narración autobiográfica 
con la teoría produce un efecto de sorpresa y estupefacción 
por la suerte de electricidad que brota entre la emoción y el 
pensamiento. Antin transcribe luego sus poemas, que en su 
forma registrada son simples documentos, y los adapta para 
un libro procediendo a cortes y montajes, recurriendo a una 
paginación rítmica, sorprendiéndose incluso a veces de que 
lo oral resultase más notorio en la versión publicada que en la 
propia performance. Deseoso de ser siempre fiel al presente, 
el poeta no sacraliza el momento de la improvisación, sino 
que se permite al contrario nuevos reajustes cuando retoma 
el texto durante el proceso de editorialización.5 Esta forma 
de proceder, combinando improvisación y partitura, me 
impresionó particularmente.

	 El caso es que resolví experimentar con estas 
diferentes conjeturas en el marco de una performance 
colectiva ofrecida en París para la inauguración del Festival 
des Cinémas Différents et Expérimentaux de París, el 14 
de octubre de 2020, en el cine Le Grand Action, al que 
fui invitado por Théo Deliyannis. Conté, para ello, con la 
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complicidad de seis interlocutores sentados en la sala.6 
Yo desempeñé el papel de apuntador-proyeccionista, o de 
explicador. La performance duró alrededor de treinta minutos. 
Se proyectaron, intercalando una pantalla en negro, breves 
fragmentos de películas silentes, dedicadas en su mayoría 
al cine mismo, con imágenes de camarógrafos, montajistas 
o espectadores. Los seis espectadores conversaron a 
oscuras, expresando sus inquietudes y preguntas, tratando 
de comprender la sucesión de imágenes.7 Muchos de los 
fragmentos fueron sacados de películas silentes tardías, 
realizadas hacia 1929, poco antes del advenimiento del 
cine sonoro. Recordemos que las normas de urbanidad del 
espectáculo han evolucionado lentamente. No siempre 
ha estado prohibido hablar en una sala de cine. En este 
caso, no se trata en sentido estricto de una conversación 
performativa, en la que la película sería producida solo a 
través del habla, sino de un diálogo improvisado, a menudo 
cómico y absurdo, entre la imagen y su espectador, más 
o menos en la línea del teatro de Luigi Pirandello o Jean 
Tardieu. La performance, cabe aclarar, respondía al clima de 
la crisis sanitaria8 con la creación de una comunidad fugaz, 
en una sala de cine que había vuelto a abrir sus puertas al 
público hacía muy poco. Recién habíamos logrado escapar 
parcialmente del confinamiento. La tarde misma de la 
performance, el gobierno francés anunciaba la vuelta del 
toque de queda, lo que explica la sensación de ironía y de 
inquietud que caracterizó esa función falsamente espontánea, 
ajena no obstante al sentimiento de aislamiento de los meses 
anteriores. “¿Tendremos que abandonar de una vez por todas 
el espectáculo de la pantalla y quedarnos exclusivamente con 
el de la sala a oscuras?”9 (Desnos 1992, 45).

*          *          *

	 Una sala de cine. Oscuridad. El apuntador permanece 
en su pupitre, debajo de la pantalla, frente a su computadora. 

Apuntador: Os agradezco vuestra presencia en esta 
función algo particular, tanto por su concepción como por 
sus condiciones de posibilidad, sujetas a los albures de la 
crisis sanitaria. Nada diré de su dispositivo. Solo preciso 
que yo seré el apuntador, atado a mi computadora como el 
apuntador a su cajón. 
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Silencio.

Lo que vais a presenciar a continuación es un metálogo. 
La definición del término se la debemos al filósofo Gregory 
Bateson. “Un metálogo”, escribe, “es una conversación 
sobre asuntos problemáticos: tiene que constituirse de 
modo tal que los actores no solamente discutan de veras el 
problema en cuestión, sino que la estructura del diálogo en 
su conjunto sea también, en sí, pertinente al tema mismo”. 
La siguiente conversación, ¿satisface acaso esta doble 
exigencia? No podría decirlo con certeza. Si bien el tono de 
la conversación resulta desenfadado por momentos, las más 
de las veces es grave y seria, de acuerdo al presente que nos 
rodea. No se trata ya de constatar que la película ya empezó, 
sino más bien de preguntarse si la función puede todavía 
tener lugar. El habla es su término obligado. Os deseo pues 
una bella función.

Comienza una proyección. La cuenta regresiva del 
proyeccionista. En la pantalla pueden verse diferentes 
proyeccionistas que cargan una película y lanzan la 
proyección. Uno de ellos entra en su cabina, se apoya sobre 
el proyector y bosteza. La sala de cine está vacía. Acaba 
desdoblándose y mira por el tragaluz. Vemos una sala de 
cine con sus espectadores. Un intertítulo indica: PELÍCULA 
CONVERSACIÓN. Fin de la proyección. 
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La sala permanece a oscuras por algunos segundos, tras 
lo cual seis espectadores encienden sus teléfonos y se ponen 
a hablar en voz alta entre el público.

E. Ya no hay película. ¿Creéis que se detuvo?

D. ¿Es la pantalla o la película está en negro? O sea, ¿la 
película sigue o se interrumpió?

C. Pero la función continúa, porque no han vuelto a 
encender las luces.

A. Qué curioso el título, ¿no? Film conversación… ¿No os 
parece? 

B. Ni miré el programa cuando entré. Es la inauguración 
del Festival. No puedo ayudaros mucho.

D. En el programa dice: “imaginemos una película 
conversación que reúna, por lo que dura una función, una 
comunidad efímera”.

A. Bastante misterioso, al fin y al cabo. ¿Quién era ese 
supuesto apuntador de la introducción?

E. Fue él quien me dio el texto y me dijo: “Lea”. Me 
insistió.

A. Estáis hablando, ¿no?

E. Si me escucháis quiere decir que estoy hablando.

D. Con nosotros, el cine acaba de encontrar un altavoz a 
toda prueba.

B. ¿Pero por qué los proyeccionistas?

F. Algunas de las películas pueden reconocerse. Son 
bastante conocidas.

D. Son partidas en falso.

C. La idea no es nueva. Ese procedimiento ya se ha visto. 
Series, extractos de películas vinculados por un mismo 
tema.

B. Pero tal vez hay una relación entre las películas, ¿no?

A. Una historia, ¿querréis decir?

F. Parece más bien incoherente. Una película a 
trompicones.  

D. Ya ve: una película conversación, como el título.

B. Pero una conversación sigue un hilo, ¿o no? Hay un 
tema. Es distinto con una película.
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Silencio.

D. Tengo la impresión de que nuestro proyeccionista se 
ha quedado dormido.

E. Nuestro apuntador, querrá decir.

Los seis espectadores miran hacia la pantalla.

B. ¿Creéis que sigue durmiendo?

E. Tal vez somos los personajes de su sueño.

F. Me encantaría saber qué estaba leyendo en su cabina.

C. Un abecedario del cine.

A. Un manual de hilatura.

Silencio.

B. ¿La conversación que sostenemos es real?

E. No estamos soñando.

A. Pero es más bien raro hablar en el cine.

F. ¿Podéis escucharme con la mascarilla?

D. Sí, sí. Yo os escucho.

C. Antes se podía fumar, se hablaba, y el cine era 
permanente. Se podía entrar cuando uno quería.

F. Por el momento la película es más bien discontinua. Da 
la impresión de una película que tartamudea.

B. Una película tartamuda, tiene razón.

E. Tenemos que salir de la película. Es un bucle falso.

Primeras réplicas sobre las imágenes.

B. Esperad, que reanuda. 

F. ¿Es la continuación o lo mismo?

A. Shhh.

C. Pero se puede hablar, es muda.
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Se reanuda la proyección. Cuenta regresiva. Se ve un 
pianista en el cine, un extracto de La fuga de Charlot (A 
Jitney Elopement, Charles Chaplin, 1915). Rostros joviales 
o pensativos de espectadores y espectadoras. Bocas, risas, 
dientes.

La pantalla sigue en negro. Silencio.

F. Nueva interrupción.

B. Ese debe ser el patrón.

D. Se avanza en la proyección, quiero decir en la función. 
Primero la cabina de proyección, el pianista… es la historia de 
una función.

A. Después de los proyeccionistas, los espectadores. Sí, 
tenéis razón.

B. Se avanza también en la conversación, ¿no?

C. Pero una conversación no tiene orden, no obedece a 
ningún plan. Cualquiera puede hacerla bifurcar.

D. Un plano en una película también puede hacerla bifurcar.

C. Si es un faux raccord, sí. Pero si hay raccord, sigue el orden 
del relato.

Silencio.

E. Curiosos todos esos rostros, esas bocas abiertas, esas 
dentaduras…

A. Un pianista en la sala no nos vendría mal hoy…

E. ¿Sabéis? Hace varios meses que no venía al cine.
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F. Yo también.

B. ¿Habéis visto películas durante el confinamiento?

A. Sí, sí, muchas.

F. Esos rostros joviales eran como un mosaico.

B. ¿Creéis que es lo mismo?

D. Es por eso que me gusta el cine, por la gente alrededor. 
Salir de casa. Tomar el metro. Reservar un momentito del día, 
como un agujero.

A. No sé si lo que hacemos es una buena idea, esto de hablar 
en la oscuridad, como si la película misma fuese un murmullo.

B. Las películas deberían ofrecer, como esta, pausas largas 
para poder hacer un balance. Detenerse y reflexionar. Dar una 
vuelta en redondo. Coger la vuelta.

C. O capear las dificultades.

E. Pero los espectadores quieren historias, ¿no? Quieren 
evadirse.

C. ¿Qué historia?

D. Se le va tomando gusto a esto de mirar y hablar. La 
alternancia. Es una conversación.

B. ¿Creéis que eso es una película conversación? ¿Una serie 
de secuencias y de chácharas?

Primeras réplicas sobre las imágenes.

D. Atención, que está volviendo.

B. Ah, la continuación.

F. Esta vez el proyeccionista es un niño. 

Cuenta regresiva. Un niño con anteojos esféricos es 
proyeccionista. Dos espectadores frente a una pantalla. 
Miran una pantalla donde se ve un guante negro de caucho 
y tiras de película perforadas. La pantalla está en negro 
nuevamente. Silencio.



Vo
l. 

XI
I 

N
o.

 2
2

20
24

164

co
m

pa
ra

ti
ve

 c
in

em
a

DOI: 10.31009/cc.2024.v12.i22.09

Fi
lm

s 
en

 d
is

cu
si

ón
É

R
IK

 B
U

LL
O

T
P

el
íc

ul
a 

co
nv

er
sa

ci
ón

E. ¿Es originalmente sin sonido, o lo cortaron? Se ve 
como si hablaran.

D. Me parece que es entre los dos.

B. ¿Entre los dos? ¿Qué queréis decir?

D. Entre el silencio y el habla.

F. En cualquier caso, están moviendo los labios, tenéis 
razón.

A. Es difícil de seguir.

F. ¿Sabéis? En las películas mudas se habla mucho.

A. No sé leer los labios.

E. Difícil con estas mascarillas.

D. Me parece que inventaron mascarillas transparentes 
para los sordomudos.

B. Ver una película es como leer labios.

F. El cine se asemeja un poco al braille. Hay que avanzar 
tanteando.

Silencio.

B. ¿Qué están mirando?

A. Pero ¿por qué cree usted que están mirando algo?

B. Se ven los espectadores y la pantalla.

A. ¿Dos cosas que se siguen están en relación de 
causalidad?

D. ¿Se puede cambiar de tema de repente, sin avisar?
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C. Sí, es como una secuencia de preguntas y respuestas.

F. Nuestra conversación es deshilvanada, sin embargo.

D. Sí, se bifurca.

F. El calvo alegre aquel se parece un poco al poeta Max 
Jacob. No creo que haya sido filmado. Sería maravilloso.

A. ¿Creéis que es él?

F. Son extractos de películas. He reconocido algunos. Ya 
conté cinco, pero no estoy seguro.

E. Es una película cubista. A lo Max Jacob.

C. ¿Conocéis los poemas conversaciones de Apollinaire? 
Lundi rue Christine.

A. La madre de la conserje y la conserje dejarán pasar 
todo.

D. La mesera pelirroja fue raptada por un librero.

B. Escuchad, es encantador. La última vez que estuve en 
China fue hace siete u ocho años.

F. Estaban exquisitas las crepes. 

E. Pienso que vamos a enredarnos más todavía.

Silencio.

A. Si le buscamos un tema a estas películas, tengo la 
impresión de que es la proyección, la función. Habiendo 
dicho eso, no veo muy bien dónde estaría la conversación.

F. Ah, está volviendo.

Se reanuda la proyección. Cuenta regresiva. Una 
montadora con sus tijeras frente a los rollos de película. Las 
bandejas de la mesa de montaje. Una extraña partida de 
billar en un salón. La secuencia monta en paralelo el montaje 
de la película y el juego de billar.
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A. Parece un poco como un tema con variaciones.

E. Es bastante divertido, ¿no? La montadora juega al billar 
con los planos.

D. ¿Creéis que una película es como una partida de billar?

B. Una partida de billar arreglada, claro. O un sueño.

A. Me gusta cuando comenta las jugadas detrás de la 
cortina, gesticulando. Describe de veras el curso de una 
conversación o una historia.

C. Nos recuerda que el cine es mudo.

D. La película está entre el silencio y el habla.

B. Me pregunto dónde está la película. Quiero decir, ¿los 
rollos de película son bolas de billar?

A. Podemos verlo como una conversación. Se pierde el 
punto, se esquiva, se desvía. El tema central queda intacto. La 
bola 13.

D. Un juego de tres bandas.

C. ¿Creéis que eso es lo característico de una 
conversación?

E. Pero no es una conversación, es una película.

C. ¿Una conversación cuenta una historia?

F. Es un poco cansador esto de tener que hablar fuerte.

B. Tenemos que hablar a voz en cuello para hacernos 
escuchar.

A. Es menos una conversación que una obra de teatro, ¿no?

Silencio.
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Se reanuda la proyección. Cuenta regresiva. Operadores 
telefónicos insertan fichas y conectores. Montaje alternado 
entre color y blanco y negro.

C. Hemos abandonado el cine un poco esta vez. Ya me 
temía yo que esto fuese, ¿saben?, la figura autorreflexiva…

F. ¿La puesta en abismo?

C. Sí, hemos abusado, realmente. La película dentro de 
la película. Es bastante cansador. El cine que habla de sí 
mismo.

A. ¿Es un poco la situación en la que estamos, no os 
parece?

Silencio. 

E. El teléfono y el cine no están muy lejos. 

B. Llamar por teléfono es conversar pero sin hilo. 

A. No llegué a conocer ese sistema: las operadoras con 
sus cables y conectores…

E. Pero una conversación siempre encuentra conexiones, 
bifurcaciones…

A. Sí, interrupciones. Es incluso la condición de una 
conversa…

D. Hay que cortar la palabra.

C. ¿Hacer conversar las películas entre ellas?

F. Es un zapping. Se pasa de una película a la otra. 

A. Sí, interrumpir… Interrumpir es instaurar un intervalo, 
un término medio. Interrumpir no es romper.
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D. Cortar la palabra, cortar la película…

A. Interrumpir permite hacer algo nuevo con lo viejo. Es lo 
que se llama una reprise.

F. El habla es una montaña, querréis decir.

A. Un raccord. Romper es cesar. Interrumpir es continuar. 
Romper es instaurar una separación. Interrumpir es instaurar 
un intervalo.

F. ¿Estáis pensando en una pantalla negra?

B. Todo es un poco tautológico aquí, ¿no os parece?

D. Sí, es como si dijéramos que se dice.

C. Si nos volvemos conscientes de una conversación, se 
vuelve película.

Silencio.

D. Hacer una película con palabras, es eso lo que queréis 
decir.

A. Es más bien algo entre los dos, un intervalo.

B. Las películas proyectadas esta tarde son como una 
base de datos, una serie de deícticos.

E. Es la ausencia de banda sonora lo que incita a hablar, 
¿no?

F. Un poco como lo que hacemos hoy.

E. Sí, es eso. Hoy estamos improvisando.

D. No realmente. Hacemos como si improvisáramos. 
Quizás una película conversación sea eso. Fingir que se 
conversa. Una conversación ficticia.

E. ¿Qué queréis decir con eso?

D. Imaginad, por ejemplo, que tenéis que llamar a vuestro 
dentista para tomar cita. Os duelen los dientes, llamáis para 
pedir consulta. Vosotros conocéis la razón de la llamada. 
Pero si hacéis “como si” llamaseis a vuestro dentista, por 
jugar, entonces todo cambia. Vuestra llamada, vuestra voz, 
vuestras respuestas, el teléfono y hasta el dentista son los 
materiales de una ficción o un juego. No veo la diferencia con 
lo que hacemos hoy.

B. Hacemos como si participásemos en una conversación.

D. El apuntador fue claro. Estáis leyendo. Es una cita. 
Insistió mucho. Es como si otra persona ya hubiese 
pronunciado esas palabras. Estáis leyendo la transcripción 
de palabras ya dichas. Es la proyección de una conversación.
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E. Queréis decir que somos ventrílocuos.

C. El verdadero ventrílocuo está frente a la pantalla: 
nuestro apuntador.

E. Un explicador a distancia.

A. Ya no sé quién es la marioneta.

E. Somos los intérpretes de una obra: “Seis espectadores 
en busca de una película”.

C. Somos más bien lectores. El cine se ha convertido en 
una forma de lectura.

Silencio.

B. Ya veis, son mujeres sobre todo las que hacen ese 
trabajo.

E. Las invisibles mediadoras del cine…

A. También era así en los laboratorios, con las 
montadoras de negativos… invisibles. Las subalternas.

D. Las obreras en las salas de cine, ¿las habéis conocido? 
Con sus lámparas de bolsillo. El cine permanente.

C. Desaparecieron. ¿Se puede hablar por ellas hoy?

A. Es una historia por inventar, desde ahora, una historia 
por retomar. Una reprise. Interrumpir no es romper.

Se reanuda la proyección. Cuenta regresiva. Montaje 
alternado entre una sesión de espiritismo y el disco de un 
gramófono. 
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E. Nos adentramos en la boca cornuda del fonógrafo.

D. Es Jonás en el vientre de la ballena.

F. ¿Creéis que una película es una sesión de espiritismo?

C. Es una conversación con los muertos.

B. Sí, al hablar invocamos sombras.

A. ¿Tendremos que abandonar el espectáculo de la 
pantalla en favor de la sala oscura?

B. No bien tenemos imágenes entre las manos, se nos 
deslizan entre los dedos.

Silencio.

D. Creo que entiendo. Nos están proponiendo modelos 
de conversación: las fichas de la centralita, los ángulos de 
corte del billar, los raccords de la película, el llamado del 
gramófono, la conversación por telepatía…

A. Podríamos tener una conversación telepática. 

E. Eso es lo que se llama una función de cine.

B. A menudo, pienso en algo y aparece en la pantalla de 
mi computadora.

C. Es el juego de los algoritmos.

F. Es normal, las computadoras nos vigilan.

D. ¿Pensáis que nuestra conversación obedece a un 
algoritmo?

A. Habrá que preguntarle al apuntador.

E. Está ocupado, claramente. Ni siquiera sé si nos 
escucha.

C. Siempre he pensado que una película es una 
secuencia de algoritmos.

D. Una conversación también, con sus reglas.

F. Ah, está volviendo.

Reanudación. Cuenta regresiva. Una puerta abierta en la 
calle. Acciones repentinas. Un trío prende fuego a un juguete. 
Una muchacha mira un zoótropo. Un muchacho lee un libro 
de Roger Boussinot.
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F. Esta puerta, abierta y cerrada, es un poco del cine en 
la calle.

B. Teatro callejero, más bien.

C. ¿Habéis visto? Está leyendo Le cinéma est mort, vive le 
cinéma.

E. ¿Creéis que los cines van a volver a abrir y volverán los 
espectadores?

A. ¿Por qué lo decís?

E. No sé. Estamos tan acostumbrados a la pantalla en 
casa.

D. Yo creo que el cine se volverá viviente. Desaparecerá 
como soporte técnico. De otro modo no es posible. Lo que 
subsista no tendrá mucho que ver con el cine. Hay que 
imaginar un cine sin soporte, decreciente. Creo que los 
personajes vendrán a nuestra casa, a nuestros muebles, a 
nuestra mesa, y que habrá veladas a domicilio.

F. Estáis soñando completamente. Todo volverá a 
comenzar, como antes. Exactamente igual. Pero peor, quiero 
decir.

A. Sí, pero ¿qué es antes? ¿Antes del cine?

B. Eso se llama teatro.

D. No, no, serán imágenes encarnadas. Un fenómeno 
astronómico. Seremos luz. Ya veis: una película 
conversación es eso, sin duda. No hay más película. 

E. Pero es teatro.

A. La proyección hacia delante es lo que se llama vida.

C. La película va a desaparecer, ¿no creéis?

D. Su material ahora es el habla. La película es un 
pretexto que puede desaparecer. Como la autoridad.
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A. Somos nosotros quienes hacemos la película.

B. Estamos leyendo una partitura, después de todo. No 
estoy seguro de seguiros.

E. ¿Una lectura puede ser una conversación?

C. Pero la película somos nosotros.

F. Solo estamos siguiendo un diagrama, no exageremos.

B. Es como un cine viviente, ¿queréis decir?

D. El habla anima la imagen. Un habla integrada. El cine 
mediante la integración del habla.

A. Cuando cierro los ojos, se abren por dentro y veo mejor 
el habla. 

C. No estoy realmente seguro de que se trate de una 
película conversación. Es algo así como un ejercicio o un 
juego de palabras. 

A. El habla está viva, después de todo, en el contexto de 
una sala. Pero tenéis razón: es tan solo la lectura de una 
conversación.

F. Una película es también a veces la lectura de un guion.

D. Propongo que nos detengamos aquí, ¿no? (dirigiéndose 
al resto de los espectadores). A todos vosotros que miráis, 
aquí, permaneced así, siempre unidos en estos tiempos de 
aislamiento.

Traducción del francés por Ignacio Albornoz Fariña

Imágenes proyectadas

Figs. 1 y 2: El hombre de la cámara (Dziga Vértov, 1929).

Figs. 3 y 4: Limite (Mário Peixoto, 1931).

Fig. 5: El sexto sentido (Nemesio Manuel Sobrevila, 1929).

Fig. 6: Histoire de détective (Charles Dekeukeleire, 1929).

Fig. 7: Histoire de détective (Charles Dekeukeleire, 1929).

Fig. 8: Sherlock Jr. (Buster Keaton, 1924).

Fig. 9: El hombre de la cámara (Dziga Vértov, 1929).
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1/	 “Un événement, unique ou susceptible de reprises, qui actualise, à travers une série 
d’énoncés, verbaux, sonores, visuels, corporels, émis par un ou plusieurs participants en présence de 
spectateurs, un film virtuel, à venir ou imaginaire”. Salvo que se indique lo contrario, las traducciones 
serán del traductor.

2/	 “Le cinéma étant mort, on doit faire, du débat, un chef-d’œuvre. La discussion, appendice du 
spectacle, doit devenir le vrai drame. On renversera ainsi l’ordre des préséances”.

3/	 “Au moment où la projection allait commencer, Guy-Ernest Debord devait monter sur la scène 
pour prononcer quelques mots d’introduction. Il aurait dit simplement : Il n’y a pas de film. Le cinéma 
est mort. Il ne peut plus y avoir de film. Passons, si vous voulez, au débat”.

4/	 Cf. Kester 2013.

5/	 Véase Talking at the Boundaries (1976), Tuning (1984), What It Means to Be Avant-Garde (1993).

6/	 Clémence Arrivé, Joan Ayrton, Théo Deliyannis, Arnaud Deshayes, Boris Monneau y Judit 
Naranjo.

7/	 Las imágenes proyectadas pertenecen a las siguientes películas: Hellzapoppin (H. C. Potter, 
1941), Человек с киноаппаратом (Дзи́га Ве́ртов, 1929), Sherlock Jr. (Buster Keaton, 1924), Persona 
(Ingmar Bergman, 1966), Limite (Mário Peixoto, 1931), El sexto sentido (Nemesio Manuel Sobrevila, 
1929), Histoire de détective (Charles Dekeukeleire, 1929), Riddles of the Sphinx (Laura Mulvey y Peter 
Wollen, 1977), Ljubavni slucaj ili tragedija sluzbenice P.T.T. (Dušan Makavejev, 1967), Doktor Mabuse, 
der Spieler (Fritz Lang, 1922), Disque 957 (Germaine Dulac, 1928), Orfeo filmado en el campo de batalla 
(José Antonio Maenza, 1969).

8/	 Generada por el virus de la COVID-19.

9/	 “Devrons-nous abandonner définitivement le spectacle de l’écran au profit exclusif du 
spectacle de la salle obscure?”.

Fig. 10: Riddles of the Sphinx (Laura Mulvey y Peter Wollen, 1977).

Fig. 11: El doctor Mabuse (Fritz Lang, 1922).

Fig. 12: Disque 957 (Germaine Dulac, 1928).

Figs. 13 y 14: Orfeo filmado en el campo de batalla (José Antonio Maenza, 1969).
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