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El presente trabajo examina una obra
cinematograficay una literaria —ambas de caracter
documental-, que abordan hechos relacionados
con violaciones a los derechos humanos durante la
dictadura civil-militar chilena. Las cruces (2019),
de Teresa Arredondo y Carlos Vasquez, es un film
que pone en escena el expediente judicial sobre la
matanza de Lajay San Rosendo, y Autor material
(2023), de Matias Celedén, es una publicacion que
recompone fragmentos del archivo sonoro que

uno de los integrantes del servicio de inteligencia
grab6 para una biblioteca para ciegos. Desde

los ejes voz/archivo buscamos examinar como
estas obras promueven un tipo particular de
escucha, recogiendo la expresion “hacer hablar”,
fuertemente asociada a las sesiones de tortura, con
laintencion de iluminar otras posibles acepciones
en las que esta se propone reparar la violenciaa
través de lairrupcion de un inconsciente aural.
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El 18 de septiembre de 1973 fueron asesinadas diecinueve
personas —entre ellas dos menores de edad- en la localidad de Laja,
Region del Bio Bio, que habian sido detenidas de manera ilegal en
los dias inmediatamente posteriores al golpe civil-militar chileno
(1973-1990), a partir de la colaboracién y apoyo de la Compaiiia
Manufacturera de Papeles y Cartones (CMPC). El caso, conocido como
“la masacre de Laja'y San Rosendo”, tuvo dos procesos judiciales:
el primero comenzé en 1979 y fue cerrado en 1981 sin sentencia,

y el segundo de ellos finalizé en 2020' con la condena de nueve
miembros de la institucién de policiay un civil involucrados en

estas ejecuciones politicas. Un ano antes, la dupla de realizadores
Teresa Arredondo y Carlos Vasquez habia estrenado el documental
Las cruces (2019), que, a partir de esta historia y principalmente

de los expedientes legales a los que tuvieron acceso (aun cuando

en ese momento el segundo proceso se encontraba abierto),

elabora una mirada y una escucha de los testimonios que dialoga
permanentemente con el presente del territorio en el que tuvieron
lugar. Asi, el dispositivo audiovisual es simple: registro en 16mm de
fragmentos del archivo judicial y de sectores vinculados a la matanza
y lainhumacién de los cuerpos junto al registro sonoro de pasajes

del expediente correspondientes a los informes y a las declaraciones
de los policias involucrados. En cada lectura, efectuada por parte

de los habitantes de la zona, estos se presentan y senalan el

titulo del informe o el nombre del declarante cuando aparece en la
documentacion, para proceder luego a enunciar con su propia voz el
relato contenido en los legajos y papeles, mientras la cAmara muestra
sectores del rio Bio Bio, el cementerio de Yumbel, los bosques, faenas
e instalaciones de la empresa CMPC.

Tres anos después de la primera querella en el caso de Lajay San
Rosendo tuvo lugar uno de los casos emblemaéaticos de violaciones
a los derechos humanos cometidas por los aparatos de inteligencia
de la dictadura de Augusto Pinochet: la muerte del lider sindical
y presidente de la Agrupacién Nacional de Empleados Fiscales
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Tucapel Jiménez. Su detencién y posterior homicidio en febrero

de 1982 intentd encubrirse a través del asesinato del carpintero
Juan Alegria, a quien se le obligd, bajo tortura, a escribir una

carta suicida en la que se inculpaba como autor de estos hechos,
aludiendo al robo como principal motivacion. Carlos Herrera
Jiménez, exagente de la Central Nacional de Inteligencia (CNI) y

de la Direccion de Inteligencia Nacional del Ejército (DINE), fue
indicado como autor de ambos crimenes y condenado a cadena
perpetua luego de la unificacién del fallo por la Corte Suprema en el
ano 2004. Recluido en la carcel de Punta Peuco por su participacién
en el asesinato del transportista Mario Fernandez Lopez?, Herrera
Jiménez grabd entre 1996 y 1998 una serie de audiolibros en casete
destinados a la Biblioteca Central para Ciegos de Providencia.

Con esta informacion se encontré el escritor Matias Celedén y la
transformé en un proyecto creativo que finalizé en Autor material
(2023), obra que recoge estas grabaciones como documentos sobre
los cuales reflexionar y ejercer operaciones de recomposicion

y resignificacion. Publicado por la editorial Banda Propia, no

puede definirse como un libro en un sentido conservador, sino
como un “no-libro”, segin propone Alia Trabucco Zeran (2023), un
ejercicio de montaje que seleccionay recompone el audio de las
grabaciones, intentando hacer aparecer en las voces grabadas en
ese momento la confesidon que el “autor material” se negaba por
entonces a entregar?. Su propio autor lo piensa méas bien como un
“artefacto” en el que es posible reconocer el potencial vanguardista
de la literatura, que entiende el texto no solo como extensién de
significado, sino como un volumen en el espacio (Celeddn 2023b).

El texto esta constituido por tres partes: en la primera de ellas,
“ldentidad operativa”, la narracion se construye a partir del uso
del archivo judicial;y la altima, “Retrato hablado”, es un ensayo
acerca de lavoz y su lugar en los acontecimientos vinculados
con la violencia politica. La parte central —“Frases grabadas”-
es una suerte de corazon de la obra y consiste en breves textos
compuestos con el montaje de fragmentos de las grabaciones
de Herrera Jiménez, puestas aqui para decir otra cosa, y cuyo
resultado se presenta en la transcripcién y en la posibilidad de
escuchar la pieza de audio resultante a través de un c6digo QR que
acompana la publicacién.

Tomando ambos trabajos documentales como punto de
partida, nuestro interés es ponerlos en dialogo en este articulo,
centrandonos principalmente en las operaciones que reelaboran el
archivo y hacen aparecer una voz; que le “hacen hablar” de un modo
distinto del que fue originalmente asignado. Walter Benjamin (2008)
propone el concepto de “inconsciente 6ptico” para denominar
aquello que la fotografia revela acerca de una imagen y que la vision
humana no es capaz de captar. “La naturaleza que habla a la cAmara
es distinta de la que habla al ojo; distinta sobre todo porque, gracias
a ella, un espacio constituido inconscientemente sustituye al
espacio constituido por la consciencia humana” (Benjamin 2008,
26). Nos gustaria tomar esta idea para trasladarla al universo
sénico/sonoro, y proponer la posibilidad de un inconsciente aural
que surgiria en las obras estudiadas desde la mediaci6n de los
aparatos de registro y de las decisiones autorales que elaboran
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estos materiales. Solo con fines metodolégicos, trabajaremos
separadamente los ejes archivo/voz en las secciones siguientes, para
luego devolverles su interrelacién en el apartado final.

La presencia de lavoz: operaciones de memoria

Tanto Las cruces como Autor material utilizan la voz como recurso
importante dentro de su proceso creativo. En el caso del documental
filmico, las voces que escuchamos provienen de la participacién
voluntaria de un grupo de habitantes de la zona, convocadxs por el
equipo de realizacion a través de sugerencias y de contactos que
Ixs mismxs familiares de las victimas proporcionaron, las cuales
permanecen como vestigio de la disposicidon de sus interpretantes
para literalmente “dar voz” al expediente. Estos textos fueron en
algdn momento emitidos como declaraciones orales registradas a
través de la escritura en el proceso judicial, por lo que la pelicula les
restituye a esos documentos la vibracion oral, pero haciendo de la
confesion (de los perpetradores) la materia de nuevas lecturas en las
voces reales de quienes recitan, cuya vinculacién con los crimenes
expresa un cuerpo habitante de los mismos caminos en los que
fueron masacradas y enterradas las victimas.

La voz, senala Adriana Cavarero, no existe como una sonoridad
universal en el lenguaje, sino que “siempre es la voz de alguien que
vibra en sinfonia con los sonidos naturales y artificiales del mundo en
que él o ella vive”s (Cavarero 2005, 148). De este modo, una ontologia
de la unicidad, segun esta autora, seria clave en las estrategias
contra la devocalizacién de la palabra, implicando una comprension
de la voz ligada al tiempo, a las singularidades encarnadas y a la
reciprocidad de sus vibraciones en el oido del otro. “El habla, en su
esencia acustica, tiene en su coraz6n un alma ritmica. Esto significa
que existe un vinculo intrinseco y sustancial entre la voz y el habla,
entre la encarnacidn ritmica y la expresividad del decir”® (180). Desde
la construccién de las memorias expuestas en la pelicula, la acUstica
de estas voces encarna los ritmos pausados de una bisqueda en los
documentos y en el paisaje, asi como una relacionalidad con el oido
del otro que soslaya la ausenciay la falta de reciprocidad. La voz, en
efecto, es también cuerpo, pero de un modo distinto al del resto de
la materialidad humana. Mladen Dolar la describe como un “cuerpo
ajeno” cuya dimension material perturba al lenguaje en la medida
gue lo contiene al hablar pero al mismo tiempo lo elude al ser cuerpo
(Dolar 2006, 131). Asi, en el caso de Las cruces:

Esta decision por corporeizar el expediente desde voces que

no se proponen dramatizar la lectura pero si vivenciarla, es

un recurso que resignifica la carga inicial de los documentos
legales y los vuelve presencia/presente, destacando ademas, en
el periodo de realizacién de la pelicula, la impunidad bajo la que
seguia sumergido el caso. (Donoso 2021)

Es importante que el “hacer hablar” no tenga esta vez tanta
relaciéon con hacer aparecer una verdad, sea esta cierta o no -
eso es lo que le corresponde determinar al proceso judicial del
que provienen los textos—, sino con ofrecer a esa confesién la
restitucion de otra oralidad, diferente a la de los autores de
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los crimenes, y acogida por las voces/cuerpos de personas

que se vinculan territorial y afectivamente con las victimas.

Una operacién relevante en este sentido es la de dislocar la
continuidad sonido-imagen al desapegar esa lectura en voz alta
de los cuerpos que las producen, de modo que el sonido de las
voces se acompana de escenas de los lugares y de registros del
paisaje sonoro que se escucha de fondo. Lo que se despliega
visualmente es un dispositivo de representacion y de escucha en
la lectura de los documentos judiciales que alude de hecho a una
“acusmatica de los expedientes” y llama “a ver qué resuena en un
acta judicial” (Gilbert 2021, 64). Aquello que se ve, en este caso, no
es otra cosa que las huellas dispersas de una ausencia, mientras
las lecturas de los informes y las declaraciones invitan a prestar
oidos a las formas de narrar la escena de los crimenes. Algunas de
las imagenes significativas que exhibe este trabajo documental
son, justamente, las fotografias en negativo de algunos trozos

del expediente, donde se muestran las fotos de la exhumacion

de los cuerpos, o0 se subrayan y destacan ciertas frases de los
testimonios transcritos, los cuales cumplen aqui menos el papel
de evidencia directa que de registro de una practica de indagacién
en las voces que estas lecturas traducen como imagen sonora (Fig.

1).

comparative cinema

Por su parte, Autor material recoge una serie de grabaciones
sonoras registradas como audiolibros por el principal inculpado
y condenado en el caso de Tucapel Jiménez y Juan Alegria,y que
Celeddn manipula para que surja en ellas una versién inesperada
de la lectura original. En este sentido, la presencia de la voz es
distinta a la de la pelicula, porque en este caso el residuo fisico que
habita estas huellas sénicas si pertenece al victimario, y también
porque su contenido no solo no corresponde a la confesién, sino
que la elude. Celeddn escuché la totalidad de estas grabaciones
de distintas obras literarias (La divina comedia, Dofia Bérbara, Cien
anos de soledad, Sueno de una noche de verano, un par de novelas de
espias como El manipulador de Frederick Forsyth, y algunos textos
de catequesis o historia del Derecho), buscando en ellos alguna
clave para desentranar la verdad respecto de los casos. Como ya
senalamos, si bien esta obra podria calificarse como un “no libro”
por su énfasis en materialidades que desbordan lo estrictamente
literario, recogemos la propuesta de su autor de considerar el libro
como un artefacto, que funciona como un aparato de maltiples
dimensiones, en el que la escucha puede ir acompanada en
“simultaneo” de la lectura en la segunda parte del libro, haciendo
que la sonoridad encuentre un eco en la palabra escrita. En esta
segunda parte, precisamente, la numeracion de las paginas es
reemplazada por una representacién de la onda de audio en la que
se van senalando los minutos correspondientes a cada uno de los
fragmentos. Los tiempos indicados mediante esta representacion,
sin embargo, no corresponden exactamente con la escucha de la
pieza de audio, puesto que esta Ultima incluye pequenas marcas
sonoras de registro que son descartadas en la transcripcion
(marcas como “grabacién n° 1d” o “grabacién n® 1679”), asi como los
constantes ruidos y silencios productos de la manipulacion de las
cintas y, sobre todo, un ritmo propio en la lectura grabada (acelerado
la mayor parte del tiempo), todo lo cual va desajustando levemente la
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Concepcién de la Policia de Investigaciones de Chile, la cual ratifica y hace las siguientes
precisiones: Llegué, como carabinero, a la Tenencia de Laja en 1971 vy hacia 1973, me
desempefiaba en esa unidad, la cual estaba al mando del Teniente Alberto Fernindez
Mitchell, El 11 de septiembre de 1973, yo estaba en la Guardia de la Tenencia, mas bien,
estaba entregando al guardia y, al llegar el Teniente, escuchamos la noticias por radio y por
sistema radial interno. Recuerdo que el Teniente nos traspasé la orden de acuartelamiento
a todos y ordend que se formaran grupos para ir a buscar detenidos, entre los cuales me

tocd concurrir a la Papelera de detener personas acompafiando al Teniente o a los

—
suboficiales s iores. Ignoro de dénde s@ibian ak listas Je personas a quienes

P
debiamos detener, pero pienso g .; Relaciones Industriale
—————

'va que ellos se entendian con el Jefe de Tgﬂgm.j_a;_p_or_lo_dg_nﬁs-, la Compania Papelera

de la compafiia

——
101 proporciond alimentacién y vehiculos a la Tenencia para cumplir con estas funciones.

Respecto de los primeros detenidos que llegaron hasta la Tenencia, todos ellos fueron
remitidos al Regimiento de Los Angeles, pero no recuerdo si venian a buscarlos o eran
remitidos, Puedo sefialar que muchos de ellos volvieron, al tiempo después, a Laja, Sin
embargo, a los dias del Golpe de Estado, un grupo de detenidos, cuyos nombres no

recuerdo en este momento, estuvo en los calabozos como 2 o 3 dias, aproximadamente, en

A

Fig. 1: Las cruces (Teresa Arredondo y Carlos Vasquez, 2019).
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simultaneidad entre el texto y la audicion’.

Es interesante que el autor se refiera al trabajo de ediciény
recomposicién en base a los fragmentos de las grabaciones en
analogia al del montaje cinematografico, pues de hecho trabajé
con una montajista audiovisual, Emilia Rothen. Refiriéndose a lo
explicado por Celedon, escribe Felipe Cussen en su resena sobre la
obra: “Fue, como me dijo, ‘una pega® [...] mas de direccién de cine que
de escritura’. Luego continda:

comparative cinema

En una entrevista con Linnea Kjellson, Matias indica que alguna
vez trabajé como guionista de una serie documental de viajes 'y
comenta: “Ahi aprendi dos cosas: el guionista es un cartégrafo, si
tiene suerte participa de la expedicidn, pero el verdadero autor

de lo que uno ve, es el montajista. [...] Desde entonces, distingo
que gran parte de la escritura se juega en esa instanciay que es
ahi donde aparece realmente el texto”. Es un montaje, claro, en un
sentido cinematografico, pero también un “montaje” en el sentido
de ficcién, de falseamiento, como aquellos a los que la prensa nos
acostumbro durante la dictadura. (Cussen 2023)

Es entonces un montaje que “desmonta” la coartada, que con la
ficcién fuerza la aparicion de lo no dicho.

Las voces que animan el archivo en Las cruces son calmas.

Deliberadamente, la dupla de directores decide alejarse de las

articulaciones de la actuacién para dar lugar a una lectura mas

neutra, pero no por eso desafectada. Hay afectos vibrantes no solo
102 en la lectura que ejecuta cada voz, sino también en la relacién
entre las instrucciones dadas por Ixs autores del documental y Ixs
lectores voluntarixs. El lugar de grabacién de las voces en off fue un
estudio improvisado en el espacio doméstico de la inica mujer del
grupo de lectores, lo que por una parte hizo méas dificil el trabajo en
términos técnicos, pero por otra impregnoé las lecturas del ambiente
intimo en el que se efectuaron. Tuvimos acceso a uno de los registros
audiovisuales de este intercambio y se puede constatar ahi la
aproximacion no impositiva por parte de Ixs directores —en este caso,
Arredondo— a su personaje, asi como la constatacion del trabajo
posterior de edicibn, ya que se evidencian en el video las repeticiones
de un mismo texto. En una entrevista realizada telefénicamente a
Arredondo?, ella nos cuenta que no hubo nunca indicaciones de tono,
pero si de ritmo, de velocidad. Senala también:

2

fue delicado el proceso, los textos eran bien fuertes, entonces habia
gente que se emocionaba. Las intervenciones eran constantes de
parte de Carlos y mia, por supuesto, pero no tenian que ver con una
entonacién que hablara de un tipo de emocién. Eran otro tipo de
indicaciones. Basicamente era el tono de la personay era también
un poco probar, respetando las lecturas de cada unx.

Tanto en las condiciones del espacio que sacrifica la técnica -
pero favorece el entorno familiar—, como en la interaccion respetuosa
al senalar las indicaciones —que ademas busca reconocer las
cualidades particulares de cada voz—, el “hacer hablar” es uno que
no fuerza su aparicién y que no se dirige a la apropiacion de cierta
informacion, pues el archivo ya contiene la constatacion de los
hechos. Hacer hablar para que el timbre y la entonaciéon no forzada
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configuren el relato de estos hechos desde otro lugar.

La voz con la que trabaja Celed6n en Autor material es de
caracteristicas muy distintas. En primer lugar, él no ha producido el
registro sino que dispone de él como materia principal de su trabajo
de descomposicidén y recomposicidon. Las grabaciones contienen las
lecturas realizadas por Herrera Jiménez de libros de distintos géneros
(literatura, autoayuda, religién). La descripcion de los crimenes no
esté en los textos ni en su lectura; es el victimario quien contiene
esa memoria que, en lugar de revelarse, se desvia, se oculta. Celeddén
intenta hacerla aparecer a través de este collage sonoro —“sampleo”,
lo define Cussen (2023)—, en el que la disparidad de los registros es
uno de los sellos de la seccién “Frases grabadas”. Hay cambios en la
calidad de los mismos, variaciones de volumen, del rango dinamico
y también de lo que percibimos como los espacios en los que esa
lectura tuvo lugar, que se revelan en el espectro de las frecuencias de
audio (Fig. 2).

Celeddn no busca uniformar el resultado de la edicién, y de

esa manera se nos hace més evidente como sujetos de escucha

la artificialidad del recurso, en el que la voz mediada de Herrera

Jiménez se hace presente como una “voz apresurada, aguda, marcial”,

segln la describe Trabucco Zeran (2023), o “marcial y pastosa” en el

reportaje del periodista Pablo Basadre, cuyo articulo en The Clinic fue

la primera pista que el escritor tuvo sobre estas grabaciones (Basadre

2013). El propio Celedén caracteriza la lectura que ejecuta el ex-CNI

como “tediosa y monocorde la mayor parte del tiempo” (2023a, 111),
103 dejando en claro una cierta incomodidad que recorre el ejercicio de
escucha de estos audios. Esta incomodidad surge ademas porque lo
que resuena en su lectura no es realmente el contenido de los libros
sino la presencia tcita del cuerpo del torturador, del victimario,
del asesino. Se hace arduo el contacto material de esa historia
de violencia, como si la accion de grabarse dentro de la carcel lo
liberara, al menos vicariamente, en la voz que viaja en los casetes.
“Cuando terminé de leer y de escuchar este libro, de experimentar
este libro, lo apoyé boca abajo sobre mis rodillas y puse la palma de
mi mano encima”, escribe Trabucco Zeran (2023), y luego aclara que
lo que buscaba con ese gesto era acallar esa voz. Las grabaciones
originales hablan de hechos alejados de la confesién de los crimenes
y la colaboracién potencial con la Justicia; el dispositivo puesto en
marcha por Celedén los moviliza en esa direcciéon dejando expuesta la
sutura de las piezas que recompone y generando un espacio en el que
lo no dicho encuentra una imagen posible.

comparative cinema
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Para entender el didlogo entre las operaciones efectuadas
en el documental filmico y la obra “literaria” (recordemos que
Celeddn comprende su trabajo a partir de las ideas del montaje
cinematografico) nos parece pertinente recurrir a las consideraciones
de Michel Chion acerca de la voz acusmética. Para este, cuando la
presencia acusmatica en el cine es una voz, esta “se encuentra ‘fuera
de campo’y por lo tanto, para el espectador, fuera de laimageny al
mismo tiempo esté en la imagen [...]. Como si su voz vagabundeara
por la superficie, al mismo tiempo dentro y fuera, en busca de un
lugar donde asentarse” (Chion 2004, 35). En especial cuando no se ha
mostrado “el cuerpo que normalmente habita esa voz”, esta aparece
dotada de una capacidad de ubicuidad que redefine las condiciones
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(Matias Celedon, 2023).

Fig. 2: Espectrograma de Autor material

00:00-03:40 mins. Sonic Visualizer.
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de su presencia a partir de los mecanismos de visibilidad y escucha.
En Las cruces, esta presencia acusmatica esta inscrita en las voces
de Ixs vecinxs que se desprenden tanto de los cuerpos como de las
marcas testimoniantes, “vagabundeando” entre la imagen de los
lugares y las palabras del expediente judicial. En Autor material,
asimismo, el sentido de la operacién acusmatica se revela en el

uso del desdoblamiento de la técnica de grabacion (que separa el
sonido de la voz del cuerpo que la produce), permitiendo que esta se
desplace entre los limites del espacio y los significados contenidos
en los textos. En ambas obras se puede hablar entonces de una

voz acusmatica que desajusta la percepcién en relacién al cuerpo

y al discurso, y respecto de la cual la imagen (o la falta de imagen)
aparece constantemente senalando las posibilidades de la audicién.
En ninguna de las dos obras vemos esos cuerpos de los que proceden
las voces, pero estas, como senales materiales de los mismos,
invocan, en tanto que “objetos sonoros”, eso que son y no vemos,
abriendo el gran fuera de campo de la violencia politica ejercida por
la dictadura, signada por la continuidad de los pactos de silencio.

comparative cinema

Develar el silencio: sonoridades de un contraarchivo

Los documentos utilizados en las obras aqui analizadas

corresponden, de distintas formas, a las inscripciones materiales

del sonido y de la voz del perpetrador, a través de la grabacion y de

sus declaraciones judiciales. En este sentido, el contexto al que

ambas se refieren comprende la ruptura o continuidad, en ambos
105 procesos, de los pactos de silencio de los exfuncionarios de los
servicios represivos de la dictadura. Por un lado, como apunta Le
Breton (2009), este silencio pactado no se circunscribe solo al secreto
de los perpetradores, sino que se expande incluso entre los civiles
que cooperaron o mantuvieron silencio, pues la perpetuacién de los
crimenes descansa en la complicidad forzada de la poblacién,y en la
amenaza que cae sobre cualquier testimonio aportado: “Nadie ha visto
nada, tampoco se ha oido nada; todos miraban para otro lado en el
momento de los hechos, y los testigos se zafan y se someten a la regla
implicita de callar o perecer” (2009, 91-92). En este sentido, escuchar
en Las cruces las voces de los vecinos de la localidad, quienes rompen
también el silencio impuesto sobre los crimenes, nos sitla en un
campo de escucha publica donde el archivo se abre en operaciones
de reproduccidn sonora a partir de las declaraciones escritas de los
propios perpetradores. Por otro lado, en el caso de Autor material, el
pacto de silencio se despliega en las condiciones en las que el secreto
es todavia audible como rumor en los documentos producidos por el
perpetrador a través de la paradéjica condicion de un archivo sonoro
donde la documentalidad no es la intencion de estos registros. Se
trata de una patologia del secreto, de una voz que reproduce el pathos
inconsciente mediante las operaciones de habla, las cuales no-dicen
sin la necesidad de callar. De este modo, considerar ambas obras
desde el punto de escucha de sus relaciones con el archivo, implica a
la voz en sus capacidades para enunciar, encarnar o incluso callar una
vinculacién con la verdad de los crimenes de la dictadura.

2
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Arlette Farge, el archivo, tradicional dispositivo de una autoridad

de la escritura, es también el lugar de actos de experiencia que
involucran al cuerpo y los sentidos, como aquellos que se realizan

en el acto de lectura, cuando “la boca libera a la escritura de su
opacidad” (1991, 49), permitiendo una comprensién de aquello que los
documentos retienen en silencio. Por cierto, este archivo judicial, que
refiere en detalle las operaciones de detencidn ilegal, fusilamiento

y desaparicion, representa ademas el problema de los “archivos de

la represion” en su condicion comdnmente fragmentaria e indirecta,
debido a que son la Justicia y las agrupaciones de familiares las que
se han encargado de determinar los hechos, en ausencia de registros
institucionales de las practicas represivas. A través de la distancia
entre las voces del expediente y del hablante/lector, es decir, entre
los inculpados en los crimenes y los vecinos de la localidad que leen
sus declaraciones, se expresa entonces la necesidad de producir el
archivo, de generar actos de registro que comprometan tanto a la
Justicia como a las practicas de memoria colectiva. Producir el archivo
es, también, engendrar las formas en las cuales los expedientes
puedan ser leidos, encarnados y materializados en el “repertorio”
(Taylor 2017) de una memoria cultural de la comunidad, para la cual
estas palabras son marcas tangibles al igual que las cruces que
senalan el lugar de los acontecimientos y que los familiares reinstalan
en el sitio de los asesinatos (Fig. 3).

comparative cinema

Hay una particular forma, de todos modos, que conecta a la
voz con el archivo en los casos que comprometen la aparicion del
documento oral. Es cominmente a través del archivo oral que la voz
funciona como objeto de una documentalidad especial, en relacién al
testimonio de quienes aportan sus voces al registro. En esos casos,
orientados a la restituciéon de una “textura de la experiencia”, la voz
funciona como un lugar esquivo, incesantemente tensionada entre
la posibilidad de la transcripcién y la afirmacion de una exclusividad
desatendida del sonido, “como algo més puro que el discurso escrito,
en cierto sentido como un instrumento sin mediacion” (Karpf 2014).
Las declaraciones leidas en Las cruces, ciertamente diferentes del
testimonio en primera persona del archivo oral, implican igualmente
ese caracter esquivo de la voz en tanto palabray sonido, logos y
phoné, que habita en la composicion del archivo cuando este busca
alojar experiencias obliteradas de sujetos y sus historias particulares.
Tomando como punto de referencia la necesidad de pensar la voz
mas alla de estas dicotomias, el trabajo apunta, mas bien, como
indicaba Alessandro Portelli (2018), a reconocer que las fuentes
escritas y orales no son mutuamente excluyentes, y que la oralidad
puede funcionar mas alla del antagonismo, en colaboracién con
otros sentidos que ayudan a desplegar la fuerza de su comunicacién,
siempre mediada por el registro.

106
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En Autor material, el archivo no esta compuesto por la
documentacion especifica del crimen ni por la informacién
directamente relacionada a los perpetradores, sino por las
grabaciones sonoras efectuadas por uno de ellos, las cuales
restituyen en la vibracién de su voz el caracter siniestro de una
verdad no pronunciada. Los textos escogidos por Herrera Jiménez
en sus sesiones de lectura, no contienen tampoco ningdn principio
orgénico ni remiten a alguna taxonomia o clasificacién. En este
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Fig. 3: Las cruces (Teresa Arredondo y Carlos Vasquez, 2019).
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desorden, anarchivismo y documentalidad constituyen no obstante
operaciones convergentes, a través de una practica de montaje
efectuada por el (otro) autor material del texto. Celedén reintegra
en este caso los fragmentos literarios, en un artefacto o dispositivo
que les hace hablar la lengua del perpetrador, sin que ellos digan
nada en especifico de los crimenes cometidos. Esto es algo que

se hace manifiesto, por un lado, en la elecciéon de ciertas frases
recontextualizadas gracias a la operacion de montaje (“No quedan
rastros de esa tumba. ;Y quién va a decir que existi6é alguna vez?”,
“Habla el Aguila, ;me escucha, Vagabundo?”), asi como también, por
otro lado, en la posibilidad de escuchar en su enunciacién grabada
aspectos de intensidad y variacién, que recuerdan el contexto de
autoridad e interioridad del emisor, tales como el grito o el susurro.

comparative cinema

Reconocemos en la frase “hacer hablar” el terrible gesto de la
violencia que, como senala Blanchot, nos ofende: “La tortura es
recurso de la violencia —siempre bajo la categoria de la técnica— con
el fin de hacer hablar; la violencia, perfeccionada o camuflada en
técnica, quiere que se hable, quiere un habla;;cuéal habla? No esta
habla de violencia —no hablante, falsa de un extremo al otro— que
légicamente es la Unica que puede esperar obtener, sino un habla
verdadera, libre y pura de toda violencia. Esta contradiccién nos
ofende, pero también nos inquieta” (Blanchot 2008, 53). Considerando
laintranquilidad de esta frase, “hacer hablar” al archivo, en el caso
del dispositivo de Celedén, implica atender principalmente a las
operaciones técnicas que se hacen presentes en la produccidn
y el uso del archivo sonoro, pero también implica una particular
disposicion de la escucha orientada hacia la voz del perpetrador,
vinculada —como senala Claudia Feld— a las expectativas ligadas a
la palabra publica de los represores. En un escenario histérico de
impunidad o donde la justicia retrasa su actuar,

108

2

la legitima necesidad de las victimas de que, primero, las
instituciones militares o algunos cuadros militares informen qué
pasdé con los desaparecidos, y segundo, que las Fuerzas Armadas
y de Seguridad acepten la responsabilidad por los crimenes
cometidos, se desplazé muy rapidamente —en la etapa que
examinamos— hacia una expectativa que daba por sentado que
las declaraciones puablicas de cualquier militar podrian aportar
algo a esa informacion faltante. (Feld 2016, 98)

Asi, “hacer hablar” al archivo remitiria también a un deseo de
justicia, que se presenta en la forma de una escucha que quiere oir
una palabra omitida por los agentes y los organismos de la represion.
Como senala Brandon LaBelle,

La nocidon de “prestar atencidén” sugiere entender la atencion
como un acto, un gesto y también una economia; indica que la
atencion contribuye a un equilibrio de poder, de intensidades

y luchas relacionales, de capacidad de respuesta éticay
compromiso interpersonal. Al escuchar,como ese momento de
direccionarse o ser direccionado, uno se presta a la economia de
la atencidén, animando los lazos sociales y comunes con los que
estamos en deuda. (LaBelle 2023, 14)
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Desde una perspectiva que contempla esta escucha, Oriana
Bernasconi reflexiona respecto de los “actos documentales” como
practicas mediadas por diversos artefactos y procedimientos que
estan en la base del archivo como “registro de la catastrofe mientras
sucedia” (2018, 72). Es a partir de esta idea que resulta posible
subrayar una funcién del dispositivo técnico y de un conjunto de
practicas en las que el sonido de la voz se presenta mediante la
posibilidad de su reproduccién. El casete, en particular, es este
dispositivo que permite aqui escuchar el sonido de la voz, en su
calidad de documento de una experiencia inscrita en la cinta (Street
2015, 67). Asi, por ejemplo, algin tiempo antes del asesinato de
Tucapel Jiménez, este habia grabado un casete que fue incluido
posteriormente como prueba en el proceso judicial. Segun puede
leerse en la sentencia, su esposa, Haydee Fuentes, declara que

comparative cinema

hace un ano a la fecha, aproximadamente, su esposo, Tucapel
Jiménez Alfaro, le entregd un casete a nuestro hijo con
instrucciones de que lo guardara hasta su fallecimiento, porque
presumia que algan dia iba a ser asesinado, debido a que en
reiteradas ocasiones habia sido amenazado de muerte por
intermedio de comunicaciones telefonicas y escritos anénimos.
La grabacién la escuch6 con su familiay en ella su esposo se
despide de cada uno de ellos y de los trabajadores de Chile. El
casete se lo entregd al abogado Signorelli, para que lo presente al
Tribunal'.

De un modo diferente al que se senala en esta forma de actos
109 documentales, las grabaciones realizadas desde la carcel por Carlos
Herrera hacen posible imaginar el tipo de prueba al que se refiere
el dispositivo técnico de registro, disponiendo de una escucha en
la que Celeddn intenta escudrinar entre las palabras, los ecos y las
respiraciones que encarnan en este caso el secreto del perpetrador.

2

Pero “hacer hablar” al archivo, en este caso, exige algo més que
la reproduccion del dispositivo. En Autor material se expresan otras
operaciones técnicas, por medio de las cuales las signaturas y
puntuaciones revelan una concepcion diferente a la normatividad del
archivo (Guasch 2011). El sampleo de frases de la lectura, junto con
operaciones de corte —que se exhiben en su acentuada materialidad
a través del audio—, asi como la yuxtaposicion de segmentos en
repeticiones y temporalidades que rompen con la secuencialidad del
texto, implican el empleo de tacticas que cobijan un uso del archivo
sonoro como lugar de apropiaciones y recontextualizaciones, que no
se contraponen a un documento, sino que lo hacen efectivo. Mientras
el fragmento titulado “Mi patria”, por ejemplo, se construye a partir
de la repeticion de una sola frase (“Peste, sequia, inundaciones,
tempestades, terremotos”) y su yuxtaposicién con otras que le sirven
de complemento (“Transcurre el tiempo prescrito por la Ley”), el
fragmento llamado “Autoreverse” se desarrolla mediante un montaje
que intercala diferentes extractos de audios, entre los cuales ciertas
frases se repiten modificando constantemente su sentido (“Tengo
una sensacion extrana, como si fuera a alcanzar algo o a salir
definitivamente de algo”, “Me despierto por las noches sudando”,

“; Estoy loco o son ellos los locos?”)s. Componer el texto a través de
los casetes en los que se escucha la voz de Carlos Herrera Jiménez,
de este modo, permite usar la voz del perpetrador y restituir en el
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archivo sonoro una confesién soslayada y desplazada a través de

los textos. El empleo de estos audios, por lo tanto, no destituye una
verdad inmediata, sino que revela la naturaleza del archivo como
tecnologia de registro, implicando “la racionalidad que subyace a su
creacidén y uso”, asi como los modos que fundamentan “los efectos de
estos artefactos de registro” (Bernasconi 2018, 76).

comparative cinema

Memorias vibrantes: la escucha como reparacion

En este trabajo hemos intentado identificar las operaciones de
escucha que tanto Las cruces como Autor material ponen en accifn a
través de los dispositivos que cada una construye. En el documental
de la dupla Arredondo/Vasquez, es el registro de la lectura de las
declaraciones consignadas en el expediente judicial, por parte de
vecinos de la localidad, el que hace aparecer una nueva oralidad
menos ocupada en narrar los hechos que en situar las marcas de
su corporalidad, de su presencia. En la obra de Matias Celedén, es
el montaje de las grabaciones en casete realizadas por el asesino
de Tucapel Jiménez y Juan Alegria el que, al recrear una narrativa
posible con estos fragmentos, deja en evidencia las senales del
proceso de edicidon en su factura imperfecta, asi como permite fijar
la atenci6n en detalles sonoros que solo el aparato técnico consigue
enfatizar. Asi, propusimos la aparicién de un inconsciente aural en
estos procedimientos, trasladando al campo de la escucha la nocién
de inconsciente 6ptico que desarrolla Benjamin (2008), en el que es la
camara fotografica la que inaugura la capacidad de mirar mas alla de

110 las posibilidades del ojo humano.

En un trabajo de Maurice Wallace que aborda, entre otras cosas,
lo que este llama el “inconsciente aural” de la fotografia, sefala que
este término refiere a “un dominio metaférico donde los sonidos
que anteriormente se adhirieron al evento fotografico, o que de otro
modo fueron convocados por él, antes de la posibilidad objetiva de la
distincién sensorial de la vision, se archivan para aquellos que tienen
oidos para oir”“ (2022, 190). De un modo similar, lo que se revela
en estas grabaciones a través de los silencios, las respiraciones, la
percepcién del entorno material en que fueron registradas establece
una relacién latente con una historia de pactos de silencio, secretosy
confesiones no realizadas que elaboran el contexto de las violaciones
a los derechos humanos en dictadura por medio de aquello que
resuena (inconscientemente) en estas voces grabadas. Asi, ambos
proyectos se manifiestan como estrategias anarchivisticas, que
recogen los materiales del expediente judicial en un casoy de
la Biblioteca para Ciegos en el otro, interrogan sus posiciones y
trastocan sus relatos dentro de la narrativa social e histérica.

2

En el ensayo final de Autor material, “Retrato hablado”, Celed6n
cita a Raymond Murray Schafer: “La conciencia visual mira hacia
adelante. La conciencia aural esta centrada” (98). La experiencia de
escucha es inmersivay, a diferencia de la visual, que tiene una sola
direccion, nos sitta dentro de un espacio creado por ella misma. La
posibilidad de un inconsciente aural puede imaginarse también como
una posicién interior, en el sentido de estar rodeada por aquello que
escucha. La cualidad acusmética de las voces del archivo activadas
en ambas obras, las ubica en el afuera del fuera de campo, pero a
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la vez dentro del encuadre. Podriamos decir que estamos dentro de
algo que esta afuera, como una paradoja radical de esta experiencia.
La escucha, como practica de atencion de estas voces, “puede
sintonizarnos para oir el peso de la voz, su presencia, asi como su
ausencia, quienes la tienen como también quienes no” (LaBelle
2023, 20). Las obras que analizamos en este trabajo “hacen hablar”
al archivo a través de la actualizacion de la voz originalmente atada
a él, pero no bajo la légica de la violencia que impone una confesion
forzada, sino para producir una escucha que acoja las vibraciones de
la memoria.

comparative cinema

1/ En 2021 la Corte de Concepcidn acogi6 la apelacion de Ixs querellantes y emitié un nuevo
fallo que modific6 algunas de las condenas.

2/ Requerido por este crimen, Herrera Jiménez sali6 del pais en 1991, siendo extraditado
posteriormente desde Argentina en 1994 para enfrentar a la Justicia. Fue condenado en 1996

a 10 anos por el asesinato de Mario Fernandez L6pez, y recluido posteriormente en el recinto
penitenciario en el que cumplen sus penas los criminales de lesa humanidad condenados por la
justicia chilena.

3/ La confesion de Herrera de los crimenes contra Tucapel Jiménez y Juan Alegria tuvo lugar
en el marco del proceso de este Ultimo en octubre del 2000, y se enmarca en el contexto de una
crisis interna entre los inculpados y los exmiembros superiores de la institucidn, quienes se niegan
adn a reconocer su participacion en las decisiones y acciones represivas durante la dictadura.

M 4/ http://autormaterial.bandapropia.cl/

5/ “The voice is not only sound; it is always the voice of someone as it vibrates in symphony
with the natural and artificial sounds of the world in she or he lives” Salvo que se indique lo
contrario, las traducciones son de Ixs autorxs.

6/ “Speech, in its acoustic essence, has at its heart a rhythmic soul. This means that there is
an intrinsic and substantial link between voice and speech, between the rhythmic embodiment of
the voice and the expressivity of saying”

2

7/ Por su parte, el texto contiene titulos que separan cada uno de estos fragmentos, aspectos
que provienen de la naturaleza del discurso escrito y que no aparecen en la audicién de la pieza de
audio.

8/ Eltérmino “pega” es una forma coloquial de referirse al trabajo en Chile.

9/ Entrevista a Teresa Arredondo realizada por Catalina Donoso el 24 de enero de 2024.

10/ “Human voice as somehow purer than written discourse, in some sense an unmediated
instrument”

11/ La sentencia puede leerse en la pagina Expedientes de la represién, que contiene un archivo

de las sentencias en los juicios de violaciones a los derechos humanos recopiladas en el marco del
proyecto “Prueba judicial y justicia transicional”. A su vez, el audio grabado por Tucapel Jiménez
puede escucharse en la web Archivo Radial, recurso del Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos, cuyo registro contiene la transmisién publica de este casete por Radio Nuevo Mundo, en
1982.

12/ Sobre esta disposicién de la escucha, también es posible pensar en las caracteristicas

que conectan, segln Peter Szendy, a la escucha con el espionaje bajo la forma de lo que este llama
overhearing, palabra que “parece evocar una cierta polifonia proliferante de la escucha: multiples
lineas de escucha —en el sentido de lineas telefénicas— que se conectan, se redoblan, se interfieren
entre siy, a veces, se desdibujan” (Szendy 2017, 14). Cita original: “Overhearing, then, appears to
name or evoke a certain proliferating polyphony of listening: multiple lines of listening—in the
sense of telephone lines—that are connected, redouble themselves, interfere with each other, and
sometimes get blurred”.
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http://autormaterial.bandapropia.cl/

13/ El fragmento “Autoreverse” se encuentra en el minuto 14:40 del audio y “Mi patria” se
empieza en 29:12.

14/ “Instead, | mean a metaphorical domain where the sounds formerly adhering to, or
otherwise called up by, the photographic event—before the objective possibility or sensorial
distinction from vision—are archived for those with ears to hear”

comparative cinema
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