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El presente trabajo examina una obra 
cinematográfica y una literaria –ambas de carácter 
documental–, que abordan hechos relacionados 
con violaciones a los derechos humanos durante la 
dictadura civil-militar chilena. Las cruces (2019), 
de Teresa Arredondo y Carlos Vásquez, es un film 
que pone en escena el expediente judicial sobre la 
matanza de Laja y San Rosendo, y Autor material 
(2023), de Matías Celedón, es una publicación que 
recompone fragmentos del archivo sonoro que 
uno de los integrantes del servicio de inteligencia 
grabó para una biblioteca para ciegos. Desde 
los ejes voz/archivo buscamos examinar cómo 
estas obras promueven un tipo particular de 
escucha, recogiendo la expresión “hacer hablar”, 
fuertemente asociada a las sesiones de tortura, con 
la intención de iluminar otras posibles acepciones 
en las que esta se propone reparar la violencia a 
través de la irrupción de un inconsciente aural. 

This work examines a film and a literary work—
both documentary in nature—, which address 
events related to human rights violations during 
the Chilean civil-military dictatorship. Las 
cruces (2019), by Teresa Arredondo and Carlos 
Vásquez, is a film that stages the judicial file 
on the massacre of Laja and San Rosendo, and 
Autor material (2023), by Matías Celedón, is 
a publication that recomposes fragments of 
the sound file that one of the members of the 
intelligence service recorded for a library for the 
blind. From the voice/archive axes we seek to 
examine how these works promote a particular 
type of listening, collecting the expression “to 
make speak,” strongly associated with torture 
sessions, with the intention of shedding light over 
other possible meanings in which it is possible to 
repair violence through the emergence of an aural 
unconscious.
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El 18 de septiembre de 1973 fueron asesinadas diecinueve 
personas –entre ellas dos menores de edad– en la localidad de Laja, 
Región del Bío Bío, que habían sido detenidas de manera ilegal en 
los días inmediatamente posteriores al golpe civil-militar chileno 
(1973–1990), a partir de la colaboración y apoyo de la Compañía 
Manufacturera de Papeles y Cartones (CMPC). El caso, conocido como 
“la masacre de Laja y San Rosendo”, tuvo dos procesos judiciales: 
el primero comenzó en 1979 y fue cerrado en 1981 sin sentencia, 
y el segundo de ellos finalizó en 20201 con la condena de nueve 
miembros de la institución de policía y un civil involucrados en 
estas ejecuciones políticas. Un año antes, la dupla de realizadores 
Teresa Arredondo y Carlos Vásquez había estrenado el documental 
Las cruces (2019), que, a partir de esta historia y principalmente 
de los expedientes legales a los que tuvieron acceso (aun cuando 
en ese momento el segundo proceso se encontraba abierto), 
elabora una mirada y una escucha de los testimonios que dialoga 
permanentemente con el presente del territorio en el que tuvieron 
lugar. Así, el dispositivo audiovisual es simple: registro en 16mm de 
fragmentos del archivo judicial y de sectores vinculados a la matanza 
y la inhumación de los cuerpos junto al registro sonoro de pasajes 
del expediente correspondientes a los informes y a las declaraciones 
de los policías involucrados. En cada lectura, efectuada por parte 
de los habitantes de la zona, estos se presentan y señalan el 
título del informe o el nombre del declarante cuando aparece en la 
documentación, para proceder luego a enunciar con su propia voz el 
relato contenido en los legajos y papeles, mientras la cámara muestra 
sectores del río Bío Bío, el cementerio de Yumbel, los bosques, faenas 
e instalaciones de la empresa CMPC.

Tres años después de la primera querella en el caso de Laja y San 
Rosendo tuvo lugar uno de los casos emblemáticos de violaciones 
a los derechos humanos cometidas por los aparatos de inteligencia 
de la dictadura de Augusto Pinochet: la muerte del líder sindical 
y presidente de la Agrupación Nacional de Empleados Fiscales 
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Tucapel Jiménez. Su detención y posterior homicidio en febrero 
de 1982 intentó encubrirse a través del asesinato del carpintero 
Juan Alegría, a quien se le obligó, bajo tortura, a escribir una 
carta suicida en la que se inculpaba como autor de estos hechos, 
aludiendo al robo como principal motivación. Carlos Herrera 
Jiménez, exagente de la Central Nacional de Inteligencia (CNI) y 
de la Dirección de Inteligencia Nacional del Ejército (DINE), fue 
indicado como autor de ambos crímenes y condenado a cadena 
perpetua luego de la unificación del fallo por la Corte Suprema en el 
año 2004. Recluido en la cárcel de Punta Peuco por su participación 
en el asesinato del transportista Mario Fernández López2, Herrera 
Jiménez grabó entre 1996 y 1998 una serie de audiolibros en casete 
destinados a la Biblioteca Central para Ciegos de Providencia. 
Con esta información se encontró el escritor Matías Celedón y la 
transformó en un proyecto creativo que finalizó en Autor material 
(2023), obra que recoge estas grabaciones como documentos sobre 
los cuales reflexionar y ejercer operaciones de recomposición 
y resignificación. Publicado por la editorial Banda Propia, no 
puede definirse como un libro en un sentido conservador, sino 
como un “no-libro”, según propone Alia Trabucco Zerán (2023), un 
ejercicio de montaje que selecciona y recompone el audio de las 
grabaciones, intentando hacer aparecer en las voces grabadas en 
ese momento la confesión que el “autor material” se negaba por 
entonces a entregar3. Su propio autor lo piensa más bien como un 
“artefacto” en el que es posible reconocer el potencial vanguardista 
de la literatura, que entiende el texto no solo como extensión de 
significado, sino como un volumen en el espacio (Celedón 2023b). 

El texto está constituido por tres partes: en la primera de ellas, 
“Identidad operativa”, la narración se construye a partir del uso 
del archivo judicial; y la última, “Retrato hablado”, es un ensayo 
acerca de la voz y su lugar en los acontecimientos vinculados 
con la violencia política. La parte central –“Frases grabadas”– 
es una suerte de corazón de la obra y consiste en breves textos 
compuestos con el montaje de fragmentos de las grabaciones 
de Herrera Jiménez, puestas aquí para decir otra cosa, y cuyo 
resultado se presenta en la transcripción y en la posibilidad de 
escuchar la pieza de audio resultante a través de un código QR que 
acompaña la publicación4. 

Tomando ambos trabajos documentales como punto de 
partida, nuestro interés es ponerlos en diálogo en este artículo, 
centrándonos principalmente en las operaciones que reelaboran el 
archivo y hacen aparecer una voz; que le “hacen hablar” de un modo 
distinto del que fue originalmente asignado. Walter Benjamin (2008) 
propone el concepto de “inconsciente óptico” para denominar 
aquello que la fotografía revela acerca de una imagen y que la visión 
humana no es capaz de captar. “La naturaleza que habla a la cámara 
es distinta de la que habla al ojo; distinta sobre todo porque, gracias 
a ella, un espacio constituido inconscientemente sustituye al 
espacio constituido por la consciencia humana” (Benjamin 2008, 
26). Nos gustaría tomar esta idea para trasladarla al universo 
sónico/sonoro, y proponer la posibilidad de un inconsciente aural 
que surgiría en las obras estudiadas desde la mediación de los 
aparatos de registro y de las decisiones autorales que elaboran 
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estos materiales. Solo con fines metodológicos, trabajaremos 
separadamente los ejes archivo/voz en las secciones siguientes, para 
luego devolverles su interrelación en el apartado final.  

La presencia de la voz: operaciones de memoria

Tanto Las cruces como Autor material utilizan la voz como recurso 
importante dentro de su proceso creativo. En el caso del documental 
fílmico, las voces que escuchamos provienen de la participación 
voluntaria de un grupo de habitantes de la zona, convocadxs por el 
equipo de realización a través de sugerencias y de contactos que 
lxs mismxs familiares de las víctimas proporcionaron, las cuales 
permanecen como vestigio de la disposición de sus interpretantes 
para literalmente “dar voz” al expediente. Estos textos fueron en 
algún momento emitidos como declaraciones orales registradas a 
través de la escritura en el proceso judicial, por lo que la película les 
restituye a esos documentos la vibración oral, pero haciendo de la 
confesión (de los perpetradores) la materia de nuevas lecturas en las 
voces reales de quienes recitan, cuya vinculación con los crímenes 
expresa un cuerpo habitante de los mismos caminos en los que 
fueron masacradas y enterradas las víctimas. 

La voz, señala Adriana Cavarero, no existe como una sonoridad 
universal en el lenguaje, sino que “siempre es la voz de alguien que 
vibra en sinfonía con los sonidos naturales y artificiales del mundo en 
que él o ella vive”5 (Cavarero 2005, 148). De este modo, una ontología 
de la unicidad, según esta autora, sería clave en las estrategias 
contra la devocalización de la palabra, implicando una comprensión 
de la voz ligada al tiempo, a las singularidades encarnadas y a la 
reciprocidad de sus vibraciones en el oído del otro. “El habla, en su 
esencia acústica, tiene en su corazón un alma rítmica. Esto significa 
que existe un vínculo intrínseco y sustancial entre la voz y el habla, 
entre la encarnación rítmica y la expresividad del decir”6 (180). Desde 
la construcción de las memorias expuestas en la película, la acústica 
de estas voces encarna los ritmos pausados de una búsqueda en los 
documentos y en el paisaje, así como una relacionalidad con el oído 
del otro que soslaya la ausencia y la falta de reciprocidad. La voz, en 
efecto, es también cuerpo, pero de un modo distinto al del resto de 
la materialidad humana. Mladen Dolar la describe como un “cuerpo 
ajeno” cuya dimensión material perturba al lenguaje en la medida 
que lo contiene al hablar pero al mismo tiempo lo elude al ser cuerpo 
(Dolar 2006, 131). Así, en el caso de Las cruces: 

Esta decisión por corporeizar el expediente desde voces que 
no se proponen dramatizar la lectura pero sí vivenciarla, es 
un recurso que resignifica la carga inicial de los documentos 
legales y los vuelve presencia/presente, destacando además, en 
el periodo de realización de la película, la impunidad bajo la que 
seguía sumergido el caso. (Donoso 2021)

Es importante que el “hacer hablar” no tenga esta vez tanta 
relación con hacer aparecer una verdad, sea esta cierta o no –
eso es lo que le corresponde determinar al proceso judicial del 
que provienen los textos–, sino con ofrecer a esa confesión la 
restitución de otra oralidad, diferente a la de los autores de 



Vo
l. 

XI
I 

N
o.

 2
2

20
24

100

co
m

pa
ra

ti
ve

 c
in

em
a

DOI: 10.31009/cc.2024.v12.i22.06

A
rt

íc
ul

o
C

AT
A

LI
N

A
 D

O
N

O
S

O
 P

IN
TO

 Y
 J

AV
IE

R
 O

S
O

R
IO

 F
E

R
N

Á
N

D
E

Z
“H

ac
er

 h
ab

la
r”

: o
pe

ra
ci

on
es

 d
e 

es
cu

ch
a 

en
 

A
ut

or
 m

at
er

ia
l (

20
23

) y
 L

as
 c

ru
ce

s 
(2

01
9)

los crímenes, y acogida por las voces/cuerpos de personas 
que se vinculan territorial y afectivamente con las víctimas. 
Una operación relevante en este sentido es la de dislocar la 
continuidad sonido-imagen al desapegar esa lectura en voz alta 
de los cuerpos que las producen, de modo que el sonido de las 
voces se acompaña de escenas de los lugares y de registros del 
paisaje sonoro que se escucha de fondo. Lo que se despliega 
visualmente es un dispositivo de representación y de escucha en 
la lectura de los documentos judiciales que alude de hecho a una 
“acusmática de los expedientes” y llama “a ver qué resuena en un 
acta judicial” (Gilbert 2021, 64). Aquello que se ve, en este caso, no 
es otra cosa que las huellas dispersas de una ausencia, mientras 
las lecturas de los informes y las declaraciones invitan a prestar 
oídos a las formas de narrar la escena de los crímenes. Algunas de 
las imágenes significativas que exhibe este trabajo documental 
son, justamente, las fotografías en negativo de algunos trozos 
del expediente, donde se muestran las fotos de la exhumación 
de los cuerpos, o se subrayan y destacan ciertas frases de los 
testimonios transcritos, los cuales cumplen aquí menos el papel 
de evidencia directa que de registro de una práctica de indagación 
en las voces que estas lecturas traducen como imagen sonora (Fig. 
1).

   Por su parte, Autor material recoge una serie de grabaciones 
sonoras registradas como audiolibros por el principal inculpado 
y condenado en el caso de Tucapel Jiménez y Juan Alegría, y que 
Celedón manipula para que surja en ellas una versión inesperada 
de la lectura original. En este sentido, la presencia de la voz es 
distinta a la de la película, porque en este caso el residuo físico que 
habita estas huellas sónicas sí pertenece al victimario, y también 
porque su contenido no solo no corresponde a la confesión, sino 
que la elude. Celedón escuchó la totalidad de estas grabaciones 
de distintas obras literarias (La divina comedia, Doña Bárbara, Cien 
años de soledad, Sueño de una noche de verano, un par de novelas de 
espías como El manipulador de Frederick Forsyth, y algunos textos 
de catequesis o historia del Derecho), buscando en ellos alguna 
clave para desentrañar la verdad respecto de los casos. Como ya 
señalamos, si bien esta obra podría calificarse como un “no libro” 
por su énfasis en materialidades que desbordan lo estrictamente 
literario, recogemos la propuesta de su autor de considerar el libro 
como un artefacto, que funciona como un aparato de múltiples 
dimensiones, en el que la escucha puede ir acompañada en 
“simultáneo” de la lectura en la segunda parte del libro, haciendo 
que la sonoridad encuentre un eco en la palabra escrita. En esta 
segunda parte, precisamente, la numeración de las páginas es 
reemplazada por una representación de la onda de audio en la que 
se van señalando los minutos correspondientes a cada uno de los 
fragmentos. Los tiempos indicados mediante esta representación, 
sin embargo, no corresponden exactamente con la escucha de la 
pieza de audio, puesto que esta última incluye pequeñas marcas 
sonoras de registro que son descartadas en la transcripción 
(marcas como “grabación nº 1d” o “grabación nº 1679”), así como los 
constantes ruidos y silencios productos de la manipulación de las 
cintas y, sobre todo, un ritmo propio en la lectura grabada (acelerado 
la mayor parte del tiempo), todo lo cual va desajustando levemente la 
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Fig. 1: Las cruces (Teresa Arredondo y Carlos Vásquez, 2019).   
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simultaneidad entre el texto y la audición7. 

Es interesante que el autor se refiera al trabajo de edición y 
recomposición en base a los fragmentos de las grabaciones en 
analogía al del montaje cinematográfico, pues de hecho trabajó 
con una montajista audiovisual, Emilia Rothen. Refiriéndose a lo 
explicado por Celedón, escribe Felipe Cussen en su reseña sobre la 
obra: “Fue, como me dijo, ‘una pega8 […] más de dirección de cine que 
de escritura’”. Luego continúa: 

En una entrevista con Linnea Kjellson, Matías indica que alguna 
vez trabajó como guionista de una serie documental de viajes y 
comenta: “Ahí aprendí dos cosas: el guionista es un cartógrafo, si 
tiene suerte participa de la expedición, pero el verdadero autor 
de lo que uno ve, es el montajista. […] Desde entonces, distingo 
que gran parte de la escritura se juega en esa instancia y que es 
ahí donde aparece realmente el texto”. Es un montaje, claro, en un 
sentido cinematográfico, pero también un “montaje” en el sentido 
de ficción, de falseamiento, como aquellos a los que la prensa nos 
acostumbró durante la dictadura. (Cussen 2023) 

Es entonces un montaje que “desmonta” la coartada, que con la 
ficción fuerza la aparición de lo no dicho. 

Las voces que animan el archivo en Las cruces son calmas. 
Deliberadamente, la dupla de directores decide alejarse de las 
articulaciones de la actuación para dar lugar a una lectura más 
neutra, pero no por eso desafectada. Hay afectos vibrantes no solo 
en la lectura que ejecuta cada voz, sino también en la relación 
entre las instrucciones dadas por lxs autores del documental y lxs 
lectores voluntarixs. El lugar de grabación de las voces en off fue un 
estudio improvisado en el espacio doméstico de la única mujer del 
grupo de lectores, lo que por una parte hizo más difícil el trabajo en 
términos técnicos, pero por otra impregnó las lecturas del ambiente 
íntimo en el que se efectuaron. Tuvimos acceso a uno de los registros 
audiovisuales de este intercambio y se puede constatar ahí la 
aproximación no impositiva por parte de lxs directores –en este caso, 
Arredondo– a su personaje, así como la constatación del trabajo 
posterior de edición, ya que se evidencian en el video las repeticiones 
de un mismo texto. En una entrevista realizada telefónicamente a 
Arredondo9, ella nos cuenta que no hubo nunca indicaciones de tono, 
pero sí de ritmo, de velocidad. Señala también: 

fue delicado el proceso, los textos eran bien fuertes, entonces había 
gente que se emocionaba. Las intervenciones eran constantes de 
parte de Carlos y mía, por supuesto, pero no tenían que ver con una 
entonación que hablara de un tipo de emoción. Eran otro tipo de 
indicaciones. Básicamente era el tono de la persona y era también 
un poco probar, respetando las lecturas de cada unx. 

Tanto en las condiciones del espacio que sacrifica la técnica –
pero favorece el entorno familiar–, como en la interacción respetuosa 
al señalar las indicaciones –que además busca reconocer las 
cualidades particulares de cada voz–, el “hacer hablar” es uno que 
no fuerza su aparición y que no se dirige a la apropiación de cierta 
información, pues el archivo ya contiene la constatación de los 
hechos. Hacer hablar para que el timbre y la entonación no forzada 
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configuren el relato de estos hechos desde otro lugar.

La voz con la que trabaja Celedón en Autor material es de 
características muy distintas. En primer lugar, él no ha producido el 
registro sino que dispone de él como materia principal de su trabajo 
de descomposición y recomposición. Las grabaciones contienen las 
lecturas realizadas por Herrera Jiménez de libros de distintos géneros 
(literatura, autoayuda, religión). La descripción de los crímenes no 
está en los textos ni en su lectura; es el victimario quien contiene 
esa memoria que, en lugar de revelarse, se desvía, se oculta. Celedón 
intenta hacerla aparecer a través de este collage sonoro –“sampleo”, 
lo define Cussen (2023)–, en el que la disparidad de los registros es 
uno de los sellos de la sección “Frases grabadas”. Hay cambios en la 
calidad de los mismos, variaciones de volumen, del rango dinámico 
y también de lo que percibimos como los espacios en los que esa 
lectura tuvo lugar, que se revelan en el espectro de las frecuencias de 
audio (Fig. 2). 

Celedón no busca uniformar el resultado de la edición, y de 
esa manera se nos hace más evidente como sujetos de escucha 
la artificialidad del recurso, en el que la voz mediada de Herrera 
Jiménez se hace presente como una “voz apresurada, aguda, marcial”, 
según la describe Trabucco Zerán (2023), o “marcial y pastosa” en el 
reportaje del periodista Pablo Basadre, cuyo artículo en The Clinic fue 
la primera pista que el escritor tuvo sobre estas grabaciones (Basadre 
2013). El propio Celedón caracteriza la lectura que ejecuta el ex-CNI 
como “tediosa y monocorde la mayor parte del tiempo” (2023a, 111), 
dejando en claro una cierta incomodidad que recorre el ejercicio de 
escucha de estos audios. Esta incomodidad surge además porque lo 
que resuena en su lectura no es realmente el contenido de los libros 
sino la presencia tácita del cuerpo del torturador, del victimario, 
del asesino. Se hace arduo el contacto material de esa historia 
de violencia, como si la acción de grabarse dentro de la cárcel lo 
liberara, al menos vicariamente, en la voz que viaja en los casetes. 
“Cuando terminé de leer y de escuchar este libro, de experimentar 
este libro, lo apoyé boca abajo sobre mis rodillas y puse la palma de 
mi mano encima”, escribe Trabucco Zerán (2023), y luego aclara que 
lo que buscaba con ese gesto era acallar esa voz. Las grabaciones 
originales hablan de hechos alejados de la confesión de los crímenes 
y la colaboración potencial con la Justicia; el dispositivo puesto en 
marcha por Celedón los moviliza en esa dirección dejando expuesta la 
sutura de las piezas que recompone y generando un espacio en el que 
lo no dicho encuentra una imagen posible.

Para entender el diálogo entre las operaciones efectuadas 
en el documental fílmico y la obra “literaria” (recordemos que 
Celedón comprende su trabajo a partir de las ideas del montaje 
cinematográfico) nos parece pertinente recurrir a las consideraciones 
de Michel Chion acerca de la voz acusmática. Para este, cuando la 
presencia acusmática en el cine es una voz, esta “se encuentra ‘fuera 
de campo’ y por lo tanto, para el espectador, fuera de la imagen y al 
mismo tiempo está en la imagen […]. Como si su voz vagabundeara 
por la superficie, al mismo tiempo dentro y fuera, en busca de un 
lugar donde asentarse” (Chion 2004, 35). En especial cuando no se ha 
mostrado “el cuerpo que normalmente habita esa voz”, esta aparece 
dotada de una capacidad de ubicuidad que redefine las condiciones 
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Fig. 2: Espectrograma de Autor material (Matías Celedón, 2023). 
00:00-03:40 mins. Sonic Visualizer. 
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de su presencia a partir de los mecanismos de visibilidad y escucha. 
En Las cruces, esta presencia acusmática está inscrita en las voces 
de lxs vecinxs que se desprenden tanto de los cuerpos como de las 
marcas testimoniantes, “vagabundeando” entre la imagen de los 
lugares y las palabras del expediente judicial. En Autor material, 
asimismo, el sentido de la operación acusmática se revela en el 
uso del desdoblamiento de la técnica de grabación (que separa el 
sonido de la voz del cuerpo que la produce), permitiendo que esta se 
desplace entre los límites del espacio y los significados contenidos 
en los textos. En ambas obras se puede hablar entonces de una 
voz acusmática que desajusta la percepción en relación al cuerpo 
y al discurso, y respecto de la cual la imagen (o la falta de imagen) 
aparece constantemente señalando las posibilidades de la audición. 
En ninguna de las dos obras vemos esos cuerpos de los que proceden 
las voces, pero estas, como señales materiales de los mismos, 
invocan, en tanto que “objetos sonoros”, eso que son y no vemos, 
abriendo el gran fuera de campo de la violencia política ejercida por 
la dictadura, signada por la continuidad de los pactos de silencio. 

Develar el silencio: sonoridades de un contraarchivo

Los documentos utilizados en las obras aquí analizadas 
corresponden, de distintas formas, a las inscripciones materiales 
del sonido y de la voz del perpetrador, a través de la grabación y de 
sus declaraciones judiciales. En este sentido, el contexto al que 
ambas se refieren comprende la ruptura o continuidad, en ambos 
procesos, de los pactos de silencio de los exfuncionarios de los 
servicios represivos de la dictadura. Por un lado, como apunta Le 
Breton (2009), este silencio pactado no se circunscribe solo al secreto 
de los perpetradores, sino que se expande incluso entre los civiles 
que cooperaron o mantuvieron silencio, pues la perpetuación de los 
crímenes descansa en la complicidad forzada de la población, y en la 
amenaza que cae sobre cualquier testimonio aportado: “Nadie ha visto 
nada, tampoco se ha oído nada; todos miraban para otro lado en el 
momento de los hechos, y los testigos se zafan y se someten a la regla 
implícita de callar o perecer” (2009, 91–92). En este sentido, escuchar 
en Las cruces las voces de los vecinos de la localidad, quienes rompen 
también el silencio impuesto sobre los crímenes, nos sitúa en un 
campo de escucha pública donde el archivo se abre en operaciones 
de reproducción sonora a partir de las declaraciones escritas de los 
propios perpetradores. Por otro lado, en el caso de Autor material, el 
pacto de silencio se despliega en las condiciones en las que el secreto 
es todavía audible como rumor en los documentos producidos por el 
perpetrador a través de la paradójica condición de un archivo sonoro 
donde la documentalidad no es la intención de estos registros. Se 
trata de una patología del secreto, de una voz que reproduce el pathos 
inconsciente mediante las operaciones de habla, las cuales no-dicen 
sin la necesidad de callar. De este modo, considerar ambas obras 
desde el punto de escucha de sus relaciones con el archivo, implica a 
la voz en sus capacidades para enunciar, encarnar o incluso callar una 
vinculación con la verdad de los crímenes de la dictadura. 

En Las cruces, el archivo es la propia documentación judicial y 
los expedientes en los cuales se contienen las declaraciones de los 
implicados, los testigos y peritos encargados en el proceso. Para 
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Arlette Farge, el archivo, tradicional dispositivo de una autoridad 
de la escritura, es también el lugar de actos de experiencia que 
involucran al cuerpo y los sentidos, como aquellos que se realizan 
en el acto de lectura, cuando “la boca libera a la escritura de su 
opacidad” (1991, 49), permitiendo una comprensión de aquello que los 
documentos retienen en silencio. Por cierto, este archivo judicial, que 
refiere en detalle las operaciones de detención ilegal, fusilamiento 
y desaparición, representa además el problema de los “archivos de 
la represión” en su condición comúnmente fragmentaria e indirecta, 
debido a que son la Justicia y las agrupaciones de familiares las que 
se han encargado de determinar los hechos, en ausencia de registros 
institucionales de las prácticas represivas. A través de la distancia 
entre las voces del expediente y del hablante/lector, es decir, entre 
los inculpados en los crímenes y los vecinos de la localidad que leen 
sus declaraciones, se expresa entonces la necesidad de producir el 
archivo, de generar actos de registro que comprometan tanto a la 
Justicia como a las prácticas de memoria colectiva. Producir el archivo 
es, también, engendrar las formas en las cuales los expedientes 
puedan ser leídos, encarnados y materializados en el “repertorio” 
(Taylor 2017) de una memoria cultural de la comunidad, para la cual 
estas palabras son marcas tangibles al igual que las cruces que 
señalan el lugar de los acontecimientos y que los familiares reinstalan 
en el sitio de los asesinatos (Fig. 3). 

Hay una particular forma, de todos modos, que conecta a la 
voz con el archivo en los casos que comprometen la aparición del 
documento oral. Es comúnmente a través del archivo oral que la voz 
funciona como objeto de una documentalidad especial, en relación al 
testimonio de quienes aportan sus voces al registro. En esos casos, 
orientados a la restitución de una “textura de la experiencia”, la voz 
funciona como un lugar esquivo, incesantemente tensionada entre 
la posibilidad de la transcripción y la afirmación de una exclusividad 
desatendida del sonido, “como algo más puro que el discurso escrito, 
en cierto sentido como un instrumento sin mediación”10 (Karpf 2014). 
Las declaraciones leídas en Las cruces, ciertamente diferentes del 
testimonio en primera persona del archivo oral, implican igualmente 
ese carácter esquivo de la voz en tanto palabra y sonido, logos y 
phoné, que habita en la composición del archivo cuando este busca 
alojar experiencias obliteradas de sujetos y sus historias particulares. 
Tomando como punto de referencia la necesidad de pensar la voz 
más allá de estas dicotomías, el trabajo apunta, más bien, como 
indicaba Alessandro Portelli (2018), a reconocer que las fuentes 
escritas y orales no son mutuamente excluyentes, y que la oralidad 
puede funcionar más allá del antagonismo, en colaboración con 
otros sentidos que ayudan a desplegar la fuerza de su comunicación, 
siempre mediada por el registro. 

En Autor material, el archivo no está compuesto por la 
documentación específica del crimen ni por la información 
directamente relacionada a los perpetradores, sino por las 
grabaciones sonoras efectuadas por uno de ellos, las cuales 
restituyen en la vibración de su voz el carácter siniestro de una 
verdad no pronunciada. Los textos escogidos por Herrera Jiménez 
en sus sesiones de lectura, no contienen tampoco ningún principio 
orgánico ni remiten a alguna taxonomía o clasificación. En este 
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Fig. 3: Las cruces (Teresa Arredondo y Carlos Vásquez, 2019).
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desorden, anarchivismo y documentalidad constituyen no obstante 
operaciones convergentes, a través de una práctica de montaje 
efectuada por el (otro) autor material del texto. Celedón reintegra 
en este caso los fragmentos literarios, en un artefacto o dispositivo 
que les hace hablar la lengua del perpetrador, sin que ellos digan 
nada en específico de los crímenes cometidos. Esto es algo que 
se hace manifiesto, por un lado, en la elección de ciertas frases 
recontextualizadas gracias a la operación de montaje (“No quedan 
rastros de esa tumba. ¿Y quién va a decir que existió alguna vez?”, 
“Habla el Águila, ¿me escucha, Vagabundo?”), así como también, por 
otro lado, en la posibilidad de escuchar en su enunciación grabada 
aspectos de intensidad y variación, que recuerdan el contexto de 
autoridad e interioridad del emisor, tales como el grito o el susurro.

Reconocemos en la frase “hacer hablar” el terrible gesto de la 
violencia que, como señala Blanchot, nos ofende: “La tortura es 
recurso de la violencia –siempre bajo la categoría de la técnica– con 
el fin de hacer hablar; la violencia, perfeccionada o camuflada en 
técnica, quiere que se hable, quiere un habla; ¿cuál habla? No esta 
habla de violencia –no hablante, falsa de un extremo al otro– que 
lógicamente es la única que puede esperar obtener, sino un habla 
verdadera, libre y pura de toda violencia. Esta contradicción nos 
ofende, pero también nos inquieta” (Blanchot 2008, 53). Considerando 
la intranquilidad de esta frase, “hacer hablar” al archivo, en el caso 
del dispositivo de Celedón, implica atender principalmente a las 
operaciones técnicas que se hacen presentes en la producción 
y el uso del archivo sonoro, pero también implica una particular 
disposición de la escucha orientada hacia la voz del perpetrador, 
vinculada –como señala Claudia Feld– a las expectativas ligadas a 
la palabra pública de los represores. En un escenario histórico de 
impunidad o donde la justicia retrasa su actuar, 

la legítima necesidad de las víctimas de que, primero, las 
instituciones militares o algunos cuadros militares informen qué 
pasó con los desaparecidos, y segundo, que las Fuerzas Armadas 
y de Seguridad acepten la responsabilidad por los crímenes 
cometidos, se desplazó muy rápidamente –en la etapa que 
examinamos– hacia una expectativa que daba por sentado que 
las declaraciones públicas de cualquier militar podrían aportar 
algo a esa información faltante. (Feld 2016, 98)

Así, “hacer hablar” al archivo remitiría también a un deseo de 
justicia, que se presenta en la forma de una escucha que quiere oír 
una palabra omitida por los agentes y los organismos de la represión. 
Como señala Brandon LaBelle, 

La noción de “prestar atención” sugiere entender la atención 
como un acto, un gesto y también una economía; indica que la 
atención contribuye a un equilibrio de poder, de intensidades 
y luchas relacionales, de capacidad de respuesta ética y 
compromiso interpersonal. Al escuchar, como ese momento de 
direccionarse o ser direccionado, uno se presta a la economía de 
la atención, animando los lazos sociales y comunes con los que 
estamos en deuda. (LaBelle 2023, 14) 
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Desde una perspectiva que contempla esta escucha, Oriana 
Bernasconi reflexiona respecto de los “actos documentales” como 
prácticas mediadas por diversos artefactos y procedimientos que 
están en la base del archivo como “registro de la catástrofe mientras 
sucedía” (2018, 72). Es a partir de esta idea que resulta posible 
subrayar una función del dispositivo técnico y de un conjunto de 
prácticas en las que el sonido de la voz se presenta mediante la 
posibilidad de su reproducción. El casete, en particular, es este 
dispositivo que permite aquí escuchar el sonido de la voz, en su 
calidad de documento de una experiencia inscrita en la cinta (Street 
2015, 67). Así, por ejemplo, algún tiempo antes del asesinato de 
Tucapel Jiménez, este había grabado un casete que fue incluido 
posteriormente como prueba en el proceso judicial. Según puede 
leerse en la sentencia, su esposa, Haydee Fuentes, declara que 

hace un año a la fecha, aproximadamente, su esposo, Tucapel 
Jiménez Alfaro, le entregó un casete a nuestro hijo con 
instrucciones de que lo guardara hasta su fallecimiento, porque 
presumía que algún día iba a ser asesinado, debido a que en 
reiteradas ocasiones había sido amenazado de muerte por 
intermedio de comunicaciones telefónicas y escritos anónimos. 
La grabación la escuchó con su familia y en ella su esposo se 
despide de cada uno de ellos y de los trabajadores de Chile. El 
casete se lo entregó al abogado Signorelli, para que lo presente al 
Tribunal11. 

De un modo diferente al que se señala en esta forma de actos 
documentales, las grabaciones realizadas desde la cárcel por Carlos 
Herrera hacen posible imaginar el tipo de prueba al que se refiere 
el dispositivo técnico de registro, disponiendo de una escucha en 
la que Celedón intenta escudriñar entre las palabras, los ecos y las 
respiraciones que encarnan en este caso el secreto del perpetrador12. 

Pero “hacer hablar” al archivo, en este caso, exige algo más que 
la reproducción del dispositivo. En Autor material se expresan otras 
operaciones técnicas, por medio de las cuales las signaturas y 
puntuaciones revelan una concepción diferente a la normatividad del 
archivo (Guasch 2011). El sampleo de frases de la lectura, junto con 
operaciones de corte –que se exhiben en su acentuada materialidad 
a través del audio–, así como la yuxtaposición de segmentos en 
repeticiones y temporalidades que rompen con la secuencialidad del 
texto, implican el empleo de tácticas que cobijan un uso del archivo 
sonoro como lugar de apropiaciones y recontextualizaciones, que no 
se contraponen a un documento, sino que lo hacen efectivo. Mientras 
el fragmento titulado “Mi patria”, por ejemplo, se construye a partir 
de la repetición de una sola frase (“Peste, sequía, inundaciones, 
tempestades, terremotos”) y su yuxtaposición con otras que le sirven 
de complemento (“Transcurre el tiempo prescrito por la Ley”), el 
fragmento llamado “Autoreverse” se desarrolla mediante un montaje 
que intercala diferentes extractos de audios, entre los cuales ciertas 
frases se repiten modificando constantemente su sentido (“Tengo 
una sensación extraña, como si fuera a alcanzar algo o a salir 
definitivamente de algo”, “Me despierto por las noches sudando”, 
“¿Estoy loco o son ellos los locos?”)13.  Componer el texto a través de 
los casetes en los que se escucha la voz de Carlos Herrera Jiménez, 
de este modo, permite usar la voz del perpetrador y restituir en el 
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archivo sonoro una confesión soslayada y desplazada a través de 
los textos. El empleo de estos audios, por lo tanto, no destituye una 
verdad inmediata, sino que revela la naturaleza del archivo como 
tecnología de registro, implicando “la racionalidad que subyace a su 
creación y uso”, así como los modos que fundamentan “los efectos de 
estos artefactos de registro” (Bernasconi 2018, 76).   

Memorias vibrantes: la escucha como reparación

En este trabajo hemos intentado identificar las operaciones de 
escucha que tanto Las cruces como Autor material ponen en acción a 
través de los dispositivos que cada una construye. En el documental 
de la dupla Arredondo/Vásquez, es el registro de la lectura de las 
declaraciones consignadas en el expediente judicial, por parte de 
vecinos de la localidad, el que hace aparecer una nueva oralidad 
menos ocupada en narrar los hechos que en situar las marcas de 
su corporalidad, de su presencia. En la obra de Matías Celedón, es 
el montaje de las grabaciones en casete realizadas por el asesino 
de Tucapel Jiménez y Juan Alegría el que, al recrear una narrativa 
posible con estos fragmentos, deja en evidencia las señales del 
proceso de edición en su factura imperfecta, así como permite fijar 
la atención en detalles sonoros que solo el aparato técnico consigue 
enfatizar. Así, propusimos la aparición de un inconsciente aural en 
estos procedimientos, trasladando al campo de la escucha la noción 
de inconsciente óptico que desarrolla Benjamin (2008), en el que es la 
cámara fotográfica la que inaugura la capacidad de mirar más allá de 
las posibilidades del ojo humano. 

En un trabajo de Maurice Wallace que aborda, entre otras cosas, 
lo que este llama el “inconsciente aural” de la fotografía, señala que 
este término refiere a “un dominio metafórico donde los sonidos 
que anteriormente se adhirieron al evento fotográfico, o que de otro 
modo fueron convocados por él, antes de la posibilidad objetiva de la 
distinción sensorial de la visión, se archivan para aquellos que tienen 
oídos para oír”14 (2022, 190). De un modo similar, lo que se revela 
en estas grabaciones a través de los silencios, las respiraciones, la 
percepción del entorno material en que fueron registradas establece 
una relación latente con una historia de pactos de silencio, secretos y 
confesiones no realizadas que elaboran el contexto de las violaciones 
a los derechos humanos en dictadura por medio de aquello que 
resuena (inconscientemente) en estas voces grabadas. Así, ambos 
proyectos se manifiestan como estrategias anarchivísticas, que 
recogen los materiales del expediente judicial en un caso y de 
la Biblioteca para Ciegos en el otro, interrogan sus posiciones y 
trastocan sus relatos dentro de la narrativa social e histórica. 

En el ensayo final de Autor material, “Retrato hablado”, Celedón 
cita a Raymond Murray Schafer: “La conciencia visual mira hacia 
adelante. La conciencia aural está centrada” (98). La experiencia de 
escucha es inmersiva y, a diferencia de la visual, que tiene una sola 
dirección, nos sitúa dentro de un espacio creado por ella misma. La 
posibilidad de un inconsciente aural puede imaginarse también como 
una posición interior, en el sentido de estar rodeada por aquello que 
escucha. La cualidad acusmática de las voces del archivo activadas 
en ambas obras, las ubica en el afuera del fuera de campo, pero a 
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1/	 En 2021 la Corte de Concepción acogió la apelación de lxs querellantes y emitió un nuevo 
fallo que modificó algunas de las condenas.

2/	 Requerido por este crimen, Herrera Jiménez salió del país en 1991, siendo extraditado 
posteriormente desde Argentina en 1994 para enfrentar a la Justicia. Fue condenado en 1996 
a 10 años por el asesinato de Mario Fernández López, y recluido posteriormente en el recinto 
penitenciario en el que cumplen sus penas los criminales de lesa humanidad condenados por la 
justicia chilena.

3/	 La confesión de Herrera de los crímenes contra Tucapel Jiménez y Juan Alegría tuvo lugar 
en el marco del proceso de este último en octubre del 2000, y se enmarca en el contexto de una 
crisis interna entre los inculpados y los exmiembros superiores de la institución, quienes se niegan 
aún a reconocer su participación en las decisiones y acciones represivas durante la dictadura.

4/	 http://autormaterial.bandapropia.cl/

5/	 “The voice is not only sound; it is always the voice of someone as it vibrates in symphony 
with the natural and artificial sounds of the world in she or he lives”. Salvo que se indique lo 
contrario, las traducciones son de lxs autorxs.

6/	 “Speech, in its acoustic essence, has at its heart a rhythmic soul. This means that there is 
an intrinsic and substantial link between voice and speech, between the rhythmic embodiment of 
the voice and the expressivity of saying”

7/	 Por su parte, el texto contiene títulos que separan cada uno de estos fragmentos, aspectos 
que provienen de la naturaleza del discurso escrito y que no aparecen en la audición de la pieza de 
audio.

8/	 El término “pega” es una forma coloquial de referirse al trabajo en Chile.

9/	 Entrevista a Teresa Arredondo realizada por Catalina Donoso el 24 de enero de 2024.

10/	 “Human voice as somehow purer than written discourse, in some sense an unmediated 
instrument”

11/	 La sentencia puede leerse en la página Expedientes de la represión, que contiene un archivo 
de las sentencias en los juicios de violaciones a los derechos humanos recopiladas en el marco del 
proyecto “Prueba judicial y justicia transicional”. A su vez, el audio grabado por Tucapel Jiménez 
puede escucharse en la web Archivo Radial, recurso del Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos, cuyo registro contiene la transmisión pública de este casete por Radio Nuevo Mundo, en 
1982.

12/	 Sobre esta disposición de la escucha, también es posible pensar en las características 
que conectan, según Peter Szendy, a la escucha con el espionaje bajo la forma de lo que este llama 
overhearing, palabra que “parece evocar una cierta polifonía proliferante de la escucha: múltiples 
líneas de escucha –en el sentido de líneas telefónicas– que se conectan, se redoblan, se interfieren 
entre sí y, a veces, se desdibujan” (Szendy 2017, 14). Cita original: “Overhearing, then, appears to 
name or evoke a certain proliferating polyphony of listening: multiple lines of listening—in the 
sense of telephone lines—that are connected, redouble themselves, interfere with each other, and 
sometimes get blurred”.

la vez dentro del encuadre. Podríamos decir que estamos dentro de 
algo que está afuera, como una paradoja radical de esta experiencia. 
La escucha, como práctica de atención de estas voces, “puede 
sintonizarnos para oír el peso de la voz, su presencia, así como su 
ausencia, quienes la tienen como también quienes no” (LaBelle 
2023, 20). Las obras que analizamos en este trabajo “hacen hablar” 
al archivo a través de la actualización de la voz originalmente atada 
a él, pero no bajo la lógica de la violencia que impone una confesión 
forzada, sino para producir una escucha que acoja las vibraciones de 
la memoria.

http://autormaterial.bandapropia.cl/
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