
This article proposes definitions of sense time and actual time as dimensions that 
affect our perception of the filmic image. We believe sense time to be a succession 
of changes to perceivable phenomena. Meanwhile, actual time is the time that needs 
only itself in order to manifest, transcending the object and sense as mediators 
and measurements. The article embarks on an historical-aesthetic journey that 
examines various examples of structural and avant-garde cinema in an attempt to 
explore these temporalities. Likewise, the article introduces the idea of filmic matter 
as an independent creator of discourse and technical support of memory.
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I. Towards a history of 
(dis)figuration. Conserving 
or destroying memory

Never before has so much effort 
been expended in funding the 
conservation of film heritage to 
prevent the passing of time from 
erasing figures from the image. It 
is a little like attempting to achieve 
eternal youth for cinema, to make 
it impervious to change. The job of 
the restorer has something of the 
alchemist about it, or at least, the 
surgeon. He subjects the footage 
to endless treatments (refrigerated 
storage cabinets, molecular filters)1 
with the sole aim of extending their 
life; that is to say, to make them 
visible in the future. André Bazin 
(1990) said that death was nothing 
but the triumph of time, and that the 
photographic image made possible 
what the painted portrait could never 
achieve: to mummify the real body, to 
fix a moment for all eternity. Nowadays 
we know that this eternity is relative, 
and that is why we are working 
to protect these images, because 
for a community, losing images 
means losing part of its memory.

It has been said that cinema is 
a medium that can capture time 
in its very material essence. It is 
not a question (as is the case with 
photography) of simply fixing moments 
of reality, but of seeing what our eyes 
see, and going even further than that. 
For the first time, the image of things 
was also the image of their changes. 
A spectator could see, without 
moving from his seat, a building 
being demolished in the space of a 
second, a bullet shot slowed down 
by 10 times, or a bird’s eye view of 
their city. But cinema doesn’t only 
enable us to think about what we see, 
but also to see how we think: using 
images to build something totally new, 
thus creating illusions of time. Trick 
shots, overlays, multiple exposures 

and special effects are tools that 
allow us to shape realities, and to 
create images that do not correspond 
with what we see, but instead with 
what we are thinking. The cinema of 
Méliès, for example, does not work 
on time as a real physical dimension, 
but as a matter that is impelled by 
the imaginary (Català 2008). Reality 
is distorted, giving way to a space in 
which objects and figures lose their 
natural connections. But regardless 
of whether cinema views time from 
a standpoint of reality or from the 
imagination, there is a temporality 
that seems to go unnoticed by the 
camera’s eye. Capturing it is not easy 
because it does not belong either 
to the state of sleep or to waking.

The historiography of cinema has 
categorized the medium primarily 
as figural, gestural and formal. 
Images are classified according to 
their similarities and how we relate 
them to our cultural or psychological 
reality: whether they are documentary 
or fiction, if they simply record the 
world or alter it, if they contain 
movement, if they belong to a certain 
genre or school of cinematography, 
and so on. Film research has almost 
always dwelt upon what we see in 
the images, but not so much on the 
images themselves; of that which 
they are physically composed. There 
are, however, filmmakers who are 
committed to altering and destroying 
images. The wounds to the image 
(blisters, cuts, burns, holes, stains, 
reactions, etc) can become a motif that 
is held up as something aesthetically 
beautiful and essentially temporal 
(Alcover 2020, 8). Their presence, 
which is always irritating in our 
eyes, removes the figures from the 
film’s surface, leaving instead scars 
depicting nothing. Philippe Dubois 
declared that these blisters were 
the “chemical scars of time” which 
do not affect the filmed skin, but 
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rather the filming skin (2003, 183).2 
The photographic portrait was 

called upon to conserve objects 
forever in silver halide, but nowadays 
we can see how their outlines 
gradually become blurred and the 
shapes disappear to make way for 
new creases and lines that we will no 
longer recognize. Images will not exist 
forever, at least not as we know them 
today. With regard to the restoration 
of negatives to conserve them in time, 
the erosion of the material (known as 
vinegar syndrome) ushers in a new 
time. Wounds to the film are the result 
of the duration that simultaneously 
constructs and destroys, and in these 
the energy of the Real flows out 
through the route of disfiguration. The 
degradation of the image fragments 
the objects that at one point were 
the present subject in the time and 
space of the camera. We know their 
effects but these are only slightly 
visible, like the rings on the trunk of 
an ancient tree, like rust on metal or 
lichen on a stone wall. We know that 
they will appear, but we can’t really 
predict what form they will take, or 
how they will affect the material. And 
that is, in fact, the mark of time: the 
ability (of the material) to make itself 
accessible to the action of different 
aspects (Lyotard [1988] 1992).

II. The autonomous matter and the 
film support as creator of discourse

We can talk about two different 
times, according to the ways they 
affect our perception of images.3 The 
first is a sense time or diegetic time, 
which refers to how the spectator 
identifies the images with the world. 
In this category, time is interpreted 
as an analogy of reality, projecting its 
changes onto perceivable phenomena 
and in a more or less chronological 
order. In sense time there is, 
specifically, a sense ascribed to the 
images: a beginning, an end and a 

recognizable figure, no matter how 
blurry it might be. In these we see what 
our eyes see, what our language gives 
names to. Cinema has traditionally 
explored this time, returning to the 
screen traces and impressions that 
we can recognize, whether they 
are a faithful picture of reality or a 
representation of the imaginary.

The second example, which we 
will call actual time4 is the time that 
exists without any need for figurative 
representation. It is the actual trace 
of time on matter and its ability to 
construct and destroy forms without 
any need for an object to be present. 
Actual time is separate from sense 
time; it moves beyond its limits 
because it possesses, in comparison 
with sense time, a clear autonomy. It no 
longer belongs to a semiotic order, but 
to the “world, if you prefer, of things 
that are in themselves Kantian, always 
bordering on the hostile, impervious to 
all perception and all naming. And also, 
that which […] is horrifying, specifically 
because of that” (González Requena 
1997, 294). The actual is no longer an 
analogy of the world, but something 
undeciphered, and which we can 
only see in glimmers and flashes. It 
exists in Henri Bergson’s duration, in 
Sigmund Freud’s traumatic shock, in 
Walter Benjamin’s optical unconscious 
and in Roland Barthes’s punctum.

Reproducing time in the filmic 
image involves the problem of its 
representativeness; that is, how to 
imitate something that in fact is not 
visible. Mary Ann Doane ([2002] 2012), 
in her research on temporality and 
the cinema of origins, puts forward 
the idea that the desire to capture 
time can sometimes end up affecting 
its legibility. Doane observes, in 
examples of chronophotography, 
that movement does not appear as 
a succession of states, but by way 
of continuous strokes and lines. In 
these, the overlaying of different 
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poses creates a phantasmal effect, 
one that is closer to the real action 
of time, but at the cost of making the 
referent unrecognizable. Instead of 
rationalizing it, these experiments 
show time as a trace, a remnant, and 
the strange thing about this non-
representation lies specifically in 
its connection with the absence of 
sense. “An excess of contingency 
endangers the representational, 
fundamental concept of wholeness, 
of completeness. The present 
moment, contingency and temporality 
are undetermined, and thus they 
represent a threat to sense” (Doane 
[2002] 2012, 30−31). How, then, can 
we access this temporality? If we 
have said that actual time needs 
only itself to manifest itself, then 
perhaps the easiest way would be to 
remove from the image everything 
that has the ability to create sense.

Let us take, for example, one 
of the best-known sequences in 
Persona (Ingmar Bergman, 1966). Bibi 
Andersson’s face is fixed onto the film, 
its imprint refers us to her presence 
in time and space. The images assure 
us that she is, however, no longer Bibi 
Andersson, at least not right now. 
She has temporarily transformed into 
Alma (and this is the basic principle 
of acting: an act of impersonation 
in which the object stops being one 
person to seek another temporary 
identity that the spectator will accept 
as genuine). We know that Alma is 
a fictitious character, but we take 
it is true, we accept the sense time 
even though we know that it is an 
artificial construct. We immerse 
ourselves in the diegesis. We can 
read her face, connect emotionally 
with her gestures. But in an instant, 
the feeling is shattered. White lines 
fracture the screen, fragmenting, 
splitting and disfiguring the face of 
the actress. These wounds to the 
image lead on to a hole that literally 

burns the film (Fig. 1), creating an 
opening on its surface and removing 
the body, and finally ending with a 
blank screen. On this blankness, 
all that remains is the actual time 
because there is no longer a sense 
on to which time might manifest.

The connection in the sequence 
from Persona is clear. The fixed image 
creates a sense responsible for a 
reaction in the psychological which, 
however, is reshaped by the break in 
the film. Rather than a legible image 
that refers us to a specific referent 
and time, Bergman aims for something 
that will overwhelm and wound our 
gaze. The film communicates via a 
framework that cannot be read, or 
at least not in a classical sense. Its 
structure—traditionally concealed 
behind the image—is made visible, 
revealing the times of its actual matter 
(Pethő 2018).5 To present another 
example: in 1966, the American 
filmmaker Tony Conrad produced 
and distributed, with the help of 
Jonas Mekas, The Flicker. The film is 
comprised of a succession of black 
and white frames which are repeated 
for 30 minutes accompanied by rapid 
intervals of sound and silence (Fig. 2). 
There is no sense because there are no 
objects on which phenomena can be 
produced. All that is left is the duration 
of the actual on the filmic matter. Its 
stroboscopic effects are a deliberate 
aggression—in the same way as 
Buñuel cuts de eyeball6—because 
what we see is not known; it is not true, 
nor does it refer us to a controllable 
reality. And that is, ultimately, the Real. 

In The Flicker the fluttering and 
flickering of the images does not divide 
time up into moments, it reaffirms 
their continuity. What might look like 
a succession of motionless cuts or an 
arrangement of dots is perceived as 
a constant flow of transformations. 
This is because Tony Conrad arranges 
the frames in such a way that during 
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Fig. 1: Persona (Ingmar Bergman, 1966).
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Fig. 2: The Flicker (Tony Conrad, 1966).
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the projection they remain outside 
the normal range of perception. This 
means the eye cannot perceive the 
intervals as static distances, instead 
they create an indivisible temporality 
in the consciousness of the spectator, 
an “indirect image” (Deleuze 1984, 
52). The film, screened in a dark room, 
provokes a sensation of expansion. The 
changing tempos and speeds induce 
the constant creation of shapes and 
colors that are no longer figurative and 
which even go beyond the limits of the 
screen, as well as impacting on the 
walls and above the spectator’s body. 
This is, in fact, the idea put forward by 
Henri Bergson about the true nature 
of time. In the opinion of the French 
philosopher, measurable time was 
only a symbol that we use to recognize 
time, though its essence lay in duration 
and heterogeneity; in “a succession of 
qualitative changes, which melt into 
and permeate one another, without 
precise outlines, without any tendency 
to externalize themselves in relation to 
one another, without any relationship 
with name” (Bergson 1994, 16).

It is not that the figurative image 
is unable to give back glimmers of the 
Real, but it always needs a physical 
element to make itself projectable. 
The material is, however, independent. 
Its time is made visible without 
any need for a mediating object. 
This autonomy of the matter is not, 
by any means, a subject exclusive 
to cinema. In the Rondanini Pietà 
(1564), the semi-sculpted bodies 
of Jesus and the Virgin Mary are 
fused together in the raw, unworked 
marble, giving the impression that 
they are being born straight out of 
the stone. The Mannerist appearance 
of Michelangelo’s works, just like 
the paintings of El Greco, are 
remarkable in that they depart from 
the route of mimesis. Renaissance 
art recreates reality through forms, 
but Michelangelo’s chisel and El 

Greco’s paintbrush sculpt the duration 
of time in a synthesis of form and 
matter. It is no longer something that 
is in the present, it is a continuous 
action: that which is being.

The crisis of realism in the late 
eighteenth century meant that figures 
began to lose the sense in the strokes 
and lines of which they are comprised. 
While living at La Quinta del Sordo, 
Goya transformed his brushstrokes 
into blotches that created imprecise 
outlines and distorted faces (we only 
have to compare the two “praderas de 
San Isidro”).7 This movement towards 
matter as a unifying part of the image 
is consolidated by Impressionism, 
but it is the avant-garde artists that 
definitively succeeded in removing the 
figures. It comes as no surprise that 
Kazimir Malevich’s Black Square is 
considered to be a point of departure 
for painting. All there is here is matter 
creating its own time, free at last 
from chronology. The 39 oil paintings 
that the Russian painter exhibited in 
Petrograd in 1915 opened the door to 
a perceptive experience similar to the 
one that is activated when one sees 
The Flicker or Arnulf Rainer (Peter 
Kubelka, 1960). But perhaps it is 
Rhythmus 21 (Hans Richter, 1924) that 
is most closely linked with the work of 
the Russian artist. Produced only nine 
years after Malevich’s exhibition, it is 
an example of filmed Suprematism, 
no-image cinema (Fig. 3). Richter 
constructs rhythmical patterns 
by using only mobile geometric 
compositions between which there is 
no more connection than the fact that 
they are together on the support. In 
this figurative void, our gaze comes up 
against the unknown, that which has 
no name, no scale or measure. There 
is no sense in his images, because 
any analogy with the world is simply 
incomprehensible. Time is made 
present like a continuity in which form 
and background merge together. 
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Thus it seems clear that matter 
can be an independent creator of 
discourse and a technical support of 
time. If the avant-garde were aiming 
at a formal abstraction to subvert 
the causal rationale and thus gain 
access to the Real, then American 
structural cinema succeeded, several 
decades later, in getting even closer by 
completely suppressing the narrative 
sense. The term “structural cinema” 
was first coined by the American 
theorist P. Adams Sitney in issue 47 of 
the magazine Film Culture, in 1969. In 
the article, he highlighted the trend of 
a group of New York filmmakers who 
in recent years had begun to work on 
the filmic image through structure, 
by incorporating procedures of 
conceptual, procedural and minimalist 
art. Sitney mentions several tools that 
are common in these films (the fixed 
position of the camera, the flicker 
effect, loops and rephotography), 
though he notes that these are rarely 
used simultaneously and that they 
are not even determinative. The fact is 
that, rather than a specific category, 
the concept proved useful for bringing 
together a heterogeneous group 
of films—formalist, non-narrative, 
conceived through the medium and 
the material. By limiting figurative, 
expressive and poetic representation, 
these films deconstruct logical time 
(that is, sense) in favor of a temporality 
that is open to the probability of 
duration and change. Time is not 
contained, it aggressively penetrates 
the image (Sitney 1969, 330). One could 
say that the actual becomes more 
present the more we get away from 
images of reality, the more we disfigure 
the spaces and objects they contain. 

Take, for example, one of the first 
films by Andy Warhol, which Sitney 
considers to be one of the precursors 
of structural cinema. Sleep (1964) is 
a non-narrative fragment of reality, 
a tableau vivant constructed using 

long-duration static shots. But in spite 
of the fact that there is no conscious 
moving action in them, duration is 
activated through the small changes 
in the corporeal. Sense still exists 
because what we see refers us back 
to something comprehensible and a 
present subject, but is the actual time 
that molds the skin of John Giorno, 
transforming an optical experience 
into a haptic one. Previously in The 
Logic of Sense ([1969] 2005) Deleuze 
said that the only thing more profound 
than any background was its surface. 
And skin is, unquestionably, the most 
superficial organ, susceptible to the 
constant changes of time, which 
creates, destroys and transforms 
very similar also to the clouds and 
smoke that James Benning shot 
for Ten Skies (2004).8 They are still 
figures, but their presence in the 
image depends more on the material 
than on the figurative. They are not 
fossilized subjects in a photographic 
image, nor moving agents of an 
Aristotelian narrative; it is the matter 
that is sensitive to the real duration.

Though Sitney considers Warhol’s 
first films to be direct precedents 
of structural cinema, he also notes 
that their Pop energy is essentially 
antithetical to the methodology of 
these filmmakers. While, in Sitney’s 
view, the static camera in Sleep is 
used ironically, in Wavelength (Michael 
Snow, 1967) it becomes a mystical 
resource for contemplating space. 
Snow films without moving the tripod, 
using only the flexibility of the zoom 
which records a room that is almost 
always empty (Fig. 4). The filmmaker 
uses lens filters and different types 
of film to create interruptions of 
light and color until the zoom, which 
lasts for 45 minutes, finally comes 
to rest on a photograph of sea 
waves. The film’s structure is even 
reminiscent of the cyclical movement 
of a wave in which the audiovisual 
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variations act as periodic disruptions 
that travel along a distance (the 
zoom) in a space (the room). Onto 
this template, Snow programs an 
electronic glissando sound that 
accompanies the movement of 
the lens. The (de)composition of 
the musical piece cancels out the 
tonality in such a way that this is not 
expressive, either, but instead purely 
self-referential (Alcoz 2007, 92). 

The room transforms into a space 
for possible events: a group of people 
install a bookcase, two women drink 
and listen to the radio, a man (played 
by Hollis Frampton) drops dead in the 
room and one of the women phones 
to report the death. But Snow doesn’t 
film the room as a mise en scène space 
or as an iconographic motif, instead he 
explores the density of the emptiness 
that is only altered on the matter 
that fixes and projects it. Wavelength 
loses sense because it renounces 
the normal representation of things: 
events are potential moments, sound 
exists only as a physical event and 
the images don’t even seem filmed, 
instead they resemble recordings from 
an independent recording system, as 
if it were a faulty security camera. 
The actual is made present in this 
non-human way of looking at time.

If Wavelength contracts space by 
using the zoom of the camera, then 
T,O,U,C,H,I,N,G (Paul Sharits, 1968) 
does so through intervals. The face 
of the poet David Franks appears 
and disappears amid a succession of 
colored frames that come and go at 
different tempos and speeds (Fig. 5). 
Here (just like in Tony Conrad’s film) 
the use of the flicker effect means 
that images can expand beyond their 
duration on the support because their 
frequency exceeds the perception 
of human eye. In this way, it is the 
mechanics of the medium and not so 
much the image that determines the 
visual perception of the film and its 
possible conscious or subconscious 

connections (Alcoz 2007, 97). Instead 
of using editing as concatenation, Paul 
Sharits creates a kind of irrational 
cutting that doesn’t depend on the 
image that precedes it or follows 
it, instead the cut itself becomes 
temporality. This “space between” 
is what Gilles Deleuze called the 
interstice, a visual and sound seam 
that does not join the two fabrics it 
is supposedly sewing together. “It is 
not an operation of association, but 
of differentiation” in which the film 
allows us to “see the imperceptible; 
that is, the borderline” (Deleuze 1987, 
240−41). We see a man cutting his 
tongue with scissors, we see his hand 
covering a face, we see him having 
sex, but his body is only discernible 
between intervals that lengthen 
and shorten. The figure passes into 
a liminal shot, concealed between 
the succession of color shots that 
break with any spatial or temporal 
sense. Ultimately, it is an attempt 
to erase his outline, to destroy 
(as the mechanical voice repeats 
throughout the entire footage) the 
sense so that only the actual is left.

As Albert Alcoz points out (2007, 
178−80), the sound recording in 
T,O,U,C,H,I,N,G does not accompany 
the narrative logic, either. On the 
contrary, it is a meta-linguistic 
tool that is used to make the text 
dysfunctional. Alcoz identifies 
the film’s sound as an example 
of “glossolalia” (the meaningless 
uttering of different words): the word 
“destroy” repeated, overlapped and 
edited, triggers a cacophony that 
allows us to hear other terms and 
phrases with similar sounds (“this 
word,” “it’s off,” “it’s cut,” “his straw,” 
“story”).9 In this way, Paul Sharits 
devises an acoustic equivalent to a 
flickering image, enabling the word 
to expand beyond its actual signifier. 
The voice no longer functions as a 
communicating element, and now 
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Fig. 3: Rhythmus 21 
(Hans Richter, 1924).

Fig. 5: T,O,U,C,H,I,N,G 
(Paul Sharits, 1968).

Fig. 4: Wavelength 
(Michael Snow, 
1967).
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solely appears as an event, detaching 
itself from the time corresponds to 
its correct reading and to the sense 
inherent to language. Our hearing no 
longer recognizes it as something 
familiar, but as a kind of noise.

While Stan Brakhage does not 
form part of this structural trend, 
Sitney notes that his cinema is in 
fact linked with the formalist and 
materialist aesthetic of these films. 
In Window Water Baby Moving (1959) 
Brakhage films the wrinkles and 
textures of the skin on the mother’s 
belly and on the newborn baby. The 
camera moves closer to the object 
until it becomes unrecognizable, 
multiplying its scale and isolating it 
from its organic assemblage, thus 
reducing the event to the essence of 
its matter. The tones, between red and 
pink, have a simultaneous plastic and 
constructive function: they comprise 
a creative wound that allows actual 
time to pass, but which still refers 
to a discernible event (as in Sleep, 
there is still sense). Life is, in fact, 
the minimum unit of time from which 
all others are projected—whether 
by difference or similarity—given 
that birth is, for the human being, 
the beginning of time. The filmmaker 
returned to this motif just a few years 
later using material filmed during the 
birth of his third child. But in Thigh 
Line Lyre Triangular (1961) virtually 
nothing is recognizable. The event 
remains concealed beneath a layer of 
ridges and blotches made directly onto 
the celluloid. The material activates 
itself and becomes discourse. There 
are no imitations of reality here, only 
a chaos of continuous temporalities.

Stan Brakhage had already worked 
previously with the material support of 
film. In Reflections on Black (1955), the 
filmmaker designed micro-animations 
by scratching the film’s surface, 
making contact with the figurative 
image and the medium (Fig. 6). The 

protagonist’s eyes are transformed 
into two empty sockets, the organ 
disappears from the screen to make 
way for a moving hole which replaces 
it. In Mothlight (1963) Brakhage even 
does away with the camera to create 
an intermittent collage of organic 
materials (leaves, flowers, insects’ 
wings) stuck onto the film (Fig. 7). 
The transferral of the negatives onto 
the spool creates a post-arts-and-
crafts composition in which the film 
material engages in dialogue with the 
detritus that is stuck onto it. It looks 
as if the designs of William Morris had 
begun decomposing. At first, Brakhage 
wanted to film moths in flight, since 
he was obsessed with the way the 
insects flew so close to the light that 
they ended up burning themselves and 
dying. After several failed attempts 
he decided to gather up their remains 
and press them between two 16mm 
strips. What disappeared with these 
creatures’ deaths was in some way 
recovered with the moving image. 
Mothlight is a little like an attempt 
to give back life and to compensate 
for the loss of energy that no longer 
returns as a body or a sense, or even as 
a ghost, but as chaos and randomness. 

Let’s take another example. If Hans 
Richter, Peter Kubelka and Tony Conrad 
transferred the geometric modules 
of Suprematism onto the image, the 
luminous and chromatic discharges 
in …Reel Five (Stan Brakhage, 1998) 
are more reminiscent of the abstract 
Expressionism of Jackson Pollock, 
Willem de Kooning or Fernando Zóbel. 
The film is made up of different-
colored blotches and brushstrokes, 
painted by hand, which never actually 
take shape because there is no other 
space to support them apart from 
the actual film, which runs at a speed 
of 25 fps (Fig. 8). The intentional 
disconnection between image and 
music facilitates new arrhythmic and 
atonal connections which magnify 
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Fig. 8: …Reel Five (Stan 
Brakhage, 1998).

Fig. 7: Mothlight (Stan 
Brakhage, 1963).
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still further the film’s discordant, 
fragmented appearance. The film 
is an uncontained waste of energy 
that emerges through the breaking 
of sense. Only if there is an object 
that absorbs time can its changes be 
manifested upon it through more or 
less perceptible phenomena. But if 
such an object is absent, its energy 
will be spent on the incomprehensible, 
because time is not limited to the 
space that supports it. We already 
saw how Warhol and Benning used 
the matter of objects, thereby getting 
closer to actual time; …Reel Five, 
however, completely exhausts the 
sense by removing the objects from the 
image. Georges Bataille ([1949] 2007) 
said that, with death, the expenditure 
of energy was offset by births, though 
by contrast, massacres, walls, non-
reproductive sex and even sport 
were all acts of complete waste and 
squandering. If Mothlight constructed 
and destroyed in a dialectic between 
the dead organism and the desire 
to return it to life, then …Reel Five 
represents absolute waste without 
any compensation. This link between 
accumulation and output is what led 
Stan Brakhage to damage the film 
with anarchic strokes and shapeless 
voids, just like Pollock attacked his 
canvases with splodges of paint. 

Time turns liquid. It stops being 
containable because that which 
contains it disappears. If Kant 
([1781] 2013) stressed the idea of 
situating the Real as something 
that is beyond the subject, outside 
the phenomenal world, then the 
true form of time would, in fact, be 
unknowable.10 However, by moving 
space and objects out of the image, 
we gain access to certain aspects 
of their nature, precisely because 
the membrane that covers them 
and makes them comprehensible is 
broken. Cinema, just like other forms 
of language, constructs realities out of 

the Sensible, and by removing these 
symbols from the image, all that is 
left in them is the Real. The hands 
that mark the time on a clock are no 
longer any use because change is so 
continuous and hazardous that it is 
impossible to divide it into segments. 
Attempting to catch it involves passing 
through the mesh that filters and 
organizes this intermittent chaos of 
volumes and colors. “Filming” the 
act involves relinquishing sense.

III. The matter of 
memory: time wrinkles 

Let me propose another situation: 
a four-year-old child finds, by chance, 
a photograph in a chest of drawers 
in his grandmother’s bedroom. He 
picks up the piece of paper, which for 
decades has been forgotten among 
letters, jewelry and souvenirs, without 
any frame or glass to protect it. In the 
photo he sees a young lady of about 
20 years old, elegantly dressed and 
smiling against a neutral background. 
On the back, there is a date: 1 January 
1954. This woman, who of course 
the boy doesn’t know, is in fact his 
grandmother or, at least, the vestige 
of what she was in the past. The 
photograph gives back features that 
are not familiar to him, but he has to 
believe what his father tells him: the 
women he sees on the piece of paper 
is the same one who is now beside 
him, it’s just that her skin looks more 
wrinkled now and her hair has lost its 
shine. The boy begins to recognize in 
each of the faces—if these are in fact 
two different faces—common features 
that have remained almost intact 
through time: the curve of her smile 
is just the same, the mole between 
her nose and lip on her left side is still 
there. Even the chain she wears around 
her neck with a gold crucifix seems to 
be the same as the one the woman is 
wearing in the photo. Perhaps they are 
one and the same person, after all.
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This example is in many ways 
reminiscent of the idea put forward 
by Siegfried Kracauer in his essays 
on photography ([1927] 2008). The 
Frankfurt-born philosopher uses the 
family portrait to present the idea 
of the object in an image as a way 
of making oneself immune to time: 
the grandmother is at the same time 
present and not present because she 
has changed and virtually nothing 
remains of what she looked like on the 
day she posed for the photographer. 
However, the years have not only 
affected her, they have also had an 
effect on the paper on which the 
image is printed. The black-and-white 
portrait is crisscrossed by irregular 
lines—the result of being folded 
many times—which make it look like 
a mosaic. If you look carefully, you can 
even see the grain, and an expert might 
be able to work out what kind of film 
was used. The borders, decorated with 
a semicircular pattern, are no longer 
white, and they have turned a yellowish 
tone as a result of damp. Some figures 
showing the date on the back are 
almost illegible, and a brown stain 
spreads across the lower left third of 
the image. As for the paper, which has 
lost all its stiffness, there are also 
little pieces missing at the corners. As 
well as recognizing his grandmother’s 
physiognomy in the portrait, the boy 
will learn that the look of this kind 
of images always corresponds to a 
past time. The photograph contains, 
therefore, two temporalities: the one 
of the changes to the subject, and the 
other of the wear and tear suffered 
by the matter. But unlike the previous 
examples, in this case they do not 
interact, instead they fold back, like 
the bellows of an accordion, to create 
a new time: the time of memory. If the 
grandmother’s appearance coincided 
exactly with that of her portrait, 
the roughness of the paper and the 
analogue shot would seem like pure 

artifice. Meanwhile, if the image from 
her youth were captured using a digital 
camera, the result would no doubt 
provoke a rather uneasy feeling.

Decasia (Bill Morrison, 2003) is a 
proclamation of beauty in a pure state 
of disintegration which, paradoxically, 
comes alive in each frame (Fig. 9). It 
is an example of materialist cinema 
constructed from poorly-conserved 
silent nitrate films, removed from 
the causality that connects them 
with their time. There images are 
not related, nor do they tell a story, 
instead they emerge looking isolated 
and degraded, as if they were 
ghosts. Some of them still contain 
recognizable features, while in others 
the deterioration has completely 
erased the figures. The film loses its 
sense to show the actual: the blisters 
on the image and the certainty that 
they do not in any way belong to the 
present. The color, the grain and the 
figures all help us to recognize them 
as fragments of old films, but it is 
the decomposition of their matter 
that enables us to verify the action 
of actual time on them. We could say 
that Decasia “brings to the surface 
of the visible the film’s wounds, its 
holes, its cracks, the moments of 
visual abnormality owing to ageing, 
to the conservation conditions, in 
the vagaries of the journey of this 
fragile matter” (Dubois 2003, 183).11 
Bill Morrison stitches together these 
remnants to give life to kind of filmic 
automata that moves before our eyes, 
driven by the mechanical motor of the 
Moviola. They are extracts of reality, 
removed from the group to which they 
belong; but they do, however, conserve 
their own time, which is visible in 
scars that are now involuntary.

In a similar way, in Trasparenze 
(1998) Yervant Gianikian and Angela 
Ricci Lucchi modify archival material 
without seeking a sense in it. The 
documentary is comprised of 
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footage that was shot during the 
First World War but is now in a state 
of decomposition and virtually no 
visible figures remain in it (Fig. 10). 
In this way, the filmmakers are not 
attempting to reconstruct reality 
because the images do not show 
what they are supposedly referring to. 
Instead, they set up a discourse using 
the decomposing remnants that the 
past has given back to us. Camera and 
editing are used as tools to embark 
on a historical analysis that re-films 
the negatives without concealing the 
wounds of their time. The footage, 
which reflected the presence of 
the event, loses its archival value 
and the images no longer speak 
for themselves: they need to be 
reshaped, rewritten, as if on a blank 
canvas. In fact, the negatives are 
not even telecined, they are merely 
arranged upon a drawing table as if 
the person, after having completed 
an excavation, is displaying what 
he has discovered (Dubois 2003). 

As we have already said, memory 
needs objects and matter to maintain 
itself in time. Without any support to 
sustain it, whether it be physical or 
virtual, sooner or later the record will 
begin to fade because figures can 
only survive in the image. It seems 
logical to think, therefore, that if a 
photograph were totally empty there 
would not be a real referent that 
existed within our awareness and 
therefore the memory would be lost. 
Both Decasia and Trasparenze point, 
however, to a memory that stretches 
beyond figures and can survive even 
when the action of actual time has 
erased the objects from the image. 
They create time wrinkles even 
when their referent has been lost 
by erosion because we know that 
the events (which are absent on the 
matter) have existed and their ghost 
somehow appears in the image. The 
two films look at history by doing away 

with any objectivist, logical sense of 
the archive they use (Alcover 2020, 
48). Their architecture is essentially 
anarchivistic because it questions the 
encyclopedic discipline, which always 
deals with practice and science, 
and where any alternative seems 
unnatural (Tello 2018). The document 
loses its normal function because 
the objects, in a state of chemical 
decomposition, hinder the delimitation 
of historical knowledge. Matter, 
however, favors an actual record that 
is opposed to that of the library, the 
museum and the repository. The way 
it approaches the archive distorts the 
institutional knowledge and at the 
same time triggers a memory that 
is able to read history à rebours.

The English sociologist and 
author John Ruskin championed 
the conservation of buildings out of 
respect for the moral (and almost 
religious) legacy of those who had built 
them. His theories about restoration 
were not based on any practical 
methodology, but on an ontology 
of ruins. The remains of the past 
should be protected but not altered, 
because in their walls something 
of their previous inhabitants still 
survives. The filmmaker must operate, 
therefore, like an archaeologist who is 
not attempting to restore the original 
splendor of his finds, but to show 
them through their wounds. There is 
no causal logic, no comprehensible 
reality, they are just retracted times: 
the ruins of the image and the 
remnant of the subject temporarily 
returning to life. We repeat: the work 
of the restorer has something of the 
alchemist about it. As with Ruskin’s 
ruins, the material in Trasparenze and 
Decasia is conserved like the remains 
of a past that the filmmaker wishes 
to show in its decadence because 
that is the true form of memory: an 
ebbing of the past back towards 
the present, a trace of the actual.
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Fig. 10: Trasparenze (Yervant Gianikian; Angela Ricci Lucchi, 1998).

Fig. 9: Decasia (Bill Morrison, 2003).
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Actual time is that which only 
needs itself in order to manifest, 
and which always appears in some 
way or other through unexpected 
events and circumstances. It might 
be a glitch, the needle jumping 
across the grooves of a vinyl record, 
a breakdown in the operating system 
or a crack in the celluloid. It is “those 
masses of blind, brutal energy, 
which batter consciousness and 
constantly threaten to annihilate it” 
(González Requena 2010, 11). Or rather, 
non-algorithmic changes that an 
iconoclastic doctrine has attempted 
to simulate: eliminating bit by bit, 
sundering piece by piece until nothing 
remains but decomposing matter, 
the ultimate state before its “death.” 
It is not an illusion (which can be 
created by trick photos, overlays or 
special effects), but something that 
transcends even the imaginary, all 
kinds of sense. In effect, the cinema 
camera enables us to capture duration, 

and to bring back to life the mummy 
that André Bazin (1990) spoke of, but 
its effects are only temporary. The 
figurative will be the first thing that 
starts to blur, and without objects, 
only the material remains; without 
sense only the actual is left. There 
are no longer any agents upon which 
to measure time, and time can only 
attach to matter. Perhaps the recording 
is still perceivable, because the trace 
that has been placed on the sensitive 
material is always longer-lasting 
than the printed figure. But gradually 
the negative will also begin to waste 
away, and when they have both 
definitively disappeared there will no 
longer be any memory, time, or sense. 
There will be simply nothing left. 

Translated by Michael Bunn.

See original text at the 
end of this journal.

1/    Martin Scorsese mentions these processes in the preface for The Death of Cinema (2019) by 
Paolo Cherchi Usai.	

2/    Unless otherwise stated, all quotes have been translated by the author.	

3/    This classification should not be taken as a closed dichotomy. We could add, for example, a 
time zero or exposure time, related to the physical-chemical processes that fix the object onto 
the material during the emulsion. Also an own time, which would refer to the unique experience 
of each observer and how the film can produce a reaction in the unconscious (that which 
cannot be perceived by the gaze, but which provokes a sharp reaction). Thus, the examples put 
forward in this article should be considered rather as analytical guides or tools on which to 
base our examination.	

4/     By actual we are not referring to the present of the now, but rather to actuality in an 
Aristotelian sense of the word, in opposition to potentiality.	

5/     Peter Tscherkassky’s cinema adopts this approach. In Outer Space (1999) and Dream Work 
(2001) the filmmaker manually alters the filmic material, allowing us to see simultaneously the 
narrative image and the structure of the medium that sustains it. On images taken from The 
Entity (Sidney J. Furie, 1982) we can see the slots of the celluloid, the soundtrack and even the 
scissors used during the editing process.	

6/     We are referring to the sequence in Un chien andalou (Luis Buñuel and Salvador Dalí, 1929,

7/      La pradera de San Isidro (1788) and La peregrinación a la fuente de San Isidro (between 
1829 and 1833).	

8/     Indeed, Lyotard used the metaphor of the cloud to evoke the vaporous form of time: 
“Imagine the sky as a desert filled with countless cumulus clouds sliding along and 
metamorphosing, and into the flow of which your thoughts might, or rather must, immerse 
themselves and make contact with this or that unexpected aspect” ([1988] 1992, 22).	
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9/     Regina Cornwell mentions these words in “Paul Sharits: Illusion and Object” (1971). 
Collected in Alcoz 2017.	

10/   Collected in González Requena 2010.	

11/    In this quote, Dubois is referring to the photographic work of Éric Rondepierre who, like Bill 
Morrison, also uses degraded nitrate films.	
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Este artículo propone las definiciones de tiempo de sentido y tiempo actual como 
magnitudes que afectan a la percepción de la imagen fílmica. Consideramos el 
tiempo de sentido como una sucesión de cambios sobre fenómenos perceptibles. 
Por el contrario, el tiempo actual sería aquel que solo se necesita a sí mismo para 
manifestarse, trascendiendo al cuerpo y al sentido como mediadores y medidas. 
Se plantea un trayecto histórico-estético a partir de varios ejemplos de cine 
estructural y de vanguardia en su intento de aproximarse a estas temporalidades. 
Asimismo, se introduce la idea de la materia fílmica como creadora autónoma de 
discurso y soporte técnico de la memoria.
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I. Hacia una historia de la (des)
figuración. Conservar o destruir la 
memoria

Nunca hasta ahora se habían 
sucedido tantos esfuerzos para 
financiar la conservación del patrimonio 
fílmico y evitar que la acción del tiempo 
borrase las figuras de la imagen. Se 
busca algo así como la eterna juventud 
del cine, el hacerlo inflexible al cambio. 
El oficio del restaurador tiene algo de 
alquimista o, por lo menos, de cirujano. 
Somete a los metrajes a un sinfín de 
tratamientos (bodegas climáticas, 
filtros moleculares)1 con el único 
propósito de extender su vida, es decir, 
de hacerlos visibles en el futuro. André 
Bazin (1990) decía que la muerte no 
era más que la victoria del tiempo y 
que la imagen fotográfica permitía 
lo que el retrato pintado nunca pudo 
lograr: momificar el cuerpo real, fijar 
un instante eternamente. Hoy sabemos 
que esa eternidad es relativa y por 
eso nos hemos lanzado a proteger las 
imágenes, porque perder las imágenes 
es, para una comunidad, perder una 
parte de su memoria.

Se ha dicho que el cine es un medio 
capaz de capturar el tiempo en su 
materia. No trata, como la fotografía, 
de fijar instantes de la realidad sino 
de ver lo que ven nuestros ojos e ir, 
incluso, más allá. Por primera vez la 
imagen de las cosas era también la de 
sus cambios. Un espectador puede ver, 
sin moverse de su asiento, el derribo 
de un edificio en apenas un segundo; 
el disparo de una bala ralentizado diez 
veces o su ciudad a vista de pájaro. 
Pero el cine no solo nos permite pensar 
sobre lo que vemos sino ver de la 
manera en la que pensamos; construir 
con imágenes algo totalmente nuevo, 
crear ilusiones de tiempo. Los trucajes, 
las superposiciones, las exposiciones 
múltiples o los efectos especiales son 
herramientas que permiten modelar 
realidades, crear imágenes que no se 
corresponden con lo que miramos, sino 

con lo que pensamos. El cine de Méliès, 
por ejemplo, no trabaja el tiempo como 
una magnitud física real, sino como una 
materia movida por lo imaginario (Català 
2008). La realidad se deforma dejando 
paso a un espacio en el que los objetos 
y los cuerpos pierden sus relaciones 
naturales. Pero independientemente 
de si el cine mira al tiempo desde la 
realidad o desde la imaginación, existe 
una temporalidad que parece querer 
escapar al ojo de la cámara. Capturarla 
no es sencillo porque no pertenece al 
sueño pero tampoco a la vigilia.

La historiografía del cine ha sido, 
sobre todo, figural, gestual y formal. Las 
imágenes se categorizan a partir de su 
semejanza y de cómo las relacionamos 
con nuestra realidad cultural o 
psicológica: si son documentales o 
ficción, si se limitan a captar el mundo 
o lo manipulan, si hay movimiento en 
ellas, si pertenecen a cierto género 
o escuela cinematográfica… Los 
estudios fílmicos se han detenido 
casi siempre en lo que miramos en 
las imágenes, pero no tanto en las 
imágenes en sí; en aquello que las 
compone físicamente. Existen, sin 
embargo, cineastas empeñados en 
manipularlas y destruirlas. Las heridas 
en la imagen −nos referimos a llagas, 
cortes, quemaduras, agujeros, manchas, 
reacciones…− pueden convertirse 
en un motivo reivindicado como 
estéticamente bello y esencialmente 
temporal (Alcover 2020, 8). Su presencia, 
siempre molesta para nuestra vista, 
desplaza las figuras de la superficie del 
film dejando en su lugar cicatrices sin 
representación. Philippe Dubois decía 
de estas llagas que eran “cicatrices 
químicas del tiempo” que no afectan a 
la piel filmada pero sí a la piel filmante 
(2003, 183).2 

El retrato fotográfico estuvo llamado 
a conservar para siempre un cuerpo 
en los haluros de plata, pero hoy 
podemos afirmar que, poco a poco, 
sus contornos quedarán desdibujados 
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y las formas desaparecerán para 
dar paso a nuevos surcos que ya no 
reconoceremos. Las imágenes no 
existirán para siempre, al menos no 
tal como las conocemos hoy. Frente 
a la restauración de negativos para 
conservarlos en el tiempo, la erosión en 
la materia −el conocido como síndrome 
del vinagre− abre la puerta a un tiempo 
nuevo. Las heridas en la película son el 
resultado de la duración que construye 
y destruye simultáneamente y en ellas 
la energía de lo Real brota por la vía 
de la desfiguración. La degradación 
de la imagen fragmenta los cuerpos 
que en un momento fueron sujeto 
presente en tiempo y espacio de la 
cámara. Conocemos sus efectos pero 
estos solo son ligeramente visibles, 
como los anillos en el tronco de un 
árbol centenario, como el óxido en el 
metal o el liquen en un muro de piedra. 
Sabemos que aparecerán, pero no 
podemos predecir realmente qué forma 
tomarán ni cómo afectarán a la materia. 
Y esta es, realmente, la huella del 
tiempo: la capacidad (del material) para 
hacerse accesible a la acción de los 
distintos aspectos (Lyotard [1988] 1992).

II. La materia autónoma y el soporte 
fílmico como creador de discurso

Podemos hablar de dos tiempos 
según la manera en la que afectan 
a la percepción de las imágenes.3 El 
primero sería un tiempo de sentido o 
tiempo de la diégesis que se refiere a 
cómo el espectador las identifica con 
el mundo. En esta categoría, el tiempo 
se interpreta como una analogía de 
la realidad, proyectando sus cambios 
sobre fenómenos perceptibles y en 
un orden más o menos cronológico. 
En el tiempo de sentido existe, 
precisamente, un sentido asignado a 
las imágenes, un comienzo, un final y 
una figura reconocible, por difuminada 
que pueda estar. En ellas vemos lo 
que ven nuestros ojos, lo que nombra 
nuestra lengua. El cine ha explorado 

tradicionalmente este tiempo, 
devolviendo a la pantalla huellas que 
podemos reconocer, ya sean un retrato 
fiel de la realidad o una representación 
de lo imaginario.

El segundo y al que llamaremos 
tiempo actual4 es aquel que existe 
sin necesidad de una representación 
figurativa. Es la huella misma del 
tiempo sobre la materia y su capacidad 
para construir y destruir formas sin 
necesidad de un cuerpo presente. El 
tiempo actual se separa del sentido, se 
mueve más allá de sus límites porque 
posee, frente a este, clara autonomía. 
No pertenece ya a un orden semiótico, 
sino al “mundo, si se prefiere, de las 
cosas en sí kantianas, en el límite 
siempre hostiles, impermeables a 
toda percepción y a toda nominación. 
Y aquello, también […] que horroriza, 
precisamente por eso mismo” (González 
Requena 1997, 294). Lo actual ya no 
es una analogía del mundo, sino algo 
sin descifrar, del que solo vemos sus 
destellos. Está en la duración de Henri 
Bergson, en el shock traumático de 
Sigmund Freud, en el inconsciente 
óptico de Walter Benjamin o en el 
punctum de Roland Barthes.

Reproducir el tiempo en la imagen 
fílmica implica el problema de su 
representatividad, es decir, cómo imitar 
algo que en realidad no es visible. 
Mary Ann Doane ([2002] 2012) en sus 
estudios sobre temporalidad y cine de 
los orígenes plantea que, en ocasiones, 
el deseo de capturar el tiempo termina 
afectando a su legibilidad. La autora 
observa en algunas cronofotografías 
que el movimiento no aparece como 
una sucesión de estados, sino a 
modo de trazos continuos. En ellas, 
la superposición de poses crea un 
efecto fantasmático, más cerca de la 
acción real del tiempo pero a costa 
de hacer irreconocible al referente. 
En lugar de racionalizarlo, estos 
experimentos muestran el tiempo como 
una huella y lo extraño de esta no-
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representación reside, precisamente, 
en su relación con la falta de sentido. 
“Un exceso de contingencia pone en 
peligro el concepto, representacional 
y fundamental, de totalidad, de 
integridad. El momento presente, la 
contingencia y la temporalidad son 
indeterminados y por tanto, representan 
una amenaza para el sentido” (Doane 
[2002] 2012, 30−31). ¿Cómo es posible 
entonces acceder a esta temporalidad? 
Si hemos dicho que el tiempo actual 
solo se necesita a sí mismo para 
manifestarse, quizás la forma más 
sencilla sea sustrayendo de la imagen 
todo aquello con capacidad de crear 
sentido.

Tomemos, por ejemplo, una de 
las secuencias más recordadas de 
Persona (Ingmar Bergman, 1966). 
El rostro de Bibi Andersson está 
fijado en la película, su huella nos 
remite a su presencia en tiempo y 
espacio. Las imágenes nos aseguran 
que ella, sin embargo, ya no es Bibi 
Andersson, al menos no por ahora. 
Se ha convertido temporalmente en 
Alma (y es que este es el principio 
básico de la actuación, un acto de 
transformismo en el que el cuerpo 
deja de ser uno para buscar otra 
identidad temporal que el espectador 
acepta como verdadera). Sabemos que 
Alma es un personaje ficticio pero la 
asumimos como cierta, aceptamos el 
tiempo de sentido aunque sepamos 
que se trata de una construcción 
artificial. Nos sumergimos en la 
diégesis. Podemos leer su rostro, 
vincularnos emocionalmente con el 
gesto. Pero en un instante la afección 
se resquebraja. Unas líneas blancas 
quiebran la pantalla, fragmentando, 
descomponiendo y desfigurando el 
rostro de la actriz. Estas heridas en la 
imagen dan paso a una oquedad que 
quema literalmente la película (Fig. 1), 
abriendo una brecha en su superficie 
y sustrayendo el cuerpo para finalizar 
en una pantalla en blanco. En este 

vacío solo queda el tiempo actual 
porque ya no existe un sentido sobre el 
que manifestarse.

La relación en la secuencia de 
Persona es clara. La imagen fijada 
crea un sentido responsable de una 
reacción en lo psicológico, que, sin 
embargo, se reconfigura con la fisura en 
la película. Frente a una imagen legible 
que remite a un referente y a un tiempo 
concretos, Bergman apunta hacia algo 
que desborda y hiere la mirada. El film 
comunica a través de un andamiaje 
que no puede ser leído, o al menos no 
en un sentido clásico. Su estructura −
tradicionalmente oculta tras la imagen− 
se hace visible, desvelando los tiempos 
de su propia materia (Pethő 2018).5 
Planteemos otro ejemplo: en 1966, el 
norteamericano Tony Conrad produce 
y distribuye con la ayuda de Jonas 
Mekas The Flicker. El film se compone 
de una sucesión de fotogramas blancos 
y negros, que se repiten durante 30 
minutos acompañados de intervalos 
rápidos de sonido y silencio (Fig. 2). 
No existe sentido porque ya no hay 
cuerpos sobre los que se puedan 
producir fenómenos. Tan solo queda la 
duración de lo actual en la materia de la 
película. Sus efectos estroboscópicos 
son una agresión deliberada y el ojo de 
Buñuel6 se rasga porque lo que se ve 
no se conoce, no es certero ni remite a 
una realidad controlable. Y esto es, en 
definitiva, lo Real. 

En The Flicker el parpadeo de 
las imágenes no divide el tiempo 
en instantes sino que reafirma su 
continuidad. Lo que podría parecer una 
sucesión de cortes inmóviles o puntos 
cualesquiera, se percibe como un flujo 
constante de transformaciones. Esto 
se debe a que Tony Conrad dispone los 
fotogramas de manera que durante la 
proyección estos permanecen fuera 
del rango normal de percepción. Así, el 
ojo ya no percibe los intervalos como 
distancias estáticas, sino que genera 
en la conciencia del espectador una 
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temporalidad indivisible, una “imagen 
indirecta” (Deleuze 1984, 52). El film, 
proyectado en una sala oscura, provoca 
una sensación expansiva. Los ritmos 
y velocidades cambiantes apuntan 
hacia la creación constante de formas 
y colores que ya no son figurativos y 
que incluso logran traspasar los límites 
de la pantalla, impactando también 
en las paredes y sobre el cuerpo del 
espectador. Esta es, de hecho, la idea 
que defendía Henri Bergson sobre la 
verdadera naturaleza del tiempo. Para el 
filósofo francés, el tiempo medible sería 
tan solo un símbolo que articulamos 
para conocerlo y su esencia se 
encontraría, sin embargo, en la duración 
y la heterogeneidad; en “una sucesión 
de cambios cualitativos que se funden, 
que se penetran, sin contornos precisos, 
sin tendencia alguna a exteriorizarse 
unos en relación con los otros, sin 
parentesco alguno con el nombre” 
(Bergson 1994, 16).

No es que la imagen figurativa 
sea incapaz de devolver destellos de 
lo Real, pero esta necesita siempre 
de un elemento físico para hacerse 
proyectable. El material es, sin embargo, 
independiente. Su tiempo se hace 
visible sin necesidad de un cuerpo 
mediante. Esta autonomía de la materia 
no es, ni mucho menos, una cuestión 
exclusiva del cine. En la Piedad de 
Rondanini (1564), los cuerpos a medio 
esculpir de Cristo y la Virgen se funden 
en el mármol bruto, sin trabajar, dando 
la impresión de que están naciendo 
directamente de la piedra. La apariencia 
manierista de la obra de Miguel Ángel, 
como las pinturas de El Greco, son 
singulares por desplazarse del camino 
de la mímesis. El arte del Renacimiento 
recrea la realidad a través de formas, 
pero el cincel de Miguel Ángel y el 
pincel de El Greco esculpen la duración 
del tiempo en una síntesis de forma y 
materia. Ya no se trata de algo que es en 
el presente, sino de un acto continuo: lo 
que está siendo.

La crisis del realismo permite que, 
hacia finales del siglo XVIII, las figuras 
comiencen a perder el sentido en 
los trazos que las componen. En su 
etapa de La Quinta del Sordo, Goya 
transforma sus pinceladas en manchas 
que dibujan contornos imprecisos y 
rostros desencajados (no hay más 
que comparar las dos “praderas de 
San Isidro”).7 Este camino hacia la 
materia como parte integradora de 
la imagen continúa asentándose 
en el impresionismo; pero son las 
vanguardias las que logran sustraer 
definitivamente los cuerpos. No en 
vano el Cuadrado negro de Kazimir 
Malévich se considera un punto cero en 
la pintura. Ya no hay más que materia 
creando su propio tiempo, libre por 
fin de cronología. Los treinta y nueve 
óleos que expuso el pintor ruso en 
Petrogrado en 1915 abren la puerta a 
una experiencia perceptiva similar a la 
que se activa con el visionado de The 
Flicker o Arnulf Rainer (Peter Kubelka, 
1960). Pero quizás es Rhythmus 21 
(Hans Richter, 1924) la más vinculada 
con la obra del artista ruso. Realizada 
tan solo nueve años después de la 
muestra de Malévich, es un ejemplo 
de suprematismo filmado, cine de la 
no-imagen (Fig. 3). Richter construye 
patrones rítmicos recurriendo 
únicamente a composiciones 
geométricas móviles entre las que no 
existe más relación que su unión en 
el soporte. En este vacío figurativo, la 
mirada se enfrenta a lo desconocido, 
a aquello que escapa del nombre, 
de la escala y de la medida. No hay 
en sus imágenes sentido, porque 
cualquier analogía con el mundo resulta 
incomprensible. El tiempo se hace 
presente como una continuidad en la 
que forma y fondo se funden. 

Parece claro entonces que la 
materia puede ser creadora autónoma 
de discurso y soporte técnico del 
tiempo. Si la vanguardia apuntaba a la 
abstracción formal para subvertir la 
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lógica causal y acceder así a lo Real, 
el cine estructural americano logra, 
varias décadas después, aproximarse 
todavía más suprimiendo totalmente 
el sentido narrativo. El término “cine 
estructural” fue introducido por el 
teórico norteamericano P. Adams Sitney 
en el número 47 de la revista Film 
Culture, en 1969. En el artículo señalaba 
la tendencia de un grupo de cineastas 
neoyorquinos que en los últimos años 
habrían comenzado a trabajar la 
imagen fílmica desde la estructura, 
incorporando procedimientos del arte 
conceptual, procesual y minimalista. 
Sitney menciona varias herramientas 
habituales en estos films (posición 
fija de la cámara, efecto parpadeo 
o flicker, bucles y re-fotografiado) 
aunque apunta que estas rara vez se 
dan simultáneamente y que ni siquiera 
son determinantes. Lo cierto es que, 
más que una categoría precisa, el 
concepto resulta útil para recoger un 
grupo heterogéneo de films formalistas, 
no narrativos, concebidos desde el 
medio y lo material. Al restringir la 
representación figurativa, expresiva y 
poética, estas películas descomponen 
el tiempo lógico −es decir, el sentido− 
en favor de una temporalidad abierta 
a la probabilidad de la duración y el 
cambio. El tiempo no está contenido, 
sino que penetra con agresividad en 
la imagen (Sitney 1969, 330). Puede 
decirse que lo actual se hace más 
presente cuanto más se alejen sus 
imágenes de la realidad, cuanto más 
desfiguren los espacios y los cuerpos 
que contienen. 

Pensemos, por ejemplo, en uno de 
los primeros films de Andy Warhol, 
a quien Sitney considera uno de los 
antecedentes del cine estructural. 
Sleep (1964) es un fragmento de 
realidad no narrativo, un tableau vivant 
armado con planos estáticos de larga 
duración. Pero a pesar de que en ellos 
no existe una acción móvil consciente, 
la duración se activa a través de los 

pequeños cambios en lo corpóreo. 
Todavía existe sentido porque lo que 
vemos nos remite a algo comprensible y 
a un sujeto presente, pero es el tiempo 
actual el que moldea la piel de John 
Giorno transformando una experiencia 
óptica en una experiencia háptica. Ya 
Deleuze en Lógica del sentido ([1969] 
2005) decía que lo único más profundo 
que cualquier fondo era su superficie. 
Y la piel es, sin duda, el órgano más 
superficial, susceptible a los cambios 
constantes del tiempo, que crean, 
destruyen y transforman; muy similares 
también a las nubes y el humo que 
filmará James Benning para Ten Skies 
(2004).8 Son todavía figuras pero su 
presencia en la imagen depende más 
de lo material que de lo figurativo. No 
son sujetos fosilizados en una imagen 
fotográfica ni agentes móviles de una 
narrativa aristotélica, es la materia 
susceptible a la duración real.

Aunque Sitney considera los 
primeros films de Warhol como 
precedentes directos del cine 
estructural, también señala que su 
espíritu pop es esencialmente antitético 
a la metodología de estos cineastas. 
Si, para Sitney, la cámara fija en Sleep 
es una ironía, en Wavelength (Michael 
Snow, 1967) se convierte en un recurso 
místico para la contemplación del 
espacio. Snow filma sin mover el 
trípode, utilizando solo la flexibilidad 
del zoom que registra una habitación 
casi siempre vacía (Fig. 4). El cineasta 
recurre a filtros oculares y distintos 
tipos de película para generar 
interrupciones de luz y color hasta que 
el zoom, de 45 minutos de duración, 
se detiene sobre una fotografía de 
olas marinas (waves, en inglés). La 
estructura del film recuerda incluso 
al movimiento cíclico de una onda en 
el que las variaciones audiovisuales 
actúan como perturbaciones periódicas 
que recorren una distancia (el zoom) 
en un espacio (la habitación). Sobre 
este patrón, Snow programa un 
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sonido electrónico en glissando que 
acompaña el movimiento del objetivo. 
La (de)composición de la pieza musical 
anula la tonalidad de manera que 
esta tampoco resulta expresiva, sino 
puramente autorreferencial (Alcoz 2007, 
92).  

El cuarto se transforma en un 
espacio de acontecimientos posibles: 
un grupo de personas instalan una 
estantería, dos mujeres beben 
y escuchan la radio, un hombre 
(interpretado por Hollis Frampton) 
muere en la habitación y una de esas 
mujeres llama por teléfono para avisar 
de lo sucedido. Pero Snow no filma 
el cuarto como espacio de la puesta 
en escena, tampoco como motivo 
iconográfico, sino que explora la 
densidad del vacío que solo se altera 
en la materia que lo fija y lo proyecta. 
Wavelength pierde el sentido porque 
renuncia a la representación normal 
de las cosas: los acontecimientos son 
momentos potenciales; el sonido existe 
solo como evento físico y las imágenes 
ni siquiera parecen filmadas, más bien 
recuerdan al registro de un sistema 
de grabación autónomo, como si se 
tratase de una cámara de seguridad 
defectuosa. Lo actual se hace presente 
en esa forma no humana de mirar el 
tiempo.

Si Wavelength contrae el espacio 
utilizando el zoom de la cámara, 
T,O,U,C,H,I,N,G (Paul Sharits, 1968) lo 
hace a través del intervalo. El rostro 
del poeta David Franks aparece y 
desaparece entre una sucesión de 
fotogramas coloreados que se suceden 
a diferentes ritmos y velocidades 
(Fig. 5). Aquí −como en el film de Tony 
Conrad− el uso del flicker permite a 
las imágenes expandirse más allá de 
su duración en el soporte porque su 
frecuencia supera la percepción del ojo 
humano. De este modo, es la mecánica 
del medio y no tanto la imagen lo que 
determina la percepción visual del film 
y sus posibles relaciones conscientes 

o subconscientes (Alcoz 2007, 97). 
En lugar de utilizar el montaje como 
encadenamiento, Paul Sharits genera 
un corte irracional que no depende de la 
imagen que le precede o le sucede, sino 
que él mismo deviene temporalidad. 
Este “espacio entre” es a lo que Gilles 
Deleuze se refirió como intersticio, 
una costura −visual, sonora− que no 
une las dos telas que aparentemente 
debiera coser. “No es una operación de 
asociación, sino de diferenciación” en 
la que el film deja “ver lo indiscernible, 
es decir, la frontera” (Deleuze 1987, 
240−41). Vemos cómo el hombre corta 
su lengua con unas tijeras, cómo una 
mano le tapa el rostro, cómo mantiene 
relaciones sexuales; pero su cuerpo 
tan solo es distinguible entre intervalos 
que se extienden y se acortan. La figura 
pasa a un plano liminal, oculta entre 
la sucesión de colores planos que 
quiebran cualquier sentido espacial o 
temporal. Es, en definitiva, un intento 
de borrar su contorno, destruir −como 
repite la voz mecánica a lo largo de todo 
el metraje− el sentido para que solo 
quede lo actual.

Como señala Albert Alcoz (2007, 
178−80), el registro sonoro en 
T,O,U,C,H,I,N,G tampoco sirve de 
acompañamiento a la lógica narrativa. 
Se trata, por el contrario, de una 
herramienta metalingüística que 
trabaja en favor de la disfunción del 
texto. Alcoz identifica el sonido del 
film como un ejemplo de “glosolalia” 
(vocalización de sílabas sin significado): 
la palabra “destroy” repetida, solapada 
y editada activa una cacofonía que 
permite escuchar otras con un sonido 
similar (“this word”, “it’s off”, “it’s cut”, 
“his straw”, “story”).9 Así, Paul Sharits 
diseña un equivalente acústico al 
parpadeo de la imagen, permitiendo 
a la palabra expandirse más allá de 
su propio significante. La voz deja de 
servir como elemento comunicador 
para manifestarse únicamente como 
acontecimiento, desprendiéndose del 
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tiempo que corresponde a la lectura 
correcta y al sentido inherentes al 
lenguaje. El oído ya no la reconoce como 
algo familiar sino como una forma de 
ruido.

A pesar de que Stan Brakhage 
no formaría parte de esta tendencia 
estructural, Sitney señala que su cine sí 
está vinculado a la estética formalista 
y matérica de estos films. En Window 
Water Baby Moving (1959) Brakhage 
filma los pliegues y las texturas de la 
piel en el útero materno y en el bebé 
recién nacido. La cámara se acerca 
al objeto hasta hacerlo irreconocible, 
multiplicando su escala y aislándolo 
de su conjunto orgánico, reduciendo 
el acontecimiento a la esencia de 
su materia. Los tonos entre rojo y 
rosado tienen una función plástica 
y constructiva simultáneamente: 
conforman una herida creadora que 
deja pasar el tiempo actual pero que 
todavía remite a un acontecimiento 
distinguible (como en Sleep, todavía 
hay un sentido). La vida es, de hecho, 
la unidad mínima de tiempo a partir 
de la cual se proyectan las demás −
ya sea por diferencia o semejanza−, 
pues el nacimiento es, para el ser 
humano, el inicio de su tiempo. El 
cineasta volvería sobre este motivo 
tan solo unos años más tarde a partir 
de un material filmado durante el 
nacimiento de su tercer hijo. Pero 
en Thigh Line Lyre Triangular (1961) 
prácticamente nada es reconocible. El 
acontecimiento permanece oculto bajo 
una capa de rugosidades y manchas 
hechas directamente sobre el celuloide. 
La materia se activa a sí misma y 
se convierte en discurso. No hay 
imitaciones de la realidad sino un caos 
de temporalidades continuas.

Stan Brakhage ya había trabajado 
previamente con el soporte material 
del film. En Reflections on Black (1955) 
el cineasta diseñó microanimaciones 
rasgando la superficie de la película, 
haciendo contacto entre la imagen 

figurativa y el medio (Fig. 6). Los ojos 
del protagonista se transforman en dos 
cuencas vacías, el órgano desaparece 
de la pantalla para dejar paso a un 
agujero en movimiento que lo sustituye. 
En Mothlight (1963) prescinde incluso 
de la cámara para crear un collage 
discontinuo de materiales orgánicos 
(hojas, flores, alas de insectos) pegados 
sobre la película (Fig. 7). El pase de 
los negativos en la bobina crea una 
composición post-arts-and-crafts en la 
que el material del film entra en diálogo 
con el detritus que se le superpone. 
Como si los diseños de William 
Morris entrasen en descomposición. 
Inicialmente, Brakhage quería filmar 
el vuelo de las polillas, obsesionado 
por cómo estas se acercaban tanto a 
la luz que terminaban quemándose 
hasta morir. Tras varios intentos fallidos 
decidió recoger sus restos y prensarlos 
entre dos tiras de 16mm. Aquello que 
desaparecía con la muerte de esos 
animales se recuperaba de algún modo 
con la imagen en movimiento. Mothlight 
es algo así como un intento por devolver 
la vida y compensar la pérdida de 
energía que ya no retorna como un 
cuerpo o un sentido, ni siquiera como un 
espectro, sino como desorden y azar. 

Pongamos otro ejemplo. Si Hans 
Richter, Peter Kubelka o Tony Conrad 
trasladaban a la imagen los módulos 
geométricos del suprematismo, los 
disparos lumínicos y cromáticos de 
…Reel Five (Stan Brakhage, 1998) 
recuerdan más al expresionismo 
abstracto de Jackson Pollock, Willem 
de Kooning o Fernando Zóbel. El film 
está compuesto por manchas y trazos 
de distintos colores, pintados a mano, 
que nunca llegan a tomar forma porque 
no hay otro espacio para sostenerlos 
más que la propia película, que discurre 
a una velocidad de 25 fps (Fig. 8). El 
desacople intencionado entre la imagen 
y la música permite nuevas relaciones 
arrítmicas y atonales que aumentan 
todavía más la apariencia disonante 
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y fragmentada. El film es un derroche 
incontenido de energía que surge por 
la ruptura del sentido. Solo si existe 
un cuerpo que absorba el tiempo, sus 
cambios se manifestarán sobre él a 
partir de fenómenos más o menos 
perceptibles; pero si este falta, su 
energía se gastará en lo incomprensible, 
porque el tiempo no se limita al espacio 
que lo sostiene. Ya vimos cómo Warhol 
y Benning recurrían a la materia de 
los cuerpos, aproximándose al tiempo 
actual; …Reel Five, sin embargo, agota 
totalmente el tiempo de sentido al 
eliminar los cuerpos de la imagen. 
Georges Bataille ([1949] 2007) decía 
que, en la muerte, el gasto energético 
quedaba contrarrestado por los 
nacimientos pero, por el contrario, 
las masacres, las guerras, el sexo no 
reproductivo o incluso el deporte eran 
actos de dilapidación total. Si Mothlight 
construía y destruía en una dialéctica 
entre el organismo muerto y el deseo 
de devolverlo a la vida, …Reel Five es el 
derroche absoluto sin compensación. 
Esa relación de acumulación y gasto es 
la que lleva a Stan Brakhage a dañar la 
película con trazos anárquicos y vacíos 
sin forma, como agredía Pollock el 
lienzo con sus chorretones de pintura. 

El tiempo se vuelve líquido. Deja 
de ser contenible porque aquello 
que lo contiene desaparece. Si Kant 
([1781] 2013) insistía en situar lo Real 
como algo más allá del sujeto, fuera 
del mundo fenoménico, la verdadera 
forma del tiempo sería, en realidad, 
incognoscible.10 Al desplazar de la 
imagen el espacio y los cuerpos se 
accede sin embargo a ciertos aspectos 
de su naturaleza, precisamente porque 
se rompe la membrana que la recubre 
y la hace comprensible. El cine −como 
otras formas de lenguaje− construye 
realidades de lo sensible y sustrayendo 
de la imagen estos símbolos tan solo 
queda en ellas lo Real. Las agujas que 
marcan la hora ya no sirven de nada 
porque el cambio es tan constante 

y azaroso que resulta imposible 
segmentarlo. Intentar atraparlo implica 
traspasar la malla que filtra y ordena 
ese caos discontinuo de volúmenes 
y colores. “Filmar” el acto implica 
renunciar al sentido.

III. La materia de la memoria: 
pliegues de tiempos

Propongamos una nueva situación: 
un niño de cuatro años de edad 
encuentra por casualidad una fotografía 
en el cajón de una cómoda, en el 
dormitorio de su abuela. Toma en las 
manos el trozo de papel, que se ha 
conservado durante décadas olvidado 
entre cartas, joyas y recuerdos, sin 
marco ni cristal que lo proteja. En él ve a 
una joven señorita de aproximadamente 
20 años, elegantemente vestida, 
sonriendo sobre un fondo neutro. En 
el dorso está escrita una fecha: 1 de 
enero de 1954. Esa mujer, a quien por 
supuesto no conoce, es en realidad 
su abuela o, al menos, la huella de 
cómo fue en el pasado. La fotografía 
devuelve unos rasgos que no le resultan 
familiares, pero debe creer en la 
insistencia del padre: la mujer que ve 
en el papel es la misma que está ahora 
a su lado, solo que su piel parece más 
arrugada y su pelo ha perdido el brillo. 
El niño comienza a reconocer en ambos 
rostros −si es que son dos rostros 
distintos− rasgos comunes que han 
permanecido casi intactos en el tiempo: 
la curva de la sonrisa es idéntica, el 
lunar entre la nariz y el labio izquierdo 
sigue ahí. Incluso la cadena que lleva 
al cuello con un crucifijo dorado parece 
ser igual a la que lleva la mujer de la 
foto. Tal vez sean, a fin de cuentas, la 
misma persona.

Este ejemplo recordará en muchos 
aspectos al propuesto por Siegfried 
Kracauer en sus estudios sobre la 
fotografía ([1927] 2008). El filósofo de 
Frankfurt introduce a partir del retrato 
familiar la idea del cuerpo en la imagen 
como forma de hacerse inmune al 
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tiempo: la abuela está presente y al 
mismo tiempo no lo está porque ha 
cambiado y prácticamente nada queda 
de su apariencia en el momento en 
el que posó para el fotógrafo. Pero 
los años no solo han pasado en ella, 
también lo han hecho en el papel 
que sostiene su imagen. El retrato 
en blanco y negro está seccionado 
por unas líneas irregulares −fruto 
de múltiples dobleces− que le dan 
una apariencia de mosaico. Si uno 
mira con detalle podrá ver incluso el 
grano y tal vez algún experto pueda 
averiguar el tipo de carrete que se 
usó. Los bordes, embellecidos con 
un patrón semicircular, ya no son 
blancos; la humedad les ha dado un 
tono amarillento. Algunos números de 
la fecha en el dorso son casi ilegibles 
y una mancha marrón se extiende por 
todo el tercio inferior izquierdo. Del 
papel, que ha perdido toda su firmeza, 
faltan también pequeños trozos en 
las esquinas. Además de reconocer 
su fisonomía en el retrato, el niño 
aprenderá que la apariencia de este tipo 
de imágenes corresponde siempre a un 
tiempo pasado. La fotografía contiene 
entonces dos temporalidades: la de los 
cambios en el sujeto y la del desgaste 
de la materia. Pero, a diferencia de los 
ejemplos anteriores, en este caso no 
interactúan sino que se repliegan como 
los fuelles de un acordeón para crear 
un tiempo nuevo: el de la memoria. Si 
el aspecto de la abuela coincidiese 
exactamente con el de su retrato, 
la rugosidad del papel y el disparo 
analógico parecerían puro artificio. Por 
otro lado, si la imagen de su juventud 
fuese captada por una cámara digital el 
resultado de seguro provocaría cierta 
sensación de inquietud.

Decasia (Bill Morrison, 2003) 
reivindica una belleza en puro estado de 
desintegración que, paradójicamente, 
cobra vida en cada fotograma (Fig. 9). 
Se trata de un ejemplo de cine matérico 
construido a partir de películas mudas 

de nitrato mal conservadas, extraídas 
de la causalidad que las une a su 
tiempo. Sus imágenes no guardan 
relación ni narran una historia, sino que 
se presentan aisladas y degradadas, 
como si se tratase de un espectro. 
Algunas todavía contienen elementos 
reconocibles, en otras el deterioro ha 
borrado totalmente las figuras. El film 
pierde el sentido para mostrar lo actual: 
las llagas en la imagen y la seguridad de 
que estas de ningún modo pertenecen 
al presente. El color, el grano y las 
figuras nos ayudan a reconocerlas 
como fragmentos de películas antiguas 
pero es la descomposición de su 
materia la que permite verificar la 
acción del tiempo actual sobre estas. 
Puede decirse que Decasia “lleva a la 
superficie de lo visible las heridas de la 
película, sus agujeros, sus roturas, los 
momentos de aberración visual debidos 
al envejecimiento, a las condiciones 
de conservación, en los azares del 
recorrido de esta materia frágil” (Dubois 
2003, 183).11 Bill Morrison hilvana estas 
ruinas para dar vida a una especie de 
autómata fílmico que se mueve ante 
nuestros ojos, impulsado por el motor 
mecánico de la moviola. Son extractos 
de realidad, sustraídos del conjunto al 
que pertenecen pero que, sin embargo, 
conservan su propio tiempo, visible en 
unas cicatrices ahora involuntarias.

De manera similar, Yervant Gianikian 
y Angela Ricci Lucchi en Trasparenze 
(1998) manipulan material de archivo 
sin buscar en él un sentido. El 
documental se compone de metraje 
rodado durante la Primera Guerra 
Mundial en estado de descomposición 
y en el que prácticamente no quedan 
figuras visibles (Fig. 10). De este modo, 
los cineastas no apuntan hacia una 
reconstrucción de la realidad porque 
las imágenes no muestran aquello 
a lo que aparentemente se refieren. 
En su lugar, programan un discurso a 
partir de los restos en descomposición 
que el pasado nos devuelve. Cámara y 
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montaje son herramientas con las que 
emprender un análisis histórico que 
re-filma los negativos sin ocultar las 
heridas de su tiempo. El archivo, que 
recogía la presencia del acontecimiento, 
pierde su valor testimonial y las 
imágenes ya no hablan por sí solas: 
necesitan ser reconfiguradas, 
reescritas, como si se tratase de 
un lienzo en blanco. De hecho, los 
negativos ni siquiera aparecen 
telecinados, tan solo se disponen sobre 
una mesa de luz, como quien, al término 
de una excavación, muestra aquello que 
acaba de ser descubierto (Dubois 2003). 

Ya hemos dicho que la memoria 
necesita de cuerpo y materia para 
mantenerse en el tiempo. Sin un soporte 
que la sostenga, ya sea este físico o 
virtual, el registro tarde o temprano se 
irá difuminando porque las figuras tan 
solo pueden sobrevivir en la imagen. 
Parece lógico pensar entonces que si 
una fotografía estuviese totalmente 
vacía no habría un referente real del 
que se tuviese consciencia y, por 
tanto, se perdería la memoria. Tanto 
Decasia como Trasparenze apuntan, 
sin embargo, a una memoria que se 
extiende más allá de las figuras y que 
puede sobrevivir aun cuando la acción 
del tiempo actual ha borrado los cuerpos 
de la imagen. Crean pliegues de tiempos 
aunque su referente se haya perdido 
en la erosión porque sabemos que 
los acontecimientos −ausentes en la 
materia− han existido y su fantasma se 
posa de alguna manera en la imagen. 
Los dos films miran a la Historia 
prescindiendo del sentido objetivista 
y lógico del archivo que utilizan 
(Alcover 2020, 48). Su arquitectura es 
esencialmente anarchivista porque 
cuestiona la disciplina enciclopédica, 
escrita siempre sobre la práctica y la 
ciencia y en la que cualquier alternativa 
parece antinatural (Tello 2018). El 
documento pierde su función normal 
porque los cuerpos, en descomposición 
química, dificultan la delimitación del 
saber histórico. La materia, sin embargo, 

favorece un registro actual que se opone 
a la biblioteca, al museo y al repositorio. 
Su modo de pensar el archivo distorsiona 
el conocimiento institucional y activa, al 
mismo tiempo, una memoria capaz de 
leer la Historia a contrapelo.

El sociólogo y escritor inglés John 
Ruskin defendía la conservación de 
los edificios como respeto al legado 
moral −casi religioso− de quienes los 
habían construido. Sus teorías sobre 
la restauración no se basaban en una 
metodología práctica, sino en una 
ontología de la ruina. Los restos del 
pasado deben ser protegidos pero no 
manipulados, porque en sus muros 
todavía pervive algo de sus antiguos 
habitantes. El cineasta debe proceder 
entonces como un arqueólogo que no 
intenta recuperar el esplendor original de 
sus hallazgos sino mostrarlos a través de 
sus heridas. No hay una lógica causal, no 
hay una realidad comprensible, tan solo 
los tiempos replegados: las ruinas de la 
imagen y la huella del sujeto volviendo 
temporalmente a la vida. Insistimos, 
el oficio del restaurador tiene algo de 
alquimista. Como las ruinas de Ruskin, 
el material de Trasparenze y Decasia se 
conserva como el residuo de un pasado 
que se quiere mostrar en su decadencia 
porque esta es la verdadera forma de la 
memoria: un reflujo del pasado hacia el 
presente, una huella de lo actual.

El tiempo actual es aquel que solo se 
necesita a sí mismo para manifestarse 
y que siempre aparece de algún modo 
u otro en lo inesperado. Puede ser un 
glitch, un salto de aguja en los surcos de 
un vinilo, un fallo en el sistema operativo 
o una rotura en el celuloide. Son “esas 
masas de energía ciega, brutal, que 
golpean a la conciencia y que amenazan 
constantemente con aniquilarla” 
(González Requena 2010, 11), cambios 
no algorítmicos que se han intentado 
simular por una doctrina iconoclasta: 
eliminando parte a parte, desgajando 
trozo a trozo hasta que no quedó más 
que materia en descomposición, el 
estado último antes de su “muerte”. No 
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se trata de una ilusión (a la que acceden 
los trucajes, las superposiciones o los 
efectos especiales) sino de algo que 
trasciende incluso a lo imaginario, a 
toda forma de sentido. Efectivamente 
la cámara de cine permitía captar la 
duración, devolver la vida a la momia 
de la que hablaba André Bazin (1990), 
pero sus efectos son temporales. Lo 
figurativo será lo primero que empiece a 
desdibujarse y sin cuerpos solo queda el 
material; sin sentido solo queda lo actual. 

Ya no hay agentes sobre los que medir el 
tiempo y este tan solo puede adherirse 
a la materia. Tal vez el registro aún sea 
perceptible, porque la huella que se ha 
posado sobre el material impresionable 
es siempre más duradera que la figura 
impresionada. Pero poco a poco el 
negativo también irá consumiéndose 
y cuando ambas hayan desaparecido 
definitivamente ya no habrá ni memoria, 
ni tiempo, ni sentido. Simplemente no 
quedará nada. 
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