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This article proposes definitions of sense time and actual time as dimensions that
affect our perception of the filmic image. We believe sense time to be a succession
of changes to perceivable phenomena. Meanwhile, actual timeis the time that needs
only itself in order to manifest, transcending the object and sense as mediators

and measurements. The article embarks on an historical-aesthetic journey that
examines various examples of structural and avant-garde cinema in an attempt to
explore these temporalities. Likewise, the article introduces the idea of filmic matter
as an independent creator of discourse and technical support of memory.
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I. Towards a history of
(dis)figuration. Conserving
or destroying memory

Never before has so much effort
been expended in funding the
conservation of film heritage to
prevent the passing of time from
erasing figures from the image. It
is a little like attempting to achieve
eternal youth for cinema, to make
it impervious to change. The job of
the restorer has something of the
alchemist about it, or at least, the
surgeon. He subjects the footage
to endless treatments (refrigerated
storage cabinets, molecular filters)
with the sole aim of extending their
life; that is to say, to make them
visible in the future. André Bazin
(1990) said that death was nothing
but the triumph of time, and that the
photographic image made possible
what the painted portrait could never
achieve: to mummify the real body, to
fix a moment for all eternity. Nowadays
we know that this eternity is relative,
and that is why we are working
to protect these images, because
for a community, losing images
means losing part of its memory.

It has been said that cinema is
a medium that can capture time
in its very material essence. It is
not a question (as is the case with
photography) of simply fixing moments
of reality, but of seeing what our eyes
see, and going even further than that.
For the first time, the image of things
was also the image of their changes.
A spectator could see, without
moving from his seat, a building
being demolished in the space of a
second, a bullet shot slowed down
by 10 times, or a bird’s eye view of
their city. But cinema doesn’t only
enable us to think about what we see,
but also to see how we think: using
images to build something totally new,
thus creating illusions of time. Trick
shots, overlays, multiple exposures

and special effects are tools that
allow us to shape realities, and to
create images that do not correspond
with what we see, but instead with
what we are thinking. The cinema of
Mélies, for example, does not work
on time as a real physical dimension,
but as a matter that is impelled by
the imaginary (Catala 2008). Reality
is distorted, giving way to a space in
which objects and figures lose their
natural connections. But regardless
of whether cinema views time from

a standpoint of reality or from the
imagination, there is a temporality
that seems to go unnoticed by the
camera’s eye. Capturing it is not easy
because it does not belong either

to the state of sleep or to waking.

The historiography of cinema has
categorized the medium primarily
as figural, gestural and formal.
Images are classified according to
their similarities and how we relate
them to our cultural or psychological
reality: whether they are documentary
or fiction, if they simply record the
world or alter it, if they contain
movement, if they belong to a certain
genre or school of cinematography,
and so on. Film research has almost
always dwelt upon what we see in
the images, but not so much on the
images themselves; of that which
they are physically composed. There
are, however, filmmakers who are
committed to altering and destroying
images. The wounds to the image
(blisters, cuts, burns, holes, stains,
reactions, etc) can become a motif that
is held up as something aesthetically
beautiful and essentially temporal
(Alcover 2020, 8). Their presence,
which is always irritating in our
eyes, removes the figures from the
film’s surface, leaving instead scars
depicting nothing. Philippe Dubois
declared that these blisters were
the “chemical scars of time” which
do not affect the filmed skin, but
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rather the filming skin (2003, 183).

The photographic portrait was
called upon to conserve objects
forever in silver halide, but nowadays
we can see how their outlines
gradually become blurred and the
shapes disappear to make way for
new creases and lines that we will no
longer recognize. Images will not exist
forever, at least not as we know them
today. With regard to the restoration
of negatives to conserve them in time,
the erosion of the material (known as
vinegar syndrome) ushers in a new
time. Wounds to the film are the result
of the duration that simultaneously
constructs and destroys, and in these
the energy of the Real flows out
through the route of disfiguration. The
degradation of the image fragments
the objects that at one point were
the present subject in the time and
space of the camera. We know their
effects but these are only slightly
visible, like the rings on the trunk of
an ancient tree, like rust on metal or
lichen on a stone wall. We know that
they will appear, but we can’t really
predict what form they will take, or
how they will affect the material. And
that is, in fact, the mark of time: the
ability (of the material) to make itself
accessible to the action of different
aspects (Lyotard [1988] 1992).

Il. The autonomous matter and the
film support as creator of discourse

We can talk about two different
times, according to the ways they
affect our perception of images.?The
first is a sense time or diegetic time,
which refers to how the spectator
identifies the images with the world.
In this category, time is interpreted
as an analogy of reality, projecting its
changes onto perceivable phenomena
and in a more or less chronological
order. In sense time there is,
specifically, a sense ascribed to the
images: a beginning, an end and a

recognizable figure, no matter how
blurry it might be. In these we see what
our eyes see, what our language gives
names to. Cinema has traditionally
explored this time, returning to the
screen traces and impressions that

we can recognize, whether they

are a faithful picture of reality or a
representation of the imaginary.

The second example, which we
will call actual time*“is the time that
exists without any need for figurative
representation. It is the actual trace
of time on matter and its ability to
construct and destroy forms without
any need for an object to be present.
Actual time is separate from sense
time; it moves beyond its limits
because it possesses, in comparison
with sense time, a clear autonomy. It no
longer belongs to a semiotic order, but
to the “world, if you prefer, of things
that are in themselves Kantian, always
bordering on the hostile, impervious to
all perception and all naming. And also,
that which [...] is horrifying, specifically
because of that” (Gonzalez Requena
1997, 294). The actual is no longer an
analogy of the world, but something
undeciphered, and which we can
only see in glimmers and flashes. It
exists in Henri Bergson’s duration, in
Sigmund Freud’s traumatic shock, in
Walter Benjamin’s optical unconscious
and in Roland Barthes’s punctum.

Reproducing time in the filmic
image involves the problem of its
representativeness;that is, how to
imitate something that in fact is not
visible. Mary Ann Doane ([2002] 2012),
in her research on temporality and
the cinema of origins, puts forward
the idea that the desire to capture
time can sometimes end up affecting
its legibility. Doane observes, in
examples of chronophotography,
that movement does not appear as
a succession of states, but by way
of continuous strokes and lines. In
these, the overlaying of different
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poses creates a phantasmal effect,
one that is closer to the real action
of time, but at the cost of making the
referent unrecognizable. Instead of
rationalizing it, these experiments
show time as a trace, a remnant, and
the strange thing about this non-
representation lies specifically in

its connection with the absence of
sense. “An excess of contingency
endangers the representational,
fundamental concept of wholeness,
of completeness. The present
moment, contingency and temporality
are undetermined, and thus they
represent a threat to sense” (Doane
[2002] 2012, 30-31). How, then, can
we access this temporality? If we
have said that actual time needs
only itself to manifest itself, then
perhaps the easiest way would be to
remove from the image everything
that has the ability to create sense.

Let us take, for example, one
of the best-known sequences in
Persona (Ingmar Bergman, 1966). Bibi
Andersson’s face is fixed onto the film,
its imprint refers us to her presence
in time and space. The images assure
us that she is, however, no longer Bibi
Andersson, at least not right now.
She has temporarily transformed into
Alma (and this is the basic principle
of acting: an act of impersonation
in which the object stops being one
person to seek another temporary
identity that the spectator will accept
as genuine). We know that Alma is
a fictitious character, but we take
itis true, we accept the sense time
even though we know thatitis an
artificial construct. We immerse
ourselves in the diegesis. We can
read her face, connect emotionally
with her gestures. But in an instant,
the feeling is shattered. White lines
fracture the screen, fragmenting,
splitting and disfiguring the face of
the actress. These wounds to the
image lead on to a hole that literally

burns the film (Fig. 1), creating an
opening on its surface and removing
the body, and finally ending with a
blank screen. On this blankness,

all that remains is the actual time
because there is no longer a sense
on to which time might manifest.

The connection in the sequence
from Persona is clear. The fixed image
creates a sense responsible for a
reaction in the psychological which,
however, is reshaped by the break in
the film. Rather than a legible image
that refers us to a specific referent
and time, Bergman aims for something
that will overwhelm and wound our
gaze. The film communicates via a
framework that cannot be read, or
at least not in a classical sense. Its
structure—traditionally concealed
behind the image—is made visible,
revealing the times of its actual matter
(Peths 2018).5 To present another
example:in 1966, the American
filmmaker Tony Conrad produced
and distributed, with the help of
Jonas Mekas, The Flicker.The film is
comprised of a succession of black
and white frames which are repeated
for 30 minutes accompanied by rapid
intervals of sound and silence (Fig. 2).
There is no sense because there are no
objects on which phenomena can be
produced. All that is left is the duration
of the actual on the filmic matter. Its
stroboscopic effects are a deliberate
aggression—in the same way as
Bunuel cuts de eyeballt—because
what we see is not known; it is not true,
nor does it refer us to a controllable
reality. And that is, ultimately, the Real.

In The Flicker the fluttering and
flickering of the images does not divide
time up into moments, it reaffirms
their continuity. What might look like
a succession of motionless cuts or an
arrangement of dots is perceived as
a constant flow of transformations.
This is because Tony Conrad arranges
the frames in such a way that during
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Fig. 1: Persona (Ingmar Bergman, 1966).

Fig. 2: The Flicker (Tony Conrad, 1966).
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the projection they remain outside

the normal range of perception. This
means the eye cannot perceive the
intervals as static distances, instead
they create an indivisible temporality
in the consciousness of the spectator,
an “indirect image” (Deleuze 1984,

52). The film, screened in a dark room,
provokes a sensation of expansion. The
changing tempos and speeds induce
the constant creation of shapes and
colors that are no longer figurative and
which even go beyond the limits of the
screen, as well as impacting on the
walls and above the spectator’s body.
This is, in fact, the idea put forward by
Henri Bergson about the true nature

of time. In the opinion of the French
philosopher, measurable time was
only a symbol that we use to recognize
time, though its essence lay in duration
and heterogeneity; in “a succession of
qualitative changes, which melt into
and permeate one another, without
precise outlines, without any tendency
to externalize themselves in relation to
one another, without any relationship
with name” (Bergson 1994, 16).

It is not that the figurative image
is unable to give back glimmers of the
Real, but it always needs a physical
element to make itself projectable.
The material is, however, independent.
Its time is made visible without
any need for a mediating object.

This autonomy of the matter is not,
by any means, a subject exclusive
to cinema. In the Rondanini Pieta
(1564), the semi-sculpted bodies

of Jesus and the Virgin Mary are
fused together in the raw, unworked
marble, giving the impression that
they are being born straight out of
the stone. The Mannerist appearance
of Michelangelo’s works, just like
the paintings of El Greco, are
remarkable in that they depart from
the route of mimesis. Renaissance
art recreates reality through forms,
but Michelangelo’s chisel and El

Greco’s paintbrush sculpt the duration
of time in a synthesis of form and
matter. It is no longer something that
is in the present, itis a continuous
action: that which is being.

The crisis of realism in the late
eighteenth century meant that figures
began to lose the sense in the strokes
and lines of which they are comprised.
While living at La Quinta del Sordo,
Goya transformed his brushstrokes
into blotches that created imprecise
outlines and distorted faces (we only
have to compare the two “praderas de
San Isidro”).” This movement towards
matter as a unifying part of the image
is consolidated by Impressionism,
but it is the avant-garde artists that
definitively succeeded in removing the
figures. It comes as no surprise that
Kazimir Malevich’s Black Square is
considered to be a point of departure
for painting. All there is here is matter
creating its own time, free at last
from chronology. The 39 oil paintings
that the Russian painter exhibited in
Petrograd in 1915 opened the door to
a perceptive experience similar to the
one that is activated when one sees
The Flicker or Arnulf Rainer (Peter
Kubelka, 1960). But perhaps it is
Rhythmus 21 (Hans Richter, 1924) that
is most closely linked with the work of
the Russian artist. Produced only nine
years after Malevich’s exhibition, it is
an example of filmed Suprematism,
no-image cinema (Fig. 3). Richter
constructs rhythmical patterns
by using only mobile geometric
compositions between which there is
no more connection than the fact that
they are together on the support. In
this figurative void, our gaze comes up
against the unknown, that which has
no name, no scale or measure. There
is no sense in his images, because
any analogy with the world is simply
incomprehensible. Time is made
present like a continuity in which form
and background merge together.
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Thus it seems clear that matter
can be an independent creator of
discourse and a technical support of
time. If the avant-garde were aiming
at a formal abstraction to subvert
the causal rationale and thus gain
access to the Real, then American
structural cinema succeeded, several
decades later, in getting even closer by
completely suppressing the narrative
sense.The term “structural cinema”
was first coined by the American
theorist P. Adams Sitney in issue 47 of
the magazine Film Culture, in 1969. In
the article, he highlighted the trend of
a group of New York filmmakers who
in recent years had begun to work on
the filmic image through structure,
by incorporating procedures of
conceptual, procedural and minimalist
art. Sitney mentions several tools that
are common in these films (the fixed
position of the camera, the flicker
effect, loops and rephotography),
though he notes that these are rarely
used simultaneously and that they
are not even determinative. The fact is
that, rather than a specific category,
the concept proved useful for bringing
together a heterogeneous group
of films—formalist, non-narrative,
conceived through the medium and
the material. By limiting figurative,
expressive and poetic representation,
these films deconstruct logical time
(that is, sense) in favor of a temporality
that is open to the probability of
duration and change. Time is not
contained, it aggressively penetrates
the image (Sitney 1969, 330). One could
say that the actual becomes more
present the more we get away from
images of reality, the more we disfigure
the spaces and objects they contain.

Take, for example, one of the first
films by Andy Warhol, which Sitney
considers to be one of the precursors
of structural cinema. Sleep (1964) is
a non-narrative fragment of reality,

a tableau vivant constructed using

long-duration static shots. But in spite
of the fact that there is no conscious
moving action in them, duration is
activated through the small changes
in the corporeal. Sense still exists
because what we see refers us back
to something comprehensible and a
present subject, but is the actual time
that molds the skin of John Giorno,
transforming an optical experience
into a haptic one. Previously in The
Logic of Sense ([1969] 2005) Deleuze
said that the only thing more profound
than any background was its surface.
And skin is, unquestionably, the most
superficial organ, susceptible to the
constant changes of time, which
creates, destroys and transforms

very similar also to the clouds and
smoke that James Benning shot

for Ten Skies (2004).6 They are still
figures, but their presence in the
image depends more on the material
than on the figurative. They are not
fossilized subjects in a photographic
image, nor moving agents of an
Aristotelian narrative; it is the matter
that is sensitive to the real duration.

Though Sitney considers Warhol’s
first films to be direct precedents
of structural cinema, he also notes
that their Pop energy is essentially
antithetical to the methodology of
these filmmakers. While, in Sitney’s
view, the static camera in Sleep is
used ironically, in Wavelength (Michael
Snow, 1967) it becomes a mystical
resource for contemplating space.
Snow films without moving the tripod,
using only the flexibility of the zoom
which records a room that is almost
always empty (Fig. 4). The filmmaker
uses lens filters and different types
of film to create interruptions of
light and color until the zoom, which
lasts for 45 minutes, finally comes
to rest on a photograph of sea
waves. The film’s structure is even
reminiscent of the cyclical movement
of a wave in which the audiovisual
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variations act as periodic disruptions
that travel along a distance (the
zoom) in a space (the room). Onto
this template, Snow programs an
electronic glissando sound that
accompanies the movement of

the lens. The (de)composition of

the musical piece cancels out the
tonality in such a way that this is not
expressive, either, but instead purely
self-referential (Alcoz 2007, 92).

The room transforms into a space
for possible events: a group of people
install a bookcase, two women drink
and listen to the radio, a man (played
by Hollis Frampton) drops dead in the
room and one of the women phones
to report the death. But Snow doesn’t
film the room as a mise en scéne space
or as an iconographic motif, instead he
explores the density of the emptiness
that is only altered on the matter
that fixes and projects it. Wavelength
loses sense because it renounces
the normal representation of things:
events are potential moments, sound
exists only as a physical event and
the images don’t even seem filmed,
instead they resemble recordings from
an independent recording system, as
if it were a faulty security camera.

The actual is made present in this
non-human way of looking at time.

If Wavelength contracts space by
using the zoom of the camera, then
T,0,U,C,H,I,N,G (Paul Sharits, 1968)
does so through intervals. The face
of the poet David Franks appears
and disappears amid a succession of
colored frames that come and go at
different tempos and speeds (Fig. 5).
Here (just like in Tony Conrad’s film)
the use of the flicker effect means
that images can expand beyond their
duration on the support because their
frequency exceeds the perception
of human eye. In this way, it is the
mechanics of the medium and not so
much the image that determines the
visual perception of the film and its
possible conscious or subconscious

connections (Alcoz 2007, 97). Instead
of using editing as concatenation, Paul
Sharits creates a kind of irrational
cutting that doesn’t depend on the
image that precedes it or follows

it, instead the cut itself becomes
temporality. This “space between”

is what Gilles Deleuze called the
interstice, a visual and sound seam
that does not join the two fabrics it
is supposedly sewing together. “It is
not an operation of association, but
of differentiation” in which the film
allows us to “see the imperceptible;
that is, the borderline” (Deleuze 1987,
240-41). We see a man cutting his
tongue with scissors, we see his hand
covering a face, we see him having
sex, but his body is only discernible
between intervals that lengthen

and shorten. The figure passes into

a liminal shot, concealed between
the succession of color shots that
break with any spatial or temporal
sense. Ultimately, it is an attempt

to erase his outline, to destroy

(as the mechanical voice repeats
throughout the entire footage) the
sense so that only the actual is left.

As Albert Alcoz points out (2007,
178-80), the sound recording in
T,0,U,C,H,I,N,G does not accompany
the narrative logic, either. On the
contrary, it is a meta-linguistic
tool that is used to make the text
dysfunctional. Alcoz identifies
the film’s sound as an example
of “glossolalia” (the meaningless
uttering of different words): the word
“destroy” repeated, overlapped and
edited, triggers a cacophony that
allows us to hear other terms and
phrases with similar sounds (“this
word,” “it’s off,” “it’s cut,” “his straw,”
“story”).® In this way, Paul Sharits
devises an acoustic equivalent to a
flickering image, enabling the word
to expand beyond its actual signifier.
The voice no longer functions as a
communicating element, and now
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Fig. 3: Rhythmus 21
(Hans Richter, 1924).

Fig. 4: Wavelength
(Michael Snow,
1967).

Fig.5:T,0,U,C,H,I,N,G
(Paul Sharits, 1968).
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solely appears as an event, detaching
itself from the time corresponds to
its correct reading and to the sense
inherent to language. Our hearing no
longer recognizes it as something
familiar, but as a kind of noise.

While Stan Brakhage does not
form part of this structural trend,
Sitney notes that his cinema isin
fact linked with the formalist and
materialist aesthetic of these films.
In Window Water Baby Moving (1959)
Brakhage films the wrinkles and
textures of the skin on the mother’s
belly and on the newborn baby. The
camera moves closer to the object
until it becomes unrecognizable,
multiplying its scale and isolating it
from its organic assemblage, thus
reducing the event to the essence of
its matter. The tones, between red and
pink, have a simultaneous plastic and
constructive function: they comprise
a creative wound that allows actual
time to pass, but which still refers
to a discernible event (as in Sleep,
there is still sense). Life is, in fact,
the minimum unit of time from which
all others are projected—whether
by difference or similarity—given
that birth is, for the human being,
the beginning of time. The filmmaker
returned to this motif just a few years
later using material filmed during the
birth of his third child. But in Thigh
Line Lyre Triangular (1961) virtually
nothing is recognizable. The event
remains concealed beneath a layer of
ridges and blotches made directly onto
the celluloid. The material activates
itself and becomes discourse. There
are no imitations of reality here, only
a chaos of continuous temporalities.

Stan Brakhage had already worked
previously with the material support of
film. In Reflections on Black (1955), the
filmmaker designed micro-animations
by scratching the film’s surface,
making contact with the figurative
image and the medium (Fig. 6). The

protagonist’s eyes are transformed
into two empty sockets, the organ
disappears from the screen to make
way for a moving hole which replaces
it. In Mothlight (1963) Brakhage even
does away with the camera to create
an intermittent collage of organic
materials (leaves, flowers, insects’
wings) stuck onto the film (Fig. 7).

The transferral of the negatives onto
the spool creates a post-arts-and-
crafts composition in which the film
material engages in dialogue with the
detritus that is stuck onto it. It looks
as if the designs of William Morris had
begun decomposing. At first, Brakhage
wanted to film moths in flight, since
he was obsessed with the way the
insects flew so close to the light that
they ended up burning themselves and
dying. After several failed attempts

he decided to gather up their remains
and press them between two 16mm
strips. What disappeared with these
creatures’ deaths was in some way
recovered with the moving image.
Mothlight is a little like an attempt

to give back life and to compensate
for the loss of energy that no longer
returns as a body or a sense, or even as
a ghost, but as chaos and randomness.

Let’s take another example. If Hans
Richter, Peter Kubelka and Tony Conrad
transferred the geometric modules
of Suprematism onto the image, the
luminous and chromatic discharges
in ...Reel Five (Stan Brakhage, 1998)
are more reminiscent of the abstract
Expressionism of Jackson Pollock,
Willem de Kooning or Fernando Zébel.
The film is made up of different-
colored blotches and brushstrokes,
painted by hand, which never actually
take shape because there is no other
space to support them apart from
the actual film, which runs at a speed
of 25 fps (Fig. 8). The intentional
disconnection between image and
music facilitates new arrhythmic and
atonal connections which magnify
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Fig. 6: Reflections on Black
(Stan Brakhage, 1955).

Fig. 7: Mothlight (Stan
Brakhage, 1963).

Fig. 8:...Reel Five (Stan
Brakhage, 1998).
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still further the film’s discordant,
fragmented appearance. The film

is an uncontained waste of energy
that emerges through the breaking

of sense. Only if there is an object
that absorbs time can its changes be
manifested upon it through more or
less perceptible phenomena. But if
such an object is absent, its energy
will be spent on the incomprehensible,
because time is not limited to the
space that supports it. We already
saw how Warhol and Benning used
the matter of objects, thereby getting
closer to actual time; ...Reel Five,
however, completely exhausts the
sense by removing the objects from the
image. Georges Bataille ([1949] 2007)
said that, with death, the expenditure
of energy was offset by births, though
by contrast, massacres, walls, non-
reproductive sex and even sport

were all acts of complete waste and
squandering. If Mothlight constructed
and destroyed in a dialectic between
the dead organism and the desire

to return it to life, then ...Reel Five
represents absolute waste without
any compensation. This link between
accumulation and output is what led
Stan Brakhage to damage the film
with anarchic strokes and shapeless
voids, just like Pollock attacked his
canvases with splodges of paint.

Time turns liquid. It stops being
containable because that which
contains it disappears. If Kant
([1781] 2013) stressed the idea of
situating the Real as something
that is beyond the subject, outside
the phenomenal world, then the
true form of time would, in fact, be
unknowable.” However, by moving
space and objects out of the image,
we gain access to certain aspects
of their nature, precisely because
the membrane that covers them
and makes them comprehensible is
broken. Cinema, just like other forms
of language, constructs realities out of

the Sensible, and by removing these
symbols from the image, all that is
left in them is the Real. The hands
that mark the time on a clock are no
longer any use because change is so
continuous and hazardous that it is
impossible to divide it into segments.
Attempting to catch it involves passing
through the mesh that filters and
organizes this intermittent chaos of
volumes and colors. “Filming” the
act involves relinquishing sense.

lll. The matter of
memory: time wrinkles

Let me propose another situation:
a four-year-old child finds, by chance,
a photograph in a chest of drawers
in his grandmother’s bedroom. He
picks up the piece of paper, which for
decades has been forgotten among
letters, jewelry and souvenirs, without
any frame or glass to protect it. In the
photo he sees a young lady of about
20 years old, elegantly dressed and
smiling against a neutral background.
On the back, there is a date: 1 January
1954. This woman, who of course
the boy doesn’t know, is in fact his
grandmother or, at least, the vestige
of what she was in the past. The
photograph gives back features that
are not familiar to him, but he has to
believe what his father tells him: the
women he sees on the piece of paper
is the same one who is now beside
him, it’s just that her skin looks more
wrinkled now and her hair has lost its
shine. The boy begins to recognize in
each of the faces—if these are in fact
two different faces—common features
that have remained almost intact
through time: the curve of her smile
is just the same, the mole between
her nose and lip on her left side is still
there. Even the chain she wears around
her neck with a gold crucifix seems to
be the same as the one the woman is
wearing in the photo. Perhaps they are
one and the same person, after all.
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This example is in many ways
reminiscent of the idea put forward
by Siegfried Kracauer in his essays
on photography ([1927] 2008). The
Frankfurt-born philosopher uses the
family portrait to present the idea
of the object in an image as a way
of making oneself immune to time:
the grandmother is at the same time
present and not present because she
has changed and virtually nothing
remains of what she looked like on the
day she posed for the photographer.
However, the years have not only
affected her, they have also had an
effect on the paper on which the
image is printed. The black-and-white
portrait is crisscrossed by irregular
lines—the result of being folded
many times—which make it look like
a mosaic. If you look carefully, you can
even see the grain, and an expert might
be able to work out what kind of film
was used. The borders, decorated with
a semicircular pattern, are no longer
white, and they have turned a yellowish
tone as a result of damp. Some figures
showing the date on the back are
almost illegible, and a brown stain
spreads across the lower left third of
the image. As for the paper, which has
lost all its stiffness, there are also
little pieces missing at the corners. As
well as recognizing his grandmother’s
physiognomy in the portrait, the boy
will learn that the look of this kind
of images always corresponds to a
past time. The photograph contains,
therefore, two temporalities: the one
of the changes to the subject, and the
other of the wear and tear suffered
by the matter. But unlike the previous
examples, in this case they do not
interact, instead they fold back, like
the bellows of an accordion, to create
a new time: the time of memory. If the
grandmother’s appearance coincided
exactly with that of her portrait,
the roughness of the paper and the
analogue shot would seem like pure

artifice. Meanwhile, if the image from
her youth were captured using a digital
camera, the result would no doubt
provoke a rather uneasy feeling.

Decasia (Bill Morrison, 2003) is a
proclamation of beauty in a pure state
of disintegration which, paradoxically,
comes alive in each frame (Fig. 9). It
is an example of materialist cinema
constructed from poorly-conserved
silent nitrate films, removed from
the causality that connects them
with their time. There images are
not related, nor do they tell a story,
instead they emerge looking isolated
and degraded, as if they were
ghosts. Some of them still contain
recognizable features, while in others
the deterioration has completely
erased the figures. The film loses its
sense to show the actual: the blisters
on the image and the certainty that
they do not in any way belong to the
present. The color, the grain and the
figures all help us to recognize them
as fragments of old films, but it is
the decomposition of their matter
that enables us to verify the action
of actual time on them. We could say
that Decasia “brings to the surface
of the visible the film’s wounds, its
holes, its cracks, the moments of
visual abnormality owing to ageing,
to the conservation conditions, in
the vagaries of the journey of this
fragile matter” (Dubois 2003, 183)."
Bill Morrison stitches together these
remnants to give life to kind of filmic
automata that moves before our eyes,
driven by the mechanical motor of the
Moviola. They are extracts of reality,
removed from the group to which they
belong; but they do, however, conserve
their own time, which is visible in
scars that are now involuntary.

In a similar way, in Trasparenze
(1998) Yervant Gianikian and Angela
Ricci Lucchi modify archival material
without seeking a sense in it. The
documentary is comprised of
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footage that was shot during the

First World War but is now in a state
of decomposition and virtually no
visible figures remain in it (Fig. 10).

In this way, the filmmakers are not
attempting to reconstruct reality
because the images do not show
what they are supposedly referring to.
Instead, they set up a discourse using
the decomposing remnants that the
past has given back to us. Camera and
editing are used as tools to embark
on a historical analysis that re-films
the negatives without concealing the
wounds of their time. The footage,
which reflected the presence of

the event, loses its archival value

and the images no longer speak

for themselves: they need to be
reshaped, rewritten, as if on a blank
canvas. In fact, the negatives are

not even telecined, they are merely
arranged upon a drawing table as if
the person, after having completed
an excavation, is displaying what

he has discovered (Dubois 2003).

As we have already said, memory
needs objects and matter to maintain
itself in time. Without any support to
sustain it, whether it be physical or
virtual, sooner or later the record will
begin to fade because figures can
only survive in the image. It seems
logical to think, therefore, that if a
photograph were totally empty there
would not be a real referent that
existed within our awareness and
therefore the memory would be lost.
Both Decasia and Trasparenze point,
however, to a memory that stretches
beyond figures and can survive even
when the action of actual time has
erased the objects from the image.
They create time wrinkles even
when their referent has been lost
by erosion because we know that
the events (which are absent on the
matter) have existed and their ghost
somehow appears in the image. The
two films look at history by doing away

with any objectivist, logical sense of
the archive they use (Alcover 2020,
48). Their architecture is essentially
anarchivistic because it questions the
encyclopedic discipline, which always
deals with practice and science,

and where any alternative seems
unnatural (Tello 2018). The document
loses its normal function because

the objects, in a state of chemical
decomposition, hinder the delimitation
of historical knowledge. Matter,
however, favors an actual record that
is opposed to that of the library, the
museum and the repository. The way
it approaches the archive distorts the
institutional knowledge and at the
same time triggers a memory that

is able to read history a rebours.

The English sociologist and
author John Ruskin championed
the conservation of buildings out of
respect for the moral (and almost
religious) legacy of those who had built
them. His theories about restoration
were not based on any practical
methodology, but on an ontology
of ruins. The remains of the past
should be protected but not altered,
because in their walls something
of their previous inhabitants still
survives. The filmmaker must operate,
therefore, like an archaeologist who is
not attempting to restore the original
splendor of his finds, but to show
them through their wounds. There is
no causal logic, no comprehensible
reality, they are just retracted times:
the ruins of the image and the
remnant of the subject temporarily
returning to life. We repeat: the work
of the restorer has something of the
alchemist about it. As with Ruskin’s
ruins, the material in Trasparenze and
Decasia is conserved like the remains
of a past that the filmmaker wishes
to show in its decadence because
that is the true form of memory: an
ebbing of the past back towards
the present, a trace of the actual.
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Fig. 10: Trasparenze (Yervant Gianikian; Angela Ricci Lucchi, 1998).
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Actual time is that which only
needs itself in order to manifest,
and which always appears in some
way or other through unexpected
events and circumstances. It might
be a glitch, the needle jumping
across the grooves of a vinyl record,
a breakdown in the operating system
or a crack in the celluloid. It is “those
masses of blind, brutal energy,
which batter consciousness and
constantly threaten to annihilate it”
(Gonzalez Requena 2010, 11). Or rather,
non-algorithmic changes that an
iconoclastic doctrine has attempted
to simulate: eliminating bit by bit,
sundering piece by piece until nothing
remains but decomposing matter,
the ultimate state before its “death.”
It is not anillusion (which can be
created by trick photos, overlays or
special effects), but something that
transcends even the imaginary, all
kinds of sense. In effect, the cinema
camera enables us to capture duration,

and to bring back to life the mummy
that André Bazin (1990) spoke of, but
its effects are only temporary. The
figurative will be the first thing that
starts to blur, and without objects,
only the material remains; without
sense only the actual is left. There
are no longer any agents upon which
to measure time, and time can only
attach to matter. Perhaps the recording
is still perceivable, because the trace
that has been placed on the sensitive
material is always longer-lasting
than the printed figure. But gradually
the negative will also begin to waste
away, and when they have both
definitively disappeared there will no
longer be any memory, time, or sense.
There will be simply nothing left.

Translated by Michael Bunn.

See original text at the
end of this journal.

1/ Martin Scorsese mentions these processes in the preface for The Death of Cinema (2019) by

Paolo Cherchi Usai.

2/ Unless otherwise stated, all quotes have been translated by the author.

3/ This classification should not be taken as a closed dichotomy. We could add, for example, a
time zero or exposure time, related to the physical-chemical processes that fix the object onto
the material during the emulsion. Also an own time, which would refer to the unique experience
of each observer and how the film can produce a reaction in the unconscious (that which
cannot be perceived by the gaze, but which provokes a sharp reaction). Thus, the examples put
forward in this article should be considered rather as analytical guides or tools on which to

base our examination.

4/ By actual we are not referring to the present of the now, but rather to actuality in an
Aristotelian sense of the word, in opposition to potentiality.

5/ Peter Tscherkassky’s cinema adopts this approach. In Outer Space (1999) and Dream Work
(2001) the filmmaker manually alters the filmic material, allowing us to see simultaneously the
narrative image and the structure of the medium that sustains it. On images taken from The

Entity (Sidney J. Furie, 1982) we can see the slots of the celluloid, the soundtrack and even the

scissors used during the editing process.

6/ We are referring to the sequence in Un chien andalou (Luis Bufiuel and Salvador Dali, 1929,

7/ Lapradera de San Isidro (1788) and La peregrinacién a la fuente de San Isidro (between

1829 and 1833).

8/ Indeed, Lyotard used the metaphor of the cloud to evoke the vaporous form of time:
“Imagine the sky as a desert filled with countless cumulus clouds sliding along and
metamorphosing, and into the flow of which your thoughts might, or rather must, immerse
themselves and make contact with this or that unexpected aspect” ([1988] 1992, 22).
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9/ Regina Cornwell mentions these words in “Paul Sharits: Illusion and Object” (1971).
Collected in Alcoz 2017.

10/ Collected in Gonzéalez Requena 2010.

11/ In this quote, Dubois is referring to the photographic work of Eric Rondepierre who, like Bill
Morrison, also uses degraded nitrate films.
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I. Hacia una historia de la (des)
figuracion. Conservar o destruir la
memoria

Nunca hasta ahora se habian
sucedido tantos esfuerzos para
financiar la conservacion del patrimonio
filmico y evitar que la accion del tiempo
borrase las figuras de laimagen. Se
busca algo asi como la eterna juventud
del cine, el hacerlo inflexible al cambio.
El oficio del restaurador tiene algo de
alquimista o, por lo menos, de cirujano.
Somete a los metrajes a un sinfin de
tratamientos (bodegas climaticas,
filtros moleculares)' con el Gnico
propdsito de extender su vida, es decir,
de hacerlos visibles en el futuro. André
Bazin (1990) decia que la muerte no
era mas que la victoria del tiempoy
que la imagen fotografica permitia
lo que el retrato pintado nunca pudo
lograr: momificar el cuerpo real, fijar
un instante eternamente. Hoy sabemos
qgue esa eternidad es relativa y por
eso nos hemos lanzado a proteger las
imagenes, porque perder las imagenes
es, para una comunidad, perder una
parte de su memoria.

Se ha dicho que el cine es un medio
capaz de capturar el tiempo en su
materia. No trata, como la fotografia,
de fijar instantes de la realidad sino
de ver lo que ven nuestros ojos e ir,
incluso, méas alla. Por primera vez la
imagen de las cosas era también la de
sus cambios. Un espectador puede ver,
sin moverse de su asiento, el derribo
de un edificio en apenas un segundo;
el disparo de una bala ralentizado diez
veces o su ciudad a vista de pajaro.
Pero el cine no solo nos permite pensar
sobre lo que vemos sino ver de la
manera en la que pensamos; construir
con imagenes algo totalmente nuevo,
crear ilusiones de tiempo. Los trucajes,
las superposiciones, las exposiciones
multiples o los efectos especiales son
herramientas que permiten modelar
realidades, crear imagenes que no se
corresponden con lo que miramos, sino

con lo que pensamos. El cine de Méliés,
por ejemplo, no trabaja el tiempo como
una magnitud fisica real, sino como una
materia movida por lo imaginario (Catala
2008). La realidad se deforma dejando
paso a un espacio en el que los objetos
y los cuerpos pierden sus relaciones
naturales. Pero independientemente

de si el cine mira al tiempo desde la
realidad o desde la imaginacion, existe
una temporalidad que parece querer
escapar al ojo de la cadmara. Capturarla
no es sencillo porque no pertenece al
sueno pero tampoco a la vigilia.

La historiografia del cine ha sido,
sobre todo, figural, gestual y formal. Las
imagenes se categorizan a partir de su
semejanzay de como las relacionamos
con nuestra realidad cultural o
psicolégica: si son documentales o
ficcion, si se limitan a captar el mundo
o lo manipulan, si hay movimiento en
ellas, si pertenecen a cierto género
o escuela cinematografica... Los
estudios filmicos se han detenido
casi siempre en lo que miramos en
las imagenes, pero no tanto en las
imégenes en si; en aquello que las
compone fisicamente. Existen, sin
embargo, cineastas empenados en
manipularlas y destruirlas. Las heridas
en laimagen —nos referimos a llagas,
cortes, quemaduras, agujeros, manchas,
reacciones...— pueden convertirse
en un motivo reivindicado como
estéticamente bello y esencialmente
temporal (Alcover 2020, 8). Su presencia,
siempre molesta para nuestra vista,
desplaza las figuras de la superficie del
film dejando en su lugar cicatrices sin
representacion. Philippe Dubois decia
de estas llagas que eran “cicatrices
quimicas del tiempo” que no afectan a
la piel filmada pero si a la piel filmante
(2003, 183).2

El retrato fotografico estuvo llamado
a conservar para siempre un cuerpo
en los haluros de plata, pero hoy
podemos afirmar que, poco a poco,
sus contornos quedaran desdibujados
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y las formas desapareceran para

dar paso a nuevos surcos que ya no
reconoceremos. Las imagenes no
existiran para siempre, al menos no

tal como las conocemos hoy. Frente

a la restauracion de negativos para
conservarlos en el tiempo, la erosion en
la materia —el conocido como sindrome
delvinagre— abre la puerta a un tiempo
nuevo. Las heridas en la pelicula son el
resultado de la duracién que construye
y destruye simultdneamente y en ellas
la energia de lo Real brota por la via

de la desfiguracion. La degradacion

de la imagen fragmenta los cuerpos
que en un momento fueron sujeto
presente en tiempo y espacio de la
camara. Conocemos sus efectos pero
estos solo son ligeramente visibles,
como los anillos en el tronco de un
arbol centenario, como el 6xido en el
metal o el liquen en un muro de piedra.
Sabemos que apareceran, pero no
podemos predecir realmente qué forma

tomaran ni como afectaran a la materia.

Y esta es, realmente, la huella del
tiempo: la capacidad (del material) para
hacerse accesible a la accién de los

distintos aspectos (Lyotard [1988] 1992).

Il. La materia autonomay el soporte
filmico como creador de discurso

Podemos hablar de dos tiempos
segun la manera en la que afectan
a la percepcion de las imagenes.? El
primero seria un tiempo de sentido o
tiempo de la diégesis que se refiere a
cdmo el espectador las identifica con
el mundo. En esta categoria, el tiempo
se interpreta como una analogia de
la realidad, proyectando sus cambios
sobre fenémenos perceptiblesy en
un orden méas o menos cronologico.
En el tiempo de sentido existe,
precisamente, un sentido asignado a
las imagenes, un comienzo, un finaly
una figura reconocible, por difuminada
que pueda estar. En ellas vemos lo
gue ven nuestros ojos, lo que nombra
nuestra lengua. El cine ha explorado

tradicionalmente este tiempo,
devolviendo a la pantalla huellas que
podemos reconocer, ya sean un retrato
fiel de la realidad o una representacion
de lo imaginario.

El segundoy al que llamaremos
tiempo actual‘ es aquel que existe
sin necesidad de una representacién
figurativa. Es la huella misma del
tiempo sobre la materia y su capacidad
para construiry destruir formas sin
necesidad de un cuerpo presente. El
tiempo actual se separa del sentido, se
mueve mas alla de sus limites porque
posee, frente a este, clara autonomia.
No pertenece ya a un orden semiético,
sino al “mundo, si se prefiere, de las
cosas en si kantianas, en el limite
siempre hostiles, impermeables a
toda percepcidony a toda nominacion.
Y aquello, también [...] que horroriza,
precisamente por eso mismo” (Gonzéalez
Requena 1997, 294). Lo actual ya no
es una analogia del mundo, sino algo
sin descifrar, del que solo vemos sus
destellos. Esta en la duracion de Henri
Bergson, en el shock traumatico de
Sigmund Freud, en el inconsciente
6ptico de Walter Benjamin o en el
punctum de Roland Barthes.

Reproducir el tiempo en la imagen
filmica implica el problema de su
representatividad, es decir,como imitar
algo que en realidad no es visible.

Mary Ann Doane ([2002] 2012) en sus
estudios sobre temporalidad y cine de
los origenes plantea que, en ocasiones,
el deseo de capturar el tiempo termina
afectando a su legibilidad. La autora
observa en algunas cronofotografias
gue el movimiento no aparece como
una sucesion de estados, sino a

modo de trazos continuos. En ellas,

la superposicién de poses crea un
efecto fantasmatico, mas cerca de la
accion real del tiempo pero a costa

de hacer irreconocible al referente.

En lugar de racionalizarlo, estos
experimentos muestran el tiempo como
una huellay lo extrano de esta no-
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representacion reside, precisamente,
en su relacién con la falta de sentido.
“Un exceso de contingencia pone en
peligro el concepto, representacional

y fundamental, de totalidad, de
integridad. El momento presente, la
contingenciay la temporalidad son
indeterminados y por tanto, representan
una amenaza para el sentido” (Doane
[2002] 2012, 30—31). ¢ Cémo es posible
entonces acceder a esta temporalidad?
Si hemos dicho que el tiempo actual
solo se necesita a si mismo para
manifestarse, quizas la forma mas
sencilla sea sustrayendo de la imagen
todo aquello con capacidad de crear
sentido.

Tomemos, por ejemplo, una de
las secuencias méas recordadas de
Persona (Ingmar Bergman, 1966).
El rostro de Bibi Andersson esta
fijado en la pelicula, su huella nos
remite a su presencia en tiempoy
espacio. Las imagenes nos aseguran
que ella, sin embargo, ya no es Bibi
Andersson, al menos no por ahora.
Se ha convertido temporalmente en
Alma (y es que este es el principio
basico de la actuacién, un acto de
transformismo en el que el cuerpo
deja de ser uno para buscar otra
identidad temporal que el espectador
acepta como verdadera). Sabemos que
Alma es un personaje ficticio pero la
asumimos como cierta, aceptamos el
tiempo de sentido aunque sepamos
que se trata de una construccién
artificial. Nos sumergimos en la
diégesis. Podemos leer su rostro,
vincularnos emocionalmente con el
gesto. Pero en un instante la afeccién
se resquebraja. Unas lineas blancas
quiebran la pantalla, fragmentando,
descomponiendo y desfigurando el
rostro de la actriz. Estas heridas en la
imagen dan paso a una oquedad que
quema literalmente la pelicula (Fig. 1),
abriendo una brecha en su superficie
y sustrayendo el cuerpo para finalizar
en una pantalla en blanco. En este

vacio solo queda el tiempo actual
porque ya no existe un sentido sobre el
qgue manifestarse.

La relacién en la secuencia de
Persona es clara. La imagen fijada
crea un sentido responsable de una
reaccion en lo psicoloégico, que, sin
embargo, se reconfigura con la fisura en
la pelicula. Frente a una imagen legible
que remite a un referente y a un tiempo
concretos, Bergman apunta hacia algo
que desborday hiere la mirada. El film
comunica a través de un andamiaje
que no puede ser leido, 0 al menos no
en un sentido clasico. Su estructura -
tradicionalmente oculta tras la imagen—
se hace visible, desvelando los tiempos
de su propia materia (Peth 2018).5
Planteemos otro ejemplo: en 1966, el
norteamericano Tony Conrad produce
y distribuye con la ayuda de Jonas
Mekas The Flicker. El film se compone
de una sucesion de fotogramas blancos
y negros, que se repiten durante 30
minutos acompanados de intervalos
rapidos de sonido y silencio (Fig. 2).
No existe sentido porque ya no hay
cuerpos sobre los que se puedan
producir fendmenos. Tan solo queda la
duracién de lo actual en la materia de la
pelicula. Sus efectos estroboscépicos
son una agresion deliberaday el ojo de
Buriuel® se rasga porque lo que se ve
no se conoce, no es certero ni remite a
una realidad controlable.Y esto es, en
definitiva, lo Real.

En The Flicker el parpadeo de
las imagenes no divide el tiempo
en instantes sino que reafirma su
continuidad. Lo que podria parecer una
sucesion de cortes inmdéviles o puntos
cualesquiera, se percibe como un flujo
constante de transformaciones. Esto
se debe a que Tony Conrad dispone los
fotogramas de manera que durante la
proyeccidn estos permanecen fuera
del rango normal de percepcidn. Asi, el
0jo ya no percibe los intervalos como
distancias estéticas, sino que genera
en la conciencia del espectador una
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temporalidad indivisible, una “imagen
indirecta” (Deleuze 1984, 52). El film,
proyectado en una sala oscura, provoca
una sensacidn expansiva. Los ritmos

y velocidades cambiantes apuntan
hacia la creacion constante de formas

y colores que ya no son figurativos y

que incluso logran traspasar los limites
de la pantalla, impactando también

en las paredes y sobre el cuerpo del
espectador. Esta es, de hecho, la idea
que defendia Henri Bergson sobre la
verdadera naturaleza del tiempo. Para el
filosofo francés, el tiempo medible seria
tan solo un simbolo que articulamos
para conocerlo y su esencia se
encontraria, sin embargo, en la duracién
y la heterogeneidad; en “una sucesién
de cambios cualitativos que se funden,
que se penetran, sin contornos precisos,
sin tendencia alguna a exteriorizarse
unos en relaciéon con los otros, sin
parentesco alguno con el nombre”
(Bergson 1994, 16).

No es que la imagen figurativa
sea incapaz de devolver destellos de
lo Real, pero esta necesita siempre
de un elemento fisico para hacerse
proyectable. El material es, sin embargo,
independiente. Su tiempo se hace
visible sin necesidad de un cuerpo
mediante. Esta autonomia de la materia
no es, ni mucho menos, una cuestion
exclusiva del cine. En la Piedad de
Rondanini (1564), los cuerpos a medio
esculpir de Cristo y la Virgen se funden
en el marmol bruto, sin trabajar, dando
la impresion de que estdn naciendo
directamente de la piedra. La apariencia
manierista de la obra de Miguel Angel,
como las pinturas de El Greco, son
singulares por desplazarse del camino
de la mimesis. El arte del Renacimiento
recrea la realidad a través de formas,
pero el cincel de Miguel Angel y el
pincel de El Greco esculpen la duracién
del tiempo en una sintesis de formay
materia. Ya no se trata de algo que es en
el presente, sino de un acto continuo: lo
que esta siendo.

La crisis del realismo permite que,
hacia finales del siglo XVIII, las figuras
comiencen a perder el sentido en
los trazos que las componen. En su
etapa de La Quinta del Sordo, Goya
transforma sus pinceladas en manchas
que dibujan contornos imprecisos 'y
rostros desencajados (no hay mas
que comparar las dos “praderas de
San Isidro”).” Este camino hacia la
materia como parte integradora de
la imagen contintda asentandose
en el impresionismo; pero son las
vanguardias las que logran sustraer
definitivamente los cuerpos. No en
vano el Cuadrado negro de Kazimir
Malévich se considera un punto cero en
la pintura. Ya no hay mas que materia
creando su propio tiempo, libre por
fin de cronologia. Los treinta y nueve
6leos que expuso el pintor ruso en
Petrogrado en 1915 abren la puerta a
una experiencia perceptiva similar a la
que se activa con el visionado de The
Flicker o Arnulf Rainer (Peter Kubelka,
1960). Pero quizas es Rhythmus 21
(Hans Richter, 1924) la méas vinculada
con la obra del artista ruso. Realizada
tan solo nueve anos después de la
muestra de Malévich, es un ejemplo
de suprematismo filmado, cine de la
no-imagen (Fig. 3). Richter construye
patrones ritmicos recurriendo
anicamente a composiciones
geométricas moviles entre las que no
existe mas relacion que su unién en
el soporte. En este vacio figurativo, la
mirada se enfrenta a lo desconocido,
a aquello que escapa del nombre,
de la escalay de la medida. No hay
en sus imagenes sentido, porque
cualquier analogia con el mundo resulta
incomprensible. El tiempo se hace
presente como una continuidad en la
que formay fondo se funden.

Parece claro entonces que la
materia puede ser creadora autbnoma
de discurso y soporte técnico del
tiempo. Si la vanguardia apuntaba a la
abstraccion formal para subvertir la
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légica causal y acceder asi a lo Real,

el cine estructural americano logra,
varias décadas después, aproximarse
todavia mas suprimiendo totalmente
el sentido narrativo. EL término “cine
estructural” fue introducido por el
tedrico norteamericano P. Adams Sitney
en el nimero 47 de la revista Film
Culture,en 1969. En el articulo senalaba
la tendencia de un grupo de cineastas
neoyorquinos que en los ultimos anos
habrian comenzado a trabajar la
imagen filmica desde la estructura,
incorporando procedimientos del arte
conceptual, procesual y minimalista.
Sitney menciona varias herramientas
habituales en estos films (posicion

fija de la camara, efecto parpadeo

o flicker, bucles y re-fotografiado)
aunque apunta que estas rara vez se
dan simultaneamente y que ni siquiera
son determinantes. Lo cierto es que,
mas que una categoria precisa, el
concepto resulta Gtil para recoger un
grupo heterogéneo de films formalistas,
no narrativos, concebidos desde el
medio y lo material. Al restringir la
representacion figurativa, expresiva'y
poética, estas peliculas descomponen
el tiempo légico —es decir, el sentido—
en favor de una temporalidad abierta
a la probabilidad de la duraciény el
cambio. El tiempo no esta contenido,
sino que penetra con agresividad en

la imagen (Sitney 1969, 330). Puede
decirse que lo actual se hace méas
presente cuanto mas se alejen sus
imagenes de la realidad, cuanto mas
desfiguren los espacios y los cuerpos
que contienen.

Pensemos, por ejemplo, en uno de
los primeros films de Andy Warhol,
a quien Sitney considera uno de los
antecedentes del cine estructural.
Sleep (1964) es un fragmento de
realidad no narrativo, un tableau vivant
armado con planos estaticos de larga
duracién. Pero a pesar de que en ellos
no existe una accién moévil consciente,
la duracidn se activa a través de los

pequenos cambios en lo corpéreo.
Todavia existe sentido porque lo que
vemos nos remite a algo comprensible y
a un sujeto presente, pero es el tiempo
actual el que moldea la piel de John
Giorno transformando una experiencia
Optica en una experiencia hdptica.Ya
Deleuze en Légica del sentido ([1969]
2005) decia que lo Gnico mas profundo
que cualquier fondo era su superficie.
Y la piel es, sin duda, el érgano méas
superficial, susceptible a los cambios
constantes del tiempo, que crean,
destruyen y transforman; muy similares
también a las nubes y el humo que
filmara James Benning para Ten Skies
(2004).6 Son todavia figuras pero su
presencia en la imagen depende méas
de lo material que de lo figurativo. No
son sujetos fosilizados en una imagen
fotografica ni agentes moéviles de una
narrativa aristotélica, es la materia
susceptible a la duracion real.

Aunque Sitney considera los
primeros films de Warhol como
precedentes directos del cine
estructural, también senala que su
espiritu pop es esencialmente antitético
a la metodologia de estos cineastas.
Si, para Sitney, la camara fija en Sleep
es unaironia, en Wavelength (Michael
Snow, 1967) se convierte en un recurso
mistico para la contemplacion del
espacio. Snow filma sin mover el
tripode, utilizando solo la flexibilidad
delzoom que registra una habitacién
casi siempre vacia (Fig. 4). El cineasta
recurre a filtros oculares y distintos
tipos de pelicula para generar
interrupciones de luz y color hasta que
el zoom, de 45 minutos de duracioén,
se detiene sobre una fotografia de
olas marinas (waves, en inglés). La
estructura del film recuerda incluso
al movimiento ciclico de una onda en
el que las variaciones audiovisuales
acttan como perturbaciones periédicas
que recorren una distancia (el zoom)
en un espacio (la habitacién). Sobre
este patrén, Snow programa un
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sonido electrénico en glissando que
acompana el movimiento del objetivo.
La (de)composicion de la pieza musical
anula la tonalidad de manera que

esta tampoco resulta expresiva, sino
puramente autorreferencial (Alcoz 2007,
92).

El cuarto se transforma en un
espacio de acontecimientos posibles:
un grupo de personas instalan una
estanteria, dos mujeres beben
y escuchan la radio, un hombre
(interpretado por Hollis Frampton)
muere en la habitaciény una de esas
mujeres llama por teléfono para avisar
de lo sucedido. Pero Snow no filma
el cuarto como espacio de la puesta
en escena, tampoco como motivo
iconografico, sino que explora la
densidad del vacio que solo se altera
en la materia que lo fija y lo proyecta.
Wavelength pierde el sentido porque
renuncia a la representacién normal
de las cosas: los acontecimientos son
momentos potenciales; el sonido existe
solo como evento fisico y las imagenes
ni siquiera parecen filmadas, méas bien
recuerdan al registro de un sistema
de grabacién autbnomo, como si se
tratase de una cAmara de seguridad
defectuosa. Lo actual se hace presente
en esa forma no humana de mirar el
tiempo.

Si Wavelength contrae el espacio
utilizando el zoom de la camara,
T,0,U,C,H,I,N,G (Paul Sharits, 1968) lo
hace a través del intervalo. El rostro
del poeta David Franks aparecey
desaparece entre una sucesion de
fotogramas coloreados que se suceden
a diferentes ritmos y velocidades
(Fig. 5). Aqui —como en el film de Tony
Conrad— el uso del flicker permite a
las imagenes expandirse més alla de
su duracién en el soporte porque su
frecuencia supera la percepcién del ojo
humano. De este modo, es la mecanica
del medio y no tanto la imagen lo que
determina la percepcién visual del film
y sus posibles relaciones conscientes

o subconscientes (Alcoz 2007, 97).

En lugar de utilizar el montaje como
encadenamiento, Paul Sharits genera
un corte irracional que no depende de la
imagen que le precede o le sucede, sino
que él mismo deviene temporalidad.
Este “espacio entre” es a lo que Gilles
Deleuze se refirid como intersticio,

una costura —visual, sonora— que no
une las dos telas que aparentemente
debiera coser.“No es una operacién de
asociacion, sino de diferenciacion” en
la que el film deja “ver lo indiscernible,
es decir, la frontera” (Deleuze 1987,
240-41).Vemos como el hombre corta
su lengua con unas tijeras, como una
mano le tapa el rostro, como mantiene
relaciones sexuales; pero su cuerpo

tan solo es distinguible entre intervalos
qgue se extienden y se acortan. La figura
pasa a un plano liminal, oculta entre

la sucesion de colores planos que
quiebran cualquier sentido espacial o
temporal. Es, en definitiva, un intento
de borrar su contorno, destruir —como
repite la voz mecénica a lo largo de todo
el metraje— el sentido para que solo
quede lo actual.

Como senala Albert Alcoz (2007,
178-80), el registro sonoro en
T,0,U,C,H,I,N,G tampoco sirve de
acompanamiento a la l6gica narrativa.
Se trata, por el contrario, de una
herramienta metalinglistica que
trabaja en favor de la disfuncion del
texto. Alcoz identifica el sonido del
film como un ejemplo de “glosolalia”
(vocalizacion de silabas sin significado):
la palabra “destroy” repetida, solapada
y editada activa una cacofonia que
permite escuchar otras con un sonido
similar (“this word”, “it’s off”, “it’s cut”,
“his straw”, “story”).® Asi, Paul Sharits
disena un equivalente acustico al
parpadeo de la imagen, permitiendo
a la palabra expandirse mas alla de
su propio significante. La voz deja de
servir como elemento comunicador
para manifestarse inicamente como
acontecimiento, desprendiéndose del
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tiempo que corresponde a la lectura
correctay al sentido inherentes al
lenguaje. El oido ya no la reconoce como
algo familiar sino como una forma de
ruido.

A pesar de que Stan Brakhage
no formaria parte de esta tendencia
estructural, Sitney senala que su cine si
esta vinculado a la estética formalista
y matérica de estos films. En Window
Water Baby Moving (1959) Brakhage
filma los pliegues y las texturas de la
piel en el Gtero maternoy en el bebé
recién nacido. La cAmara se acerca
al objeto hasta hacerlo irreconocible,
multiplicando su escala y aislandolo
de su conjunto orgénico, reduciendo
el acontecimiento a la esencia de
su materia. Los tonos entre rojoy
rosado tienen una funcién plastica
y constructiva simultaneamente:
conforman una herida creadora que
deja pasar el tiempo actual pero que
todavia remite a un acontecimiento
distinguible (como en Sleep, todavia
hay un sentido). La vida es, de hecho,
la unidad minima de tiempo a partir
de la cual se proyectan las demés —
ya sea por diferencia o semejanza-—,
pues el nacimiento es, para el ser
humano, el inicio de su tiempo. El
cineasta volveria sobre este motivo
tan solo unos anos mas tarde a partir
de un material filmado durante el
nacimiento de su tercer hijo. Pero
en Thigh Line Lyre Triangular (1961)
practicamente nada es reconocible. El
acontecimiento permanece oculto bajo
una capa de rugosidades y manchas
hechas directamente sobre el celuloide.
La materia se activa a si mismay
se convierte en discurso. No hay
imitaciones de la realidad sino un caos
de temporalidades continuas.

Stan Brakhage ya habia trabajado
previamente con el soporte material
del film. En Reflections on Black (1955)
el cineasta disend microanimaciones
rasgando la superficie de la pelicula,
haciendo contacto entre la imagen

figurativa y el medio (Fig. 6). Los ojos
del protagonista se transforman en dos
cuencas vacias, el 6rgano desaparece
de la pantalla para dejar paso a un
agujero en movimiento que lo sustituye.
En Mothlight (1963) prescinde incluso
de la cAmara para crear un collage
discontinuo de materiales organicos
(hojas, flores, alas de insectos) pegados
sobre la pelicula (Fig. 7). El pase de

los negativos en la bobina crea una
composicién post-arts-and-crafts en la
que el material del film entra en dialogo
con el detritus que se le superpone.
Como si los disenos de William

Morris entrasen en descomposicion.
Inicialmente, Brakhage queria filmar

el vuelo de las polillas, obsesionado

por cdmo estas se acercaban tanto a

la luz que terminaban quemandose
hasta morir. Tras varios intentos fallidos
decidié recoger sus restos y prensarlos
entre dos tiras de 16mm. Aquello que
desaparecia con la muerte de esos
animales se recuperaba de algin modo
con la imagen en movimiento. Mothlight
es algo asi como un intento por devolver
la viday compensar la pérdida de
energia que ya no retorna como un
cuerpo o un sentido, ni siquiera como un
espectro, sino como desorden y azar.

Pongamos otro ejemplo. Si Hans
Richter, Peter Kubelka o Tony Conrad
trasladaban a la imagen los modulos
geométricos del suprematismo, los
disparos luminicos y cromaticos de
...Reel Five (Stan Brakhage, 1998)
recuerdan mas al expresionismo
abstracto de Jackson Pollock, Willem
de Kooning o Fernando Zobel. El film
esta compuesto por manchas y trazos
de distintos colores, pintados a mano,
qgue nunca llegan a tomar forma porque
no hay otro espacio para sostenerlos
mas que la propia pelicula, que discurre
a una velocidad de 25 fps (Fig. 8). El
desacople intencionado entre la imagen
y la misica permite nuevas relaciones
arritmicas y atonales que aumentan
todavia mas la apariencia disonante
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y fragmentada. El film es un derroche
incontenido de energia que surge por
la ruptura del sentido. Solo si existe

un cuerpo que absorba el tiempo, sus
cambios se manifestaran sobre él a
partir de fendmenos mas o menos
perceptibles; pero si este falta, su
energia se gastara en lo incomprensible,
porque el tiempo no se limita al espacio
que lo sostiene. Ya vimos como Warhol
y Benning recurrian a la materia de

los cuerpos, aproximandose al tiempo
actual;...Reel Five, sin embargo, agota
totalmente el tiempo de sentido al
eliminar los cuerpos de la imagen.
Georges Bataille ([1949] 2007) decia
que, en la muerte, el gasto energético
guedaba contrarrestado por los
nacimientos pero, por el contrario,

las masacres, las guerras, el sexo no
reproductivo o incluso el deporte eran
actos de dilapidacion total. Si Mothlight
construia y destruia en una dialéctica
entre el organismo muerto y el deseo
de devolverlo a lavida,...Reel Five es el
derroche absoluto sin compensacion.
Esarelacion de acumulacion y gasto es
la que lleva a Stan Brakhage a danar la
pelicula con trazos anarquicos y vacios
sin forma, como agredia Pollock el
lienzo con sus chorretones de pintura.

El tiempo se vuelve liquido. Deja
de ser contenible porque aquello
que lo contiene desaparece. Si Kant
([1781] 2013) insistia en situar lo Real
como algo mas alla del sujeto, fuera
del mundo fenoménico, la verdadera
forma del tiempo seria, en realidad,
incognoscible.” Al desplazar de la
imagen el espacioy los cuerpos se
accede sin embargo a ciertos aspectos
de su naturaleza, precisamente porque
se rompe la membrana que la recubre
y la hace comprensible. EL cine —como
otras formas de lenguaje— construye
realidades de lo sensible y sustrayendo
de la imagen estos simbolos tan solo
queda en ellas lo Real. Las agujas que
marcan la hora ya no sirven de nada
porque el cambio es tan constante

y azaroso que resulta imposible
segmentarlo. Intentar atraparlo implica
traspasar la malla que filtray ordena
ese caos discontinuo de volimenes

y colores. “Filmar” el acto implica
renunciar al sentido.

I1l. La materia de la memoria:
pliegues de tiempos

Propongamos una nueva situacion:
un nifo de cuatro anos de edad
encuentra por casualidad una fotografia
en el cajén de una cémoda, en el
dormitorio de su abuela. Toma en las
manos el trozo de papel, que se ha
conservado durante décadas olvidado
entre cartas, joyas y recuerdos, sin
marco ni cristal que lo proteja. En élve a
una joven senorita de aproximadamente
20 anos, elegantemente vestida,
sonriendo sobre un fondo neutro. En
el dorso esta escrita una fecha: 1 de
enero de 1954. Esa mujer, a quien por
supuesto no conoce, es en realidad
su abuela o, al menos, la huella de
cémo fue en el pasado. La fotografia
devuelve unos rasgos que no le resultan
familiares, pero debe creer en la
insistencia del padre: la mujer que ve
en el papel es la misma que esté ahora
a su lado, solo que su piel parece mas
arrugaday su pelo ha perdido el brillo.
El nino comienza a reconocer en ambos
rostros —si es que son dos rostros
distintos— rasgos comunes que han
permanecido casi intactos en el tiempo:
la curva de la sonrisa es idéntica, el
lunar entre la nariz y el labio izquierdo
sigue ahi. Incluso la cadena que lleva
al cuello con un crucifijo dorado parece
serigual a la que lleva la mujer de la
foto. Tal vez sean, a fin de cuentas, la
misma persona.

Este ejemplo recordard en muchos
aspectos al propuesto por Siegfried
Kracauer en sus estudios sobre la
fotografia ([1927] 2008). El fil6sofo de
Frankfurt introduce a partir del retrato
familiar la idea del cuerpo en la imagen
como forma de hacerse inmune al
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tiempo: la abuela esta presente y al
mismo tiempo no lo esta porque ha
cambiado y practicamente nada queda
de su apariencia en el momento en

el que pos6 para el fotégrafo. Pero

los afos no solo han pasado en ella,
también lo han hecho en el papel

que sostiene su imagen. El retrato

en blanco y negro esta seccionado

por unas lineas irregulares —fruto

de maltiples dobleces— que le dan

una apariencia de mosaico. Si uno

mira con detalle podra ver incluso el
granoy tal vez algin experto pueda
averiguar el tipo de carrete que se

usé. Los bordes, embellecidos con

un patrén semicircular, ya no son
blancos; la humedad les ha dado un
tono amarillento. Algunos nimeros de
la fecha en el dorso son casi ilegibles

y una mancha marrdn se extiende por
todo el tercio inferior izquierdo. Del
papel, que ha perdido toda su firmeza,
faltan también pequenos trozos en

las esquinas. Ademas de reconocer

su fisonomia en el retrato, el nifio
aprendera que la apariencia de este tipo
de imagenes corresponde siempre a un
tiempo pasado. La fotografia contiene
entonces dos temporalidades: la de los
cambios en el sujeto y la del desgaste
de la materia. Pero, a diferencia de los
ejemplos anteriores, en este caso no
interactdan sino que se repliegan como
los fuelles de un acordedn para crear
un tiempo nuevo: el de la memoria. Si
el aspecto de la abuela coincidiese
exactamente con el de su retrato,

la rugosidad del papely el disparo
analégico parecerian puro artificio. Por
otro lado, si laimagen de su juventud
fuese captada por una cdmara digital el
resultado de seguro provocaria cierta
sensacion de inquietud.

Decasia (Bill Morrison, 2003)
reivindica una belleza en puro estado de
desintegracion que, paraddjicamente,
cobra vida en cada fotograma (Fig. 9).
Se trata de un ejemplo de cine matérico
construido a partir de peliculas mudas

de nitrato mal conservadas, extraidas
de la causalidad que las une a su
tiempo. Sus imagenes no guardan
relacion ni narran una historia, sino que
se presentan aisladas y degradadas,
como si se tratase de un espectro.
Algunas todavia contienen elementos
reconocibles, en otras el deterioro ha
borrado totalmente las figuras. El film
pierde el sentido para mostrar lo actual:
las llagas en laimagen y la seguridad de
gue estas de ningdn modo pertenecen
al presente. El color, el grano y las
figuras nos ayudan a reconocerlas
como fragmentos de peliculas antiguas
pero es la descomposicion de su
materia la que permite verificar la
accion del tiempo actual sobre estas.
Puede decirse que Decasia “lleva a la
superficie de lo visible las heridas de la
pelicula, sus agujeros, sus roturas, los
momentos de aberracion visual debidos
al envejecimiento, a las condiciones

de conservacion, en los azares del
recorrido de esta materia fragil” (Dubois
2003, 183)." Bill Morrison hilvana estas
ruinas para dar vida a una especie de
automata filmico que se mueve ante
nuestros ojos, impulsado por el motor
mecanico de la moviola. Son extractos
de realidad, sustraidos del conjunto al
gue pertenecen pero que, sin embargo,
conservan su propio tiempo, visible en
unas cicatrices ahora involuntarias.

De manera similar, Yervant Gianikian
y Angela Ricci Lucchi en Trasparenze
(1998) manipulan material de archivo
sin buscar en él un sentido. El
documental se compone de metraje
rodado durante la Primera Guerra
Mundial en estado de descomposicidn
y en el que practicamente no quedan
figuras visibles (Fig. 10). De este modo,
los cineastas no apuntan hacia una
reconstruccién de la realidad porque
las imagenes no muestran aquello
a lo que aparentemente se refieren.
En su lugar, programan un discurso a
partir de los restos en descomposicién
que el pasado nos devuelve. Camaray

DOI:10.31009/cc.2022.v10.i119.04



comparative cinema

108

No. 19 VICTOR SANTOS LOPEZ

.

Vol. X Articulo

on, creacién y desfiguracion

2

2022 Tiempo actual. Duraci

montaje son herramientas con las que
emprender un analisis histérico que
re-filma los negativos sin ocultar las
heridas de su tiempo. El archivo, que
recogia la presencia del acontecimiento,
pierde su valor testimonial y las
imagenes ya no hablan por si solas:
necesitan ser reconfiguradas,
reescritas, como si se tratase de

un lienzo en blanco. De hecho, los
negativos ni siquiera aparecen
telecinados, tan solo se disponen sobre
una mesa de luz, como quien, al término
de una excavacion, muestra aquello que
acaba de ser descubierto (Dubois 2003).

Ya hemos dicho que la memoria
necesita de cuerpoy materia para
mantenerse en el tiempo. Sin un soporte
que la sostenga, ya sea este fisico o
virtual, el registro tarde o temprano se
ird difuminando porque las figuras tan
solo pueden sobrevivir en la imagen.
Parece légico pensar entonces que si
una fotografia estuviese totalmente
vacia no habria un referente real del
gue se tuviese conscienciay, por
tanto, se perderia la memoria. Tanto
Decasia como Trasparenze apuntan,
sin embargo, a una memoria que se
extiende mas alla de las figuras y que
puede sobrevivir aun cuando la accion
del tiempo actual ha borrado los cuerpos
de la imagen. Crean pliegues de tiempos
aunque su referente se haya perdido
en la erosion porque sabemos que
los acontecimientos —ausentes en la
materia— han existido y su fantasma se
posa de alguna manera en la imagen.
Los dos films miran a la Historia
prescindiendo del sentido objetivista
y légico del archivo que utilizan
(Alcover 2020, 48). Su arquitectura es
esencialmente anarchivista porque
cuestiona la disciplina enciclopédica,
escrita siempre sobre la practicay la
cienciay en la que cualquier alternativa
parece antinatural (Tello 2018). El
documento pierde su funcién normal
porque los cuerpos, en descomposicion
quimica, dificultan la delimitacion del
saber histérico. La materia, sin embargo,

favorece un registro actual que se opone
a la biblioteca, al museo y al repositorio.
Su modo de pensar el archivo distorsiona
el conocimiento institucional y activa, al
mismo tiempo, una memoria capaz de
leer la Historia a contrapelo.

El soci6logo y escritor inglés John
Ruskin defendia la conservacion de
los edificios como respeto al legado
moral —casi religioso— de quienes los
habian construido. Sus teorias sobre
la restauracidn no se basaban en una
metodologia practica, sino en una
ontologia de la ruina. Los restos del
pasado deben ser protegidos pero no
manipulados, porque en sus muros
todavia pervive algo de sus antiguos
habitantes. El cineasta debe proceder
entonces como un arque6logo que no
intenta recuperar el esplendor original de
sus hallazgos sino mostrarlos a través de
sus heridas. No hay una légica causal, no
hay una realidad comprensible, tan solo
los tiempos replegados: las ruinas de la
imagen y la huella del sujeto volviendo
temporalmente a la vida. Insistimos,
el oficio del restaurador tiene algo de
alquimista. Como las ruinas de Ruskin,
el material de Trasparenze y Decasia se
conserva como el residuo de un pasado
que se quiere mostrar en su decadencia
porque esta es la verdadera forma de la
memoria: un reflujo del pasado hacia el
presente, una huella de lo actual.

Eltiempo actual es aquel que solo se
necesita a si mismo para manifestarse
y que siempre aparece de algan modo
u otro en lo inesperado. Puede ser un
glitch, un salto de aguja en los surcos de
un vinilo, un fallo en el sistema operativo
o unarotura en el celuloide. Son “esas
masas de energia ciega, brutal, que
golpean a la concienciay que amenazan
constantemente con aniquilarla”
(Gonzalez Requena 2010, 11), cambios
no algoritmicos que se han intentado
simular por una doctrina iconoclasta:
eliminando parte a parte, desgajando
trozo a trozo hasta que no quedd mas
que materia en descomposicion, el
estado ultimo antes de su “muerte”. No
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se trata de unailusion (a la que acceden
los trucajes, las superposiciones o los
efectos especiales) sino de algo que
trasciende incluso a lo imaginario, a
toda forma de sentido. Efectivamente

la cAmara de cine permitia captar la
duracion, devolver la vida a la momia

de la que hablaba André Bazin (1990),
pero sus efectos son temporales. Lo
figurativo sera lo primero que empiece a
desdibujarse y sin cuerpos solo queda el
material; sin sentido solo queda lo actual.

Ya no hay agentes sobre los que medir el
tiempo y este tan solo puede adherirse
a la materia.Tal vez el registro aln sea
perceptible, porque la huella que se ha
posado sobre el material impresionable
es siempre mas duradera que la figura
impresionada. Pero poco a poco el
negativo también ird consumiéndose

y cuando ambas hayan desaparecido
definitivamente ya no habra ni memoria,
ni tiempo, ni sentido. Simplemente no
guedara nada.

1/ Martin Scorsese menciona estos procesos en el prefacio para La muerte del cine (2019),

de Paolo Cherchi Usai.

2/ Salvo que se indique lo contrario, las traducciones de citas son del autor.

3/ Esta clasificacion no debe tomarse como una dicotomia cerrada. Podria afiadirse,

por ejemplo, un tiempo cero o tiempo de exposicién, relacionado con los procesos fisico-
quimicos que fijan el cuerpo en el material durante la emulsién. También un tiempo propio
que remitiria a la experiencia Gnica de cada observadory cdmo el film puede producir una
reaccion en el inconsciente (aquello que no puede ser percibido por la mirada pero que
despierta una reaccién punzante). Por tanto, los ejemplos propuestos en este articulo deben
considerarse mas bien como guias o herramientas de anélisis en las que apoyarse.

4/ Con actual no nos referimos a actualidad, presente o ahora sino méas bien al acto en un
sentido aristotélico de la palabra, como oposicién a la potencia.

5/ En este sentido apunta el cine de Peter Tscherkassky. En Outer Space (1999) y

Dream Work (2001) el cineasta manipula artesanalmente el material filmico, dejando ver
simultadneamente la imagen narrativa y la estructura del medio que la sostiene. Sobre
imagenes extraidas de La entidad (The Entity, Sidney J. Furie, 1982) pueden verse las
ranuras del celuloide, la banda de sonido e incluso las tijeras utilizadas durante el montaje.

6/ Nos referimos a la secuencia de Un perro andaluz (Un chien andalou, Luis Bufuel y

Salvador Dali, 1929).

7/ La pradera de San Isidro (1788) y La peregrinacién a la fuente de San Isidro (entre 1829y

1833).

8/ Precisamente Lyotard recurria a la metafora de la nube para referirse a la forma
vaporosa del tiempo: “Imaginense el cielo como un desierto lleno de innumerables camulos
deslizdndose y metamorfoseandose, y en cuyo flujo su pensamiento puede o mas bien debe
sumergirse y hacer contacto con este o aquel aspecto inesperado” ([1988] 1992, 22).

9/ Regina Cornwell menciona estas palabras en “Paul Sharits: Illusion and Object” (1971).

Recogido en Alcoz 2017.

10/ Recogido en Gonzalez Requena 2010.

11/ En esta cita, Dubois se refiere al trabajo fotografico de Eric Rondepierre que, como Bill
Morrison, también utiliza peliculas de nitrato degradadas.
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