
Few painters have had as many films made about their lives as Vincent van Gogh. 
The interest in his story is due in part to the mystery surrounding his last days, in 
Arles, France. It is thus no coincidence that all the biopics about the Dutch painter 
focus on this stage of his life, including the recent works Loving Vincent (2017), 
an animated film by Dorota Kobiela and Hugh Welchman, and Julian Schnabel’s 
At Eternity’s Gate (2018). A comparative study of these two feature films, 
representing two different aesthetic and dramatic approaches, is conducted 
in pursuit of the two objectives of this paper: to identify the conventions of the 
subgenre of the artist biopic; and consequently, to analyze how both films reflect 
on the artist’s creative practice in order to determine whether the film camera is in 
fact capable of capturing the brushstroke and the mystique of the genius.
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AD) and to Giorgio Vasari’s The Lives of 
the Artists (1550) the mythification of 
artists, their elevation to a unique and 
eccentric pantheon whose members’ 
inspiration and genius have offered 
us glimpses of sublime beauty. These 
two works also established the model 
for the artist biography, based on 
the repetition of certain biographical 
themes, a fixed set of artistic values 
and a series of stylistic tropes, as 
theorized by Ernst Kris and Otto Kurz in 
their canonical Legend, Myth and Magic 
in the Image of the Artist: A Historical 
Experiment (2007, originally published 
in 1934).

On the other hand, while the 
relationship between cinema and 
painting has been explored in depth by 
Raymond Bellour in Cinéma et Peinture 
– Approches (1992), Jacques Aumont in 
L’oeil interminable. Cinéma et peinture 
(1989), Steven Jacobs in Framing 
Pictures: Film and the Visual Arts (2011), 
Áurea Ortiz and María Jesús Piqueras in 
La pintura en el cine (2003), and, more 
recently, by Guillermo G. Peydró in El 
cine sobre arte: de la dramatización 
de la pintura al cine-ensayo (2019), 
in the case of the artist biopic, the 
narrative and aesthetic qualities of 
films about artists’ lives, the academic 
literature is much less extensive. As 
Peydró suggests, this may be due 
to the popularity of the genre with 
general audiences and the consequent 
low esteem in which film critics and 
academics have held it: “The box-
office success of the biopic genre has 
generally been inversely proportional to 
its critical respect, which has received 
scant scholarly consideration until very 
recent years” (2019, 171). Nevertheless, 
academic research on the evolution of 
the artist biopic has increased slightly 
in recent years, perhaps in response to 
the questions raised by the constant 
or renewed interest in the subgenre 
among different film industries around 
the world. A solid starting point for 
reflection on the established patterns 

Over the last three decades, 
academic criticism has developed 
an increasing interest in the genre 
of the biopic, a contraction of the 
composite term “biographical [motion] 
picture.” George F. Custen, one of the 
first theorists to consider this film 
genre, describes biopics as life-story 
narratives that contribute, along with 
many other mass media texts, to the 
creation of “public history,” which 
“refers both to the product and the 
process in which members of the 
mass public—the ‘public-at-large’—
obtain their definitions of the symbolic 
universe from watching and talking 
about the communications media” 
(Custen 1992, 12). More contemporary 
definitions characterize the biopic 
as a “a film genre in its own right, 
with narrative codes, historical and 
aesthetic obligations, and novelistic 
writing styles” (Breteau-Skira 2010, 5) 
and as a genre whose basic obligation 
is “to enter the biographical subject 
into the pantheon of cultural mythology, 
one way or another, and to show why he 
or she belongs there” (Bingham 2010, 
10). It has also been argued that “rather 
than to the past, biographical films 
and the analysis that surrounds them 
are projected into the present” (Moral 
Martín 2013, 23).

Nuances aside, all of these general 
definitions of the concept, functions 
and narrative characteristics of the 
biopic conceive of the genre in terms 
of its “historical obligation,” that is, 
the description of the meritorious role 
in history of the character portrayed, 
a supposedly important figure whose 
actions in life are deemed worthy of 
committing to posterity in art—the 
same rationale behind pictorial and 
literary portraits. However, in the case 
of the artist biopic, a very specific 
subgenre overlapping with films about 
art, we should also speak of a kind of 
“mythical obligation” in relation to the 
historical person depicted: we owe to 
Pliny the Elder’s Natural History (77–79 
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such as his confrontation with society 
as a misunderstood individual, or other 
traits that underscore the exceptional 
nature of his artistic personality, 
like bohemianism, insanity, non-
conformity or wildness (Wittkower and 
Wittkower 2015) in opposition to the 
values considered normative, i.e. the 
nineteenth-century bourgeois values 
of rectitude, rationalism and culture, 
understood as the social norms of a 
community. The third and last of these 
tropes is an exploration of the links 
between the cinematic image and 
the pictorial image and their different 
combinations of articulations.

There are several reasons for 
choosing Van Gogh as an object of 
study to analyze the variations of 
the contemporary biopic. The first is 
related to cinema’s ongoing “interest” 
in the figure of the Dutch painter. Apart 
from Francisco de Goya, Van Gogh has 
probably had more biopics made about 
him than any other painter: Vincente 
Minnelli’s Lust for Life (1956), with 
Kirk Douglas playing a “hysterical” 
Van Gogh (Codell 2013, 160) and with 
Anthony Quinn as Paul Gauguin; Robert 
Altman’s Vincent & Theo (1990), starring 
Tim Roth as the artist and Paul Rhys 
as his brother Theo van Gogh, in a film 
that follows the tradition of portraying 
the artist in decline (Codell 2013, 159); 
Van Gogh (1991), directed by Maurice 
Pialat and starring Jacques Dutronc 
in a performance very different from 
previous portrayals that has been 
defined by Aurora Corominas as “an act 
of intimacy” (2003, 185); and of course 
the recent biopics by Kobiela and 
Welchman and Schnabel.

Other film productions inspired by 
the artist include the documentary 
Van Gogh (1948), a dramatization 
of his life and work for which Alain 
Resnais won the Oscar for Best Short 
Film at the 1950 Academy Awards; 
the documentary Vincent (1987), in 
which filmmaker Paul Cox offers a 
dramatization narrated by John Hurt 

and variations of the subgenre is Gloria 
Camarero’s Pintores en el cine (2009), a 
compendium that details various films 
about painters, mostly biographical, 
and that also compares the different 
portraits of the lives of artists who have 
been the subject of multiple films. And 
perhaps of even greater value is Javier 
Moral Martín’s La representación doble 
(2013), which offers a historical and 
comparative analysis of the narrative 
model of the artist biopic in order to 
explore its main discursive, aesthetic, 
and cinematic elements. In short, 
Moral Martín’s study examines the 
artist biopic specifically to identify the 
codes and conventions developed by 
the films that established the canon of 
the subgenre, as well as to analyze the 
deviations from those norms by other 
more recent examples that have also 
become major works in the tradition. 

Using Moral’s study as my main 
theoretical framework, this paper 
explores the narrative and stylistic 
evolution of what I consider to be the 
basic principles of the artist biopic 
through a comparison of two recent 
art-house feature films on Vincent van 
Gogh’s life (1853−1890): the British-
Polish animated film Loving Vincent 
(2017), by Dorota Kobiela and Hugh 
Welchman; and At Eternity’s Gate 
(2018), a Euro-American co-production1 
by the filmmaker and painter Julian 
Schnabel, with a screenplay by Jean-
Claude Carrière and with Willem Dafoe 
as the tortured post-impressionist 
artist. In broad terms, Moral describes 
the basic principles of the male artist 
biopic as constituting a fixed set of 
tropes. The first of these is a fixed 
narrative structure that focuses on 
a crucial moment in the artist’s life 
and places special emphasis on the 
beginning and the ending of the story. 
The second is a particular development 
of the idea of the “Great Man,” the 
protagonist of the biopic, which in this 
case would involve the artist’s search 
for identity based on certain constants, 
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based on the artist’s paintings and his 
correspondence with his brother Theo; 
and Akira Kurosawa’s Dreams (Yume, 
1990), an eight-episode fiction film 
that brings to the screen some of the 
dreams the Japanese master had over 
the course of his life, including one of 
a journey through Van Gogh’s paintings 
and more specifically through his last 
work, Wheatfield with Crows (1890), 
with Martin Scorsese playing the role 
of the Dutch painter and a mise en 
scène that allows many interpretations 
related to the various connections 
between painting and the cinematic 
image. 

Thus, the different appearances, 
reconstructions and iterations of 
Van Gogh on screen not only allow 
comparative analysis of different 
aesthetic and dramatic features, 
character depictions and reflections 
on the artist, but also raise the 
question of the status of Van Gogh 
as a representative of his oeuvre 
in the context of contemporary art 
(specifically European but also world 
art), and in relation to efforts to 
legitimize certain voices, strategies or 
productions in the increasingly complex 
global environment of film in the 21st 
century. 

A second reason for studying 
the last two biopics on Vincent van 
Gogh has to do with the processes 
of mythification and demythification 
that the two films bring together 
through two diametrically opposed 
mises en scène. The aim of this 
analysis is in keeping with Valentina 
Cucca’s claim that biopics are more 
than a mere narrative convention: 
“screens are nowadays the main 
vehicles of contemporary myths; and 
cinematographic genres, through 
repetition and variations on themes, are 
widely recognized as the first instances 
of modern mass media mythmaking” 
(2011, 166). Thus, in the animated film 
Loving Vincent, the character of Van 
Gogh functions as a mystery to be 

solved and as a subject to be found. 
Based on the conventions of film noir 
and with echoes of Orson Welles’ Citizen 
Kane (1941), the film gradually reveals 
the erratic personality and artistic 
legacy of the painter through the 
voices of those who knew him during 
his last days in Arles. By contrast, in At 
Eternity’s Gate Schnabel revisits the 
controversial question of Van Gogh’s 
mental problems from a subjective 
point of view through the use of 
voice-over, POV shots from Van Gogh’s 
perspective, and a number of other 
aesthetic resources, to put forward 
an alternative theory about his death: 
that he was accidentally killed by two 
young men from Arles—a hypothesis 
that is echoed in Loving Vincent. In this 
way, by linking the dichotomy between 
Van Gogh’s absence and presence in 
Loving Vincent and his omnipresence 
in At Eternity’s Gate, this paper aims to 
answer the questions raised by the two 
films through their respective portraits 
of their protagonist: how they reflect 
on the artist’s creative practice and 
whether the film camera is capable 
of capturing the brushstroke and the 
mystique of the genius.

Moreover, by exploring, on the 
one hand, their thematic similarities 
and, on the other, their innovations 
of mise en scène, this comparative 
analysis aims to contribute to the 
body of theory on the subgenre, which 
deserves renewed attention in view of 
the constant production of biographical 
films about artists in different film 
traditions and national or transnational 
film industries. Given that comparative 
studies of Lust for Life and the films 
by Robert Altman and Maurice Pialat 
helped us and continue to help us 
to understand the leaps, advances 
and digressions that took place 
between Hollywood’s Golden Age and 
the different ways of understanding 
filmmaking in the various movements 
of modern cinema, a similar approach 
to these two recent Van Gogh biopics 
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may serve as a means of mapping 
out some of the dominant trends in 
contemporary cinema.

Which Came First – The Black 
Screen or the Brushstroke?

I just want to be one of them. I would 
like to sit down with them and have 
a drink and talk about anything. I’d 
like them to give me some tobacco, 
a glass of wine, or even just ask me, 
“How are you today?” And I would 
answer, and we would talk. And from 
time to time I’d make a sketch of one 
of them as a gift. They would accept 
it, maybe, and keep it somewhere, 
and a woman would smile at me and 
ask, “Are you hungry? Would you like 
something to eat? A piece of ham, 
some cheese, or maybe a fruit?”

These words, spoken by Willem 
Dafoe (in the role of Vincent van Gogh) 
over a completely black screen, serve 
as the opening lines to At Eternity’s 
Gate. This melodramatic reflection 
in the form of an inner monologue 
emphasizes the presumably constant 
solitude experienced by the painter and 
foreshadows the radically solipsistic 
tone of this biopic about the Dutch 
artist. Moral points out that with the 
“crumbling of the classical edifice” 
(2013, 53), autobiography became one 
of the nascent features of the biopic, 
and in Schnabel’s film this dramatic 
approach takes over completely. 
While the eye/camera analogy that 
characterizes what Moral defines as the 
autobiopic “plays a structural function 
when it is used at the beginning of the 
story” (2013, 55), Schnabel offers an 
opening sequence that operates on 
more extreme coordinates, shifting 
the centrality of the character to his 
deepest interior: despite starting 
in medias res, this opening can be 
interpreted as the image of Van Gogh’s 
thoughts, conveyed in the form of his 
voice proclaiming his existence through 
his grievances as a social outcast in 
a time that could be his own present. 

Or rather, in an indeterminate time, 
perhaps eternity? 

In any case, the eye/camera analogy 
is used continuously in At Eternity’s 
Gate. Indeed, immediately after the 
voice-over prologue and the credits, 
Schnabel emphasizes Van Gogh’s 
alienation and isolation from society 
by using this same strategy. After a 
sweeping pan from Van Gogh’s point 
of view, the camera closes in on a 
shepherdess standing by the road as 
we hear Van Gogh/Dafoe telling her that 
he would like to draw a sketch of her. 
The shepherdess greets his request 
with a quizzical expression, and while 
Schnabel lingers on the close-up of 
her face the expression turns to one of 
unease as she questions his insistent 
interest (Fig. 1). Alienation and the 
conflict between the individual and the 
community, also identified by Moral 
as constants in the biographical film 
(2013, 64), will be recurrent tropes in At 
Eternity’s Gate, used to define both Van 
Gogh’s unorthodox behavior and the 
story told over the course of the film.

Every biographical story has a 
beginning and an end in accordance 
with the semantic framework of the 
biopic (Moral 2013, 49), but not all 
beginnings and endings have the same 
implications. The first image in Loving 
Vincent is a shot of a newspaper story 
on Van Gogh’s death. With this simple 
shot, the filmmakers seem to want to 
emphasize that the date and location 
are the only factual details we know 
about the painter’s death, and that from 
that point on, everything is speculation. 
A few seconds later in the same opening 
sequence, we are told that the film 
takes place the year after Van Gogh’s 
death, thus revealing that the story will 
be narrated in at least two different 
time frames. Immediately after this, we 
cut to a shot that precedes the opening 
credits, illustrated with a sentence by 
Van Gogh: “We Cannot Speak Other 
Than By Our Paintings.”2 (Fig. 2) As the 
starting point for Loving Vincent, this 
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Fig. 1: Alienation and the conflict between the individual and the community, 
constants in the biographical film, will be recurrent tropes in At Eternity’s Gate 
(Julian Schnabel, 2018).
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quote is significant on two levels: firstly, 
it is taken from material anchored in 
history (the letter Vincent never sent to 
Theo); and secondly, by using Van Gogh’s 
own words, Kobiela and Welchman seek 
to tell us that their biopic will move from 
facts towards fabulation, but always 
through the painter’s work and with the 
aim of not “making us know, but making 
us believe” (Moral 2013, 33).

As Moral argues, “the norm in the 
genre and subgenre is a beginning in 
medias res and the use of flashbacks” 
(2013, 51), although the narrative device 
of weaving present and past together 
has particular implications in Loving 
Vincent. To begin with, it will define the 
distinctive narrative structure of the 
film, which will be discussed in detail 
below. But more specifically, this device 
indicates that the story to be told—i.e. 
the life of Vincent van Gogh—is already 
present in his achievements, in his own 
images, appearing here in the form of 
copies of his paintings. In short, we are 
watching a kind of eulogy in which the 
beauty of art redeems the artist from 
the mistakes and sins committed. The 
opening to Altman’s Vincent & Theo 
employs a similar narrative device, 
as it starts with a reenactment of the 
auction of Sunflowers (1888) on 30 
March 1987, sold to the Yasuda Fire 
and Marine Insurance company for £25 
million (over 27 million euros). However, 
this prologue to Altman’s film has the 
function of highlighting the artist’s 
extreme poverty by contrast, while the 
use of Van Gogh’s characteristic style 
of painting and of his works in the 
opening to Loving Vincent, together with 
the quote that precedes the credits, 
signals something that Schnabel’s film 
also alludes to: that Van Gogh lives on 
beyond the time and space of the story 
told and of our own present.

Profiles of the Great Man
How do the filmmakers articulate 

the appearance and the presence of 
Van Gogh in At Eternity’s Gate and 

Loving Vincent? This question should 
not be dismissed as trivial, because 
the presentation of the subject, the 
protagonist of the biopic, the dramatic 
core of the film, is modulated differently 
in the two films, reflecting the narrative 
complexity of the contemporary artist 
biopic.

In the generic structure of the biopic, 
the presentation of the subject is one of 
the key dramatic moments and

the appearance of his face on the 
screen highlights the importance 
that the biographical film gives to 
the reincarnation of the Great Man, 
the first great foundational act in 
the institution of the referent that 
is paradoxically built on a double 
movement: it is a presence—body, 
gaze, voice—that only through its 
absence can summon the presence 
of the historical figure who is then 
absent (Moral 2013, 39).

This idea, which is also applicable to 
the artist biopic, operates in opposite 
ways in At Eternity’s Gate and Loving 
Vincent: through Van Gogh’s absolute 
centrality in Schnabel’s film; and 
through his evocative, spectral absence 
in Loving Vincent.

A tracking shot moves towards the 
back of a tavern to find Schnabel’s Van 
Gogh, surrounded by his paintings, 
framing him and defining him. 
Unsurprisingly, Self-Portrait with a 
Straw Hat (1887) is the work that can be 
distinguished most clearly among the 
paintings on display, which also help 
identify the moment in the artist’s life 
story that opens the film. Again, as in 
the first sequence after the prologue, 
the filmmaker stresses Van Gogh’s 
confrontation with the community, as 
the tavern keeper reproaches him for 
having promised a group exhibition 
of real artists, but instead “[a]ll these 
paintings are yours!” The tavern 
keeper’s anger is not only expressed 
in the actor’s performance, but also 
through the movements of the camera, 
which swings agitatedly between him 
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Fig. 2: News of Van Gogh’s death is the starting point of Loving 
Vincent (Dorota Kobiela and Hugh Welchman, 2017).
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and the painter, in a frenetic motion that 
underlines the conflict and reminds us 
that there is no possibility of mutual 
understanding between the artist Van 
Gogh and the society of his day.

Schnabel’s choices of mise en scène 
here are clearly in line with the tradition 
of the artist biopic, although they 
represent an even more radical use of 
the established tropes for the depiction 
of the Great Man defined by Moral in 
La representación doble. The aim of the 
film, in any case, is to transport us into 
Van Gogh’s most intimate world, into 
a nuclear solitude, in the sense that it 
is the nucleus of the story and in the 
sense that it is an energetic, explosive 
solitude. In this way, Van Gogh’s 
solipsism as depicted by Schnabel at 
times suggests that he was a socially 
alienated individual who, conversely, felt 
free and inspired when he was most out 
of control.

This radical subjectivism is 
expressed in scenes showing Van 
Gogh creating or in sequences in 
which we see him ecstatically seeking 
communion with sublime beauty. At 
one point in the story of his first days in 
Arles, we follow him through a lavender 
field at twilight, in a heartfelt epiphany 
conveyed by the camera through a 
contradictory strategy: the editing 
changes the frame but the lens never 
leaves Van Gogh’s hands, face, gestures 
and momentum, whether framing him 
in the landscape in a wide shot that 
suggests transcendence, or focusing on 
his restless fingers in an extreme close-
up (Fig. 3). This obsession of the camera 
with Van Gogh’s body, which fragments 
it, scrutinizes it, and even seems to 
pass through it, presents the artist as 
a sensual, wild and broken man. He is 
a physical as well as a spiritual3 and 
erotic presence that distinguishes this 
depiction from previous portrayals4: 
“Van Gogh’s polymorphous sexuality, 
which responds in a non-binary fashion 
to the world, not only offers an unusual 
insight into the particularity of this 
artist, but also explodes the usual 

definition of masculinity that we find 
in the biopic genre” (Nochimson 2018). 
As suggested above, this omnipresence 
of Van Gogh as a sensitive body will 
reinforce the nuclear nature of the great 
artist and his suffering.

“Who was Vincent van Gogh?” asks 
Loving Vincent through the character 
of Armand Roulin (Douglas Booth), the 
film’s narrator, the eldest son of the 
postman Joseph Roulin (Chris O’Dowd), 
whose portrait Van Gogh painted 
along with the rest of his family. In 
the film, Armand is given the mission 
by his father to hand-deliver a letter 
to Theo van Gogh, after learning that 
Vincent has died. The letter will play a 
fundamental role because, as with the 
famous “Rosebud” in Citizen Kane, it will 
serve as the MacGuffin that will lead the 
narrator and co-protagonist to retrace 
Vincent van Gogh’s steps upon his 
arrival in Arles, a place that is also the 
starting point of the journey narrated in 
this film.

To answer Armand’s question, 
Kobiela and Welchman offer a detective 
story that follows the narrative 
conventions of film noir,5 thus moving 
away from the usual association of 
the biopic with the melodrama genre. 
While “in Lust for Life the melodramatic 
torrent nourishes the project from its 
deepest interior” (Moral 2013, 117), in 
Loving Vincent we find a film that begins 
in the suspense genre, with which it 
boldly mixes other film genres ranging 
from melodrama to experimental 
cinema. In order to achieve this, the 
film splits into two main time frames: 
in parallel with the journey of Armand 
and the letter—which will lead the 
postman’s son to the art dealer Père 
Tanguy (John Sessions), and onto 
Auvers-sur-Oise to meet Doctor Paul 
Gachet (Jerome Flynn) and his daughter 
Marguerite Gachet (Saoirse Ronan) to 
gather information about Van Gogh—
the film also narrates passages of the 
painter’s life during his last days in 
Arles.
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Fig. 3: In At Eternity’s Gate (2018), Julian Schnabel seeks to capture 
Van Gogh’s ecstasy and rapture in the face of sublime beauty.
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In this way, each supporting 
character’s point of view adds 
new information about Van Gogh, 
highlighting his madness or 
contradicting those who remembered 
him for his melancholy and depression, 
or underscoring his fervor for “painting 
day and night,” in the words of the 
character Adeline Ravoux (Eleanor 
Tomlinson). The members of the 
community are the ones who explain 
Van Gogh’s most famous episodes in 
Arles, such as his heated arguments 
with Paul Gauguin, the tragic episode 
of the severed ear, his confrontation 
with Doctor Gachet or even moments 
of his childhood, inserted into the story 
as flashbacks in black and white to 
distinguish them from the main plot 
(Fig. 4). Thus, the biographical subject 
in Loving Vincent is present in the biopic 
but, unlike Citizen Kane, a film with 
a similar narrative device, he is only 
sketched in monochrome shadows as 
an intense but distant memory. 

Minnelli’s film “constitutes the 
model for all the biographical films 
about painters that would follow, 
especially in American cinema” 
(Camarero Gómez 2009, 220) thanks 
to Kirk Douglas’ hysterical portrayal. 
Altman “stresses the idea that 
painting is an extension of the artist” 
(Camarero Gómez 2009, 227) through his 
exploration of the painter’s unpleasant 
personality, as portrayed by Tim Roth. 
Pialat strips away all traces of genius 
and melodrama (Moral Martín 2013, 
176), questioning the sacralization of 
the artist through Jacques Dutronc’s 
performance. But how do the portraits 
of At Eternity’s Gate and Loving Vincent 
conceive of the artist and what features 
of Van Gogh do they emphasize?

Both films offer an expanded 
character treatment, in the sense that 
they push beyond the limits of previous 
stories, although they do so only to 
return to the referential norm of the 
biopic. In Schnabel’s film, Dafoe’s Van 
Gogh adds to the tradition by portraying 

him as a mystic, somewhere between 
alienation and tenderness, and not as 
the “abject figure” described by Julie F. 
Codell as the norm in modern biopics 
(2013, 159). It is worth recalling that 
the Dutch painter was a preacher for 
years before turning his passion to art, 
and Schnabel’s portrait of Van Gogh 
stresses this sacred aura: his bonhomie 
and sensitivity distance him from the 
mundane side of life, thus evoking the 
archetype of the marginalized genius 
established by the tradition of the artist 
biopic. 

Loving Vincent’s answer of the 
film’s opening question about the 
artist’s true personality is rather more 
evasive. However, its reflection is 
entirely consistent with the polyphonic 
development of the story: “What am 
I in the eyes of most people?” reads 
Armand in a letter from Vincent that Dr. 
Gachet has given him, towards the end 
of the film. It is the painter’s letter to his 
brother Theo dated 6 July 1882, which 
continues: “A nonentity, an eccentric, 
or an unpleasant person—somebody 
who has no position in society and will 
never have; in short, the lowest of the 
low. All right, then—even if that were 
absolutely true, then I should one day 
like to show by my work what such an 
eccentric, such a nobody, has in his 
heart” (Van Gogh 2019, 107). In contrast 
to the individual/community opposition 
that is a fixed trope of the biopic 
model, Loving Vincent tells its story 
from the point of view of society; the 
subject, unfortunately, cannot speak for 
himself, and therefore it is his paintings 
that legitimize his ambiguous or 
transgressive behaviors. The great artist 
thus appears to be a construct; and in 
the case of Loving Vincent’s Van Gogh, a 
social and posthumous construct.

Theory and practice 
The artist biopic is intertwined with 

cinema about art and hence, “together 
with the depiction of the Great Man, 
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Fig. 4: Loving Vincent’s Van Gogh (Dorota Kobiela and Hugh 
Welchman, 2017) is a figure evoked by the community and, as 
a memory, he is shown in black and white. 
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the evocation of his artworks stands as 
the second great foundational feature 
of the biographical referential edifice” 
(Moral Martín 2013, 40). It is logical, 
therefore, that the painting should act 
as a “symbolic element that condenses 
the keys to the artist’s personality” 
(Moral Martín 2013, 42). In both biopics 
analyzed in this paper, however, the 
mise en scène of the pictorial serves 
other functions in addition to defining 
the personality of their subject.

Loving Vincent is a biopic with 
a particularly sophisticated visual 
approach and narrative strategy. 
It is the first feature-length oil-
painted animation movie (Kobiela and 
Welchman 2016, 3). The production 
involved a team of more than 100 
artists, as indicated in the film credits, 
whose work resulted in nearly 65,000 
frames imitating the Dutch painter’s 
characteristic style and even recreating 
some of his most famous paintings. In 
this sense, Loving Vincent is undeniably 
a milestone in animated cinema,6 as it 
is the result of a combination of filming 
and image creation techniques that 
make use of rotoscoping by means of 
a specially designed instrument called 
Painting Animation Work Stations 
(PAWS), and other techniques such 
as 3D digital imaging and, of course, 
oil paintings, reworked for use in a 
new media context (Mackiewicz and 
Melendez 2016, 1). This is obviously a 
complex combination of technologies 
that manages to copy Van Gogh’s 
unique pictorial style with astonishing 
success, dramatizing it in a way that 
invites us to think of it as the definitive 
Van Gogh painting and as a unique 
journey through all of the painter’s 
work. On the other hand, it also evokes 
Resnais’ famous short film about 
the Dutch painter, in the sense that 
it is “a single, immense frame where 
the camera can move as freely as in 
any documentary” (Bazin 2008, 213). 
For this reason, some researchers 
have suggested that the film lies at 

a crossroads between “art-based 
animated cinema supported by fictional 
narrative structures and fiction cinema 
that explicitly dramatizes previous 
pictorial works” (Peydró 2019, 61); 
both these tendencies draw from the 
tradition of dramatizing paintings 
established by Luciano Emmer’s 
documentary Racconto da un affresco 
(1940) and Resnais’ Van Gogh. While 
acknowledging the hybrid approach of 
Loving Vincent in this study it is located 
entirely in the terrain of the biopic.

In any case, the result is a complete 
immersion in the vibrant paintings of 
the Dutch artist; a journey of the senses 
far from any theoretical principle, 
through which the filmmakers have 
tried to take the idea that one cannot 
speak of Van Gogh except through his 
paintings to its ultimate consequences, 
thereby suggesting that the artist’s 
presence is in the film’s moving 
images themselves, or in the moving 
paintings themselves that accompany 
the story. The aesthetic experience 
of his art is thus multiplied through 
our participation “in a virtual pictorial 
universe that overflows on all sides” 
(Bazin 2008, 213).

Also contributing to this experience 
is the series of tableaux vivants that 
accompany the story, which not only 
seek to do justice to the painter’s 
enormous oeuvre but also to remind 
us of the tension “between life and 
death” inherent in this device, as 
Steven Jacobs (2011, 96) suggests. It 
is a tension that also exists between 
the painter himself and his myth, as 
despite his death in 1890 he lives on 
through his work. As Peydró points out, 
“the device of the tableau vivant—
or ‘living painting’—is one of the 
key resources in fiction films about 
painting, and a highly interesting place 
to think about the transition from the 
classical to the contemporary model” 
(2019, 192). Ortiz and Piqueras highlight 
the point that before modern cinema, 
tableaux “were brief nods justified by 
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the story” (2003, 182). “With the arrival 
of modern cinema,” Peydró adds, this 
device “will, however, be explored in 
other directions, accentuating its effect 
of strangeness, its possibilities of self-
reflexivity” (2019, 193). Of Van Gogh’s 
vast oeuvre, the following paintings 
appear in the film as tableaux: Portrait 
d’Armand Roulin (1888); Café Terrace 
at Night (1888); Portrait of the Postman 
Joseph Roulin (1888); La Mousmé 
(1888); The Starry Night (1889); 
Wheatfield with Crows; Marguerite 
Gachet at the Piano (1890); Dr Paul 
Gachet (1890); and Thatched Cottages 
at Cordeville, Auvers-sur-Oise (1890), 
among others.

Contrasting with the torrent of 
living paintings in Loving Vincent is the 
absence of paintings, or the presence 
of less obvious ones, in At Eternity’s 
Gate. Premiering at the Venice Film 
Festival in 2018, only a year and a few 
months after the theatrical release 
of Loving Vincent, Schnabel’s biopic 
was, like the earlier film, celebrated 
by critics and industry alike.7 His 
film, however, is peculiar in the way it 
depicts the artist’s work. It cannot be 
overlooked that the filmmaker is also a 
painter, and, in a way, this status might 
give him a certain legitimacy to talk 
about Van Gogh’s artistic creativity in 
the sense that we might consider him 
to be more familiar with the artist’s 
sensibility and his place in art theory. 

Although Schnabel focuses on Van 
Gogh’s personal drama, his spirituality 
and his mental problems, there are 
a couple of especially noteworthy 
aspects of the film that reflect the 
filmmaker’s status as an artist. The 
first is his interest “in equating film 
with painting, the movement of the 
camera with the stroke of the brush on 
the canvas” (Casas 2019). This interest 
is reflected in numerous expressive 
techniques (POV shots, abrupt camera 
movements, dramatic angle shots, 
jump cuts, a vibrant use of colors, 
superimposed images to highlight the 

protagonist’s emotional turmoil, and 
so on) and distances this biopic from 
the conventional tableau vivant typical 
of this type of story, as noted above. 
Pialat, who studied fine arts and was an 
amateur painter, also avoided the use 
of tableaux, among other devices, in his 
portrait of Van Gogh. His film, however, 
with an extreme naturalism that 
puts the man before myth, appears, 
compared to Schnabel’s film, to be even 
more ground-breaking in its aesthetic 
approach, “eliciting an experience that 
pushes beyond the intellectual to enter 
into pure contemplation” (Moral Martín 
2013, 178).

On the other hand, the absence of 
tableaux does not mean At Eternity’s 
Gate eschews all the formulas 
associated with films about artists, 
such as the painter’s work process 
or his long journey to obtain both 
the acceptance of his peers and 
professional success, which is 
expressed in numerous sequences 
showing the painter walking around the 
fields of Provence. At the same time, it 
is not difficult to identify moments in 
which the painter in Schnabel tries to 
take over from Schnabel the filmmaker: 
in the scenes in which Van Gogh 
reflects on sublime beauty (“When 
facing a flatline sky, I see nothing but 
eternity”); in his discussions on art with 
Paul Gauguin (Oscar Isaac), walking 
among olive trees, discussing his 
interest in nature (“because nature is 
what we see here in our heads. Nothing 
else! Without our eyes, there’s no 
nature. And none of us sees the world 
around us the same way”); in his long 
talk with the priest (Mads Mikkelsen), 
towards the climax of the film, when 
the artist’s insanity tinges his vision of 
reality and the screen yellow (“Maybe 
God made me a painter for people who 
aren’t born yet”); or during his talk with 
Doctor Paul Gachet in Auvers-sur-Oise, 
while working on his portrait (“I paint, 
as a matter of fact, to stop thinking. 
[…] I wanted so much to share what I 
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see. An artist… I thought an artist had 
to teach how to look at the world. But 
I don’t think that anymore. Now I just 
think about my relationship to eternity. 
[…] Time to come. […] Sometimes they 
say I’m mad, but a grain of madness 
is the best of art”). To what extent are 
we hearing Van Gogh’s own voice or 
Schnabel’s voice behind the voice of the 
Dutch painter?

Epilogues in Parnassus
While madness and faith are, in 

short, what underpin Schnabel’s 
portrait of Van Gogh, in which hedonism 
and passion for art merge with the 
spiritual, the mystical and alienation, 
the epilogue to At Eternity’s Gate 
underscores this sacralization of a 
man who was misunderstood by his 
contemporaries.

In a sort of counter-image to the 
black-screen prologue that opens 
his biopic, Schnabel tints the screen 
yellow and we hear Paul Gauguin in 
a voice-over reading his well-known 
story about Van Gogh and the famous 
yellow room they shared in Arles, 
concluding with the equally famous 
pun “Je suis Saint Esprit, je suis sain 
d’esprit!” (“I am the Holy Spirit, I am 
healthy in spirit!”), which the Dutch 
painter allegedly wrote on one of the 
walls of the room (Fig. 5). With Van 
Gogh now dead after an altercation 
with some local kids, this coda, a 
tribute by the friend who abandoned 
him, reaffirms the character’s lack of 
success and Van Gogh’s status as a 
myth of the painting world. Just as in 
Basquiat (1996), Schnabel’s portrait of 
the New York pop-art painter, “there 
is a biographical impulse that blindly 
respects the norms of the subgenre” 
(Moral Martín 2013, 193), in At Eternity’s 
Gate Schnabel remains respectful and 
adheres to the biopic paradigm, despite 
experimenting with the aesthetic 
tropes and conventions of the model.

On the other hand, Loving Vincent 
aims for grandeur and transcendence, 

contradicted in the climactic moment 
when we hear Van Gogh’s own voice 
defining himself as an ordinary man 
who aspires to be a creator. In this 
epilogue, the movie literally suggests 
the artist’s ascent into the starry night 
sky in a sequence which, by means of 
a slow camera movement from a low 
angle, fuses two of the artist’s most 
memorable paintings: Starry Night 
over the Rhône (1887−88) and Self-
Portrait (1889) [Fig. 6]. Accompanying 
this elegant fusion of images, Joseph 
and Armand Roulin read a new letter 
(fictitious this time), which interweaves 
Van Gogh’s voice with the idea of the 
sky as a pantheon of glory and eternity: 
“But, the sight of the stars always 
makes me dream. Why I say to myself 
should those spots of light in the 
firmament be inaccessible to us?”

Conclusions
The biopic genre has been evolving 

since the first films of this type 
produced in the context of the so-
called studio system of classical 
Hollywood cinema. The same is true 
of the artist biopic, which, although it 
has found success with portraits of the 
male artist as a tortured, abject figure 
in the private sphere but a genius in 
the public sphere, is also exploring new 
narrative strategies for the depiction 
and mythification of the artists 
portrayed. Recent examples such as 
Loving Vincent and At Eternity’s Gate 
demonstrate a renewed interest among 
filmmakers in this type of biographical 
narrative that overlaps with films about 
art. These two biopics make us of two 
very different models that might add 
new layers to a genre permeable to 
mutations. 

While Loving Vincent reminds us that 
cinema is, even today, an alchemical 
phenomenon, a sum of processes, 
layers and techniques, between 
analogue and digital, that offer an 
opportunity to rethink the solemn 
mythification of the artist, At Eternity’s 
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Fig. 6: In Loving Vincent (2017), the community elevate 
Van Gogh to the celestial pantheon, shown by Kobiela and 
Welchman through an elegant transition of tableaux vivants.

Fig. 5: The epilogue of At Eternity’s Gate (Julian Schnabel, 2018) 
is laconic but powerful and highlights the unique genius of the 
Dutch painter. 
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Gate aims to reveal the mystery of 
the act of genius in the most intimate 
essence of the artist. The dramatic and 
aesthetic paths taken by both biopics 
rewrite the constants of the artist 
biopic subgenre without making any 
profound changes to it, although by 
fusing character and artwork they also 
aim to participate in a new paradigm 

of contemporary film narratives in 
which “the crucial focus shifts from 
the subject as pretext to the subject as 
text” (Cucca 2011, 170).

Translated by the author 

and proofread by Martin Boyd 

(See original text at the

 end of the journal)

1/   According to the Internet Movie Database (imdb.com), the main production 
companies involved were Rahway Road (USA), Iconoclast (France), Sinload Productions 
(UK), Rocket Science (Ireland), CBS Films (USA) and Riverston Pictures (UK).

2/   This sentence is taken from Van Gogh’s last letter to his brother Theo, dated 23 July 
1890. It was found next to his dead body on 29 July 1890 (Van Gogh 2019, 480).

3/   “Making the movie, I was less interested in his pain than in his ecstasy, which he 
does express,” said Willem Dafoe about playing Van Gogh (Taubin 2018).

4/   Javier Moral refers to “the weakening of Vincent’s ‘masculinity’” in Lust for Life, the 
first biopic about the artist. It is a “handicap that is not only sexual; the submissive 
relationship he establishes with his adored Gauguin points in the same direction” adds 
the author (2013, 126).

5/   “We also watch a lot of film noir, so the approach was natural for us,” the filmmakers 
commented in an interview for Animation Magazine (Zahed 2017).

6/   The film won the Best Film Award at the 2017 Annecy International Animation Film 
Festival and the 2017 European Film Award for Best European Animated Feature Film. 
It was also nominated for the 2018 Academy Award for Best Animated Feature Film, 
among other critics’ and film industry awards.

7/   Willem Dafoe won the Volpi Cup at the Venice Film Festival for his performance as 
Van Gogh, a recognition that was followed by several nominations in the Hollywood 
awards season, including the Golden Globe Awards and the Academy Awards.
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A lo largo de las tres últimas 
décadas, la crítica académica ha 
ido prestando un mayor interés al 
género del biopic, contracción del 
término compuesto “biographical 
[motion] picture”. Para George F. 
Custen, uno de los primeros teóricos 
en prestarle atención a este género 
cinematográfico, los biopics son relatos 
fílmicos que contribuyen, junto a 
muchos de otro tipo y temática, a crear 
“historia pública”, que “se refiere tanto 
al producto como al proceso en el que 
los miembros de la masa pública –el 
‘público en general’– obtienen las 
definiciones del universo simbólico a 
través de ver y hablar de los medios 
de comunicación” (Custen 1992, 12).1 
Definiciones más contemporáneas 
abordan asimismo el biopic como “un 
género cinematográfico en toda regla 
que comporta códigos narrativos, 
obligaciones históricas y estéticas, 
y estilos de escritura novelesca” 
(Breteau-Skira 2010, 5). También como 
un género cuya obligación radica en 
“hacer entrar a su protagonista en el 
panteón de la mitología popular, sea 
como sea, y explicar por qué pertenece 
a ese lugar” (Bingham 2010, 10), o como 
un tipo de producciones que “más que 
hacia el pasado por tanto, es hacia el 
presente hacia donde se proyectan 
dichos films y el análisis que los 
bordea” (Moral Martín 2013, 23).

A pesar de sus matices, estas 
definiciones generales sobre el 
concepto, funciones y características 
narrativas del género del biopic 
coinciden en pensar este tipo de 
relatos cinematográficos por su 
“obligación histórica”, es decir, cuál 
fue el meritorio papel en el devenir de 
la Historia del personaje retratado, 
alguien supuestamente importante 
cuyos actos en vida, como sucedía con 
el establecimiento del retrato pictórico 
o del literario, debían ser recordados 
para siempre en el arte. Sin embargo, 
en el caso del biopic de artista, un 
subtipo muy concreto del género que 

además se entrelaza con el cine sobre 
arte, deberíamos también hablar de 
una suerte de “obligación mítica” con 
el protagonista retratado: a Plinio el 
Viejo y su Historia natural (77–79 d.C.) 
y a Giorgio Vasari y su Vida de artistas 
(1550) les debemos la mitificación 
de los artistas y su elevación a un 
panteón singular, excéntrico –en el que 
la inspiración y el genio han ofrecido 
a la cultura destellos de la belleza 
sublime–, así como la estructura de 
este relato de vidas, basado en una 
repetición de temas biográficos, en 
unos valores del artista fijos y en una 
serie de tropos estilísticos, tal y como 
teorizaron Ernst Kris y Otto Kurz en su 
canónico estudio La leyenda del artista 
(2007, publicado originalmente en 
1934). 

Por otra parte, si bien las relaciones 
entre cine y pintura han sido estudiadas 
en profundidad por Raymond Bellour en 
Cinéma et Peinture – Approches (1992), 
Jacques Aumont en El ojo interminable. 
Cine y pintura (1997, publicado 
originalmente en 1989), Steven Jacobs 
en Framing Pictures: Film and the 
Visual Arts (2011), Áurea Ortiz y María 
Jesús Piqueras en La pintura en el cine 
(2003), o más recientemente Guillermo 
G. Peydró en El cine sobre arte: de la 
dramatización de la pintura al cine-
ensayo (2019), en el caso del biopic de 
artista –las especificaciones narrativas 
y estéticas de las vidas de artistas 
en el cine–, la literatura académica 
es algo más exigua, tal vez, como 
comenta Peydró, porque el género del 
biopic goza de una amplia aceptación 
popular y de muy poca estima crítica 
por parte de la prensa especializada y 
del ámbito académico: “El gran éxito 
en taquilla del género del biopic ha 
sido, por lo general, inversamente 
proporcional a su respeto crítico, que 
ha recibido escasa consideración 
académica hasta hace muy pocos años” 
(2019, 171). No obstante, el análisis 
académico sobre las derivas del 
biopic de artista se ha incrementado 
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ligeramente en los últimos años, quizá 
como respuesta a los interrogantes 
que plantea el constante y renovado 
interés de las diversas industrias 
cinematográficas del mundo en este 
tipo de producciones. Así las cosas, un 
par de puntos de partida esenciales 
para pensar las estructuras fijas y las 
fisuras del subgénero son Pintores 
en el cine (2009), de Gloria Camarero, 
un compendio que detalla diversos 
filmes, en su mayoría biográficos, 
sobre pintores, y que a su vez compara 
las distintas representaciones de las 
vidas de artistas que han gozado de 
diversas aproximaciones fílmicas; y, 
más especialmente, La representación 
doble (2013), monográfico en el que 
Javier Moral Martín sitúa histórica 
y comparativamente el modelo 
narrativo del biopic de artista para 
ahondar en sus principales elementos 
discursivos, estéticos y, a la postre, 
cinematográficos. En suma, este último 
volumen aborda de frente el biopic 
de artista para proponer los códigos 
y convenciones elaborados por las 
películas que marcaron el canon, así 
como para analizar las desviaciones a 
esas marcas fílmicas de otros ejemplos 
posteriores devenidos, asimismo, 
puntales en la tradición. 

Con las reflexiones de Moral como 
principal marco teórico, el propósito 
del presente artículo busca ahondar 
en las variaciones y transformaciones 
narrativas y estilísticas de las que 
consideramos las reglas básicas 
del biopic de artista a partir de la 
comparación de dos recientes y casi 
simultáneas producciones sobre la 
figura de Vincent van Gogh (1853–1890): 
la cinta de animación británico-polaca 
Loving Vincent (2017), de Dorota 
Kobiela y Hugh Welchman, y Van 
Gogh, a las puertas de la eternidad (At 
Eternity’s Gate, 2018), coproducción 
euro-estadounidense2 firmada por 
el cineasta y pintor Julian Schnabel, 
ayudado en el guion por Jean-Claude 
Carrière y con Willem Dafoe como el 

torturado artista post-impresionista. 
Estas denominadas reglas básicas 
del biopic de artista constituirían, 
grosso modo, unos fundamentos 
temáticos fijos, según los estipula 
Moral en La representación doble. 
Hablaríamos, por tanto, de la 
convención de que la estructura 
narrativa del biopic siempre es fija, 
segmentada en un momento crucial 
de la vida del artista y cuyo relato 
presta una atención especial a su 
principio y final. Segundo, de una 
particular elaboración de la idea del 
“Gran Hombre”, el sujeto protagonista 
del biopic, que aquí se declinaría en 
busca de la identidad del artista a 
partir de varias constantes, ya sea 
su oposición con la sociedad en 
tanto que individuo incomprendido, 
u otros trazos que subrayan la 
excepcionalidad de su personalidad 
artística, como su carácter bohemio, 
lunático, transgresor o salvaje 
(Wittkower y Wittkower 2015), en 
oposición a los valores considerados 
normativos, esto es, los valores 
burgueses decimonónicos de la 
rectitud, lo racional y lo cultural, 
entendidos como las leyes sociales 
de una comunidad. Tercero y último, 
el biopic de artista trataría de ser 
asimismo una exploración sobre los 
lazos entre la imagen cinematográfica 
y la pictórica y sus distintas 
articulaciones como conjunto.

El motivo de tomar la figura de 
Van Gogh como objeto de estudio 
para abordar las mutaciones del 
biopic contemporáneo se debe a 
varias razones. La primera responde 
al reiterativo “interés” del cine por la 
figura del pintor neerlandés. Junto 
con Francisco de Goya, Van Gogh es 
uno de los artistas con más biopics a 
su espalda: El loco del pelo rojo (Lust 
for Life, 1956), de Vincente Minnelli, 
con un Kirk Douglas en el papel de 
un Van Gogh “histérico” (Codell 2013, 
160) y con Anthony Quinn en el de 
Paul Gauguin; Van Gogh (Vincent & 

DOI: 10.31009/cc.2021.v9.i16.06



Vo
l. 

IX
 

N
o.

 1
6

20
21

 

151

co
m

pa
ra

ti
ve

 c
in

em
a

A
rt

íc
ul

o
PA

U
LA

 A
R

A
N

TZ
A

Z
U

 R
U

IZ
E

l m
is

te
ri

o 
Va

n 
G

og
h:

 re
-m

it
ifi

ca
ci

on
es

 d
el

 g
en

io
 d

el
 a

rt
is

ta
 e

n 
Lo

vi
ng

 V
in

ce
nt

 y
 V

an
 G

og
h,

 a
 la

s 
pu

er
ta

s 
de

 la
 e

te
rn

id
ad

Theo, 1990), de Robert Altman, con 
Tim Roth en el papel del artista y Paul 
Rhys como su hermano Theo van Gogh, 
continuadora de la representación 
decadente del artista (Codell 2013, 159); 
Van Gogh (1991), de Maurice Pialat y 
protagonizado por Jacques Dutronc, 
en una interpretación que Aurora 
Corominas ha definido como “un acto de 
intimidad” (Corominas 2003, 185), lejos 
de las representaciones precedentes; 
además de las últimas producciones de 
Kobiela y Welchman y Schnabel. 

A estas cabe sumar asimismo, entre 
otras producciones audiovisuales, 
dramatizaciones de su obra y vida 
como el documental Van Gogh (1948), 
por el que Alain Resnais logró el Oscar 
al Mejor cortometraje de los Premios 
de la Academia de Hollywood de 1950; 
el también documental Vincent: Vida y 
muerte de Vincent Van Gogh (Vincent, 
1987), donde el director Paul Cox 
propone una dramatización narrada 
por John Hurt a partir de las pinturas 
del artista y la correspondencia con 
su hermano Theo; y la ficción Los 
sueños de Akira Kurosawa (Yume, 1990), 
un largometraje de ocho episodios 
que pone en imágenes algunos de 
los sueños que el maestro cineasta 
japonés tuvo a lo largo de su vida, 
entre ellos, uno que relata un viaje a 
través de las pinturas de Van Gogh 
y más concretamente por su último 
lienzo, Trigal con cuervos (1890), y con 
Martin Scorsese en el rol del pintor 
neerlandés, en una operación que 
permite no pocas interpretaciones en 
torno a los varias articulaciones de la 
imagen pictórica y la cinematográfica. 

Así pues, las diferentes apariciones, 
recreaciones e iteraciones de Van 
Gogh en lo fílmico no solo permiten 
el ejercicio comparativo en términos 
plásticos y en materia de relato 
dramático, de presentación del 
personaje y de reflexión sobre 
el artista, sino que también nos 
interrogan sobre el estatus de Van 
Gogh, en tanto que representativo 

de lo que supone su obra en el 
contexto del arte contemporáneo, en 
concreto el europeo pero también el 
global, y en relación a la búsqueda 
de la legitimización de ciertas voces, 
estrategias o producciones en el 
entorno audiovisual global cada vez 
más complejo del siglo XXI.

Un segundo motivo por el interés 
en los dos últimos biopics dedicados 
a Vincent van Gogh tiene que ver 
con los procesos de mitificación y 
desmitificación que conjugan las dos 
películas mediante dos propuestas 
de puesta en escena diametralmente 
opuestas. El objetivo de esta vía 
de análisis se sitúa en sintonía con 
las reflexiones de Valentina Cucca 
cuando afirma que los biopics son algo 
más que una convención narrativa: 
“actualmente las pantallas son los 
principales vehículos para los mitos 
contemporáneos; y los géneros 
cinematográficos, a través de la 
repetición y variación de temas, son 
ampliamente reconocidos como los 
primeros ejemplos de la creación de 
mitos en los medios de comunicación 
de masas contemporáneos” (2011, 166). 
De este modo, en la cinta de animación 
Loving Vincent, la figura de Van Gogh 
funciona como un enigma y un sujeto 
a encontrar. Planteada siguiendo 
los parámetros de las películas de 
misterios y con leves resonancias a 
Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), 
de Orson Welles, el espectador irá 
descubriendo la errática personalidad y 
el legado artístico del pintor a partir de 
las voces de quienes le acompañaron 
en sus últimos días en Arles. Por el 
contrario, en Van Gogh, a las puertas 
de la eternidad, Schnabel retoma el 
controvertido asunto de los problemas 
mentales del artista desde un punto de 
vista casi subjetivo, mediante el uso de 
la voz en off, con la cámara al servicio 
de la mirada del protagonista, además 
de otra serie de recursos plásticos, para 
apuntalar otra nueva teoría alrededor 
de su muerte: el asesinato accidental a 
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manos de dos jóvenes de Arles en vez 
del suicidio; tesis de la que también se 
hace eco Loving Vincent. De este modo, 
al poner en relación la dicotomía entre 
ausencia y presencia del protagonista 
en Loving Vincent y su omnipresencia en 
Van Gogh, a las puertas de la eternidad 
se busca responder a los interrogantes 
que plantean, en definitiva, ambos 
trabajos a partir de la representación de 
su sujeto protagonista, esto es, en qué 
lugar se encuentra el gesto creador del 
artista y si la cámara cinematográfica 
es capaz de visibilizar el trazo y la 
mística del genio. 

Por último, el objetivo del análisis 
comparativo de ambos biopics al 
exponer, por una parte, las similitudes 
temáticas y, por la otra, sus 
innovaciones en materia de puesta en 
escena, es expandir el corpus teórico 
realizado hasta la fecha en torno al 
subgénero, merecedor de una atención 
renovada si nos atenemos a la continua 
producción de filmes biográficos de 
artistas desde diversas tradiciones 
fílmicas y cinematografías nacionales 
o transnacionales. Si la comparación 
entre El loco del pelo rojo y los filmes 
de Robert Altman y Maurice Pialat 
nos ayudó y nos sigue ayudando a 
comprender los saltos, avances y 
digresiones que se producen entre 
el llamado cine clásico del sistema 
productivo de Hollywood y la manera 
de entender lo fílmico en el conjunto 
del cine moderno, un ejercicio similar 
con estas dos producciones coetáneas 
podría funcionar, o al menos lo pretende, 
como herramienta para cartografiar 
algunas de las tendencias dominantes 
del audiovisual contemporáneo. 

En el origen, ¿el negro o el trazo? 

Solo quiero ser uno de ellos. Me 
gustaría sentarme con ellos y tomar 
una copa y hablar de cualquier cosa. 
Me gustaría que me ofrecieran un 
poco de tabaco, una copa de vino 
o simplemente me preguntaran: 
“¿Cómo estás hoy?” Y yo 

respondería y hablaríamos. Y de vez 
en cuando haría un boceto de uno 
de ellos como regalo. Lo aceptarían, 
tal vez, y lo guardarían en algún 
lugar, y una mujer me sonreiría y 
me preguntaría: “¿Tienes hambre? 
¿Quieres algo de comer? ¿Un trozo 
de jamón, un poco de queso o tal vez 
una fruta?”

Estas son las líneas con las que 
se abre Van Gogh, a las puertas de 
la eternidad, de Julian Schnabel, 
interpretadas por la voz de Willem 
Dafoe –en el papel de Vincent van 
Gogh– sobre un negro absoluto; una 
melodramática reflexión del pintor bajo 
la forma de un monólogo interior con la 
que el cineasta neoyorquino enfatiza 
la presumible soledad cotidiana que 
acompañaba al pintor y adelanta el 
radical carácter solipsista de este biopic 
sobre el artista neerlandés. Si Moral 
recuerda que con el “desmoronamiento 
del edifico clásico” (2013, 53) uno de los 
nuevos rasgos nacientes en relación 
con el biopic es la autobiografización 
del relato, en la propuesta de Schnabel 
este rasgo dramático se impone por 
completo. A la analogía ojo/cámara 
tan propia de lo que Moral define 
como autobiopic y que “desempeña 
una función estructural cuando es 
convocada para fundar la historia” 
(2013, 55), el cineasta neoyorquino 
propone una secuencia de arranque 
que opera en unas coordenadas más 
extremas, trasladando la centralidad 
del personaje hacia su interior más 
profundo: a pesar de comenzar in 
medias res, ese inicio cabe interpretarlo 
como la imagen del pensamiento de Van 
Gogh, vehiculada bajo la forma de su voz 
proclamando su existencia a través de 
sus lamentos en tanto que marginado 
social y desde un tiempo que podría 
ser su mismo presente. O más bien, 
desde un tiempo indeterminado, quizá 
¿eterno? 

Con todo, las analogías de la cámara 
con el ojo del artista aparecerán 
continuamente en Van Gogh, a las 
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puertas de la eternidad. De hecho, 
inmediato al prólogo en off y los títulos 
de crédito, Schnabel vuelve a enfatizar 
el aspecto de desentendimiento 
y aislamiento de Van Gogh con la 
sociedad utilizando esa estrategia de 
equiparación. Tras un movimiento en 
barrido lateral, con la cámara desde el 
punto de vista subjetivo de Van Gogh, 
nos acercamos a una pastora parada 
en un camino y escuchamos la voz de 
Van Gogh/Dafoe preguntarle si quiere 
que le haga un dibujo. La extrañeza se 
palpa en el rostro de la pastora y llega 
hasta rozar la inquietud al sostener 
y dilatar Schnabel el primer plano de 
la chica, quien, desencajada, acaba 
por preguntarle el porqué de esa 
insistencia (Fig.1). El desentendimiento 
y la confrontación sujeto/comunidad, 
definidos también por Moral como 
constantes en el relato biográfico (2013, 
64), van a ser aquí recurrentes y van 
a definir no solo la conducta de Van 
Gogh, rayana en la transgresión, sino la 
historia narrada a lo largo de la película.

Todo relato biográfico posee un 
principio y un final según las marcas 
semánticas del biopic (Moral 2013, 49), 
pero no todos los inicios y clausuras 
comparten las mismas implicaciones. 
Así, la primera imagen de Loving 
Vincent es un plano con una pieza 
breve de un periódico con la noticia 
de la muerte de Van Gogh. Los datos 
de la fecha y el lugar del deceso son la 
única información factual que sabemos 
sobre la muerte del pintor y a partir de 
ahí, todo son especulaciones, parecen 
querer subrayar los cineastas. En ese 
mismo plano, a los pocos segundos 
se nos dice que la película toma lugar 
al año siguiente del fallecimiento, 
aclarando que el relato va a 
desarrollarse desplegando al menos 
dos temporalidades, e inmediatamente 
un corte nos traslada a un tercer plano 
ilustrado con unas palabras firmadas 
por Van Gogh: “Solo podemos hacer 
que sean nuestros cuadros los que 
hablen”,3 reza el antetítulo que dará 
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paso a los títulos de crédito (Fig. 2). La 
importancia de esta frase como punto 
de partida del filme posee, así pues, 
una doble dimensión ya que, primero, 
se trata de un material anclado en la 
Historia –la carta jamás enviada de 
Vincent a Theo–, y, segundo, Kobiela y 
Welchman, amparándose en la voz de 
Van Gogh, la utilizan para adelantarnos 
que Loving Vincent se desarrollará 
desde los hechos hacia la fabulación, 
pero siempre mediante la obra del 
pintor y con la finalidad no ya de “hacer 
saber sino la de hacer creer” (Moral 
2013, 33). 

“Lo habitual en el género y el 
subgénero es el comienzo in medias 
res y la convocación de miradas 
atrás”, afirma Moral (2013, 51), aunque 
el recurso de trenzar la acción del 
presente a partir de la rememoración 
del pasado alcanza en Loving Vincent 
unas implicaciones particulares. Para 
empezar, va a definir la distintiva 
estructura narrativa de la película, que 
detallaremos algo más adelante. Pero, 
y más concretamente, este recurso nos 
indica que el relato por narrar, esto es, 
la vida de Vincent van Gogh, ya está 
insertado en sus logros, en sus propias 
imágenes, aquí copias a su vez de las 
pinturas. No dejamos de asistir, en 
resumidas cuentas, a un modelo de 
relato elogioso en el que la belleza del 
arte redime al artista de los errores/
pecados cometidos. Por su parte, 
el arranque del Van Gogh de Altman 
emplea un dispositivo de narración 
similar, ya que levanta su telón con las 
imágenes de la millonaria subasta de 
Los girasoles (1888) del 30 de marzo 
de 1987, adquirido por la compañía 
Yasuda Fire and Marine Insurance por 
25 millones de libras esterlinas (más 
de 27 millones de euros). Sin embargo, 
el prólogo del filme de Altman funciona 
para remarcar, por contraste, la 
extrema pobreza del artista; mientras 
que el hecho de que el trazo y la obra 
de Van Gogh aparezcan en los primeros 
compases de Loving Vincent, junto a 
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la sentencia del pintor que antecede 
a los créditos, señala, como también 
evoca la película de Schnabel, que Van 
Gogh pervive más allá del tiempo y del 
espacio, del diegético y del que marca 
nuestro devenir. 

Perfiles del Gran Hombre
¿De qué manera articulan Schnabel 

y Kobiela y Welchman la aparición y 
presencia de su sujeto retratado a 
lo largo de Van Gogh, a las puertas 
de la eternidad y Loving Vincent 
respectivamente? La pregunta no ha 
de interpretarse como baladí, porque 
la presentación del sujeto retratado, 
el protagonista del filme biográfico, 
central en el núcleo dramático de la 
película, toma distintas modulaciones 
en ambos trabajos, evidenciando las 
complejas narrativas del actual biopic 
de artista. 

En la estructura genérica del biopic, 
la presentación del sujeto biografiado 
es uno de los momentos dramáticos 
clave y 

la irrupción de su rostro en 
pantalla pone de manifiesto la 
importancia que otorga el film 
biográfico a la reencarnación del 
Gran Hombre, primer gran gesto 
fundacional en la institución 
del referente que se erige 
paradójicamente sobre un doble 
movimiento: es una presencia 
—cuerpo, mirada, voz— que 
únicamente desde su ausencia 
puede convocar la presencia del 
personaje histórico que se ausenta 
entonces (Moral 2013, 39).

Esta consideración, que es asimismo 
trasladable al biopic de artista, opera 
de modos opuestos en Van Gogh, a 
las puertas de la eternidad y Loving 
Vincent, ya sea desde la centralidad 
más absoluta, como presenta Schnabel 
al pintor, o desde la ausencia evocada 
y espectral, como plantea la dupla de 
directores de Loving Vincent.

Un travelling en profundidad 
que nos acerca hacia el fondo de 

una taberna presenta al Van Gogh 
de Schnabel rodeado de sus obras, 
enmarcándolo y definiéndolo. No en 
vano, el Autorretrato con sombrero 
de paja (1887) es el cuadro que mejor 
se distingue del conjunto de pinturas 
expuestas y que ayuda asimismo a 
situarnos temporalmente en la línea 
vital del artista en el arranque del 
filme. De nuevo, como sucedía en la 
primera secuencia tras el prólogo, 
el cineasta insiste en mostrarnos 
la confrontación de Van Gogh con 
la comunidad que le rodea, aquí el 
propietario del establecimiento en 
cuestión que le recrimina el haberle 
prometido una exposición de grupo, 
de verdaderos artistas y, en cambio, 
“¡Todas estas pinturas son tuyas!”. El 
enfado del tabernero no solo se expone 
desde la interpretación, sino que la 
cámara, basculando con agitación 
entre el posadero y el pintor, remarca 
el conflicto y recuerda que no hay 
comunión posible entre el Van Gogh 
artista y la sociedad del momento. 

Sobre estas decisiones de puesta 
en escena, poca duda hay de la filiación 
con la tradición del biopic de artista 
que modula Schnabel, a pesar de 
que sus formas radicalizan aún más 
esas marcas fijas de presentación 
del Gran Hombre definidas por 
Moral en La representación doble. El 
objetivo del filme, en cualquier caso, 
es trasladarnos hacia el terreno más 
íntimo de Van Gogh, hacia una soledad 
nuclear, en el sentido de que es el 
núcleo del relato y en el sentido de 
que se trata de una soledad enérgica, 
explosiva. De este modo, el solipsismo 
de Van Gogh según lo esboza Schnabel 
implica, en ocasiones, que fuera un 
enajenado social, un alienado que, por 
el contrario, se sentía libre e inspirado 
tanto cuanto más fuera de control. 

Ese subjetivismo radical está 
plasmado en las escenas de creación 
o en las secuencias en las que vemos 
a Van Gogh extasiado buscando la 
comunión con la belleza sublime. En un 
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momento de la trama de sus primeros 
días en Arles, seguimos al protagonista 
por un campo de lavanda durante el 
crepúsculo, en una sentida epifanía que 
la cámara recorre con una estrategia 
contradictoria: el montaje altera el 
raccord pero la lente no se despega 
de Van Gogh ni de sus manos, rostro, 
gesto e ímpetu, ya sea enmarcándolo 
con el paisaje en un plano general que 
invita a la trascendencia o fijándose, 
mediante un primerísimo plano, en sus 
dedos inquietos (Fig. 3). Esta fijación de 
la cámara por el cuerpo de Van Gogh, 
que lo fragmenta, escudriña y hasta 
parece atravesarlo, señala al artista 
como un hombre sensual, arrebatado 
y quebrado. Una presencia física a la 
par que espiritual4 y erótica que le va 
a distinguir de sus precedentes5: “La 
sexualidad polimorfa de Van Gogh, 
que responde de manera no binaria 
al mundo, no solo ofrece una visión 
inusual de la particularidad de este 
artista, sino que también explota la 
definición habitual de masculinidad 
que encontramos en el género biopic” 
(Nochimson 2018). Esta omnipresencia 
de Van Gogh en tanto que cuerpo que 
siente va a reforzar, como afirmábamos 
unas líneas más arriba, el lugar nuclear 
del gran artista y sus tribulaciones. 

“¿Quién era Vincent van Gogh?”, se 
pregunta Loving Vincent a través de 
la figura de Armand Roulin (Douglas 
Booth), el narrador de la película, el hijo 
mayor del cartero Joseph Roulin (Chris 
O’Dwod), a quien Van Gogh retrató 
junto al resto de su familia. En el filme, 
el padre le encomienda a Armand la 
misión de entregarle en mano una carta 
a Theo van Gogh, tras enterarse que 
Vincent ha muerto, y la misiva tendrá 
un rol fundamental, ya que, como 
sucedía con el célebre “Rosebud” de 
Ciudadano Kane, funcionará como un 
MacGuffin que llevará al narrador y 
coprotagonista a recorrer los pasos 
de Vincent van Gogh desde su llegada 
a Arles, también punto de partida del 
viaje narrativo del largometraje. 

Para responder a esa pregunta 
inicial, Kobiela y Welchman proponen 
un relato de detectives6 según 
la estructura narrativa del noir, 
alejándose, así pues, del vínculo 
habitual del biopic con el género del 
melodrama. Porque si “en Lust for 
Life el torrente melodramático nutre 
el proyecto desde su interior más 
profundo” (Moral 2013, 117), en Loving 
Vincent asistimos a una película que, 
desde el suspense, se atreve a mezclar 
otros géneros cinematográficos, 
desde el melodrama al denominado 
cine experimental. Para lograr ese 
acometido, el filme se desdobla en 
dos temporalidades principales, pues, 
en paralelo al trayecto de Armand y 
la misiva –que le llevará a conocer 
al marchante Père Tanguy (John 
Sessions), y hasta Auvers-sur-Oise para 
encontrarse con el Doctor Paul Gachet 
(Jerome Flynn) y su hija Marguerite 
Gachet (Saoirse Ronan) y poder recabar 
información sobre Vincent–, la película 
recorre pasajes de la vida del pintor y 
de sus últimos días en Arles. 

De este modo, cada uno de los 
testimonios de los personajes 
secundarios va añadiendo información 
del artista, subrayando su carácter 
lunático o contradiciendo a quienes 
le recordaban por su melancolía y 
por su depresión, o insistiendo en su 
fervor por “pintar día y noche”, como 
asegura el personaje de Adeline 
Ravoux (Eleanor Tomlinson). Son 
las voces de la comunidad las que 
explican la vida de Van Gogh y sus más 
conocidos episodios en Arles –como 
sus encendidas discusiones con Paul 
Gauguin, el trágico episodio de la oreja 
cortada, su enfrentamiento con el 
Doctor Gachet o incluso pasajes de su 
infancia–, plasmados como fragmentos 
en flashback paralelos, distinguibles 
de la trama principal al estar pintados 
en blanco y negro (Fig. 4). A diferencia 
de Ciudadano Kane, filme con que 
comparte un similar dispositivo 
narrativo, en Loving Vincent el sujeto 
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biografiado también está presente 
como protagonista, aunque esbozado 
desde las sombras monocromas, como 
un intenso pero lejano recuerdo. 

Si la película de Minnelli “constituye 
el modelo de todas las películas 
argumentales biográficas de pintores 
que vendrían después, especialmente 
en el cine norteamericano” (Camarero 
Gómez 2009, 220) al hacer de Kirk 
Douglas un histérico; si Altman “incide 
en la idea de que la pintura es la 
prolongación del artista” (Camarero 
Gómez 2009, 227) ahondando en el 
carácter desagradable del pintor, 
aquí encarnado por Tim Roth; y si 
Pialat despoja a su Van Gogh de todo 
trazo de genio y gesto melodramático 
(Moral Martín 2013, 176), cuestionando 
a través de la figura de Jacques 
Dutronc la sacralización del artista; 
¿en qué lugar se encuentran y qué 
rasgos activan los retratos de Van 
Gogh en Van Gogh, a las puertas de la 
eternidad y Loving Vincent? Tanto uno 
como otro largometraje proponen un 
tratamiento de personaje desbordante, 
en el sentido de que sobresale de los 
bordes de las escrituras previas, pero 
solo, sin embargo, para regresar a la 
norma referencial del biopic. En este 
sentido, Schnabel filma a Dafoe como 
un Van Gogh que ensancha la tradición 
al hacer de este un místico, entre la 
enajenación y la ternura, y no una 
“figura abyecta”, como considera Julie 
F. Codell en relación con los biopics 
modernos (2013, 159). Cabe recordar 
que el neerlandés fue predicador años 
antes de volcar su pasión en el arte, y la 
reescritura de Schnabel insiste en esa 
aura sacra: su bonhomía y sensibilidad 
lo alejan del aspecto mundano de 
la vida, recordándonos con ello el 
arquetipo del genio marginado que 
estipulan los postulados del biopic de 
artista. 

Más escurridiza es la resolución 
de Loving Vincent al respecto de la 
pregunta inicial que se había planteado, 
la definición del carácter del artista. 

Con todo, su reflexión aparece en total 
coherencia con el desarrollo polifónico 
del relato de la película: “¿Qué soy yo a 
los ojos de la mayoría de la gente?”, lee 
Armand en una carta de Vincent que el 
doctor Gachet le ha dado, ya hacia el 
final de la película. Se trata de la carta 
del pintor a su hermano Theo del 6 de 
julio de 1882, que sigue de este modo: 
“Una nulidad o un hombre excéntrico o 
desagradable, alguien que no tiene sitio 
en la sociedad ni lo tendrá; en fin, poco 
menos que nada. Bien, supón que eso 
sea exactamente así; entonces quiero 
mostrar por medio de mi obra lo que 
hay en el corazón de un excéntrico, de 
una nulidad” (Van Gogh 2019, 107). A la 
oposición sujeto/comunidad habitual 
del modelo, Loving Vincent desarrolla 
un relato desde la sociedad en la que 
el retratado, por desgracia, no puede 
hablar por sí mismo y, por tanto, son sus 
obras las que legitiman las conductas 
ambiguas o transgresoras. El gran 
artista es, por tanto, un constructo; y en 
el caso del Van Gogh de Loving Vincent, 
social y póstumo. 

La teoría y la práctica 
El biopic de artista se enraíza con 

el cine sobre arte y de ahí que, “junto 
a la encarnación del Gran Hombre, 
la convocación plástica se erige en 
el segundo gran gesto fundador del 
edificio referencial biográfico” (Moral 
Martín 2013, 40). Es lógico, por tanto, 
que el cuadro ejerza de “elemento 
simbólico que condensa las claves 
de la personalidad del artista” 
(Moral Martín 2013, 42), aunque en 
los ejemplos que proponemos en la 
comparación nos encontramos con 
una puesta en escena de lo pictórico 
que asume otras funciones además de 
anclar el carácter del retratado. 

Loving Vincent es un biopic con una 
propuesta plástica y un dispositivo 
narrativo especialmente sofisticados. 
Es la primera película pintada al óleo en 
la historia del cine (Kobiela y Welchman 
2016, 3), en la que ha participado un 
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equipo de más de 100 artistas, tal y 
como se nos indica en los créditos, cuyo 
trabajo ha ofrecido como resultado 
65.000 fotogramas que imitan el estilo 
tan característico del pintor neerlandés 
y que incluso recrean algunos de sus 
cuadros más famosos. En este caso, 
podemos afirmar que Loving Vincent es 
un hito de la animación, 7 resultado de 
una combinación de procedimiento de 
registro y creación de imágenes que ha 
hecho uso de la técnica de la rotoscopia 
a partir de un instrumento construido 
exprofeso denominado Painting 
Animation Work Stations (PAWS), de la 
imagen digital en 3D, y, por supuesto, 
de la pintura al óleo, recuperada para 
su uso en un nuevo contexto mediático 
(Mackiewicz y Melendez 2016, 1). Un 
complejo entramado de tecnologías e 
imágenes, sin duda, que consigue copiar 
asombrosamente la técnica pictórica 
de Van Gogh, dramatizándola, y que nos 
invita a pensar en una idea de cuadro 
total, un recorrido por la obra del pintor 
en su conjunto que evoca, asimismo, 
el cortometraje de Resnais, en tanto 
que “un único e inmenso cuadro 
donde la cámara puede desplazarse 
tan libremente como en cualquier 
documental” (Bazin 2008, 213). Por 
ello, hay quien señala que la película 
se encontraría en la encrucijada entre 
“el cine de animación basado en arte 
y apoyado en estructuras narrativas 
de ficción y el cine de ficción que 
dramatiza explícitamente obras 
pictóricas previas” (Peydró 2019, 61), 
derivaciones ambas tendencias de la 
dramatización de la pintura inaugurada 
por los documentales de Luciano 
Emmer (Racconto da un affresco, 
1940) y Alain Resnais, aunque en 
esta investigación, que no desdeña la 
apuesta híbrida de la película, opta por 
situarlo plenamente en el terreno del 
biopic.

Sea como fuere, el resultado que 
se obtiene es la inmersión total en las 
voluptuosas pinturas del neerlandés; 
un viaje sensorial alejado de cualquier 

precepto teórico por el que los 
cineastas han intentado llevar a las 
máximas consecuencias la idea de 
que no se puede hablar de Van Gogh 
más que por las pinturas y que, en 
consecuencia, señala que la presencia 
del pintor está en las propias imágenes 
en movimiento de Loving Vincent. 
Más bien, en las propias pinturas 
en movimiento que acompañan a la 
historia que se narra. Así las cosas, la 
experiencia estética de los cuadros se 
multiplica al participar “de un universo 
pictórico virtual que le desborda por 
todas partes” (Bazin 2008, 213). 

A ello contribuye, asimismo, el 
flujo diegético de tableaux vivants que 
acompañan al relato detectivesco, 
que no solo buscan hacerle justicia 
a la ingente obra del pintor sino 
recordarnos la tensión, “entre la vida y 
la muerte”, inherente a este dispositivo, 
como afirma Steven Jacobs (2011, 96), 
y en la que se debate el propio pintor y 
su mito, fallecido en 1890, pero eterno 
gracias a su obra. “El dispositivo del 
tableau vivant –o ‘cuadro vivo’– es uno 
de los recursos centrales del cine de 
ficción sobre pintura, y un lugar del 
máximo interés para pensar el paso 
del modelo clásico al contemporáneo”, 
señala por su parte Peydró (2019, 192). 
Ortiz y Piqueras indican que, hasta el 
cine de la modernidad, los tableaux 
“eran guiños breves” y “justificados por 
el relato” (2003, 182). “Con la llegada 
del cine moderno”, añade Peydró, el 
recurso “será, sin embargo, explorado 
en otras direcciones, acentuando su 
efecto de extrañeza, sus posibilidades 
de autorreflexividad” (2019, 193). Entre 
los cuadros de la enorme obra de Van 
Gogh que reconocemos como tableaux 
en la película podemos enumerar los 
siguientes: Retrato de Armand Roulin 
(1888); Terraza del café de la Place du 
Forum en Arles por la noche (1888); 
El cartero Roulin (1888); La Mousmé 
(1888); La noche estrellada (1889); 
Trigal con cuervos; Marguerite Gachet 
al piano (1890); El doctor Paul Gachet 
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(1890); y Campos en Cordeville, en 
Auvers-sur-Oise (1890), entre otros.

A ese torrente de pinturas en vivo de 
Loving Vincent se opone la ausencia o 
el pudor pictoricista de Van Gogh, a las 
puertas de la eternidad. Presentada en 
2018 en la Mostra di Venezia, un año y 
pocos meses después del lanzamiento 
en salas de cine de Loving Vincent y, 
como esta, también celebrada por 
la crítica y la industria,8 la película 
de Julian Schnabel posee un cariz 
peculiar a la hora de representar 
el gesto plástico del artista. No se 
puede pasar por alto que el cineasta 
es también pintor y, en cierto modo, 
ese estatus podría otorgarle cierta 
legitimidad a la hora de hablar de la 
creatividad pictórica de Van Gogh y 
podría hacernos entender que posee 
una mayor cercanía a la sensibilidad 
del artista y a su lugar en la teoría del 
arte. 

A pesar de que Schnabel está 
preocupado por el drama personal 
de Van Gogh, su espiritualidad y sus 
problemas mentales, hay un par de 
cuestiones en la película que atañen 
a la condición de artista del cineasta 
que sobresalen por encima de otros 
aspectos: primero, su interés “en 
equiparar el cine con la pintura, el 
movimiento de la cámara con el trazo 
del pincel sobre el lienzo” (Casas 2019). 
Ese interés se refleja en una miríada 
de recursos plásticos –encuadres 
subjetivos, barridos bruscos de cámara, 
grandes angulares efectistas, saltos de 
raccord o una apuesta vibrante por la 
policromía, por sobreimpresiones para 
marcar las turbulencias emocionales 
del protagonista, etcétera– y aleja al 
largometraje del convencional tableau 
vivant propio de este tipo de relatos, 
como hemos reseñado. También 
Pialat, formado en Bellas Artes y 
pintor vocacional, rehuyó el uso de 
artificios como los tableaux, entre 
otros recursos, en su retrato sobre Van 
Gogh, aunque la versión del cineasta 
francés, de un naturalismo extremo 

que descarta reivindicar al mito por 
encima del hombre, es, en comparación 
con la película de Schnabel, más 
rompedora en sus presupuestos 
estéticos, “convocando una experiencia 
que desborda lo intelectivo para 
introducirse en la pura contemplación” 
(Moral Martín 2013, 178). 

Por otra parte, la ausencia de 
tableaux no es óbice para que en Van 
Gogh, a las puertas de la eternidad 
sigamos ciertas fórmulas del cine sobre 
artistas, como la filmación del proceso 
de trabajo del pintor y su largo camino 
–plasmado en bastantes escenas del 
pintor recorriendo campos y distancias 
de la Provenza francesa– para logar 
la aceptación de sus pares y el éxito 
profesional. En paralelo, no cuesta 
reconocer ciertos momentos en que el 
Schnabel pintor trata de imponerse al 
Schnabel cineasta. Son las escenas en 
las que Van Gogh reflexiona sobre la 
belleza sublime –“Cuando me enfrento 
a un cielo llano, solo veo la eternidad”–; 
en sus discusiones sobre arte con Paul 
Gauguin (Oscar Isaac) caminando entre 
olivos, su amigo le debatirá ese interés 
por la naturaleza al decirle que “la 
naturaleza es lo que vemos en nuestras 
cabezas. ¡Nada más! Sin nuestros 
ojos, no hay naturaleza. Y ninguno de 
nosotros ve el mundo que nos rodea 
de la misma manera”–; en su larga 
charla con el párroco (Mads Mikkelsen), 
ya en el último tramo de la película, 
cuando los problemas mentales del 
artista tiñen de amarillo la visión de 
su realidad y la pantalla –“Quizás Dios 
me hizo pintor para la gente que aún 
no ha nacido”–; o en su encuentro con 
el doctor Paul Gachet en Auvers-sur-
Oise, mientras trabaja en su retrato 
–“Pinto, de hecho, para dejar de pensar. 
[…] Tenía tantas ganas de compartir 
lo que veo. Un artista..., creía que un 
artista tenía que enseñar cómo mirar 
el mundo, pero ya no lo creo. Ahora solo 
pienso en mi relación con la eternidad 
[…] El tiempo por venir. […] A veces 
dicen que estoy loco, pero una pizca de 
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locura es lo mejor del arte”–. ¿Hasta 
qué punto estamos ante la voz de Van 
Gogh o la de Schnabel amparándose en 
la del neerlandés?

Epílogos en el parnaso
Si locura y religiosidad son, en 

definitiva, el eje vertebral de un retrato 
sobre Van Gogh en el que el hedonismo 
y la pasión por el arte se funden 
con lo espiritual y lo místico, con la 
enajenación, el epílogo de Van Gogh, a 
las puertas de la eternidad insiste en 
esa sacralización de un hombre que fue 
malentendido por sus coetáneos.

En una suerte de contra-imagen del 
prólogo oscuro con el que se levantaba 
el telón, Schnabel tiñe la pantalla de 
amarillo y se escucha en off a Paul 
Gauguin leer el conocido texto sobre 
Van Gogh y la célebre habitación 
amarilla que compartieron en Arles, que 
concluye con el igual de célebre juego 
de palabras “Je suis Saint Esprit, je 
suis sain d’esprit!” (“¡Yo soy el Espíritu 
Santo, yo estoy sano de espíritu!”) que 
supuestamente escribió el neerlandés 
en una de las paredes del cuarto (Fig. 
5). Ya muerto, tras un rifirrafe con unos 
chicos de la zona, esta coda, homenaje 
desde el amigo que le abandonó, 
reafirma la poca fortuna del personaje 
y el estatus de Van Gogh como un mito 
de la pintura. Si en Basquiat (1996), en 
la que Schnabel abordaba la vida del 
pintor de pop-art neoyorquino, “late 
un impulso biográfico que respeta 
ciegamente las normas del subgénero” 
(Moral Martín 2013, 193), en Van Gogh, 
a las puertas de la eternidad, a pesar 
de experimentar con los recursos 
plásticos disponibles y con las 
convenciones del modelo, Schnabel se 
mantiene respetuoso y continuista con 
el paradigma. 

El corolario de Loving Vincent 
apuesta por la majestuosidad y la 
trascendencia contradiciendo, por 
otra parte, el momento climático del 
testimonio de Van Gogh definiéndose 

como un hombre normal y corriente, 
que aspira a ser creador. En su epílogo 
propone literalmente una ascensión 
del artista al cielo nocturno estrellado 
en una secuencia que, mediante 
un lento movimiento de cámara en 
contrapicado, funde en un encadenado 
dos cuadros memorables del artista, 
Noche estrellada sobre el Ródano 
(1887–88) y Autorretrato (1889) [Fig. 6]. 
Acompañando esa elegante fusión de 
imágenes, Joseph y Armand Roulin leen 
una nueva misiva, ficticia, que entrelaza 
la voz de Van Gogh con la idea del cielo 
como panteón de gloria y eternidad: “La 
vista de las estrellas siempre me hace 
soñar. ¿Por qué me digo a mí mismo que 
esos puntos de luz en el firmamento 
han de sernos inaccesibles?”. 

Conclusiones
El género del biopic ha ido 

transformando su narrativa desde los 
primeros ejercicios realizados en el 
contexto del denominado cine clásico 
del sistema de estudios de Hollywood. 
Ha sucedido del mismo modo con 
el llamado biopic de artista, que, si 
bien ha encontrado fortuna en los 
retratos del artista como un personaje 
torturado y abyecto en lo privado, pero 
genial en el ámbito público, también 
está tomando otras vías narrativas 
en lo cinematográfico desde las que 
exponer y mitificar los logros de los 
protagonistas retratados. Los ejemplos 
recientes de Loving Vincent y Van 
Gogh, a las puertas de la eternidad 
demuestran el interés del cine por 
renovar este tipo de relatos biográficos 
que se enlazan con el cine sobre arte, 
desde dos modelos de biopic contrarios 
pero que pueden añadir nuevas capas a 
un género permeable a las mutaciones. 

Si Loving Vincent nos invita a 
recordar que el séptimo arte no deja 
de ser un fenómeno alquímico, una 
suma de procesos, capas y técnicas, 
entre lo analógico y lo digital, con las 
que repensar la mitificación panegírica, 
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Van Gogh, a las puertas de la eternidad 
busca en la esencia más íntima 
del artista la respuesta al misterio 
del gesto del genio. Los caminos 
dramáticos y estéticos emprendidos 
por ambos largometrajes reescriben 
sin cambios profundos las constantes 

génericas del biopic de artista, aunque 
al fundir personaje y obra también 
apuestan por formar parte de un nuevo 
paradigma de relatos cinematográficos 
contemporáneos en el que, en última 
instancia, “el sujeto deja de ser el 
pretexto para ser el texto” (Cucca 2011, 
170).

1/   Las traducciones de citas bibliográficas y líneas de diálogo de las películas 
referenciadas son propias.

2/   Según detalla la base de datos Internet Movie Database (imdb.com), las principales 
compañías productoras son Rahway Road (Estados Unidos), Iconoclast (Francia), 
Sinload Productions (Reino Unido), Rocket Science (Irlanda), CBS Films (Estados 
Unidos) y Riverston Pictures (Reino Unido).

3/   Es una de las frases de la última carta del pintor a su hermano Theo, fechado del 23 
de julio de 1890 pero encontrada encima de su cuerpo, ya muerto, el 29 de julio de 1890 
(Van Gogh 2019, 480).

4/   “Mientras hacía la película, no estaba tan interesado en su dolor como en su 
éxtasis, tal y como lo expresa”, declaraba Willem Dafoe sobre interpretar a Van Gogh 
(Taubin 2018).

5/   Javier Moral recuerda “el debilitamiento de la ‘masculinidad’ de Vincent” en El loco 
del pelo rojo, primer biopic sobre el artista. Una “minusvalía que no lo es solo en el 
terreno sexual; la sumisa relación que establece con su adorado Gauguin incide en la 
misma dirección”, añade el investigador (2013, 126).

6/   “También vemos mucho film noir, así que ese enfoque era natural para nosotros”, 
respondían los directores en una entrevista en Animation Magazine (Zahed 2017).

7/   La película fue reconocida con el Premio a la Mejor película en el Festival de 
Animación de Annecy de 2017 y con el European Film Award en 2017 al Mejor 
largometraje de animación europeo, y estuvo nominada al Premio Oscar de la Academia 
de Hollywood en la categoría de Mejor largometraje de animación, entre otros 
reconocimientos críticos y de la industria cinematográfica.

8/   Willem Dafoe logró la Copa Volpi en la Mostra di Venezia por su interpretación de 
Van Gogh; un reconocimiento al que siguieron varias nominaciones en la denominada 
temporada de premios de la industria de Hollywood, entre ellos los Globos de Oro y los 
Premios Oscar de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas.

http://imdb.com
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