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Few painters have had as many films made about their lives as Vincent van Gogh.
The interest in his story is due in part to the mystery surrounding his last days, in
Arles, France. It is thus no coincidence that all the biopics about the Dutch painter
focus on this stage of his life, including the recent works Loving Vincent (2017),

an animated film by Dorota Kobiela and Hugh Welchman, and Julian Schnabel’s
At Eternity’s Gate (2018). A comparative study of these two feature films,
representing two different aesthetic and dramatic approaches, is conducted

in pursuit of the two objectives of this paper:to identify the conventions of the
subgenre of the artist biopic;and consequently, to analyze how both films reflect
on the artist’s creative practice in order to determine whether the film cameraisiin
fact capable of capturing the brushstroke and the mystique of the genius.
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Over the last three decades,
academic criticism has developed
an increasing interest in the genre
of the biopic, a contraction of the
composite term “biographical [motion]
picture.” George F. Custen, one of the
first theorists to consider this film
genre, describes biopics as life-story
narratives that contribute, along with
many other mass media texts, to the
creation of “public history,” which
“refers both to the product and the
process in which members of the
mass public—the ‘public-at-large’—
obtain their definitions of the symbolic
universe from watching and talking
about the communications media”
(Custen 1992, 12). More contemporary
definitions characterize the biopic
as a “afilm genre in its own right,
with narrative codes, historical and
aesthetic obligations, and novelistic
writing styles” (Breteau-Skira 2010, 5)
and as a genre whose basic obligation
is “to enter the biographical subject
into the pantheon of cultural mythology,
one way or another, and to show why he
or she belongs there” (Bingham 2010,
10). It has also been argued that “rather
than to the past, biographical films
and the analysis that surrounds them
are projected into the present” (Moral
Martin 2013, 23).

Nuances aside, all of these general
definitions of the concept, functions
and narrative characteristics of the
biopic conceive of the genre in terms
of its “historical obligation,” that is,
the description of the meritorious role
in history of the character portrayed,

a supposedly important figure whose
actions in life are deemed worthy of
committing to posterity in art—the
same rationale behind pictorial and
literary portraits. However, in the case
of the artist biopic, a very specific
subgenre overlapping with films about
art, we should also speak of a kind of
“mythical obligation” in relation to the
historical person depicted: we owe to
Pliny the Elder’s Natural History (77-79

AD) and to Giorgio Vasari’s The Lives of
the Artists (1550) the mythification of
artists, their elevation to a unique and
eccentric pantheon whose members’
inspiration and genius have offered

us glimpses of sublime beauty. These
two works also established the model
for the artist biography, based on

the repetition of certain biographical
themes, a fixed set of artistic values
and a series of stylistic tropes, as
theorized by Ernst Kris and Otto Kurz in
their canonical Legend, Myth and Magic
in the Image of the Artist: A Historical
Experiment (2007, originally published
in 1934).

On the other hand, while the
relationship between cinema and
painting has been explored in depth by
Raymond Bellour in Cinéma et Peinture
— Approches (1992), Jacques Aumont in
L'oeil interminable. Cinéma et peinture
(1989), Steven Jacobs in Framing
Pictures: Film and the Visual Arts (2011),
Aurea Ortiz and Maria Jesus Piqueras in
La pintura en el cine (2003), and, more
recently, by Guillermo G. Peydr6 in El
cine sobre arte: de la dramatizacién
de la pintura al cine-ensayo (2019),
in the case of the artist biopic, the
narrative and aesthetic qualities of
films about artists’ lives, the academic
literature is much less extensive. As
Peydré suggests, this may be due
to the popularity of the genre with
general audiences and the consequent
low esteem in which film critics and
academics have held it: “The box-
office success of the biopic genre has
generally been inversely proportional to
its critical respect, which has received
scant scholarly consideration until very
recent years” (2019, 171). Nevertheless,
academic research on the evolution of
the artist biopic has increased slightly
in recent years, perhaps in response to
the questions raised by the constant
or renewed interest in the subgenre
among different film industries around
the world. A solid starting point for
reflection on the established patterns
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and variations of the subgenre is Gloria
Camarero’s Pintores en el cine (2009), a
compendium that details various films
about painters, mostly biographical,
and that also compares the different
portraits of the lives of artists who have
been the subject of multiple films. And
perhaps of even greater value is Javier
Moral Martin’s La representacién doble
(2013), which offers a historical and
comparative analysis of the narrative
model of the artist biopic in order to
explore its main discursive, aesthetic,
and cinematic elements. In short,
Moral Martin’s study examines the
artist biopic specifically to identify the
codes and conventions developed by
the films that established the canon of
the subgenre, as well as to analyze the
deviations from those norms by other
more recent examples that have also
become major works in the tradition.

Using Moral’s study as my main
theoretical framework, this paper
explores the narrative and stylistic
evolution of what | consider to be the
basic principles of the artist biopic
through a comparison of two recent
art-house feature films on Vincent van
Gogh’s life (1853-1890): the British-
Polish animated film Loving Vincent
(2017), by Dorota Kobiela and Hugh
Welchman;and At Eternity’s Gate
(2018), a Euro-American co-production’
by the filmmaker and painter Julian
Schnabel, with a screenplay by Jean-
Claude Carriére and with Willem Dafoe
as the tortured post-impressionist
artist. In broad terms, Moral describes
the basic principles of the male artist
biopic as constituting a fixed set of
tropes. The first of these is a fixed
narrative structure that focuses on
a crucial moment in the artist’s life
and places special emphasis on the
beginning and the ending of the story.
The second is a particular development
of the idea of the “Great Man,” the
protagonist of the biopic, which in this
case would involve the artist’s search
for identity based on certain constants,

such as his confrontation with society
as a misunderstood individual, or other
traits that underscore the exceptional
nature of his artistic personality,

like bohemianism, insanity, non-
conformity or wildness (Wittkower and
Wittkower 2015) in opposition to the
values considered normative, i.e. the
nineteenth-century bourgeois values
of rectitude, rationalism and culture,
understood as the social norms of a
community. The third and last of these
tropes is an exploration of the links
between the cinematic image and

the pictorial image and their different
combinations of articulations.

There are several reasons for
choosing Van Gogh as an object of
study to analyze the variations of
the contemporary biopic. The first is
related to cinema’s ongoing “interest”
in the figure of the Dutch painter. Apart
from Francisco de Goya, Van Gogh has
probably had more biopics made about
him than any other painter:Vincente
Minnelli’s Lust for Life (1956), with
Kirk Douglas playing a “hysterical”

Van Gogh (Codell 2013, 160) and with
Anthony Quinn as Paul Gauguin; Robert
Altman’s Vincent & Theo (1990), starring
Tim Roth as the artist and Paul Rhys

as his brother Theo van Gogh, in a film
that follows the tradition of portraying
the artist in decline (Codell 2013, 159);
Van Gogh (1991), directed by Maurice
Pialat and starring Jacques Dutronc

in a performance very different from
previous portrayals that has been
defined by Aurora Corominas as “an act
of intimacy” (2003, 185); and of course
the recent biopics by Kobiela and
Welchman and Schnabel.

Other film productions inspired by
the artist include the documentary
Van Gogh (1948), a dramatization
of his life and work for which Alain
Resnais won the Oscar for Best Short
Film at the 1950 Academy Awards;
the documentary Vincent (1987), in
which filmmaker Paul Cox offers a
dramatization narrated by John Hurt
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based on the artist’s paintings and his
correspondence with his brother Theo;
and Akira Kurosawa’s Dreams (Yume,
1990), an eight-episode fiction film
that brings to the screen some of the
dreams the Japanese master had over
the course of his life, including one of
a journey through Van Gogh'’s paintings
and more specifically through his last
work, Wheatfield with Crows (1890),
with Martin Scorsese playing the role
of the Dutch painter and a mise en
scéne that allows many interpretations
related to the various connections
between painting and the cinematic
image.

Thus, the different appearances,
reconstructions and iterations of
Van Gogh on screen not only allow
comparative analysis of different
aesthetic and dramatic features,
character depictions and reflections
on the artist, but also raise the
question of the status of Van Gogh
as a representative of his oeuvre
in the context of contemporary art
(specifically European but also world
art), and in relation to efforts to
legitimize certain voices, strategies or
productions in the increasingly complex
global environment of film in the 21st
century.

A second reason for studying
the last two biopics on Vincent van
Gogh has to do with the processes
of mythification and demythification
that the two films bring together
through two diametrically opposed
mises en scéne. The aim of this
analysis is in keeping with Valentina
Cucca’s claim that biopics are more
than a mere narrative convention:
“screens are nowadays the main
vehicles of contemporary myths; and
cinematographic genres, through
repetition and variations on themes, are
widely recognized as the first instances
of modern mass media mythmaking”
(2011, 166). Thus, in the animated film
Loving Vincent, the character of Van
Gogh functions as a mystery to be

solved and as a subject to be found.
Based on the conventions of film noir
and with echoes of Orson Welles’ Citizen
Kane (1941), the film gradually reveals
the erratic personality and artistic
legacy of the painter through the
voices of those who knew him during
his last days in Arles. By contrast, in At
Eternity’s Gate Schnabel revisits the
controversial question of Van Gogh’s
mental problems from a subjective
point of view through the use of
voice-over, POV shots from Van Gogh’s
perspective, and a number of other
aesthetic resources, to put forward

an alternative theory about his death:
that he was accidentally killed by two
young men from Arles—a hypothesis
that is echoed in Loving Vincent. In this
way, by linking the dichotomy between
Van Gogh’s absence and presence in
Loving Vincent and his omnipresence
in At Eternity’s Gate, this paper aims to
answer the questions raised by the two
films through their respective portraits
of their protagonist: how they reflect
on the artist’s creative practice and
whether the film camera is capable

of capturing the brushstroke and the
mystique of the genius.

Moreover, by exploring, on the
one hand, their thematic similarities
and, on the other, their innovations
of mise en scéne, this comparative
analysis aims to contribute to the
body of theory on the subgenre, which
deserves renewed attention in view of
the constant production of biographical
films about artists in different film
traditions and national or transnational
film industries. Given that comparative
studies of Lust for Life and the films
by Robert Altman and Maurice Pialat
helped us and continue to help us
to understand the leaps, advances
and digressions that took place
between Hollywood’s Golden Age and
the different ways of understanding
filmmaking in the various movements
of modern cinema, a similar approach
to these two recent Van Gogh biopics
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may serve as a means of mapping
out some of the dominant trends in
contemporary cinema.

Which Came First — The Black
Screen or the Brushstroke?

| just want to be one of them. | would
like to sit down with them and have
adrink and talk about anything. I'd
like them to give me some tobacco,
a glass of wine, or even just ask me,
“How are you today?” And | would
answer, and we would talk. And from
time to time I'd make a sketch of one
of them as a gift. They would accept
it, maybe, and keep it somewhere,
and a woman would smile at me and
ask, “Are you hungry? Would you like
something to eat? A piece of ham,
some cheese, or maybe a fruit?”

These words, spoken by Willem
Dafoe (in the role of Vincent van Gogh)
over a completely black screen, serve
as the opening lines to At Eternity’s
Gate.This melodramatic reflection
in the form of an inner monologue
emphasizes the presumably constant
solitude experienced by the painter and
foreshadows the radically solipsistic
tone of this biopic about the Dutch
artist. Moral points out that with the
“crumbling of the classical edifice”
(2013, 53), autobiography became one
of the nascent features of the biopic,
and in Schnabel’s film this dramatic
approach takes over completely.

While the eye/camera analogy that
characterizes what Moral defines as the
autobiopic “plays a structural function
when it is used at the beginning of the
story” (2013, 55), Schnabel offers an
opening sequence that operates on
more extreme coordinates, shifting

the centrality of the character to his
deepest interior: despite starting

in medias res, this opening can be
interpreted as the image of Van Gogh’s
thoughts, conveyed in the form of his
voice proclaiming his existence through
his grievances as a social outcast in

a time that could be his own present.

Or rather, in an indeterminate time,
perhaps eternity?

In any case, the eye/camera analogy
is used continuously in At Eternity’s
Gate. Indeed, immediately after the
voice-over prologue and the credits,
Schnabel emphasizes Van Gogh’s
alienation and isolation from society
by using this same strategy. After a
sweeping pan from Van Gogh’s point
of view, the camera closes inon a
shepherdess standing by the road as
we hear Van Gogh/Dafoe telling her that
he would like to draw a sketch of her.
The shepherdess greets his request
with a quizzical expression, and while
Schnabel lingers on the close-up of
her face the expression turns to one of
unease as she questions his insistent
interest (Fig. 1). Alienation and the
conflict between the individual and the
community, also identified by Moral
as constants in the biographical film
(2013, 64), will be recurrent tropes in At
Eternity’s Gate, used to define both Van
Gogh’s unorthodox behavior and the
story told over the course of the film.

Every biographical story has a
beginning and an end in accordance
with the semantic framework of the
biopic (Moral 2013, 49), but not all
beginnings and endings have the same
implications. The firstimage in Loving
Vincent is a shot of a newspaper story
on Van Gogh’s death. With this simple
shot, the filmmakers seem to want to
emphasize that the date and location
are the only factual details we know
about the painter’s death, and that from
that point on, everything is speculation.
A few seconds later in the same opening
sequence, we are told that the film
takes place the year after Van Gogh'’s
death, thus revealing that the story will
be narrated in at least two different
time frames. Immediately after this, we
cut to a shot that precedes the opening
credits, illustrated with a sentence by
Van Gogh: “We Cannot Speak Other
Than By Our Paintings.”? (Fig. 2) As the
starting point for Loving Vincent, this
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Fig. 1: Alienation and the conflict between the individual and the community,
constants in the biographical film, will be recurrent tropes in At Eternity’s Gate
(Julian Schnabel, 2018).
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quote is significant on two levels: firstly,
it is taken from material anchored in
history (the letter Vincent never sent to
Theo); and secondly, by using Van Gogh’s
own words, Kobiela and Welchman seek
to tell us that their biopic will move from
facts towards fabulation, but always
through the painter’s work and with the
aim of not “making us know, but making
us believe” (Moral 2013, 33).

As Moral argues, “the norm in the
genre and subgenre is a beginning in
medias res and the use of flashbacks”
(2013, 51), although the narrative device
of weaving present and past together
has particular implications in Loving
Vincent. To begin with, it will define the
distinctive narrative structure of the
film, which will be discussed in detail
below. But more specifically, this device
indicates that the story to be told—i.e.
the life of Vincent van Gogh—is already
present in his achievements, in his own
images, appearing here in the form of
copies of his paintings. In short, we are
watching a kind of eulogy in which the
beauty of art redeems the artist from
the mistakes and sins committed. The
opening to Altman’s Vincent & Theo
employs a similar narrative device,
as it starts with a reenactment of the
auction of Sunflowers (1888) on 30
March 1987, sold to the Yasuda Fire
and Marine Insurance company for £25
million (over 27 million euros). However,
this prologue to Altman’s film has the
function of highlighting the artist’s
extreme poverty by contrast, while the
use of Van Gogh’s characteristic style
of painting and of his works in the
opening to Loving Vincent, together with
the quote that precedes the credits,
signals something that Schnabel’s film
also alludes to: that Van Gogh lives on
beyond the time and space of the story
told and of our own present.

Profiles of the Great Man

How do the filmmakers articulate
the appearance and the presence of
Van Gogh in At Eternity’s Gate and

Loving Vincent? This question should
not be dismissed as trivial, because
the presentation of the subject, the
protagonist of the biopic, the dramatic
core of the film, is modulated differently
in the two films, reflecting the narrative
complexity of the contemporary artist
biopic.

In the generic structure of the biopic,
the presentation of the subject is one of
the key dramatic moments and

the appearance of his face on the
screen highlights the importance
that the biographical film gives to
the reincarnation of the Great Man,
the first great foundational act in
the institution of the referent that
is paradoxically built on a double
movement:it is a presence—body,
gaze, voice—that only through its
absence can summon the presence
of the historical figure who is then
absent (Moral 2013, 39).

This idea, which is also applicable to
the artist biopic, operates in opposite
ways in At Eternity’s Gate and Loving
Vincent: through Van Gogh’s absolute
centrality in Schnabel’s film;and
through his evocative, spectral absence
in Loving Vincent.

A tracking shot moves towards the
back of a tavern to find Schnabel’s Van
Gogh, surrounded by his paintings,
framing him and defining him.
Unsurprisingly, Self-Portrait with a
Straw Hat (1887) is the work that can be
distinguished most clearly among the
paintings on display, which also help
identify the moment in the artist’s life
story that opens the film. Again, as in
the first sequence after the prologue,
the filmmaker stresses Van Gogh’s
confrontation with the community, as
the tavern keeper reproaches him for
having promised a group exhibition
of real artists, but instead “[a]ll these
paintings are yours!” The tavern
keeper’s anger is not only expressed
in the actor’s performance, but also
through the movements of the camera,
which swings agitatedly between him
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and the painter, in a frenetic motion that
underlines the conflict and reminds us
that there is no possibility of mutual
understanding between the artist Van
Gogh and the society of his day.

Schnabel’s choices of mise en scéne
here are clearly in line with the tradition
of the artist biopic, although they
represent an even more radical use of
the established tropes for the depiction
of the Great Man defined by Moral in
La representacién doble. The aim of the
film, in any case, is to transport us into
Van Gogh’s most intimate world, into
a nuclear solitude, in the sense that it
is the nucleus of the story and in the
sense that it is an energetic, explosive
solitude. In this way, Van Gogh’s
solipsism as depicted by Schnabel at
times suggests that he was a socially
alienated individual who, conversely, felt
free and inspired when he was most out
of control.

This radical subjectivism is
expressed in scenes showing Van
Gogh creating or in sequences in
which we see him ecstatically seeking
communion with sublime beauty. At
one point in the story of his first days in
Arles, we follow him through a lavender
field at twilight, in a heartfelt epiphany
conveyed by the camera through a
contradictory strategy: the editing
changes the frame but the lens never
leaves Van Gogh’s hands, face, gestures
and momentum, whether framing him
in the landscape in a wide shot that
suggests transcendence, or focusing on
his restless fingers in an extreme close-
up (Fig. 3). This obsession of the camera
with Van Gogh’s body, which fragments
it, scrutinizes it, and even seems to
pass through it, presents the artist as
a sensual, wild and broken man. He is
a physical as well as a spiritual® and
erotic presence that distinguishes this
depiction from previous portrayals*:
“Van Gogh’s polymorphous sexuality,
which responds in a non-binary fashion
to the world, not only offers an unusual
insight into the particularity of this
artist, but also explodes the usual

definition of masculinity that we find

in the biopic genre” (Nochimson 2018).
As suggested above, this omnipresence
of Van Gogh as a sensitive body will
reinforce the nuclear nature of the great
artist and his suffering.

“Who was Vincent van Gogh?” asks
Loving Vincent through the character
of Armand Roulin (Douglas Booth), the
film’s narrator, the eldest son of the
postman Joseph Roulin (Chris O’Dowd),
whose portrait Van Gogh painted
along with the rest of his family. In
the film, Armand is given the mission
by his father to hand-deliver a letter
to Theo van Gogh, after learning that
Vincent has died. The letter will play a
fundamental role because, as with the
famous “Rosebud” in Citizen Kane, it will
serve as the MacGuffin that will lead the
narrator and co-protagonist to retrace
Vincent van Gogh’s steps upon his
arrival in Arles, a place that is also the
starting point of the journey narrated in
this film.

To answer Armand’s question,
Kobiela and Welchman offer a detective
story that follows the narrative
conventions of film noir,° thus moving
away from the usual association of
the biopic with the melodrama genre.
While “in Lust for Life the melodramatic
torrent nourishes the project from its
deepest interior” (Moral 2013, 117),in
Loving Vincent we find a film that begins
in the suspense genre, with which it
boldly mixes other film genres ranging
from melodrama to experimental
cinema. In order to achieve this, the
film splits into two main time frames:
in parallel with the journey of Armand
and the letter—which will lead the
postman’s son to the art dealer Pére
Tanguy (John Sessions), and onto
Auvers-sur-Oise to meet Doctor Paul
Gachet (Jerome Flynn) and his daughter
Marguerite Gachet (Saoirse Ronan) to
gather information about Van Gogh—
the film also narrates passages of the
painter’s life during his last days in
Arles.
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In this way, each supporting
character’s point of view adds
new information about Van Gogh,
highlighting his madness or
contradicting those who remembered
him for his melancholy and depression,
or underscoring his fervor for “painting
day and night,” in the words of the
character Adeline Ravoux (Eleanor
Tomlinson). The members of the
community are the ones who explain
Van Gogh’s most famous episodes in
Arles, such as his heated arguments
with Paul Gauguin, the tragic episode
of the severed ear, his confrontation
with Doctor Gachet or even moments
of his childhood, inserted into the story
as flashbacks in black and white to
distinguish them from the main plot
(Fig. 4). Thus, the biographical subject
in Loving Vincent is present in the biopic
but, unlike Citizen Kane, a film with
a similar narrative device, he is only
sketched in monochrome shadows as
an intense but distant memory.

Minnelli’s film “constitutes the
model for all the biographical films
about painters that would follow,
especially in American cinema”
(Camarero Gémez 2009, 220) thanks
to Kirk Douglas’ hysterical portrayal.
Altman “stresses the idea that
painting is an extension of the artist”
(Camarero Gémez 2009, 227) through his
exploration of the painter’s unpleasant
personality, as portrayed by Tim Roth.
Pialat strips away all traces of genius
and melodrama (Moral Martin 2013,
176), questioning the sacralization of
the artist through Jacques Dutronc’s
performance. But how do the portraits
of At Eternity’s Gate and Loving Vincent
conceive of the artist and what features
of Van Gogh do they emphasize?

Both films offer an expanded
character treatment, in the sense that
they push beyond the limits of previous
stories, although they do so only to
return to the referential norm of the
biopic. In Schnabel’s film, Dafoe’s Van
Gogh adds to the tradition by portraying

him as a mystic, somewhere between
alienation and tenderness, and not as
the “abject figure” described by Julie F.
Codell as the norm in modern biopics
(2013, 159). It is worth recalling that
the Dutch painter was a preacher for
years before turning his passion to art,
and Schnabel’s portrait of Van Gogh
stresses this sacred aura: his bonhomie
and sensitivity distance him from the
mundane side of life, thus evoking the
archetype of the marginalized genius
established by the tradition of the artist
biopic.

Loving Vincent’s answer of the
film’s opening question about the
artist’s true personality is rather more
evasive. However, its reflection is
entirely consistent with the polyphonic
development of the story: “What am
| in the eyes of most people?” reads
Armand in a letter from Vincent that Dr.
Gachet has given him, towards the end
of the film. It is the painter’s letter to his
brother Theo dated 6 July 1882, which
continues: “A nonentity, an eccentric,
or an unpleasant person—somebody
who has no position in society and will
never have;in short, the lowest of the
low. All right, then—even if that were
absolutely true, then | should one day
like to show by my work what such an
eccentric, such a nobody, has in his
heart” (Van Gogh 2019, 107). In contrast
to the individual/community opposition
that is a fixed trope of the biopic
model, Loving Vincent tells its story
from the point of view of society; the
subject, unfortunately, cannot speak for
himself, and therefore it is his paintings
that legitimize his ambiguous or
transgressive behaviors. The great artist
thus appears to be a construct;and in
the case of Loving Vincent’s Van Gogh, a
social and posthumous construct.

Theory and practice
The artist biopic is intertwined with
cinema about art and hence, “together
with the depiction of the Great Man,
DOI:10.31009/cc.2021v9.i16.06
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the evocation of his artworks stands as
the second great foundational feature
of the biographical referential edifice”
(Moral Martin 2013, 40). It is logical,
therefore, that the painting should act
as a “symbolic element that condenses
the keys to the artist’s personality”
(Moral Martin 2013, 42). In both biopics
analyzed in this paper, however, the
mise en scéne of the pictorial serves
other functions in addition to defining
the personality of their subject.

Loving Vincent is a biopic with
a particularly sophisticated visual
approach and narrative strategy.
It is the first feature-length oil-
painted animation movie (Kobiela and
Welchman 2016, 3). The production
involved a team of more than 100
artists, as indicated in the film credits,
whose work resulted in nearly 65,000
frames imitating the Dutch painter’s
characteristic style and even recreating
some of his most famous paintings. In
this sense, Loving Vincent is undeniably
a milestone in animated cinema,® as it
is the result of a combination of filming
and image creation techniques that
make use of rotoscoping by means of
a specially designed instrument called
Painting Animation Work Stations
(PAWS), and other techniques such
as 3D digital imaging and, of course,
oil paintings, reworked for use in a
new media context (Mackiewicz and
Melendez 2016, 1). This is obviously a
complex combination of technologies
that manages to copy Van Gogh’s
unique pictorial style with astonishing
success, dramatizing it in a way that
invites us to think of it as the definitive
Van Gogh painting and as a unique
journey through all of the painter’s
work. On the other hand, it also evokes
Resnais’ famous short film about
the Dutch painter, in the sense that
itis “a single, immense frame where
the camera can move as freely as in
any documentary” (Bazin 2008, 213).
For this reason, some researchers
have suggested that the film lies at

a crossroads between “art-based
animated cinema supported by fictional
narrative structures and fiction cinema
that explicitly dramatizes previous
pictorial works” (Peydré 2019, 61);

both these tendencies draw from the
tradition of dramatizing paintings
established by Luciano Emmer’s
documentary Racconto da un affresco
(1940) and Resnais’ Van Gogh. While
acknowledging the hybrid approach of
Loving Vincent in this study it is located
entirely in the terrain of the biopic.

In any case, the result is a complete
immersion in the vibrant paintings of
the Dutch artist; a journey of the senses
far from any theoretical principle,
through which the filmmakers have
tried to take the idea that one cannot
speak of Van Gogh except through his
paintings to its ultimate consequences,
thereby suggesting that the artist’s
presence is in the film’s moving
images themselves, or in the moving
paintings themselves that accompany
the story. The aesthetic experience
of his art is thus multiplied through
our participation “in a virtual pictorial
universe that overflows on all sides”
(Bazin 2008, 213).

Also contributing to this experience
is the series of tableaux vivants that
accompany the story, which not only
seek to do justice to the painter’s
enormous oeuvre but also to remind
us of the tension “between life and
death” inherent in this device, as
Steven Jacobs (2011, 96) suggests. It
is a tension that also exists between
the painter himself and his myth, as
despite his death in 1890 he lives on
through his work. As Peydré points out,
“the device of the tableau vivant—
or ‘living painting’—is one of the
key resources in fiction films about
painting, and a highly interesting place
to think about the transition from the
classical to the contemporary model”
(2019, 192). Ortiz and Piqueras highlight
the point that before modern cinema,
tableaux “were brief nods justified by
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the story” (2003, 182). “With the arrival
of modern cinema,” Peydr6 adds, this
device “will, however, be explored in
other directions, accentuating its effect
of strangeness, its possibilities of self-
reflexivity” (2019, 193). Of Van Gogh’s
vast oeuvre, the following paintings
appear in the film as tableaux: Portrait
d’Armand Roulin (1888); Café Terrace
at Night (1888); Portrait of the Postman
Joseph Roulin (1888); La Mousmé
(1888); The Starry Night (1889);
Wheatfield with Crows; Marguerite
Gachet at the Piano (1890); Dr Paul
Gachet (1890); and Thatched Cottages
at Cordeville, Auvers-sur-Oise (1890),
among others.

Contrasting with the torrent of
living paintings in Loving Vincent is the
absence of paintings, or the presence
of less obvious ones, in At Eternity’s
Gate. Premiering at the Venice Film
Festival in 2018, only a year and a few
months after the theatrical release
of Loving Vincent, Schnabel’s biopic
was, like the earlier film, celebrated
by critics and industry alike.” His
film, however, is peculiar in the way it
depicts the artist’s work. It cannot be
overlooked that the filmmaker is also a
painter, and, in a way, this status might
give him a certain legitimacy to talk
about Van Gogh’s artistic creativity in
the sense that we might consider him
to be more familiar with the artist’s
sensibility and his place in art theory.

Although Schnabel focuses on Van
Gogh’s personal drama, his spirituality
and his mental problems, there are
a couple of especially noteworthy
aspects of the film that reflect the
filmmaker’s status as an artist. The
firstis his interest “in equating film
with painting, the movement of the
camera with the stroke of the brush on
the canvas” (Casas 2019). This interest
is reflected in numerous expressive
techniques (POV shots, abrupt camera
movements, dramatic angle shots,
jump cuts, a vibrant use of colors,
superimposed images to highlight the

protagonist’s emotional turmoil, and

so on) and distances this biopic from
the conventional tableau vivant typical
of this type of story, as noted above.
Pialat, who studied fine arts and was an
amateur painter, also avoided the use
of tableaux, among other devices, in his
portrait of Van Gogh. His film, however,
with an extreme naturalism that

puts the man before myth, appears,
compared to Schnabel’s film, to be even
more ground-breaking in its aesthetic
approach, “eliciting an experience that
pushes beyond the intellectual to enter
into pure contemplation” (Moral Martin
2013,178).

On the other hand, the absence of
tableaux does not mean At Eternity’s
Gate eschews all the formulas
associated with films about artists,
such as the painter’s work process
or his long journey to obtain both
the acceptance of his peers and
professional success, which is
expressed in numerous sequences
showing the painter walking around the
fields of Provence. At the same time, it
is not difficult to identify moments in
which the painter in Schnabel tries to
take over from Schnabel the filmmaker:
in the scenes in which Van Gogh
reflects on sublime beauty (“When
facing a flatline sky, | see nothing but
eternity”); in his discussions on art with
Paul Gauguin (Oscar Isaac), walking
among olive trees, discussing his
interest in nature (“because nature is
what we see here in our heads. Nothing
else! Without our eyes, there’s no
nature. And none of us sees the world
around us the same way”); in his long
talk with the priest (Mads Mikkelsen),
towards the climax of the film, when
the artist’s insanity tinges his vision of
reality and the screen yellow (“Maybe
God made me a painter for people who
aren’t born yet”); or during his talk with
Doctor Paul Gachet in Auvers-sur-Oise,
while working on his portrait (“l paint,
as a matter of fact, to stop thinking.

[...]  wanted so much to share what |
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see. An artist... | thought an artist had
to teach how to look at the world. But

| don’t think that anymore. Now | just
think about my relationship to eternity.
[...] Time to come.[...] Sometimes they
say I'm mad, but a grain of madness

is the best of art”). To what extent are
we hearing Van Gogh’s own voice or
Schnabel’s voice behind the voice of the
Dutch painter?

Epilogues in Parnassus

While madness and faith are, in
short, what underpin Schnabel’s
portrait of Van Gogh, in which hedonism
and passion for art merge with the
spiritual, the mystical and alienation,
the epilogue to At Eternity’s Gate
underscores this sacralization of a
man who was misunderstood by his
contemporaries.

In a sort of counter-image to the
black-screen prologue that opens
his biopic, Schnabel tints the screen
yellow and we hear Paul Gauguin in
a voice-over reading his well-known
story about Van Gogh and the famous
yellow room they shared in Arles,
concluding with the equally famous
pun ‘Je suis Saint Esprit, je suis sain
d’esprit!” (“I am the Holy Spirit, | am
healthy in spirit!”), which the Dutch
painter allegedly wrote on one of the
walls of the room (Fig. 5). With Van
Gogh now dead after an altercation
with some local kids, this coda, a
tribute by the friend who abandoned
him, reaffirms the character’s lack of
success and Van Gogh’s status as a
myth of the painting world. Just as in
Basquiat (1996), Schnabel’s portrait of
the New York pop-art painter, “there
is a biographical impulse that blindly
respects the norms of the subgenre”
(Moral Martin 2013, 193), in At Eternity’s
Gate Schnabel remains respectful and
adheres to the biopic paradigm, despite
experimenting with the aesthetic
tropes and conventions of the model.

On the other hand, Loving Vincent
aims for grandeur and transcendence,

contradicted in the climactic moment
when we hear Van Gogh’s own voice
defining himself as an ordinary man
who aspires to be a creator. In this
epilogue, the movie literally suggests
the artist’s ascent into the starry night
sky in a sequence which, by means of
a slow camera movement from a low
angle, fuses two of the artist’s most
memorable paintings: Starry Night
over the Rhéne (1887-88) and Self-
Portrait (1889) [Fig. 6]. Accompanying
this elegant fusion of images, Joseph
and Armand Roulin read a new letter
(fictitious this time), which interweaves
Van Gogh’s voice with the idea of the
sky as a pantheon of glory and eternity:
“But, the sight of the stars always
makes me dream. Why | say to myself
should those spots of light in the
firmament be inaccessible to us?”

Conclusions

The biopic genre has been evolving
since the first films of this type
produced in the context of the so-
called studio system of classical
Hollywood cinema. The same is true
of the artist biopic, which, although it
has found success with portraits of the
male artist as a tortured, abject figure
in the private sphere but a genius in
the public sphere, is also exploring new
narrative strategies for the depiction
and mythification of the artists
portrayed. Recent examples such as
Loving Vincent and At Eternity’s Gate
demonstrate a renewed interest among
filmmakers in this type of biographical
narrative that overlaps with films about
art. These two biopics make us of two
very different models that might add
new layers to a genre permeable to
mutations.

While Loving Vincent reminds us that
cinema is, even today, an alchemical
phenomenon, a sum of processes,
layers and techniques, between
analogue and digital, that offer an
opportunity to rethink the solemn
mythification of the artist, At Eternity’s
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Fig. 5:The epilogue of At Eternity’s Gate (Julian Schnabel, 2018)
is laconic but powerful and highlights the unique genius of the
Dutch painter.
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Fig. 6:In Loving Vincent (2017), the community elevate
Van Gogh to the celestial pantheon, shown by Kobiela and
Welchman through an elegant transition of tableaux vivants.
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Gate aims to reveal the mystery of of contemporary film narratives in

the act of genius in the most intimate which “the crucial focus shifts from
essence of the artist. The dramatic and the subject as pretext to the subject as
aesthetic paths taken by both biopics text” (Cucca 2011, 170).

rewrite the constants of the artist
biopic subgenre without making any
profound changes to it, although by
fusing character and artwork they also
aim to participate in a new paradigm

Translated by the author

and proofread by Martin Boyd
(See original text at the

end of the journal)

1/ According to the Internet Movie Database (imdb.com), the main production
companies involved were Rahway Road (USA), Iconoclast (France), Sinload Productions
(UK), Rocket Science (Ireland), CBS Films (USA) and Riverston Pictures (UK).

2/ This sentence is taken from Van Gogh’s last letter to his brother Theo, dated 23 July
1890. It was found next to his dead body on 29 July 1890 (Van Gogh 2019, 480).

3/ “Making the movie, | was less interested in his pain than in his ecstasy, which he
does express,” said Willem Dafoe about playing Van Gogh (Taubin 2018).

4/ Javier Moral refers to “the weakening of Vincent’s ‘masculinity’” in Lust for Life, the
first biopic about the artist. It is a “handicap that is not only sexual; the submissive
relationship he establishes with his adored Gauguin points in the same direction” adds
the author (2013, 126).

5/ “We also watch a lot of film noir, so the approach was natural for us,” the filmmakers
commented in an interview for Animation Magazine (Zahed 2017).

6/ The film won the Best Film Award at the 2017 Annecy International Animation Film
Festival and the 2017 European Film Award for Best European Animated Feature Film.
It was also nominated for the 2018 Academy Award for Best Animated Feature Film,
among other critics’ and film industry awards.

7/ Willem Dafoe won the Volpi Cup at the Venice Film Festival for his performance as
Van Gogh, a recognition that was followed by several nominations in the Hollywood
awards season, including the Golden Globe Awards and the Academy Awards.
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El misterio Van Gogh: re-
mitificaciones del genio del artista
en Loving Vincenty Van Gogh, a las
puertas de la eternidad

Vincent van Gogh es uno de los pintores a los que el cine ha dedicado un mayor
namero de biopics. El interés por su figura se debe, en parte, al misterio que ha
rodeado sus ultimos dias en Arles, Francia, por lo que no es casual que los biopics
sobre el neerlandés se centren en esa etapa de su vida, incluidos los recientes
Loving Vincent (2017), cinta de animacion de Dorota Kobiela y Hugh Welchman,y
Van Gogh, a las puertas de la eternidad (At Eternity’s Gate, 2018),de Julian Schnabel.
El estudio comparativo de ambos largometrajes, dos diferentes propuestas
plasticas y dramaticas, ha de permitirnos, como primer objetivo, constatar los
codigos genéricos del biopic de artista. Por otra parte, en consecuencia, a localizar
en ambas peliculas una reflexion sobre el gesto creador y a responder si la camara
cinematografica, en definitiva, es capaz de visibilizar el trazo y la mistica del genio.
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Alo largo de las tres altimas
décadas, la critica académica ha
ido prestando un mayor interés al
género del biopic, contraccién del
término compuesto “biographical
[motion] picture”. Para George F.
Custen, uno de los primeros tebricos
en prestarle atencion a este género
cinematografico, los biopics son relatos
filmicos que contribuyen, junto a
muchos de otro tipo y temética, a crear
“historia pablica”, que “se refiere tanto
al producto como al proceso en el que
los miembros de la masa publica —el
‘pablico en general’- obtienen las
definiciones del universo simbélico a
través de ver y hablar de los medios
de comunicacion” (Custen 1992, 12).
Definiciones mas contemporaneas
abordan asimismo el biopic como “un
género cinematografico en toda regla
que comporta cédigos narrativos,
obligaciones histéricas y estéticas,
y estilos de escritura novelesca”
(Breteau-Skira 2010, 5). También como
un género cuya obligacién radica en
“hacer entrar a su protagonista en el
pantedn de la mitologia popular, sea
como sea, y explicar por qué pertenece
a ese lugar” (Bingham 2010, 10), 0 como
un tipo de producciones que “més que
hacia el pasado por tanto, es hacia el
presente hacia donde se proyectan
dichos films y el analisis que los
bordea” (Moral Martin 2013, 23).

A pesar de sus matices, estas
definiciones generales sobre el
concepto, funciones y caracteristicas
narrativas del género del biopic
coinciden en pensar este tipo de
relatos cinematograficos por su
“obligacion histérica”, es decir, cuél
fue el meritorio papel en el devenir de
la Historia del personaje retratado,
alguien supuestamente importante
cuyos actos en vida, como sucedia con
el establecimiento del retrato pictérico
o del literario, debian ser recordados
para siempre en el arte. Sin embargo,
en el caso del biopic de artista, un
subtipo muy concreto del género que

ademas se entrelaza con el cine sobre
arte, deberiamos también hablar de
una suerte de “obligacion mitica” con
el protagonista retratado: a Plinio el
Viejo y su Historia natural (77-79 d.C.)
y a Giorgio Vasariy su Vida de artistas
(1550) les debemos la mitificacion

de los artistas y su elevaciéon a un
pantedn singular, excéntrico —en el que
la inspiracién y el genio han ofrecido

a la cultura destellos de la belleza
sublime—, asi como la estructura de
este relato de vidas, basado en una
repeticiéon de temas biograficos, en
unos valores del artista fijos y en una
serie de tropos estilisticos, tal y como
teorizaron Ernst Kris y Otto Kurz en su
canénico estudio La leyenda del artista
(2007, publicado originalmente en
1934).

Por otra parte, si bien las relaciones
entre cine y pintura han sido estudiadas
en profundidad por Raymond Bellour en
Cinéma et Peinture — Approches (1992),
Jacques Aumont en El ojo interminable.
Cine y pintura (1997, publicado
originalmente en 1989), Steven Jacobs
en Framing Pictures: Film and the
Visual Arts (2011), Aurea Ortiz y Maria
Jesus Piqueras en La pintura en el cine
(2003), 0 mas recientemente Guillermo
G. Peydr6 en El cine sobre arte: de la
dramatizacién de la pintura al cine-
ensayo (2019), en el caso del biopic de
artista —las especificaciones narrativas
y estéticas de las vidas de artistas
en el cine—, la literatura académica
es algo més exigua, tal vez, como
comenta Peydr0, porque el género del
biopic goza de una amplia aceptacion
popular y de muy poca estima critica
por parte de la prensa especializaday
del ambito académico: “El gran éxito
en taquilla del género del biopic ha
sido, por lo general, inversamente
proporcional a su respeto critico, que
ha recibido escasa consideracion
académica hasta hace muy pocos anos”
(2019, 171). No obstante, el analisis
académico sobre las derivas del
biopic de artista se ha incrementado
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ligeramente en los Gltimos anos, quiza
como respuesta a los interrogantes
que plantea el constante y renovado
interés de las diversas industrias
cinematograficas del mundo en este
tipo de producciones. Asi las cosas, un
par de puntos de partida esenciales
para pensar las estructuras fijas y las
fisuras del subgénero son Pintores

en el cine (2009), de Gloria Camarero,
un compendio que detalla diversos
filmes, en su mayoria biogréaficos,
sobre pintores, y que a su vez compara
las distintas representaciones de las
vidas de artistas que han gozado de
diversas aproximaciones filmicas;y,
mas especialmente, La representacion
doble (2013), monografico en el que
Javier Moral Martin sitda histérica

y comparativamente el modelo
narrativo del biopic de artista para
ahondar en sus principales elementos
discursivos, estéticos y, a la postre,
cinematograficos. En suma, este Gltimo
volumen aborda de frente el biopic

de artista para proponer los cédigos

y convenciones elaborados por las
peliculas que marcaron el canon, asi
como para analizar las desviaciones a
esas marcas filmicas de otros ejemplos
posteriores devenidos, asimismo,
puntales en la tradicion.

Con las reflexiones de Moral como
principal marco teérico, el propésito
del presente articulo busca ahondar
en las variaciones y transformaciones
narrativas y estilisticas de las que
consideramos las reglas béasicas
del biopic de artista a partir de la
comparacion de dos recientes y casi
simultaneas producciones sobre la

figura de Vincent van Gogh (1853-1890):

la cinta de animacién britanico-polaca
Loving Vincent (2017), de Dorota
Kobielay Hugh Welchman,y Van

Gogh, a las puertas de la eternidad (At
Eternity’s Gate, 2018), coproduccién
euro-estadounidense? firmada por

el cineastay pintor Julian Schnabel,
ayudado en el guion por Jean-Claude
Carriére y con Willem Dafoe como el

torturado artista post-impresionista.
Estas denominadas reglas basicas
del biopic de artista constituirian,
grosso modo, unos fundamentos
tematicos fijos, segln los estipula
Moral en La representacién doble.
Hablariamos, por tanto, de la
convencion de que la estructura
narrativa del biopic siempre es fija,
segmentada en un momento crucial
de lavida del artista y cuyo relato
presta una atencion especial a su
principioy final. Segundo, de una
particular elaboracién de la idea del
“Gran Hombre”, el sujeto protagonista
del biopic, que aqui se declinaria en
busca de la identidad del artista a
partir de varias constantes, ya sea
su oposicién con la sociedad en
tanto que individuo incomprendido,
u otros trazos que subrayan la
excepcionalidad de su personalidad
artistica, como su caracter bohemio,
lunético, transgresor o salvaje
(Wittkower y Wittkower 2015), en
oposicioén a los valores considerados
normativos, esto es, los valores
burgueses decimondnicos de la
rectitud, lo racional y lo cultural,
entendidos como las leyes sociales
de una comunidad. Tercero y ultimo,
el biopic de artista trataria de ser
asimismo una exploracion sobre los
lazos entre la imagen cinematografica
y la pictéricay sus distintas
articulaciones como conjunto.

El motivo de tomar la figura de
Van Gogh como objeto de estudio
para abordar las mutaciones del
biopic contemporaneo se debe a
varias razones. La primera responde
al reiterativo “interés” del cine por la
figura del pintor neerlandés. Junto
con Francisco de Goya, Van Gogh es
uno de los artistas con méas biopics a
su espalda: El loco del pelo rojo (Lust
for Life, 1956), de Vincente Minnelli,
con un Kirk Douglas en el papel de
un Van Gogh “histérico” (Codell 2013,
160) y con Anthony Quinn en el de
Paul Gauguin; Van Gogh (Vincent &
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Theo, 1990), de Robert Altman, con

Tim Roth en el papel del artista y Paul
Rhys como su hermano Theo van Gogh,
continuadora de la representacion
decadente del artista (Codell 2013, 159);
Van Gogh (1991), de Maurice Pialaty
protagonizado por Jacques Dutronc,

en una interpretacioén que Aurora
Corominas ha definido como “un acto de
intimidad” (Corominas 2003, 185), lejos
de las representaciones precedentes;
ademas de las Gltimas producciones de
Kobielay Welchman y Schnabel.

A estas cabe sumar asimismo, entre
otras producciones audiovisuales,
dramatizaciones de su obray vida
como el documental Van Gogh (1948),
por el que Alain Resnais logré el Oscar
al Mejor cortometraje de los Premios
de la Academia de Hollywood de 1950;
el también documental Vincent: Vida y
muerte de Vincent Van Gogh (Vincent,
1987), donde el director Paul Cox
propone una dramatizacioén narrada
por John Hurt a partir de las pinturas
del artista y la correspondencia con
su hermano Theo;y la ficcion Los
suernos de Akira Kurosawa (Yume, 1990),
un largometraje de ocho episodios
que pone en imagenes algunos de
los suenos que el maestro cineasta
japonés tuvo a lo largo de su vida,
entre ellos, uno que relata un viaje a
través de las pinturas de Van Gogh
y mas concretamente por su ultimo
lienzo, Trigal con cuervos (1890), y con
Martin Scorsese en el rol del pintor
neerlandés, en una operacion que
permite no pocas interpretaciones en
torno a los varias articulaciones de la
imagen pictéricay la cinematografica.

Asi pues, las diferentes apariciones,
recreaciones e iteraciones de Van
Gogh en lo filmico no solo permiten
el ejercicio comparativo en términos
plasticos y en materia de relato
dramatico, de presentacion del
personaje y de reflexidén sobre
el artista, sino que también nos
interrogan sobre el estatus de Van
Gogh, en tanto que representativo

de lo que supone su obra en el
contexto del arte contemporaneo, en
concreto el europeo pero también el
global, y en relacion a la basqueda
de la legitimizacion de ciertas voces,
estrategias o producciones en el
entorno audiovisual global cada vez
mas complejo del siglo XXI.

Un segundo motivo por el interés
en los dos ultimos biopics dedicados
a Vincent van Gogh tiene que ver
con los procesos de mitificaciony
desmitificacion que conjugan las dos
peliculas mediante dos propuestas
de puesta en escena diametralmente
opuestas. El objetivo de esta via
de analisis se sitla en sintonia con
las reflexiones de Valentina Cucca
cuando afirma que los biopics son algo
mas que una convencién narrativa:
“actualmente las pantallas son los
principales vehiculos para los mitos
contemporéneos;y los géneros
cinematogréaficos, a través de la
repeticién y variacion de temas, son
ampliamente reconocidos como los
primeros ejemplos de la creacion de
mitos en los medios de comunicacién
de masas contemporaneos” (2011, 166).
De este modo, en la cinta de animacién
Loving Vincent, la figura de Van Gogh
funciona como un enigmay un sujeto
a encontrar. Planteada siguiendo
los parametros de las peliculas de
misterios y con leves resonancias a
Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941),
de Orson Welles, el espectador ira
descubriendo la erratica personalidad y
el legado artistico del pintor a partir de
las voces de quienes le acompanaron
en sus ultimos dias en Arles. Por el
contrario, en Van Gogh, a las puertas
de la eternidad, Schnabel retoma el
controvertido asunto de los problemas
mentales del artista desde un punto de
vista casi subjetivo, mediante el uso de
la voz en off, con la cAmara al servicio
de la mirada del protagonista, ademas
de otra serie de recursos plasticos, para
apuntalar otra nueva teoria alrededor
de su muerte: el asesinato accidental a
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manos de dos jovenes de Arles en vez
del suicidio; tesis de la que también se
hace eco Loving Vincent. De este modo,
al poner en relacion la dicotomia entre
ausenciay presencia del protagonista
en Loving Vincent y su omnipresencia en
Van Gogh, a las puertas de la eternidad
se busca responder a los interrogantes
que plantean, en definitiva, ambos
trabajos a partir de la representacion de
su sujeto protagonista, esto es, en qué
lugar se encuentra el gesto creador del
artista y si la cAmara cinematogréafica
es capaz de visibilizar el trazo y la
mistica del genio.

Por altimo, el objetivo del analisis
comparativo de ambos biopics al
exponer, por una parte, las similitudes
teméaticas y, por la otra, sus
innovaciones en materia de puesta en
escena, es expandir el corpus teérico
realizado hasta la fecha en torno al
subgénero, merecedor de una atencién
renovada si nos atenemos a la continua
produccion de filmes biograficos de
artistas desde diversas tradiciones
filmicas y cinematografias nacionales
o transnacionales. Si la comparacion
entre El loco del pelo rojo y los filmes
de Robert Altman y Maurice Pialat
nos ayudd y nos sigue ayudando a
comprender los saltos, avances 'y
digresiones que se producen entre
el llamado cine clasico del sistema
productivo de Hollywood y la manera
de entender lo filmico en el conjunto
del cine moderno, un ejercicio similar
con estas dos producciones coetaneas
podria funcionar, o al menos lo pretende,
como herramienta para cartografiar
algunas de las tendencias dominantes
del audiovisual contemporaneo.

En el origen, ¢ el negro o el trazo?

Solo quiero ser uno de ellos. Me
gustaria sentarme con ellos y tomar
una copay hablar de cualquier cosa.
Me gustaria que me ofrecieran un
poco de tabaco, una copa de vino

o simplemente me preguntaran:
“:;Como estas hoy?”Y yo

responderia y hablariamos.Y de vez
en cuando haria un boceto de uno
de ellos como regalo. Lo aceptarian,
tal vez, y lo guardarian en algin
lugar, y una mujer me sonreiria'y

me preguntaria: “;Tienes hambre?
¢Quieres algo de comer? ;Un trozo
de jamén, un poco de queso o tal vez
una fruta?”

Estas son las lineas con las que
se abre Van Gogh, a las puertas de
la eternidad, de Julian Schnabel,
interpretadas por la voz de Willem
Dafoe —en el papel de Vincent van
Gogh—- sobre un negro absoluto; una
melodramatica reflexién del pintor bajo
la forma de un monélogo interior con la
gue el cineasta neoyorquino enfatiza
la presumible soledad cotidiana que
acompanaba al pintor y adelanta el
radical caracter solipsista de este biopic
sobre el artista neerlandés. Si Moral
recuerda que con el “desmoronamiento
del edifico clasico” (2013, 53) uno de los
nuevos rasgos nacientes en relacion
con el biopic es la autobiografizacién
del relato, en la propuesta de Schnabel
este rasgo draméatico se impone por
completo. A la analogia ojo/camara
tan propia de lo que Moral define
como autobiopic y que “desempena
una funcién estructural cuando es
convocada para fundar la historia”
(2013, 55), el cineasta neoyorquino
propone una secuencia de arranque
que opera en unas coordenadas mas
extremas, trasladando la centralidad
del personaje hacia su interior mas
profundo: a pesar de comenzarin
medias res, ese inicio cabe interpretarlo
como la imagen del pensamiento de Van
Gogh, vehiculada bajo la forma de su voz
proclamando su existencia a través de
sus lamentos en tanto que marginado
social y desde un tiempo que podria
ser su mismo presente. O méas bien,
desde un tiempo indeterminado, quiza
ieterno?

Con todo, las analogias de la camara
con el ojo del artista apareceran
continuamente en Van Gogh, a las
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puertas de la eternidad. De hecho,
inmediato al prélogo en off y los titulos
de crédito, Schnabel vuelve a enfatizar
el aspecto de desentendimiento

y aislamiento de Van Gogh con la
sociedad utilizando esa estrategia de
equiparacion. Tras un movimiento en
barrido lateral, con la camara desde el
punto de vista subjetivo de Van Gogh,
nos acercamos a una pastora parada
en un camino y escuchamos la voz de
Van Gogh/Dafoe preguntarle si quiere
que le haga un dibujo. La extraneza se
palpa en el rostro de la pastoray llega
hasta rozar la inquietud al sostener

y dilatar Schnabel el primer plano de

la chica, quien, desencajada, acaba
por preguntarle el porqué de esa
insistencia (Fig.1). El desentendimiento
y la confrontacién sujeto/comunidad,
definidos también por Moral como
constantes en el relato biografico (2013,
64),van a ser aqui recurrentes y van

a definir no solo la conducta de Van
Gogh, rayana en la transgresion, sino la
historia narrada a lo largo de la pelicula.

Todo relato biografico posee un
principio y un final segin las marcas
semanticas del biopic (Moral 2013, 49),
pero no todos los inicios y clausuras
comparten las mismas implicaciones.
Asi, la primera imagen de Loving
Vincent es un plano con una pieza
breve de un periédico con la noticia
de la muerte de Van Gogh. Los datos
de lafechay el lugar del deceso son la
Unica informacién factual que sabemos
sobre la muerte del pintory a partir de
ahi, todo son especulaciones, parecen
querer subrayar los cineastas. En ese
mismo plano, a los pocos segundos
se nos dice que la pelicula toma lugar
al ano siguiente del fallecimiento,
aclarando que el relatova a
desarrollarse desplegando al menos
dos temporalidades, e inmediatamente
un corte nos traslada a un tercer plano
ilustrado con unas palabras firmadas
por Van Gogh: “Solo podemos hacer
gue sean nuestros cuadros los que
hablen”? reza el antetitulo que dara

paso a los titulos de crédito (Fig. 2). La
importancia de esta frase como punto
de partida del filme posee, asi pues,
una doble dimensién ya que, primero,
se trata de un material anclado en la
Historia —la carta jamas enviada de
Vincent a Theo-,y, segundo, Kobiela y
Welchman, amparandose en la voz de
Van Gogh, la utilizan para adelantarnos
que Loving Vincent se desarrollara
desde los hechos hacia la fabulacién,
pero siempre mediante la obra del
pintory con la finalidad no ya de “hacer
saber sino la de hacer creer” (Moral
2013, 33).

“Lo habitual en el géneroy el
subgénero es el comienzo in medias
res y la convocacién de miradas
atras”, afirma Moral (2013, 51), aunque
el recurso de trenzar la acci6n del
presente a partir de la rememoracion
del pasado alcanza en Loving Vincent
unas implicaciones particulares. Para
empezar, va a definir la distintiva
estructura narrativa de la pelicula, que
detallaremos algo méas adelante. Pero,
y mas concretamente, este recurso nos
indica que el relato por narrar, esto es,
la vida de Vincent van Gogh, ya esté
insertado en sus logros, en sus propias
imégenes, aqui copias a su vez de las
pinturas. No dejamos de asistir, en
resumidas cuentas, a un modelo de
relato elogioso en el que la belleza del
arte redime al artista de los errores/
pecados cometidos. Por su parte,
el arranque del Van Gogh de Altman
emplea un dispositivo de narracion
similar, ya que levanta su telén con las
imagenes de la millonaria subasta de
Los girasoles (1888) del 30 de marzo
de 1987, adquirido por la compania
Yasuda Fire and Marine Insurance por
25 millones de libras esterlinas (mas
de 27 millones de euros). Sin embargo,
el prélogo del filme de Altman funciona
para remarcar, por contraste, la
extrema pobreza del artista; mientras
que el hecho de que el trazo y la obra
de Van Gogh aparezcan en los primeros
compases de Loving Vincent, junto a
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la sentencia del pintor que antecede

a los créditos, senala, como también
evoca la pelicula de Schnabel, que Van
Gogh pervive mas alla del tiempo y del
espacio, del diegético y del que marca
nuestro devenir.

Perfiles del Gran Hombre

;De qué manera articulan Schnabel
y Kobielay Welchman la apariciény
presencia de su sujeto retratado a
lo largo de Van Gogh, a las puertas
de la eternidad y Loving Vincent
respectivamente? La pregunta no ha
de interpretarse como baladi, porque
la presentacion del sujeto retratado,
el protagonista del filme biografico,
central en el nucleo dramatico de la
pelicula, toma distintas modulaciones
en ambos trabajos, evidenciando las
complejas narrativas del actual biopic
de artista.

En la estructura genérica del biopic,
la presentaci6n del sujeto biografiado
es uno de los momentos draméaticos
clavey

la irrupcion de su rostro en
pantalla pone de manifiesto la
importancia que otorga el film
biografico a la reencarnacion del
Gran Hombre, primer gran gesto
fundacional en la institucién
del referente que se erige
paradéjicamente sobre un doble
movimiento: es una presencia
—cuerpo, mirada, voz— que
anicamente desde su ausencia
puede convocar la presencia del
personaje histérico que se ausenta
entonces (Moral 2013, 39).

Esta consideracién, que es asimismo
trasladable al biopic de artista, opera
de modos opuestos en Van Gogh, a
las puertas de la eternidad y Loving
Vincent, ya sea desde la centralidad
mas absoluta, como presenta Schnabel
al pintor, o desde la ausencia evocada
y espectral,como plantea la dupla de
directores de Loving Vincent.

Un travelling en profundidad
gue nos acerca hacia el fondo de

una taberna presenta al Van Gogh

de Schnabel rodeado de sus obras,
enmarcandolo y definiéndolo. No en
vano, el Autorretrato con sombrero
de paja (1887) es el cuadro que mejor
se distingue del conjunto de pinturas
expuestas y que ayuda asimismo a
situarnos temporalmente en la linea
vital del artista en el arranque del
filme. De nuevo, como sucedia en la
primera secuencia tras el prélogo,

el cineasta insiste en mostrarnos

la confrontacion de Van Gogh con

la comunidad que le rodea, aqui el
propietario del establecimiento en
cuestion que le recrimina el haberle
prometido una exposicion de grupo,
de verdaderos artistas y, en cambio,
“iTodas estas pinturas son tuyas!”. El
enfado del tabernero no solo se expone
desde la interpretacion, sino que la
camara, basculando con agitacion
entre el posadero y el pintor, remarca
el conflicto y recuerda que no hay
comunién posible entre el Van Gogh
artistay la sociedad del momento.

Sobre estas decisiones de puesta
en escena, poca duda hay de la filiacién
con la tradicién del biopic de artista
que modula Schnabel, a pesar de
que sus formas radicalizan alin mas
esas marcas fijas de presentacion
del Gran Hombre definidas por
Moral en La representacion doble. El
objetivo del filme, en cualquier caso,
es trasladarnos hacia el terreno méas
intimo de Van Gogh, hacia una soledad
nuclear, en el sentido de que es el
nacleo delrelatoy en el sentido de
que se trata de una soledad enérgica,
explosiva. De este modo, el solipsismo
de Van Gogh segun lo esboza Schnabel
implica, en ocasiones, que fuera un
enajenado social, un alienado que, por
el contrario, se sentia libre e inspirado
tanto cuanto més fuera de control.

Ese subjetivismo radical esta
plasmado en las escenas de creacion
o en las secuencias en las que vemos
a Van Gogh extasiado buscando la
comunidn con la belleza sublime. En un
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momento de la trama de sus primeros
dias en Arles, seguimos al protagonista
por un campo de lavanda durante el
crepusculo, en una sentida epifania que
la cAmara recorre con una estrategia
contradictoria: el montaje altera el
raccord pero la lente no se despega

de Van Gogh ni de sus manos, rostro,
gesto e impetu, ya sea enmarcandolo
con el paisaje en un plano general que
invita a la trascendencia o fijandose,
mediante un primerisimo plano, en sus
dedos inquietos (Fig. 3). Esta fijacion de
la camara por el cuerpo de Van Gogh,
que lo fragmenta, escudrifa y hasta
parece atravesarlo, senala al artista
como un hombre sensual, arrebatado

y quebrado. Una presencia fisica a la
par que espiritual*y erética que le va

a distinguir de sus precedentes®: “La
sexualidad polimorfa de Van Gogh,

que responde de manera no binaria

al mundo, no solo ofrece una visién
inusual de la particularidad de este
artista, sino que también explota la
definicién habitual de masculinidad
que encontramos en el género biopic”
(Nochimson 2018). Esta omnipresencia
de Van Gogh en tanto que cuerpo que
siente va a reforzar, como afirmabamos
unas lineas més arriba, el lugar nuclear
del gran artista y sus tribulaciones.

“;Quién era Vincent van Gogh?”, se
pregunta Loving Vincent a través de
la figura de Armand Roulin (Douglas
Booth), el narrador de la pelicula, el hijo
mayor del cartero Joseph Roulin (Chris
O’Dwod), a quien Van Gogh retraté
junto al resto de su familia. En el filme,
el padre le encomienda a Armand la
mision de entregarle en mano una carta
aTheo van Gogh, tras enterarse que
Vincent ha muerto, y la misiva tendra
un rol fundamental, ya que, como
sucedia con el célebre “Rosebud” de
Ciudadano Kane, funcionara como un
MacGuffin que llevara al narradory
coprotagonista a recorrer los pasos
de Vincent van Gogh desde su llegada
a Arles, también punto de partida del
viaje narrativo del largometraje.

Para responder a esa pregunta
inicial, Kobiela y Welchman proponen
un relato de detectives® segin
la estructura narrativa del noir,
alejandose, asi pues, del vinculo
habitual del biopic con el género del
melodrama. Porque si “en Lust for
Life el torrente melodramatico nutre
el proyecto desde su interior mas
profundo” (Moral 2013, 117), en Loving
Vincent asistimos a una pelicula que,
desde el suspense, se atreve a mezclar
otros géneros cinematogréaficos,
desde el melodrama al denominado
cine experimental. Para lograr ese
acometido, el filme se desdobla en
dos temporalidades principales, pues,
en paralelo al trayecto de Armand y
la misiva —que le llevaréa a conocer
al marchante Pére Tanguy (John
Sessions), y hasta Auvers-sur-Qise para
encontrarse con el Doctor Paul Gachet
(Jerome Flynn) y su hija Marguerite
Gachet (Saoirse Ronan) y poder recabar
informacidn sobre Vincent—, la pelicula
recorre pasajes de la vida del pintory
de sus ultimos dias en Arles.

De este modo, cada uno de los
testimonios de los personajes
secundarios va anadiendo informacién
del artista, subrayando su caracter
lunatico o contradiciendo a quienes
le recordaban por su melancoliay
por su depresion, o insistiendo en su
fervor por “pintar dia y noche”, como
asegura el personaje de Adeline
Ravoux (Eleanor Tomlinson). Son
las voces de la comunidad las que
explican la vida de Van Gogh y sus mas
conocidos episodios en Arles —como
sus encendidas discusiones con Paul
Gauguin, el tragico episodio de la oreja
cortada, su enfrentamiento con el
Doctor Gachet o incluso pasajes de su
infancia—, plasmados como fragmentos
en flashback paralelos, distinguibles
de la trama principal al estar pintados
en blanco y negro (Fig. 4). A diferencia
de Ciudadano Kane, filme con que
comparte un similar dispositivo
narrativo, en Loving Vincent el sujeto
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biografiado también esté presente
como protagonista, aunque esbozado
desde las sombras monocromas, como
un intenso pero lejano recuerdo.

Si la pelicula de Minnelli “constituye
el modelo de todas las peliculas
argumentales biograficas de pintores
qgue vendrian después, especialmente
en el cine norteamericano” (Camarero
Goémez 2009, 220) al hacer de Kirk
Douglas un histérico; si Altman “incide
en laidea de que la pintura es la
prolongacién del artista” (Camarero
Goémez 2009, 227) ahondando en el
caracter desagradable del pintor,
aqui encarnado por Tim Roth;y si
Pialat despoja a su Van Gogh de todo
trazo de genio y gesto melodraméatico
(Moral Martin 2013, 176), cuestionando
a través de la figura de Jacques
Dutronc la sacralizacién del artista;
ien qué lugar se encuentrany qué
rasgos activan los retratos de Van
Gogh en Van Gogh, a las puertas de la
eternidad'y Loving Vincent? Tanto uno
como otro largometraje proponen un
tratamiento de personaje desbordante,
en el sentido de que sobresale de los
bordes de las escrituras previas, pero
solo, sin embargo, para regresar a la
norma referencial del biopic. En este
sentido, Schnabel filma a Dafoe como
un Van Gogh que ensancha la tradicidn
al hacer de este un mistico, entre la
enajenaciény la ternura,y no una
“figura abyecta”, como considera Julie
F. Codell en relacién con los biopics
modernos (2013, 159). Cabe recordar
qgue el neerlandés fue predicador anos
antes de volcar su pasion en el arte,y la
reescritura de Schnabel insiste en esa
aura sacra: su bonhomiay sensibilidad
lo alejan del aspecto mundano de
la vida, recordandonos con ello el
arquetipo del genio marginado que
estipulan los postulados del biopic de
artista.

Mas escurridiza es la resolucion
de Loving Vincent al respecto de la
pregunta inicial que se habia planteado,
la definicion del caracter del artista.

Con todo, su reflexidén aparece en total
coherencia con el desarrollo polifonico
del relato de la pelicula: “;Qué soy yo a
los ojos de la mayoria de la gente?”, lee
Armand en una carta de Vincent que el
doctor Gachet le ha dado, ya hacia el
final de la pelicula. Se trata de la carta
del pintor a su hermano Theo del 6 de
julio de 1882, que sigue de este modo:
“Una nulidad o un hombre excéntrico o
desagradable, alguien que no tiene sitio
en la sociedad ni lo tendré; en fin, poco
menos que nada. Bien, sup6n que eso
sea exactamente asi;entonces quiero
mostrar por medio de mi obra lo que
hay en el corazén de un excéntrico, de
una nulidad” (Van Gogh 2019, 107). A la
oposicién sujeto/comunidad habitual
del modelo, Loving Vincent desarrolla
un relato desde la sociedad en la que

el retratado, por desgracia, no puede
hablar por si mismoy, por tanto, son sus
obras las que legitiman las conductas
ambiguas o transgresoras. El gran
artista es, por tanto, un constructo;y en
el caso del Van Gogh de Loving Vincent,
social y péstumo.

La teoriay la practica

El biopic de artista se enraiza con
el cine sobre arte y de ahi que, “junto
a la encarnacioén del Gran Hombre,
la convocacion plastica se erige en
el segundo gran gesto fundador del
edificio referencial biografico” (Moral
Martin 2013, 40). Es légico, por tanto,
que el cuadro ejerza de “elemento
simbdlico que condensa las claves
de la personalidad del artista”
(Moral Martin 2013, 42), aunque en
los ejemplos que proponemos en la
comparacioén nos encontramos con
una puesta en escena de lo pictérico
gue asume otras funciones ademas de
anclar el caracter del retratado.

Loving Vincent es un biopic con una
propuesta plasticay un dispositivo
narrativo especialmente sofisticados.
Es la primera pelicula pintada al 6leo en
la historia del cine (Kobiela y Welchman
2016, 3), en la que ha participado un
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equipo de mas de 100 artistas, tal y
como se nos indica en los créditos, cuyo
trabajo ha ofrecido como resultado
65.000 fotogramas que imitan el estilo
tan caracteristico del pintor neerlandés
y que incluso recrean algunos de sus
cuadros mas famosos. En este caso,
podemos afirmar que Loving Vincent es
un hito de la animacion, ’ resultado de
una combinacién de procedimiento de
registro y creacion de imagenes que ha
hecho uso de la técnica de la rotoscopia
a partir de un instrumento construido
exprofeso denominado Painting
Animation Work Stations (PAWS), de la
imagen digital en 3D, y, por supuesto,
de la pintura al 6leo, recuperada para
SU uso en un nuevo contexto mediatico
(Mackiewicz y Melendez 2016, 1). Un
complejo entramado de tecnologias e
imagenes, sin duda, que consigue copiar
asombrosamente la técnica pictérica
de Van Gogh, dramatizandola, y que nos
invita a pensar en una idea de cuadro
total, un recorrido por la obra del pintor
en su conjunto que evoca, asimismo,
el cortometraje de Resnais, en tanto
que “un anico e inmenso cuadro
donde la camara puede desplazarse
tan libremente como en cualquier
documental” (Bazin 2008, 213). Por
ello, hay quien senala que la pelicula
se encontraria en la encrucijada entre
“el cine de animacion basado en arte
y apoyado en estructuras narrativas
de ficcion y el cine de ficcion que
dramatiza explicitamente obras
pictéricas previas” (Peydr6 2019, 61),
derivaciones ambas tendencias de la
dramatizacién de la pintura inaugurada
por los documentales de Luciano
Emmer (Racconto da un affresco,
1940) y Alain Resnais, aunque en
esta investigacion, que no desdena la
apuesta hibrida de la pelicula, opta por
situarlo plenamente en el terreno del
biopic.

Sea como fuere, el resultado que
se obtiene es la inmersidn total en las
voluptuosas pinturas del neerlandés;
un viaje sensorial alejado de cualquier

precepto tedrico por el que los
cineastas han intentado llevar a las
méaximas consecuencias la idea de
qgue no se puede hablar de Van Gogh
mas que por las pinturasy que, en
consecuencia, senala que la presencia
del pintor esta en las propias iméagenes
en movimiento de Loving Vincent.

Mas bien, en las propias pinturas

en movimiento que acompanan a la
historia que se narra. Asi las cosas, la
experiencia estética de los cuadros se
multiplica al participar “de un universo
pictérico virtual que le desborda por
todas partes” (Bazin 2008, 213).

A ello contribuye, asimismo, el
flujo diegético de tableaux vivants que
acompanan al relato detectivesco,
qgue no solo buscan hacerle justicia
a laingente obra del pintor sino
recordarnos la tensién, “entre laviday
la muerte”, inherente a este dispositivo,
como afirma Steven Jacobs (2011, 96),
y en la que se debate el propio pintory
su mito, fallecido en 1890, pero eterno
gracias a su obra. “El dispositivo del
tableau vivant —o ‘cuadro vivo’— es uno
de los recursos centrales del cine de
ficcion sobre pintura, y un lugar del
maximo interés para pensar el paso
del modelo clasico al contemporaneo”,
senala por su parte Peydr6 (2019, 192).
Ortiz y Piqueras indican que, hasta el
cine de la modernidad, los tableaux
“eran guinos breves”y “justificados por
el relato” (2003, 182). “Con la llegada
del cine moderno”, anade Peydré, el
recurso “sera, sin embargo, explorado
en otras direcciones, acentuando su
efecto de extraneza, sus posibilidades
de autorreflexividad” (2019, 193). Entre
los cuadros de la enorme obra de Van
Gogh que reconocemos como tableaux
en la pelicula podemos enumerar los
siguientes: Retrato de Armand Roulin
(1888); Terraza del café de la Place du
Forum en Arles por la noche (1888);
El cartero Roulin (1888); La Mousmé
(1888); La noche estrellada (1889);
Trigal con cuervos; Marguerite Gachet
al piano (1890); El doctor Paul Gachet
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(1890); y Campos en Cordeville, en
Auvers-sur-0Oise (1890), entre otros.

A ese torrente de pinturas en vivo de
Loving Vincent se opone la ausencia o
el pudor pictoricista de Van Gogh, a las
puertas de la eternidad. Presentada en
2018 en la Mostra di Venezia, un anoy
pocos meses después del lanzamiento
en salas de cine de Loving Vincenty,
como esta, también celebrada por
la criticay la industria,® la pelicula
de Julian Schnabel posee un cariz
peculiar a la hora de representar
el gesto plastico del artista. No se
puede pasar por alto que el cineasta
es también pintory, en cierto modo,
ese estatus podria otorgarle cierta
legitimidad a la hora de hablar de la
creatividad pictérica de Van Goghy
podria hacernos entender que posee
una mayor cercania a la sensibilidad
del artistay a su lugar en la teoria del
arte.

A pesar de que Schnabel esta
preocupado por el drama personal
de Van Gogh, su espiritualidad y sus
problemas mentales, hay un par de
cuestiones en la pelicula que atanen
a la condicién de artista del cineasta
gue sobresalen por encima de otros
aspectos: primero, su interés “en
equiparar el cine con la pintura, el
movimiento de la cAmara con el trazo
del pincel sobre el lienzo” (Casas 2019).
Ese interés se refleja en una miriada
de recursos plasticos —encuadres
subjetivos, barridos bruscos de camara,
grandes angulares efectistas, saltos de
raccord o una apuesta vibrante por la
policromia, por sobreimpresiones para
marcar las turbulencias emocionales
del protagonista, etcétera—y aleja al
largometraje del convencional tableau
vivant propio de este tipo de relatos,
como hemos resenado. También
Pialat, formado en Bellas Artes y
pintor vocacional, rehuy6 el uso de
artificios como los tableaux, entre
otros recursos, en su retrato sobre Van
Gogh, aunque la versién del cineasta
francés, de un naturalismo extremo

que descarta reivindicar al mito por
encima del hombre, es, en comparacién
con la pelicula de Schnabel, méas
rompedora en sus presupuestos
estéticos, “convocando una experiencia
que desborda lo intelectivo para
introducirse en la pura contemplaciéon”
(Moral Martin 2013, 178).

Por otra parte, la ausencia de
tableaux no es 6bice para que en Van
Gogh, a las puertas de la eternidad
sigamos ciertas formulas del cine sobre
artistas, como la filmacién del proceso
de trabajo del pintor y su largo camino
—plasmado en bastantes escenas del
pintor recorriendo campos y distancias
de la Provenza francesa— para logar
la aceptacién de sus pares y el éxito
profesional. En paralelo, no cuesta
reconocer ciertos momentos en que el
Schnabel pintor trata de imponerse al
Schnabel cineasta. Son las escenas en
las que Van Gogh reflexiona sobre la
belleza sublime —“Cuando me enfrento
a un cielo llano, solo veo la eternidad”—;
en sus discusiones sobre arte con Paul
Gauguin (Oscar Isaac) caminando entre
olivos, su amigo le debatira ese interés
por la naturaleza al decirle que “la
naturaleza es lo que vemos en nuestras
cabezas. {Nada mas! Sin nuestros
0jos, no hay naturaleza.Y ninguno de
nosotros ve el mundo que nos rodea
de la misma manera”—;en su larga
charla con el parroco (Mads Mikkelsen),
ya en el altimo tramo de la pelicula,
cuando los problemas mentales del
artista tinen de amarillo la visién de
su realidad y la pantalla —“Quizéas Dios
me hizo pintor para la gente que adn
no ha nacido”—; 0 en su encuentro con
el doctor Paul Gachet en Auvers-sur-
Oise, mientras trabaja en su retrato
—“Pinto, de hecho, para dejar de pensar.
[...] Tenia tantas ganas de compartir
lo que veo. Un artista..., crefa que un
artista tenia que ensenar como mirar
el mundo, pero ya no lo creo. Ahora solo
pienso en mi relacién con la eternidad
[...] ELtiempo por venir. [...] A veces
dicen que estoy loco, pero una pizca de
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locura es lo mejor del arte”—. ; Hasta
qué punto estamos ante la voz de Van
Gogh o la de Schnabel amparandose en
la del neerlandés?

Epilogos en el parnaso

Si locuray religiosidad son, en
definitiva, el eje vertebral de un retrato
sobre Van Gogh en el que el hedonismo
y la pasion por el arte se funden
con lo espiritual y lo mistico, con la
enajenacion, el epilogo de Van Gogh, a
las puertas de la eternidad insiste en
esa sacralizacién de un hombre que fue
malentendido por sus coetaneos.

En una suerte de contra-imagen del
prélogo oscuro con el que se levantaba
el teldén, Schnabel tine la pantalla de
amarillo y se escucha en off a Paul
Gauguin leer el conocido texto sobre
Van Gogh y la célebre habitacion
amarilla que compartieron en Arles, que
concluye con el igual de célebre juego
de palabras ‘Je suis Saint Esprit, je
suis sain d’esprit!” (“;Yo soy el Espiritu
Santo, yo estoy sano de espiritu!”) que
supuestamente escribid el neerlandés
en una de las paredes del cuarto (Fig.
5).Ya muerto, tras un rifirrafe con unos
chicos de la zona, esta coda, homenaje
desde el amigo que le abandong,
reafirma la poca fortuna del personaje
y el estatus de Van Gogh como un mito
de la pintura. Si en Basquiat (1996), en
la que Schnabel abordaba la vida del
pintor de pop-art neoyorquino, “late
un impulso biografico que respeta
ciegamente las normas del subgénero”
(Moral Martin 2013, 193), en Van Gogh,
a las puertas de la eternidad, a pesar
de experimentar con los recursos
plasticos disponiblesy con las
convenciones del modelo, Schnabel se
mantiene respetuoso y continuista con
el paradigma.

El corolario de Loving Vincent
apuesta por la majestuosidad y la
trascendencia contradiciendo, por
otra parte, el momento climéatico del
testimonio de Van Gogh definiéndose

como un hombre normaly corriente,
qgue aspira a ser creador. En su epilogo
propone literalmente una ascensioén

del artista al cielo nocturno estrellado
en una secuencia que, mediante

un lento movimiento de camara en
contrapicado, funde en un encadenado
dos cuadros memorables del artista,
Noche estrellada sobre el Rédano
(1887-88) y Autorretrato (1889) [Fig. 6].
Acompahando esa elegante fusion de
imagenes, Joseph y Armand Roulin leen
una nueva misiva, ficticia, que entrelaza
la voz de Van Gogh con la idea del cielo
como pantedn de gloriay eternidad: “La
vista de las estrellas siempre me hace
sonar.  Por qué me digo a mi mismo que
esos puntos de luz en el firmamento
han de sernos inaccesibles?”.

Conclusiones

El género del biopic haido
transformando su narrativa desde los
primeros ejercicios realizados en el
contexto del denominado cine clasico
del sistema de estudios de Hollywood.
Ha sucedido del mismo modo con
el llamado biopic de artista, que, si
bien ha encontrado fortuna en los
retratos del artista como un personaje
torturado y abyecto en lo privado, pero
genial en el &mbito publico, también
esta tomando otras vias narrativas
en lo cinematografico desde las que
exponer y mitificar los logros de los
protagonistas retratados. Los ejemplos
recientes de Loving Vincenty Van
Gogh, a las puertas de la eternidad
demuestran el interés del cine por
renovar este tipo de relatos biograficos
gue se enlazan con el cine sobre arte,
desde dos modelos de biopic contrarios
pero que pueden anadir nuevas capas a
un género permeable a las mutaciones.

Si Loving Vincent nos invita a
recordar que el séptimo arte no deja
de ser un fendmeno alquimico, una
suma de procesos, capas y técnicas,
entre lo analégicoy lo digital, con las
que repensar la mitificacion panegirica,
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g Van Gogh, a las puertas de la eternidad génericas del biopic de artista, aunque
o busca en la esencia mas intima al fundir personaje y obra también

'S del artista la respuesta al misterio apuestan por formar parte de un nuevo
_“2’ del gesto del genio. Los caminos paradigma de relatos cinematograficos
§ draméaticos y estéticos emprendidos contemporaneos en el que, en altima
8 por ambos largometrajes reescriben instancia, “el sujeto deja de ser el

g sin cambios profundos las constantes pretexto para ser el texto” (Cucca 2011,
o 170).

1/ Las traducciones de citas bibliograficas y lineas de dialogo de las peliculas
referenciadas son propias.

2/ Segun detalla la base de datos Internet Movie Database (imdb.com), las principales
compaiias productoras son Rahway Road (Estados Unidos), Iconoclast (Francia),
Sinload Productions (Reino Unido), Rocket Science (Irlanda), CBS Films (Estados
Unidos) y Riverston Pictures (Reino Unido).

3/ Esunade las frases de la Gltima carta del pintor a su hermano Theo, fechado del 23
de julio de 1890 pero encontrada encima de su cuerpo, ya muerto, el 29 de julio de 1890
(Van Gogh 2019, 480).

4/ “Mientras hacia la pelicula, no estaba tan interesado en su dolor como en su
éxtasis, tal y como lo expresa”, declaraba Willem Dafoe sobre interpretar a Van Gogh
(Taubin 2018).

5/ Javier Moral recuerda “el debilitamiento de la ‘masculinidad’ de Vincent” en El loco

del pelo rojo, primer biopic sobre el artista. Una “minusvalia que no lo es solo en el
160 terreno sexual; la sumisa relacién que establece con su adorado Gauguin incide en la
misma direccién”, afade el investigador (2013, 126).

6/ “También vemos mucho film noir, asi que ese enfoque era natural para nosotros”,
respondian los directores en una entrevista en Animation Magazine (Zahed 2017).

7/ Lapelicula fue reconocida con el Premio a la Mejor pelicula en el Festival de
Animacién de Annecy de 2017 y con el European Film Award en 2017 al Mejor
largometraje de animacion europeo, y estuvo nominada al Premio Oscar de la Academia
de Hollywood en la categoria de Mejor largometraje de animacién, entre otros
reconocimientos criticos y de la industria cinematogréfica.

8/ Willem Dafoe logré la Copa Volpi en la Mostra di Venezia por su interpretacion de
Van Gogh; un reconocimiento al que siguieron varias nominaciones en la denominada
temporada de premios de la industria de Hollywood, entre ellos los Globos de Oro y los
Premios Oscar de la Academia de Artes y Ciencias Cinematogréficas.
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