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Cinema takes part in the tradition of rites for evoking the dead that are also 
rites of separation from their corpses. Once the image is formed, the corpse 
can be buried. Sometimes this image is a tombstone, others a death mask or a 
photo. Cinema provided a new possibility: filming or recording the corpse while 
it was alive. In this way, photography and cinema were the two most powerful 
instruments of immortalization (embalming) of the 20th century. This article 
investigates immanent and transcendent corpses in Argentinian history: Evita 
Perón, the desaparecidos (“missing people”) of the last military dictatorship, and 
Pedro Eugenio Aramburu (the de facto ex-President who overthrew Perón in 1955 
and was murdered by Montoneros’ guerrilla organization), among others. Based 
on the cinematographic representations which evoke these corpses (with varying 
degrees of accuracy), as well as the popular expressions that accompanied them 
(militant songs, colloquial expressions, etc.), this text explores the transformation 
of a corpse, as such, to its consecration as the image of the people.
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What is death to our entire cinematographic 
generation, who dived deep into the film 

archives, but the effect that corpses have when 
falling in cinema?

Serge Daney

1. Indexes
Since its origins, cinema was linked 

with death, or rather, with the living 
dead. In olden times, there were rites 
that evoked the dead through images 
(masks, paints, costumes, mummies) 
and cinema is, in a way, a culminating 
moment in that tradition. André 
Bazin explained it with a metaphor: 
the cinematographic image is like 
embalming. Although many images 
throughout history could be used to 
predicate the magical nature of things, 
in cinema it acquires a disturbingly 
real indexical and ghostly character. 
Unlike the other methods mentioned 
(masks, paints, costumes, mummies), 
cinema is the only one which offers 
us the recordings of a living body 
in movement. Bazin talks about an 
“embalming of reality” and when he 
uses Jesus’ shroud as a simile for the 
machine created by the Lumières, he is 
appealing to the sacred nature of the 
image, even in times of disenchantment 
and modernity. The appearance of dead 
people’s lives was consigned to the 
screen. That is why one of the earliest 
myths of cinema is Dracula, an undead 
creature that sucks people’s blood. 

Therefore, the radical novelty of 
cinema is that it acts as a moving index 
which, just like photography, has been 
“produced under such circumstances 
that they were physically forced to 
correspond point by point to nature” 
(PIERCE, 1955: 106).

Cinema takes part in the tradition 
of rites of evoking the dead that are 
also the separation from their corpses. 
Once the image is formed, the corpse 
can be buried. Sometimes this image 
is a tombstone, others a death mask 
or a photo. Cinema provided a new 

possibility: filming or recording the 
corpse while it was alive. In this way, 
photography and cinema were the 
two most powerful instruments of 
immortalization (embalming) of the 
20th century.

2. Transcendent corpses
Walter Benjamin writes in The Origin 

of German Tragic Drama that “seen from 
the point of view of death, the product 
of the corpse is life” (BENJAMIN, 1998: 
218). However, it is possible that this 
corpse survives, mystified or with a 
more powerful presence than the ones 
alive. In Argentinian history, there are 
countless corpses that have lived on. 
They accompany us in images that 
show them in their moment of glory (or 
simply alive), and which cause them to 
endure in their sacred or re-enchanted 
state. Eva Perón, Che Guevara, the 
photos of the faces of the 30,000 
desaparecidos (“missing people”)1. 
Emblematic phrases reveal the power 
of these dead people: “Ever onward 
to victory”, “divine presence”, “I know 
you will reclaim my name and carry it 
like a flag to victory”, “they took them 
away alive, we want them returned 
alive”. These are corpses that impose a 
transcendental plane. They represent 
attempts to erase the boundary line 
between life and death, or to challenge 
what’s alive as not being sufficiently 
alive if it doesn’t possess that capacity 
for dedication and rebellion. Life is 
no longer contemplated from the 
corpse (as Benjamin says) but from the 
Revolution and its historical purpose 
in a general epiphany. They are the 
bodies of the community, the bodies 
that stopped being corpses to live on in 
images, forever.

In the case of Che Guevara, his 
corpse lying on a stretcher in Bolivia 
was associated with the figure of 
Christ, and travelled across the world. 
The Hour of the Furnaces (La hora 
de los hornos, Fernando E. Solanas 
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and Octavio Getino, 1968) used 
this image as a way to encourage 
liberation movements: the death of 
the revolutionary wasn’t the testimony 
of a defeat but another milestone in 
the battle2. The faciality of Guevara’s 
figure succeeded in surpassing death 
and establishing him as an emblematic 
figure for the battles that have taken 
place since his death. However, in 
the case of the desaparecidos, such 
faciality is impossible, and is multiplied 
on the banners that people carry on 
protest marches. In the face of any kind 
of political immortalization, the military 
implemented a strategy that prevented 
figuration.3 What to do, then, with the 
corpses?

In Argentina, Peronism (being the 
movement that most emphatically 
represents the people and the 
popular) carried out a consistent 
policy to provide certain corpses with 
a transcendent quality. Both at state 
level, when they were in government 
between 1946 and 1955, and then 
from a standpoint of resistance, after 
the government fell in 1955. In his 
testimonial volume Operation Massacre 
(Operación masacre) of 1957, Rodolfo 
Walsh wrote about the executions 
by firing squad carried out by the 
dictatorial government of the self-
denominated Revolución Libertadora 
(“Liberating Revolution”) in Tristán 
Suárez: “one of the executed men is 
alive”. In the film adaptation that was 
made in 1973, the film opens with 
this “executed man”. His paradoxical 
status fits in with all the aspirations 
of the Peronist resistance: opposition 
to power, evidence of state repression, 
the power of the popular struggle, 
and the choice between nation or 
death (i.e., dying for one’s nation is 
life). The counterpart of this corpse 
is Pedro Eugenio Aramburu, one of 
the key protagonists in Perón’s fall 
and the man responsible for the firing 
squad executions. A popular song 
that “went viral” in the early 1970s, 

after he was shot by Montoneros’ 
guerrilla organization, clearly shows 
that he is a lonely corpse, demystified 
or disenchanted before the return of 
the deaths of the popular leaders or 
fighters:

“Con los huesos de Aramburu
Vamo’a hacer una escalera
Pa que baje del cielo
Nuestra Evita Montonera”4

[ENG] “With Armaburu’s bones
We are going to make a staircase
So that our Evita Montonera
Comes down from heaven”

 
The story of Eva Perón’s corpse is 

well-known: she died in 1952 and was 
embalmed by Dr Pedro Ara, using a 
novel technique. After the coup d’état 
of 1955, the corpse was kidnapped 
and embarked on a journey via various 
military institutions until finally the 
kidnappers secretly took her to Italy. 
In the early 1970s, the body was 
recovered; it had been slashed and 
despoiled5. The short story “That 
Woman” by Rodolfo Walsh (“Esa 
mujer”, 1965), the novel Santa Evita by 
Tomás Eloy Martínez (1995) and the 
films Evita: The Unquiet Grave (Evita la 
tumba sin paz, Tristan Bauer, 1997), Eva 
Doesn’t Sleep (Eva no duerme, Pablo 
Agüero 2017) and Eva from Argentina 
(Eva de la Argentina, María Seoane, 
2011) all revolve around the kidnapping 
of the body6.

Why was so much fury shown 
towards Evita’s corpse? Because she 
wasn’t completely dead, because she 
could come back anytime as a ghost 
that could bring down the military 
government. The Peronism embalming 
technique was an immortality policy 
and, in the form of Evita’s body, it had 
been successful. It had removed the 
body from the organic cycle and had 
turned it into a sacred myth. But Evita’s 
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embalmed corpse was so powerful 
that when Peronism was toppled 
by a military coup, the corpse was 
kidnapped, despoiled and hidden away.

3. Embalming
 Eva Perón died on June 26th 1952. 

As the official message, broadcast by 
radio and the newly-arrived television 
said: “at 20:25 Eva Perón, Spiritual 
Leader of the Nation, entered into 
immortality”. The embalming policy 
(or rather, immortalization policy) was 
immediate. However, it is not the only 
strategy that can be attributed to 
Peronism. A little before Evita’s death, 
on June 3rd of that same year, one of 
the films that, over time, would become 
a classic in Argentinian cinema was 
released: Dark River (Las aguas bajan 
turbias, 1952) by Hugo del Carril. A 
renowned advocate of the movement 
(he also sang the “Peronist March”), his 
film met with great opposition in some 
sectors of the government, particularly 
from the powerful Raúl Alejandro 
Apold, the Undersecretary of Press and 
Broadcasting. Del Carril had to make 
some changes for it to be accepted 
and, once released, it was not given 
any official support. There has been 
much talk of a personal feud between 
Apold and Hugo del Carril, but without a 
doubt, the conflict around the film had 
other causes. A mixture of melodrama, 
political preaching and neorealism, the 
film distanced itself from the dominant 
cinema that was based on conventional 
genres and stories that avoided any 
direct references. The fact that it was 
based on a novel by an imprisoned 
communist writer (Alfredo Varela) was 
further reason for this pressure. Though 
in fact, Varela doesn’t appear in the 
credits. There is another reason that 
probably didn’t have any conscious 
influence, but the way the corpses 
are presented in Dark River marks a 
difference with the prevailing discourse 
and its immortalization policy. Instead 
of embalming, Dark River portrays 

empty corpses.
The story begins with a voice-over 

(the same type as used by official news 
broadcasts of the time) that warns us 
that the story that follows happened 
“years ago, a few years ago”. The 
image then moves from the beautiful 
landscapes of the Mesopotamian 
estuaries (in what seems to be a 
tourism promotion short) to the corpses 
that are dragged along by the river, and 
which come from the green hell of the 
mate plantations. Unlike the embalmed 
corpses whose eyes are closed and 
skin is smooth, the corpses that are 
washed along by the river in Dark River 
have hollow eyes and putrefied skin. 
They don’t resemble a monument and 
they’re anonymous (“no face, no name, 
no family”, as the narrator says). They 
aren’t motionless and unalterable, 
they move with the flow of the river, 
decomposing. They are organic corpses; 
that is, affected by time. Mortal 
corpses. Closer to Heraclitus than to 
Parmenides, they are “floating corpses”.

The most important aspect of 
this comparison (embalmed corpse/
decomposing corpse) is that while the 
former signifies an immortality policy 
which, by association, also signifies a 
perpetuation of power (as in the case of 
Lenin, whose embalmed body is there 
for future generations to worship), 
the latter signifies a permanent 
struggle, working to give meaning to 
these corpses and to provide them 
with a certain direction. This is what 
happens in the film when the workers 
at the mate plantations discover the 
power of a trade union and rise up 
against the bosses (“blood fertilizes 
like a seed”, we hear at the end of the 
film). At the height of the Peronist 
government, Hugo del Carril opposes 
state immortalization policies with the 
existence of corpses that cannot rest, 
that have no deathbed, and need to be 
redeemed.

It is no coincidence that the most 
important requirement made by the 
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Peronist government to a Peronist film 
was that a prologue should be added 
to clarify that what happened with 
the corpses was something from the 
past, “years ago, a few years ago”. In 
any case, these corpses never cease to 
pass by, float or sink. The embalming 
policy imagines an out-of-time state 
which history comes along to frustrate, 
again and again. 

4. Immanence and imminence
The indexical nature of the image 

also exists in language. According 
to Charles Sanders Peirce, “a proper 
name, personal demonstrative, or 
relative pronoun” are indexes (PEIRCE 
1955: 108). But what happens when 
that corpse doesn’t have a proper 
name, something that is not a rare 
occurrence in Latin America? What 
happens when it’s a stripped, torn-to-
pieces, vanished, or – to use a term 
with great historical meaning – a 
desaparecido (“missing”) corpse? In 
short, what happens when the proper 
name can’t be used or designate a 
corpse that’s there? Néstor Perlongher 
has offered a poetic answer in his text 
“Corpses” (“Cadáveres”) via a verb: 
“there are” (“hay”).

“En el campo
En el campo
En la casa
En la caza
Ahí
Hay Cadáveres

En el decaer de esta escritura
En el borroneo de esas 

inscripciones
En el difuminar de estas leyendas
En las conversaciones de 

lesbianas que se muestran la marca 
de la liga,

En ese puño elástico,
Hay Cadáveres”

[ENG] “In the country
In the country
In the house
In the hunt
There
There are Corpses

In the decline of this writing
In the smudging of these 

inscriptions
In the blurring of these legends
In conversations of lesbians who 

show surrender marks to each other,
In that elastic cuff,
There are Corpses” (2002: 462-

463)

The “there are” is the presence that 
pushes up from below, the imposing 
force, the body which, despite being 
dead, is there, undisturbed and 
disturbing us. “Corpses”, a poem written 
between 1982 and 1983, was published 
in the first issue of the magazine Diario 
de poesía (April 1984) in the context of 
the debate over the neo-Baroque or, in 
its Río de Plata version, the neobarroso. 
Benjamin’s phrase becomes revealing: 
the corpse lost all chance of 
redemption, the “divine presence” only 
comes back as irony or insufficiency.

“En lo preciso de esta ausencia
En lo que raya esa palabra
En su divina presencia
Comandante, en su raya
Hay Cadáveres”

[ENG] “In the necessity for this 
absence

In what underlines that speech
In your godly presence
Commander, in your line
There are Corpses” (2002: 457-

458)
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A “Baroque of the trenches” which 
used lyrical speech to highlight the 
conditions for the emergence of the 
political in post-dictatorial times: that 
is, the collapse of the unequivocal 
division between public and private, 
the macropolitics and micropolitics 
which had been dominant in the 
early 1970s. That is why the corpses 
not only represent those who died 
from repression but also the shadow 
of death that dwells in everything, 
even in details, in the tiniest or the 
most imperceptible things (and that 
is another of the poem’s baroque 
characteristics).

I mention Perlongher’s “Corpses” 
because I think that in the late 1970s 
it was the testimony to a discontinuity 
about corpses in the period that 
began in the second half of the 20th 
century. The immanence that is 
produced in the “there are” or, if we 
prefer to say it using the terminology 
of two philosophers whom Perlongher 
admired (in fact, he met one of them 
personally and interviewed him): a 
plane of immanence. I am obviously 
referring to Deleuze and Guattari and 
the idea that “Corpses” was written at a 
time when the plane of transcendence 
(not transcendental) above which the 
corpse had been placed in the time 
that preceded it, was now blocked. 
A historical journey of redemption or 
general epiphany cannot be glimpsed.

This plane of immanence demands 
something else: a hollow body (like the 
one in the film Dark River) to see how 
to give it a meaning. But unlike what 
happened in the 1950s, when corpses 
were floating enigmas, medical science 
and anthropology began to examine 
them precisely from their immanence. 
The age of the immortality of corpses 
in images was succeeded by one in 
which corpses talk, they carry within 
themselves the signs and footprints 
of their own history. It is the forensic 
turn that treats the dead body like an 
archive. “The body has become the 

materiality of a crime, an archive of 
death. The study of corpses also exists 
in history to document mass violence 
and genocides: the forensic turn didn’t 
only happen on TV shows”, as Ivan 
Jablonka writes in Laëtitia ou la fin des 
hommes (2017). 

Survival operates in this new stage 
in another way: thanks to medical-
scientific knowledge, we can know 
many things about that person. The 
body contains information and that, in 
the context of the investigation of the 
desaparecidos under state terrorism, 
takes on the nature of a prodigy7.

In the films of that time, those 
made after Albertina Carri’s The 
Blonds (Los rubios, 2003), the corpse 
becomes a paradoxical figure: since 
it’s desaparecido, its identity is 
stripped of all corporality and faciality, 
and therefore the search is carried 
out in the remains of mass graves. 
This enables us to verify kinship 
and at the same time to show its 
limits: blood ties are proven to be 
insufficient for changes in families 
after the dictatorships. Once again, 
The Blonds enables us to think about 
this question. In one scene, Albertina 
and her double (played by Analía 
Couceyro) go to the National Bank of 
Genetic Data for a DNA analysis. While 
the director searches for information 
to find out where her parents are 
buried, the actress dramatizes the 
ghostly nature of the search: the bond 
with one’s parents is not only a matter 
of blood, it is also an affective one. 
Albertina and Couceyro, the director 
and the actress, enter the world of 
biopolitics, but they don’t intend to 
support it by searching for the DNA 
of a personless identity in the State. 
Quite the contrary, what they’re doing is 
undermining it: on one hand, because 
they separate the biological archive 
from the assumption of guilt (if the 
biopolitical archive assumes that we 
are potential criminals or culprits, then 
human rights assumes that each of the 
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persons examined is a potential victim); 
on the other hand, because in that 
fictionalization they are destroying the 
pre-eminence of blood above affection 
and the idea of family is completely 
broken (blood and affection are on 
the same level, in contiguity: both the 
director and the actress give blood). In 
this sequence, we see the blood being 
extracted and the sheet of a face that 
is actually a skull, because genetic 
memory survives death. But in the 
narrative logic of the film, that skull is 
both a sheet of medical knowledge and 
a baroque emblem which, according 
to the tone of The Blonds, travels 
between frivolity (vanitas) and mortuary 
melancholy.

We return to the Baroque and 
modern allegory, though now stripped 
of the perspective of transcendence 
that it possessed in the historical 
form of the Baroque. The return of 
the Baroque style is disturbing. In 
its iconology, death is symbolized 
by a skull. The skull is not a corpse, 
it is death itself, which is used for 
melancholic meditation. The image 
is deprived of faces and therefore of 
identity. With the desaparecidos and 
genetic analysis a paradox occurs: the 
dead person is not recognized by their 
features but by the information they 
contain. The skull acquires a proper 
name8.

However, information (which, as 

Benjamin said, imposed itself onto the 
narration) does not circulate without 
any interpretation or manipulation. 
The last famous Argentinian corpse 
(the district attorney Alberto Nisman, 
who died in 2015) has said a lot of 
things since it appeared lifeless in 
the bathroom of his apartment. Since 
then, specialists have not agreed on 
whether he committed suicide, or if 
he was murdered. Though everything 
seemed to indicate that there were 
too many interests at stake to assume 
that he was murdered, the corpse has 
not stopped talking since then, and it 
has done so by asserting or refuting 
all the hypotheses available. A new 
state of corpse appears when scientific 
information and political ideology fight 
over what it means and want to make 
it talk. In the new corpses, information 
replaces sacralization.

Even the most emptied, most 
anonymous, most destroyed corpse 
contains information and potential 
identity recognition. With only a strand 
of hair or a tiny part of the body, the 
DNA can be determined. This opens 
up a new phase in which the falling 
corpse begins to speak after death. The 
traditional separation between image 
and corpse collapses, because it can no 
longer rest in peace. It is important that 
it’s there to tell us its story.

Translated by Daniela Torres Montenegro
(See original text at the end of the journal)

1/  The number has been disputed and it is true that it does not reach 30,000. But 
human rights movements decided to keep this figure which was established during 
the initial reports, when it was still impossible to measure the scale of the massa-
cre. We must also consider the fact that the difference between the figures precisely 
expresses the uncountable; what can’t be counted exactly, and which is too much. On 
protest marches, they generally use passport-sized photos that the desaparecidos 
took for their IDs, but which have been greatly enlarged.

2/  See the image of Che Guevara’s body an hour and twenty minutes into the ver-
sion of The Hour of the Furnaces (La hora de los hornos) (https://www.youtube.com/

https://www.youtube.com/watch?v=X_--jUxpjrQ
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How to quote AGUILAR, Gonzalo (2019). Notes on some Argentinian 
corpses. Comparative Cinema, Vol. VII, No. 13, pp. 39-46. DOI: 10.31009/
cc.2019.v7.i13.03

watch?v=X_--jUxpjrQ [access: September 15th 2019]). This passage has been widely 
disputed because it was added to a posterior version of the first one circulated.

3/  Videla’s speech where he robs the desaparecidos of their existence and hurls 
them beyond life and death: https://www.youtube.com/watch?v=ASMPYg0YueU [ac-
cess: September 15th 2019].

4/  A 2012 version which shows how the song has endured can be heard on YouTube, 
sung by children from the Peronist group La Cámpora: https://www.youtube.com/
watch?v=AgOSiIufkew [access: September 15th 2019].

5/  Apparently it was the Loggia P-2 that found the body. There is a famous fictionali-
zation of Eva Perón’s kidnapping in Rodolfo Walsh’s short story “That Woman”, inclu-
ded in his book Los oficios terrestres.

6/  The filmography linked with Evita is much more extensive (apart from the films in 
which she herself was an actress); I refer only to the ones that have the kidnapping of 
the corpse as their main subject.

7/  I say “prodigy” because when the Grandmothers of the Plaza de Mayo began the 
search for their grandchildren and the children of desaparecidos, DNA analyses and 
expertise in genetic information archives weren’t available yet. Initially, the search 
was based on written documents that were left in hospitals or other state institu-
tions, as well as oral testimonies. DNA analysis changed the conditions of this search 
and provided them with a unique, accurate tool for determining kinship and filiations.

8/  Of course, there are other ways of identifying a skeleton. For example, by its teeth. 
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El cine participa de la tradición de los ritos de evocación de los muertos 
que son también de separación de sus cadáveres. Una vez que la imagen 
se forma, el cadáver puede ser enterrado. A veces esta imagen es una 
lápida, otras una máscara mortuoria o una foto. El cine proporcionó una 
nueva posibilidad: la filmación del cadáver o el registro de cuando estaba 
vivo. De este modo, la fotografía y el cine han sido los dos instrumentos de 
inmortalización (embalsamamiento) más poderosos del siglo XX. El presente 
artículo indaga sobre los cadáveres inmanentes y trascendentes de la historia 
argentina: Evita Perón, los desaparecidos de la última dictadura militar, o 
Pedro Eugenio Aramburu (expresidente de facto que derrocó a Perón en 1955 
y fue asesinado por la organización guerrillera de Montoneros), entre otros. 
A partir de las representaciones cinematográficas que evocan (con mayor 
o menor literalidad) a estos cadáveres y las expresiones populares que los 
acompañaron (cantos militantes, expresiones coloquiales, etc.), este texto se 
pregunta sobre el pasaje de un cadáver, en tanto tal, a su consagración como 
imagen del pueblo.
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¿Qué es la muerte para toda nuestra 
generación cinematográfica, que se sumió en 
las cinematecas, sino el efecto que hacen los 

cadáveres al caer en el cine?

Serge Daney

1. Indicios
Desde sus orígenes, el cine tuvo 

que ver con la muerte o, mejor, con los 
muertos-vivos. En tiempos antiguos 
existieron ritos que evocaron a los 
muertos mediante imágenes (másca-
ras, pinturas, disfraces, momias) y el 
cine es, en cierto modo, un momento 
culminante de esa tradición. André 
Bazin lo expuso con una metáfora: la 
imagen cinematográfica es como un 
embalsamamiento. Aunque el carácter 
mágico pueda afirmarse de muchas 
imágenes a lo largo de la historia, en 
el cine adquiere un carácter indicial y 
fantasmal perturbadoramente real. A 
diferencia de los otros procedimien-
tos mencionados (máscaras, pinturas, 
disfraces, momias) solo el cine nos 
entrega registros de un cuerpo vivo en 
movimiento. Bazin habla de «embalsa-
mamiento de la realidad» y cuando em-
plea el sudario de Jesús como símil del 
aparato creado por los Lumière apela 
al carácter sacro de la imagen, aún en 
tiempos de desencanto y modernidad. 
La apariencia de la vida de los muertos 
quedaba consignada en la pantalla. De 
ahí que uno de los primeros mitos del 
cine sea Drácula, un muerto vivo que 
nos chupa la sangre.

La novedad radical del cine, enton-
ces, es su carácter de indicio en mo-
vimiento que, del mismo modo que la 
fotografía, «ha sido producido –en pa-
labras de Peirce– bajo circunstancias 
tales que estaban físicamente forzadas 
a corresponder punto por punto con la 
naturaleza» (PEIRCE, 2005).

El cine participa de la tradición de 
los ritos de evocación de los muertos 
que son también de separación de sus 
cadáveres. Una vez que la imagen se 
forma, el cadáver puede ser enterra-

do. A veces esta imagen es una lápida, 
otras una máscara mortuoria o una 
foto. El cine proporcionó una nueva po-
sibilidad: la filmación del cadáver o el 
registro de cuando estaba vivo. De este 
modo, la fotografía y el cine han sido los 
dos instrumentos de inmortalización 
(embalsamamiento) más poderosos del 
siglo XX.

2. Cadáveres trascendentes
Escribe Walter Benjamin en El origen 

del drama barroco alemán que «con-
templada desde la muerte, la vida solo 
consiste en la producción del cadáver» 
(BENJAMIN, 1990: 214). Sin embargo, 
es posible que este cadáver sobrevi-
va, mistificado o con una presencia 
más potente que la de los vivos. En la 
historia argentina, son innumerables 
los cadáveres que han perdurado. Nos 
acompañan en imágenes que los mues-
tran en su momento de esplendor (o 
sencillamente vivos) y los hacen per-
sistir en su carácter sagrado o reen-
cantado. Eva Perón, el Che Guevara, las 
fotos de los rostros que representan a 
los 30.000 desaparecidos1. Las frases 
emblemáticas dan cuenta del poder 
de estos muertos: «Hasta la victoria 
siempre», «divina presencia», «Yo sé 
que ustedes recogerán mi nombre y lo 
llevarán como bandera a la victoria», 
«con vida los llevaron, con vida los que-
remos». Son cadáveres que imponen un 
plano de trascendencia. Son intentos 
de borrar la frontera entre la vida y la 
muerte o de impugnar lo vivo como no 
suficientemente vivo si no tiene esa 
capacidad de entrega y rebeldía. Ya no 
la vida contemplada desde el cadáver 
–en palabras de Benjamin– sino desde 
la Revolución y su finalidad histórica 
en una epifanía generalizada. Son los 
cuerpos de la comunidad, los cuerpos 
que dejaron de ser cadáveres para so-
brevivir en las imágenes, por siempre.

En el caso del Che Guevara, su cadá-
ver acostado en una camilla en Bolivia, 
fue asociado con la figura de un Cristo y 
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recorrió el mundo. La hora de los hornos 
(Fernando E. Solanas y Octavio Getino, 
1968) utilizó esa imagen como un modo 
de alentar a los movimientos de libe-
ración: la muerte del revolucionario no 
era el testimonio de una derrota sino un 
mojón más en la lucha2. La rostrifica-
ción de la figura del revolucionario logró 
superar la muerte y erigirse como una 
figura emblemática de las luchas que 
se desarrollaron desde su muerte. En el 
caso de los desaparecidos, en cambio, 
la rostrificación es imposible y se mul-
tiplica en las pancartas que se llevan 
en las marchas. Frente a cualquier po-
lítica de inmortalización, los militares 
habían implementado una estrategia 
que impedía la figuración3. ¿Qué hacer, 
entonces, con los cadáveres?

En la Argentina, el peronismo –en 
cuanto movimiento que representa con 
más contundencia al pueblo y lo popu-
lar– llevó a cabo una política consis-
tente para dotar a ciertos cadáveres de 
trascendencia. Tanto en el plano esta-
tal, cuando fueron gobierno entre 1946 
y 1955, como en el campo de la resis-
tencia, una vez que el gobierno cayó en 
1955. En su libro testimonial Operación 
masacre, de 1957, Rodolfo Walsh es-
cribió a propósito de los fusilamientos 
que hizo el gobierno dictatorial de la 
autodenominada Revolución Libertado-
ra en Tristán Suárez: «Hay un fusilado 
que vive». En la adaptación fílmica que 
se hizo en 1973, este «fusilado» abre el 
filme. Su estatuto paradójico cumple 
con todas las aspiraciones de la resis-
tencia peronista: oposición al poder, 
prueba de la represión estatal, fuerza 
de la lucha popular, opción entre patria 
o muerte (es decir, muerte por la patria 
es vida). La contraparte de este cadá-
ver es Pedro Eugenio Aramburu, uno de 
los protagonistas clave en la caída de 
Perón y responsable de los fusilamien-
tos. Un cántico popular que se viralizó 
a principios de los setenta, después de 
que fuera fusilado por la organización 
guerrillera Montoneros, muestra cla-
ramente lo que es un cadáver solitario, 

desacralizado o desencantado frente 
al retorno de la muerte de los líderes o 
luchadores populares:

«Con los huesos de Aramburu
Vamo’a hacer una escalera
Pa que baje del cielo
Nuestra Evita Montonera»4

La historia del cadáver de Eva Perón 
es conocida: muere en 1952 y es em-
balsamada con una técnica novedosa 
por el Doctor Pedro Ara. Después del 
golpe de Estado de 1955, el cadáver es 
secuestrado y comienza un periplo por 
diversas oficinas militares hasta que 
finalmente los secuestradores la lle-
van clandestinamente a Italia. A prin-
cipios de los años setenta, el cadáver 
es recuperado. Lo encuentran tajeado 
y ultrajado5. El cuento «Esa mujer» de 
Rodolfo Walsh (1965), la novela Santa 
Evita de Tomás Eloy Martínez (1995) 
y las películas Evita la tumba sin paz 
(Tristan Bauer, 1997), Eva no duerme 
(Pablo Agüero, 2017), Eva de la Argenti-
na (María Seoane, 2011) giran alrededor 
del secuestro del cadáver6.

¿Por qué esa saña con el cadáver 
de Evita? Porque no estaba totalmen-
te muerta, porque podía regresar en 
cualquier momento como un espectro 
que podía derribar al gobierno militar. 
La técnica de embalsamamiento del 
peronismo era una política de inmor-
talidad y, encarnada en el cuerpo de 
Evita, había tenido éxito. Había extraído 
al cuerpo del ciclo orgánico y lo había 
convertido en un mito de culto. Pero era 
tan poderoso el cadáver embalsamado 
de Evita, que cuando el peronismo fue 
derribado por un golpe militar, el cadá-
ver fue secuestrado, ultrajado y escon-
dido.

3. Embalsamamiento
Eva Perón murió el 26 de junio de 

1952. Como decía el mensaje oficial 
que se transmitía por la radio y por la 
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flamante televisión: «a las 20:25 Eva 
Perón, jefa espiritual de la Nación, 
pasó a la inmortalidad». La política de 
embalsamamiento, es decir de inmor-
talización, es inmediata. Sin embargo, 
no es la única estrategia que se puede 
atribuir al peronismo. Poco antes de 
la muerte de Evita, el 3 de junio de ese 
mismo año, se estrenó una de las pelí-
culas que se convertiría con el tiempo 
en uno de los clásicos del cine argen-
tino: Las aguas bajan turbias de Hugo 
del Carril (1952). Reconocido militante 
del movimiento (como cantante le dio 
su voz a la «Marcha peronista»), su 
película fue muy resistida en algunos 
sectores del gobierno, sobre todo por 
el poderoso Raúl Alejandro Apold, de 
la Subsecretaría de Prensa y Difusión. 
Del Carril tuvo que hacer algunas mo-
dificaciones para que fuera aceptada 
y, una vez estrenada, careció del apoyo 
oficial. Se ha hablado a menudo de una 
enemistad personal entre Apold y Hugo 
del Carril, pero sin duda los conflictos 
con el filme tenían otras motivaciones. 
Mezcla de melodrama, prédica política 
y neorrealismo, la película se alejaba 
del cine dominante que giraba alrede-
dor de géneros convencionales e histo-
rias que evitaban las referencias direc-
tas. El hecho de que estuviera basada 
en la novela de un escritor comunista 
(Alfredo Varela) que estaba preso era 
otra razón para las presiones. De hecho, 
Varela no figura en los créditos. Existe 
otra razón que seguramente no pesó de 
un modo conciente pero el modo en que 
los cadáveres aparecen en Las aguas 
bajan turbias marca una diferencia con 
el discurso dominante y su política de 
inmortalización. Frente al embalsama-
miento, Las aguas bajan turbias exhibe 
cadáveres vacíos.

La historia comienza con una voz en 
off –la misma de los noticieros oficiales 
de la época– que nos advierte que lo 
que se va a contar sucedió «hace unos 
años, unos pocos años»: la imagen pasa 
entonces de los bellos paisajes de los 
esteros mesopotámicos en lo que pare-

ce un corto de promoción turística a los 
cadáveres que arrastra el río y que vie-
nen del infierno verde de los yerbatales. 
A diferencia de los cadáveres embalsa-
mados que tienen los ojos cerrados y la 
piel tersa, los cuerpos que bajan del río 
en Las aguas bajan turbias tienen los 
ojos vaciados y la piel putrefacta. No 
configuran un monumento y son anóni-
mos («sin rostros, sin nombre, sin fami-
lia» dice el narrador), no están quietos e 
inalterables sino en movimiento con el 
flujo del río y en descomposición. Son 
cadáveres orgánicos, es decir, abiertos 
al tiempo. Cadáveres mortales. Más cer-
ca de Heráclito que de Parménides, son 
«cadáveres boyando».

Lo más importante de esta confron-
tación (cadáver embalsamado/cadáver 
en descomposición) es que mientras 
el primero supone una política de la 
inmortalidad que, por contigüidad, su-
pone una perpetuación del poder (como 
en el caso de Lenin, el cuerpo embalsa-
mado está ahí para que lo adoren futu-
ras generaciones), el segundo supone 
una lucha permanente, un trabajo por 
dotar a esos cadáveres de sentido y 
darles una dirección determinada. Es lo 
que sucede en la película en el momen-
to en que los obreros de los yerbatales 
descubren la fuerza de la unidad sin-
dical y se rebelan contra los patrones 
(«la sangre fecunda como una semilla», 
se escucha al final de la película). En 
pleno gobierno peronista, Hugo del 
Carril opone a las políticas estatales de 
inmortalización, la existencia de cadá-
veres sin descanso, sin lecho de muer-
te, que necesitan ser redimidos.

No es casual que la mayor exigencia 
del gobierno peronista a una película 
peronista fue que agregara un prólogo 
en el que aclaraba que lo de los cadá-
veres era algo que sucedía antes, «hace 
unos años, unos pocos años». De todos 
modos, esos cadáveres no dejan de pa-
sar, de boyar o de hundirse. La política 
del embalsamamiento imagina un fuera 
de tiempo que la historia viene una y 
otra vez a frustrar.
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4. Inmanencia e inminencia
El carácter indicial de la imagen 

también existe en la lengua. Según 
Charles Sanders Peirce, «un nombre 
propio, demostrativo personal o pro-
nombre relativo» son índices. Pero ¿qué 
sucede cuando, como no es extraño en 
América Latina, ese cadáver carece de 
nombre propio? ¿Qué pasa cuando se 
trata de un cadáver despojado, despe-
dazado, escamoteado o –para usar un 
término de gran significación históri-
ca– desaparecido? ¿Qué es lo que pasa, 
en definitiva, cuando no puede usarse 
el nombre propio o designar un cuer-
po que está ahí? Néstor Perlongher ha 
ensayado una respuesta poética en su 
texto «Cadáveres» mediante un verbo: 
«hay».

«En el campo
En el campo
En la casa
En la caza
Ahí
Hay Cadáveres

En el decaer de esta escritura
En el borroneo de esas inscrip-

ciones
En el difuminar de estas leyen-

das
En las conversaciones de lesbia-

nas que se muestran la marca de la 
liga,

En ese puño elástico,
Hay Cadáveres»

El «hay» es la presencia que empuja 
desde abajo, la fuerza que se impone, el 
cuerpo que, pese a estar muerto, está 
ahí, imperturbable y perturbándonos. 
Poema escrito entre el 82 y el 83, «Ca-
dáveres» se publicó en el primer núme-
ro de la revista Diario de poesía (abril 
de 1984), en el contexto de la discusión 
sobre el neobarroco o, en su versión 
rioplatense, el neobarroso. La frase de 

Benjamin se vuelve reveladora: el ca-
dáver perdió toda posibilidad de reden-
ción, la «divina presencia» solo retorna 
como ironía o insuficiencia.

«En lo preciso de esta ausencia
En lo que raya esa palabra
En su divina presencia
Comandante, en su raya
Hay Cadáveres»

Un «barroco de trincheras» que 
señalaba, con la palabra poética, las 
condiciones de emergencia de lo polí-
tico en los tiempos de la posdictadura; 
esto es: el colapso de la división tajante 
entre lo público y lo privado, la macro-
política y la micropolítica que había 
sido dominante a principios de los se-
tenta. De ahí que los cadáveres no sean 
solamente los muertos de la represión 
sino la sombra de muerte que anida 
en todo, aun en los detalles, en lo más 
diminuto e imperceptible (y este es otro 
rasgo barroco del poema).

Traigo a cuento «Cadáveres» de 
Perlongher porque me parece que es, 
a fines de los setenta, el testimonio de 
una discontinuidad sobre el cadáver en 
el periodo que comienza en la segunda 
mitad del siglo XX. La inmanencia que 
se produce en el «hay», o, si quere-
mos decirlo con la terminología de dos 
filósofos a los que Perlongher admiraba 
(de hecho conoció personalmente a 
uno de ellos y lo entrevistó), un plano de 
inmanencia. Obviamente me refiero a 
Deleuze y a Guattari y a la idea de que 
«Cadáveres» se escribe en un momento 
en que está bloqueado el plano de tras-
cendencia (no trascendental) sobre el 
que se había colocado el cadáver en el 
tiempo que lo precedió. No se vislum-
bra un camino histórico de redención o 
epifanía generalizada.

Este plano de inmanencia exige otra 
cosa: un cuerpo vaciado –como el de la 
película Las aguas bajan turbias– para 
ver cómo dotarlo de sentido. Pero a di-
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ferencia de lo que sucedía en la década 
del cincuenta donde los cadáveres eran 
enigmas boyando, la ciencia médica y 
antropológica comenzó a interrogarlos 
desde justamente su inmanencia. A la 
etapa de la inmortalidad de los cadá-
veres en la imagen le sucedió la de los 
cadáveres que hablan, que llevan en sí 
mismos los indicios y las huellas de su 
propia historia. Se trata del giro forense 
que trata al cuerpo muerto como un ar-
chivo. «El cuerpo se ha convertido en la 
materialidad de un delito, en un archivo 
de la muerte. El estudio de los cadá-
veres también existe en historia para 
documentar las violencias masivas y 
los genocidios: el forensic turn (o giro 
forense) no sólo tuvo lugar en las series 
de televisión», se lee en Laëtitia o el fin 
de los hombres de Ivan Jablonka (2017).

La supervivencia opera en esta 
nueva etapa de otra forma: gracias al 
conocimiento médico-científico pode-
mos saber muchísimas cosas de esa 
persona. El cuerpo contiene informa-
ción y eso, en el contexto de la indaga-
ción sobre los desaparecidos durante 
el terrorismo de Estado, adquiere el 
carácter de un prodigio7.

En los filmes del periodo, realizados 
a partir de Los rubios (2003) de Alber-
tina Carri, el cadáver se convierte en 
una figura paradójica: despojado, al ser 
“desaparecido”, de identidad (de cor-
poralidad y rostreidad), la búsqueda se 
hace en los restos que hay en las fosas. 
Esto permite comprobar el parentesco 
y a la vez mostrar su límite: los lazos de 
sangre se revelan insuficientes para las 
mutaciones de la familia posteriores a 
las dictaduras. Una vez más, Los rubios 
nos permite pensar esta cuestión. En 
una de sus escenas, Albertina y su do-
ble (interpretado por Analía Couceyro) 
se dirigen al Banco Nacional de Datos 
Genéticos para hacerse el análisis de 
ADN. Mientras la directora busca la 
información para saber dónde están 
enterrados sus padres, la actriz pone 
en escena el carácter fantasmal de la 
búsqueda: el lazo con los padres no 

solo es de orden sanguíneo sino tam-
bién afectivo. Albertina y Couceyro, la 
directora y la actriz, entran en la esce-
na biopolítica, pero no lo hacen para 
sostenerla buscando en el Estado la 
identidad sin persona del ADN. Muy por 
el contrario, lo que están haciendo es 
minarla: por un lado, porque separan 
el archivo biológico de la suposición de 
culpabilidad (si el archivo biopolítico 
nos supone reos o culpables potencia-
les, los derechos humanos suponen 
que cada uno de los examinados es 
una víctima potencial); por otro, porque 
en esa ficcionalización se destruye la 
preeminencia de la sangre por sobre los 
afectos y la idea de familia se quiebra 
por completo (sangre y afectos están 
en un mismo nivel, en contigüidad: se 
sacan sangre la directora y la actriz). 
En la secuencia, vemos la extracción 
de sangre y la lámina de un rostro que 
es en realidad una calavera, porque 
la memoria genética sobrevive a la 
muerte. Pero, en la lógica narrativa del 
filme, esa calavera es tanto una lámina 
del saber médico como un emblema 
barroco que, acorde con el tono de Los 
rubios, transita entre la frivolidad (la 
vanitas) y la melancolía mortuoria.

Volvemos al barroco y a la alegoría 
moderna pero ahora despojada del ho-
rizonte de trascendencia que tuvo en el 
barroco histórico. El retorno del barro-
co es perturbador. En su iconología la 
muerte se simboliza con una calavera. 
La calavera no es un cadáver sino que 
es la muerte misma que se hace pre-
sente para la meditación melancólica. 
La imagen está destituida de rostros y 
por lo tanto de identidad. Con los des-
aparecidos y los análisis genéticos se 
produce una paradoja: el muerto no 
se reconoce por sus rasgos sino por la 
información que contiene. La calavera 
adquiere nombre propio8.

Sin embargo, la información (que, 
como decía Benjamin, se impuso a la 
narración) no circula sin interpretacio-
nes y manipulaciones. El último cadá-
ver argentino célebre –el fiscal Alberto 
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Nisman, muerto en 2015– ha dicho 
muchas cosas desde que apareció sin 
vida en el baño de su departamento. 
Desde entonces, los peritos no se han 
puesto de acuerdo sobre si se suicidó o 
fue asesinado. Aunque todo parecía in-
dicar que había demasiados intereses 
en juego para suponer que lo mataron, 
el cadáver desde entonces no ha deja-
do de hablar y lo ha hecho afirmando o 
refutando todas las hipótesis disponi-
bles. Un nuevo estadio del cadáver apa-
rece cuando la información científica y 
la ideología política se disputan sobre 
sus sentidos y quieren hacerlo hablar. 
En los nuevos cadáveres, la informa-

ción destituye a la sacralización.
Aún el cadáver más vaciado, más 

anónimo, más destruido, contiene in-
formación y potencial reconocimiento 
identitario. Con solo un cabello o una 
parte ínfima del cuerpo puede deter-
minarse el ADN. Se abre así una nueva 
etapa en la que el cadáver que cae, 
comienza a hablar después de muerto. 
La separación tradicional entre imagen 
y cadáver colapsa, porque éste ya no 
podrá descansar en paz. Es importante 
que esté ahí para que nos diga cuál es 
su historia.

1/  Se ha discutido el número y es cierto que no asciende a 30.000. Pero los movimien-
tos de derechos humanos se decidieron a mantener ese número que se decidió en 
las primeras denuncias, cuando todavía era imposible calibrar las dimensiones de la 
masacre. También cabe pensar que la diferencia entre los números habla justamente 
de lo innumerable, de lo que no se puede contar de un modo exacto, de lo que resulta 
demasiado. En las marchas, por lo general se usa la foto-carnet que los desaparecidos 
se sacaron para los documentos de identidad pero en grandes dimensiones.

2/  Ver la imagen del cadáver del Che Guevara a la hora y veinte minutos de la versión 
de La hora de los hornos (https://www.youtube.com/watch?v=X_--jUxpjrQ [acceso: 15 
de septiembre de 2019]). Se ha discutido mucho este pasaje porque fue agregado en 
una versión posterior a la primera que circuló.

3/  Puede verse el discurso de Videla donde despoja de existencia a los desapareci-
dos y los arroja más allá de la muerte y de la vida: https://www.youtube.com/watch?-
v=ASMPYg0YueU [acceso: 15 de septiembre de 2019].

4/  Una versión de 2012, lo que muestra la persistencia del cántico, puede escucharse 
en YouTube cantada por muchachos de la agrupación peronista La Cámpora:
https://www.youtube.com/watch?v=AgOSiIufkew [acceso: 15 de septiembre de 2019].

5/  Al parecer la encargada del hallazgo del cadáver fue la Logia P-2. Hay una ficcionali-
zación célebre del secuestro de Eva Perón en el cuento de Rodolfo Walsh, «Esa mujer», 
incluido en su libro Los oficios terrestres.

6/  La filmografía relacionada con Evita es mucho más extensa (además de las pelícu-
las en las que ella misma hizo de actriz), me refiero solamente a las que tienen como 
tema central el secuestro del cadáver.

7/  Hablo de prodigio porque cuando las Abuelas de Plaza de Mayo comenzaron la bús-
queda de sus nietos e hijos de desaparecidos no se contaba todavía con los análisis 
de ADN y la formación de archivos de información genética. En el primer momento la 
búsqueda se basaba en documentos escritos que pudieron haber quedado en hos-
pitales u otras dependencias estatales además de testimonios orales. El análisis por 
ADN cambió las condiciones de esta búsqueda y las dotó de una herramienta única y 
certera para determinar los parentescos y las filiaciones.

8/  Por supuesto que hay otras maneras de dotar de identidad a un esqueleto. Por 
ejemplo, por las piezas dentarias. Pero el análisis de ADN instaura un nuevo tipo de 
reconocimiento.

https://www.youtube.com/watch?v=X_--jUxpjrQ
https://www.youtube.com/watch?v=ASMPYg0YueU
https://www.youtube.com/watch?v=ASMPYg0YueU
https://www.youtube.com/watch?v=AgOSiIufkew
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