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Notes on some Argentinian
corpses

Cinema takes part in the tradition of rites for evoking the dead that are also

rites of separation from their corpses. Once the image is formed, the corpse

can be buried. Sometimes this image is a tombstone, others a death mask or a
photo. Cinema provided a new possibility: filming or recording the corpse while

it was alive. In this way, photography and cinema were the two most powerful
instruments of immortalization (embalming) of the 20th century. This article
investigates immanent and transcendent corpses in Argentinian history: Evita
Perén, the desaparecidos (“missing people”) of the last military dictatorship,and
Pedro Eugenio Aramburu (the de facto ex-President who overthrew Per6n in 1955
and was murdered by Montoneros’ guerrilla organization),among others. Based
on the cinematographic representations which evoke these corpses (with varying
degrees of accuracy), as well as the popular expressions that accompanied them
(militant songs, colloquial expressions, etc.), this text explores the transformation
of a corpse, as such, to its consecration as the image of the people.
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What is death to our entire cinematographic
generation, who dived deep into the film
archives, but the effect that corpses have when
falling in cinema?

Serge Daney

1. Indexes

Since its origins, cinema was linked
with death, or rather, with the living
dead. In olden times, there were rites
that evoked the dead through images
(masks, paints, costumes, mummies)
and cinema is, in a way, a culminating
moment in that tradition. André
Bazin explained it with a metaphor:
the cinematographic image is like
embalming. Although many images
throughout history could be used to
predicate the magical nature of things,
in cinema it acquires a disturbingly
real indexical and ghostly character.
Unlike the other methods mentioned
(masks, paints, costumes, mummies),
cinema is the only one which offers
us the recordings of a living body
in movement. Bazin talks about an
“embalming of reality” and when he
uses Jesus’ shroud as a simile for the
machine created by the Lumiéres, he is
appealing to the sacred nature of the
image, even in times of disenchantment
and modernity. The appearance of dead
people’s lives was consigned to the
screen. That is why one of the earliest
myths of cinema is Dracula, an undead
creature that sucks people’s blood.

Therefore, the radical novelty of
cinema is that it acts as a moving index
which, just like photography, has been
“produced under such circumstances
that they were physically forced to
correspond point by point to nature”
(PIERCE, 1955: 106).

Cinema takes part in the tradition
of rites of evoking the dead that are
also the separation from their corpses.
Once the image is formed, the corpse
can be buried. Sometimes this image
is a tombstone, others a death mask
or a photo. Cinema provided a new

possibility: filming or recording the
corpse while it was alive. In this way,
photography and cinema were the
two most powerful instruments of
immortalization (embalming) of the
20th century.

2.Transcendent corpses

Walter Benjamin writes in The Origin
of German Tragic Drama that “seen from
the point of view of death, the product
of the corpse is life” (BENJAMIN, 1998:
218). However, it is possible that this
corpse survives, mystified or with a
more powerful presence than the ones
alive. In Argentinian history, there are
countless corpses that have lived on.
They accompany us in images that
show them in their moment of glory (or
simply alive), and which cause them to
endure in their sacred or re-enchanted
state. Eva Perén, Che Guevara, the
photos of the faces of the 30,000
desaparecidos (“missing people”)".
Emblematic phrases reveal the power
of these dead people: “Ever onward
to victory”, “divine presence”, “l know
you will reclaim my name and carry it
like a flag to victory”, “they took them
away alive, we want them returned
alive”. These are corpses that impose a
transcendental plane. They represent
attempts to erase the boundary line
between life and death, or to challenge
what’s alive as not being sufficiently
alive if it doesn’t possess that capacity
for dedication and rebellion. Life is
no longer contemplated from the
corpse (as Benjamin says) but from the
Revolution and its historical purpose
in a general epiphany. They are the
bodies of the community, the bodies
that stopped being corpses to live on in
images, forever.

In the case of Che Guevara, his
corpse lying on a stretcher in Bolivia
was associated with the figure of
Christ, and travelled across the world.
The Hour of the Furnaces (La hora
de los hornos, Fernando E. Solanas
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and Octavio Getino, 1968) used

this image as a way to encourage
liberation movements: the death of

the revolutionary wasn’t the testimony
of a defeat but another milestone in
the battle?. The faciality of Guevara’s
figure succeeded in surpassing death
and establishing him as an emblematic
figure for the battles that have taken
place since his death. However, in

the case of the desaparecidos, such
faciality is impossible, and is multiplied
on the banners that people carry on
protest marches. In the face of any kind
of political immortalization, the military
implemented a strategy that prevented
figuration.®*What to do, then, with the
corpses?

In Argentina, Peronism (being the
movement that most emphatically
represents the people and the
popular) carried out a consistent
policy to provide certain corpses with
a transcendent quality. Both at state
level, when they were in government
between 1946 and 1955, and then
from a standpoint of resistance, after
the government fell in 1955. In his
testimonial volume Operation Massacre
(Operacién masacre) of 1957, Rodolfo
Walsh wrote about the executions
by firing squad carried out by the
dictatorial government of the self-
denominated Revolucién Libertadora
(“Liberating Revolution”) in Tristan
Suarez: “one of the executed men is
alive™ In the film adaptation that was
made in 1973, the film opens with
this “executed man”. His paradoxical
status fits in with all the aspirations
of the Peronist resistance: opposition
to power, evidence of state repression,
the power of the popular struggle,
and the choice between nation or
death (i.e., dying for one’s nation is
life). The counterpart of this corpse
is Pedro Eugenio Aramburu, one of
the key protagonists in Perdn’s fall
and the man responsible for the firing
squad executions. A popular song
that “went viral” in the early 1970s,

after he was shot by Montoneros’
guerrilla organization, clearly shows
that he is a lonely corpse, demystified
or disenchanted before the return of
the deaths of the popular leaders or
fighters:

“Con los huesos de Aramburu
Vamo’a hacer una escalera
Pa que baje del cielo

Nuestra Evita Montonera™

[ENG] “With Armaburu’s bones
We are going to make a staircase
So that our Evita Montonera
Comes down from heaven”

The story of Eva Perén’s corpse is
well-known: she died in 1952 and was
embalmed by Dr Pedro Ara, using a
novel technique. After the coup d’état
of 1955, the corpse was kidnapped
and embarked on a journey via various
military institutions until finally the
kidnappers secretly took her to Italy.
In the early 1970s, the body was
recovered; it had been slashed and
despoiled®.The short story “That
Woman” by Rodolfo Walsh (“Esa
mujer”, 1965), the novel Santa Evita by
Tomas Eloy Martinez (1995) and the
films Evita: The Unquiet Grave (Evita la
tumba sin paz, Tristan Bauer, 1997), Eva
Doesn’t Sleep (Eva no duerme, Pablo
Agliero 2017) and Eva from Argentina
(Eva de la Argentina, Maria Seoane,
2011) all revolve around the kidnapping
of the body?®.

Why was so much fury shown
towards Evita’s corpse? Because she
wasn’t completely dead, because she
could come back anytime as a ghost
that could bring down the military
government. The Peronism embalming
technique was an immortality policy
and, in the form of Evita’s body, it had
been successful. It had removed the
body from the organic cycle and had
turned it into a sacred myth. But Evita’s
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embalmed corpse was so powerful
that when Peronism was toppled

by a military coup, the corpse was
kidnapped, despoiled and hidden away.

3. Embalming

Eva Perdén died on June 26th 1952.
As the official message, broadcast by
radio and the newly-arrived television
said: “at 20:25 Eva Perén, Spiritual
Leader of the Nation, entered into
immortality”. The embalming policy
(or rather, immortalization policy) was
immediate. However, it is not the only
strategy that can be attributed to
Peronism. A little before Evita’s death,
onJune 3rd of that same year, one of
the films that, over time, would become
a classic in Argentinian cinema was
released: Dark River (Las aguas bajan
turbias, 1952) by Hugo del Carril. A
renowned advocate of the movement
(he also sang the “Peronist March”), his
film met with great opposition in some
sectors of the government, particularly
from the powerful Radl Alejandro
Apold, the Undersecretary of Press and
Broadcasting. Del Carril had to make
some changes for it to be accepted
and, once released, it was not given
any official support. There has been
much talk of a personal feud between
Apold and Hugo del Carril, but without a
doubt, the conflict around the film had
other causes. A mixture of melodrama,
political preaching and neorealism, the
film distanced itself from the dominant
cinema that was based on conventional
genres and stories that avoided any
direct references. The fact that it was
based on a novel by an imprisoned
communist writer (Alfredo Varela) was
further reason for this pressure. Though
in fact, Varela doesn’t appear in the
credits. There is another reason that
probably didn’t have any conscious
influence, but the way the corpses
are presented in Dark River marks a
difference with the prevailing discourse
and its immortalization policy. Instead
of embalming, Dark River portrays

empty corpses.

The story begins with a voice-over
(the same type as used by official news
broadcasts of the time) that warns us
that the story that follows happened
“years ago, a few years ago”. The
image then moves from the beautiful
landscapes of the Mesopotamian
estuaries (in what seems to be a
tourism promotion short) to the corpses
that are dragged along by the river, and
which come from the green hell of the
mate plantations. Unlike the embalmed
corpses whose eyes are closed and
skin is smooth, the corpses that are
washed along by the river in Dark River
have hollow eyes and putrefied skin.
They don’t resemble a monument and
they’re anonymous (“no face, no name,
no family”, as the narrator says). They
aren’t motionless and unalterable,
they move with the flow of the river,
decomposing. They are organic corpses;
that is, affected by time. Mortal
corpses. Closer to Heraclitus than to
Parmenides, they are “floating corpses”.

The most important aspect of
this comparison (embalmed corpse/
decomposing corpse) is that while the
former signifies an immortality policy
which, by association, also signifies a
perpetuation of power (as in the case of
Lenin, whose embalmed body is there
for future generations to worship),
the latter signifies a permanent
struggle, working to give meaning to
these corpses and to provide them
with a certain direction. This is what
happens in the film when the workers
at the mate plantations discover the
power of a trade union and rise up
against the bosses (“blood fertilizes
like a seed” we hear at the end of the
film). At the height of the Peronist
government, Hugo del Carril opposes
state immortalization policies with the
existence of corpses that cannot rest,
that have no deathbed, and need to be
redeemed.

It is no coincidence that the most
important requirement made by the
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Peronist government to a Peronist film
was that a prologue should be added
to clarify that what happened with

the corpses was something from the
past, “years ago, a few years ago”. In
any case, these corpses never cease to
pass by, float or sink. The embalming
policy imagines an out-of-time state
which history comes along to frustrate,
again and again.

4. Immanence and imminence

The indexical nature of the image
also exists in language. According
to Charles Sanders Peirce, “a proper
name, personal demonstrative, or
relative pronoun” are indexes (PEIRCE
1955: 108). But what happens when
that corpse doesn’t have a proper
name, something that is not a rare
occurrence in Latin America? What
happens when it’s a stripped, torn-to-
pieces, vanished, or — to use a term
with great historical meaning — a
desaparecido (“missing”) corpse? In
short, what happens when the proper
name can’t be used or designate a
corpse that’s there? Néstor Perlongher
has offered a poetic answer in his text
“Corpses” (“Cadaveres”) via a verb:
“there are” (“hay”).

“En el campo
En elcampo
En la casa

En la caza

Ahi

Hay Cadaveres

En el decaer de esta escritura

En el borroneo de esas
inscripciones

En el difuminar de estas leyendas

En las conversaciones de
lesbianas que se muestran la marca
de la liga,

En ese puno elastico,
Hay Cadéaveres”

[ENG] “In the country
In the country

In the house

In the hunt

There

There are Corpses

In the decline of this writing

In the smudging of these
inscriptions

In the blurring of these legends

In conversations of lesbians who
show surrender marks to each other,

In that elastic cuff,

There are Corpses” (2002: 462-
463)

The “there are” is the presence that
pushes up from below, the imposing
force, the body which, despite being
dead, is there, undisturbed and
disturbing us. “Corpses”, a poem written
between 1982 and 1983, was published
in the first issue of the magazine Diario
de poesia (April 1984) in the context of
the debate over the neo-Baroque or, in
its Rio de Plata version, the neobarroso.
Benjamin’s phrase becomes revealing:
the corpse lost all chance of
redemption, the “divine presence” only
comes back as irony or insufficiency.

“En lo preciso de esta ausencia
En lo que raya esa palabra

En su divina presencia
Comandante, en su raya

Hay Cadaveres”

[ENG] “In the necessity for this
absence

In what underlines that speech
In your godly presence
Commander, in your line

There are Corpses” (2002: 457-
458)
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A “Baroque of the trenches” which
used lyrical speech to highlight the
conditions for the emergence of the
political in post-dictatorial times: that
is, the collapse of the unequivocal
division between public and private,
the macropolitics and micropolitics
which had been dominantin the
early 1970s. That is why the corpses
not only represent those who died
from repression but also the shadow
of death that dwells in everything,
even in details, in the tiniest or the
most imperceptible things (and that
is another of the poem’s baroque
characteristics).

I mention Perlongher’s “Corpses”
because | think that in the late 1970s
it was the testimony to a discontinuity
about corpses in the period that
began in the second half of the 20th
century. The immanence that is
produced in the “there are” or, if we
prefer to say it using the terminology
of two philosophers whom Perlongher
admired (in fact, he met one of them
personally and interviewed him): a
plane of immanence. | am obviously
referring to Deleuze and Guattari and
the idea that “Corpses” was written at a
time when the plane of transcendence
(not transcendental) above which the
corpse had been placed in the time
that preceded it, was now blocked.

A historical journey of redemption or
general epiphany cannot be glimpsed.

This plane of immanence demands
something else: a hollow body (like the
one in the film Dark River) to see how
to give it a meaning. But unlike what
happened in the 1950s, when corpses
were floating enigmas, medical science
and anthropology began to examine
them precisely from their immanence.
The age of the immortality of corpses
in images was succeeded by one in
which corpses talk, they carry within
themselves the signs and footprints
of their own history. It is the forensic
turn that treats the dead body like an
archive. “The body has become the

materiality of a crime, an archive of
death. The study of corpses also exists
in history to document mass violence
and genocides: the forensic turn didn’t
only happen on TV shows”, as Ivan
Jablonka writes in Laétitia ou la fin des
hommes (2017).

Survival operates in this new stage
in another way: thanks to medical-
scientific knowledge, we can know
many things about that person. The
body contains information and that, in
the context of the investigation of the
desaparecidos under state terrorism,
takes on the nature of a prodigy’.

In the films of that time, those
made after Albertina Carri’s The
Blonds (Los rubios, 2003), the corpse
becomes a paradoxical figure: since
it’s desaparecido, its identity is
stripped of all corporality and faciality,
and therefore the search is carried
out in the remains of mass graves.
This enables us to verify kinship
and at the same time to show its
limits: blood ties are proven to be
insufficient for changes in families
after the dictatorships. Once again,
The Blonds enables us to think about
this question. In one scene, Albertina
and her double (played by Analia
Couceyro) go to the National Bank of
Genetic Data for a DNA analysis. While
the director searches for information
to find out where her parents are
buried, the actress dramatizes the
ghostly nature of the search: the bond
with one’s parents is not only a matter
of blood, it is also an affective one.
Albertina and Couceyro, the director
and the actress, enter the world of
biopolitics, but they don’t intend to
support it by searching for the DNA
of a personless identity in the State.
Quite the contrary, what they’re doing is
undermining it: on one hand, because
they separate the biological archive
from the assumption of guilt (if the
biopolitical archive assumes that we
are potential criminals or culprits, then
human rights assumes that each of the
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persons examined is a potential victim);
on the other hand, because in that
fictionalization they are destroying the
pre-eminence of blood above affection
and the idea of family is completely
broken (blood and affection are on

the same level, in contiguity: both the
director and the actress give blood). In
this sequence, we see the blood being
extracted and the sheet of a face that
is actually a skull, because genetic
memory survives death. But in the
narrative logic of the film, that skull is
both a sheet of medical knowledge and
a baroque emblem which, according

to the tone of The Blonds, travels
between frivolity (vanitas) and mortuary
melancholy.

We return to the Baroque and
modern allegory, though now stripped
of the perspective of transcendence
that it possessed in the historical
form of the Baroque. The return of
the Baroque style is disturbing. In
its iconology, death is symbolized
by a skull. The skull is not a corpse,
it is death itself, which is used for
melancholic meditation. The image
is deprived of faces and therefore of
identity. With the desaparecidos and
genetic analysis a paradox occurs: the
dead person is not recognized by their
features but by the information they
contain. The skull acquires a proper
names.

However, information (which, as

Benjamin said, imposed itself onto the
narration) does not circulate without
any interpretation or manipulation.
The last famous Argentinian corpse
(the district attorney Alberto Nisman,
who died in 2015) has said a lot of
things since it appeared lifeless in

the bathroom of his apartment. Since
then, specialists have not agreed on
whether he committed suicide, or if
he was murdered. Though everything
seemed to indicate that there were
too many interests at stake to assume
that he was murdered, the corpse has
not stopped talking since then, and it
has done so by asserting or refuting
all the hypotheses available. A new
state of corpse appears when scientific
information and political ideology fight
over what it means and want to make
it talk. In the new corpses, information
replaces sacralization.

Even the most emptied, most
anonymous, most destroyed corpse
contains information and potential
identity recognition. With only a strand
of hair or a tiny part of the body, the
DNA can be determined. This opens
up a new phase in which the falling
corpse begins to speak after death. The
traditional separation between image
and corpse collapses, because it can no
longer rest in peace. It is important that
it’s there to tell us its story.

Translated by Daniela Torres Montenegro
(See original text at the end of the journal)

1/ The number has been disputed and it is true that it does not reach 30,000. But
human rights movements decided to keep this figure which was established during
the initial reports, when it was still impossible to measure the scale of the massa-
cre. We must also consider the fact that the difference between the figures precisely
expresses the uncountable; what can’t be counted exactly, and which is too much. On
protest marches, they generally use passport-sized photos that the desaparecidos
took for their IDs, but which have been greatly enlarged.

2/ See the image of Che Guevara’s body an hour and twenty minutes into the ver-
sion of The Hour of the Furnaces (La hora de los hornos) (https:/www.youtube.com/
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disputed because it was added to a posterior version of the first one circulated.

3/ Videla’s speech where he robs the desaparecidos of their existence and hurls
them beyond life and death: https:/www.youtube.com/watch?v=ASMPYg0YueU [ac-
cess: September 15th 2019].

4/ A 2012 version which shows how the song has endured can be heard on YouTube,
sung by children from the Peronist group La Campora: https:/www.youtube.com/
watch?v=AgOSilufkew [access: September 15th 2019].

5/ Apparently it was the Loggia P-2 that found the body. There is a famous fictionali-
zation of Eva Per6n’s kidnapping in Rodolfo Walsh’s short story “That Woman”, inclu-
ded in his book Los oficios terrestres.

6/ The filmography linked with Evita is much more extensive (apart from the films in
which she herself was an actress); | refer only to the ones that have the kidnapping of
the corpse as their main subject.

7/ 1 say “prodigy” because when the Grandmothers of the Plaza de Mayo began the
search for their grandchildren and the children of desaparecidos, DNA analyses and
expertise in genetic information archives weren’t available yet. Initially, the search
was based on written documents that were left in hospitals or other state institu-
tions, as well as oral testimonies. DNA analysis changed the conditions of this search
and provided them with a unique, accurate tool for determining kinship and filiations.

8/ Of course, there are other ways of identifying a skeleton. For example, by its teeth.
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El cine participa de la tradicion de los ritos de evocacion de los muertos

que son también de separacion de sus cadaveres. Una vez que laimagen

se forma, el cadaver puede ser enterrado. A veces esta imagen es una

lapida, otras una mascara mortuoria o una foto. El cine proporcion6 una
nueva posibilidad: la filmacioén del cadaver o el registro de cuando estaba
vivo. De este modo, la fotografia y el cine han sido los dos instrumentos de
inmortalizacién (embalsamamiento) mas poderosos del siglo XX. El presente
articulo indaga sobre los cadaveres inmanentes y trascendentes de la historia
argentina: Evita Peron, los desaparecidos de la Gltima dictadura militar, o
Pedro Eugenio Aramburu (expresidente de facto que derrocé a Perén en 1955
y fue asesinado por la organizacion guerrillera de Montoneros), entre otros.

A partir de las representaciones cinematograficas que evocan (con mayor

o menor literalidad) a estos cadaveres y las expresiones populares que los
acompanaron (cantos militantes, expresiones coloquiales, etc.), este texto se
pregunta sobre el pasaje de un cadaver, en tanto tal, a su consagracion como
imagen del pueblo.
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¢Qué es la muerte para toda nuestra
generacion cinematografica, que se sumio en
las cinematecas, sino el efecto que hacen los
cadaveres al caer en el cine?

Serge Daney

1. Indicios

Desde sus origenes, el cine tuvo
que ver con la muerte o, mejor, con los
muertos-vivos. En tiempos antiguos
existieron ritos que evocaron a los
muertos mediante imagenes (masca-
ras, pinturas, disfraces, momias) y el
cine es, en cierto modo, un momento
culminante de esa tradicién. André
Bazin lo expuso con una metafora: la
imagen cinematografica es como un
embalsamamiento. Aunque el caracter
magico pueda afirmarse de muchas
imagenes a lo largo de la historia, en
el cine adquiere un caracter indicial y
fantasmal perturbadoramente real. A
diferencia de los otros procedimien-
tos mencionados (méascaras, pinturas,
disfraces, momias) solo el cine nos
entrega registros de un cuerpo vivo en
movimiento. Bazin habla de «embalsa-
mamiento de la realidad» y cuando em-
plea el sudario de Jesis como simil del
aparato creado por los Lumiére apela
al caracter sacro de laimagen, ain en
tiempos de desencanto y modernidad.
La apariencia de la vida de los muertos
quedaba consignada en la pantalla. De
ahi que uno de los primeros mitos del
cine sea Dracula, un muerto vivo que
nos chupa la sangre.

La novedad radical del cine, enton-
ces, es su caracter de indicio en mo-
vimiento que, del mismo modo que la
fotografia, «ha sido producido —en pa-
labras de Peirce— bajo circunstancias
tales que estaban fisicamente forzadas
a corresponder punto por punto con la
naturaleza» (PEIRCE, 2005).

El cine participa de la tradicién de
los ritos de evocacion de los muertos
que son también de separacién de sus
cadaveres. Una vez que la imagen se
forma, el cadaver puede ser enterra-

do. A veces esta imagen es una lapida,
otras una méascara mortuoria o una
foto. El cine proporcion6 una nueva po-
sibilidad: la filmacion del cadaver o el
registro de cuando estaba vivo. De este
modo, la fotografiay el cine han sido los
dos instrumentos de inmortalizacién
(embalsamamiento) mas poderosos del
siglo XX.

2.Cadaveres trascendentes

Escribe Walter Benjamin en El origen
del drama barroco aleman que «con-
templada desde la muerte, la vida solo
consiste en la produccién del cadaver»
(BENJAMIN, 1990: 214). Sin embargo,
es posible que este cadaver sobrevi-
va, mistificado o con una presencia
mas potente que la de los vivos. En la
historia argentina, son innumerables
los cadaveres que han perdurado. Nos
acompahnan en imagenes que los mues-
tran en su momento de esplendor (o
sencillamente vivos) y los hacen per-
sistir en su caracter sagrado o reen-
cantado. Eva Perén, el Che Guevara, las
fotos de los rostros que representan a
los 30.000 desaparecidos’. Las frases
emblematicas dan cuenta del poder
de estos muertos: «Hasta la victoria
siempre», «divina presencia», «Yo sé
qgue ustedes recogeran mi nombrey lo
[levaran como bandera a la victoria»,
«con vida los llevaron, con vida los que-
remos». Son cadaveres que imponen un
plano de trascendencia. Son intentos
de borrar la frontera entre laviday la
muerte o de impugnar lo vivo como no
suficientemente vivo si no tiene esa
capacidad de entregay rebeldia. Ya no
la vida contemplada desde el cadaver
—en palabras de Benjamin— sino desde
la Revolucién y su finalidad histérica
en una epifania generalizada. Son los
cuerpos de la comunidad, los cuerpos
que dejaron de ser cadaveres para so-
brevivir en las imagenes, por siempre.

En el caso del Che Guevara, su cada-
ver acostado en una camilla en Bolivia,
fue asociado con la figura de un Cristo y

DOI:10.31009/cc.2019.v7.i13.03



comparative cinema

125

Article
No.13 GONZALO AGUILAR

Vol. VI

2019 Apuntes sobre algunos cadaveres argentinos

recorrié el mundo. La hora de los hornos
(Fernando E. Solanas y Octavio Getino,
1968) utiliz6 esa imagen como un modo
de alentar a los movimientos de libe-
racion: la muerte del revolucionario no
era el testimonio de una derrota sino un
mojén mas en la lucha?. La rostrifica-
cién de la figura del revolucionario logrd
superar la muerte y erigirse como una
figura emblematica de las luchas que
se desarrollaron desde su muerte. En el
caso de los desaparecidos, en cambio,
la rostrificacién es imposible y se mul-
tiplica en las pancartas que se llevan
en las marchas. Frente a cualquier po-
litica de inmortalizacion, los militares
habian implementado una estrategia
que impedia la figuracién®. ;Qué hacer,
entonces, con los cadaveres?

En la Argentina, el peronismo —en
cuanto movimiento que representa con
mas contundencia al pueblo y lo popu-
lar— llevd a cabo una politica consis-
tente para dotar a ciertos cadaveres de
trascendencia. Tanto en el plano esta-
tal, cuando fueron gobierno entre 1946
y 1955, como en el campo de la resis-
tencia, una vez que el gobierno cay6 en
1955. En su libro testimonial Operacién
masacre, de 1957, Rodolfo Walsh es-
cribié a propésito de los fusilamientos
que hizo el gobierno dictatorial de la
autodenominada Revolucién Libertado-
ra en Tristan Suarez: «Hay un fusilado
que vive». En la adaptacion filmica que
se hizo en 1973, este «fusilado» abre el
filme. Su estatuto paradéjico cumple
con todas las aspiraciones de la resis-
tencia peronista: oposicién al poder,
prueba de la represion estatal, fuerza
de la lucha popular, opcién entre patria
o muerte (es decir, muerte por la patria
es vida). La contraparte de este cada-
ver es Pedro Eugenio Aramburu, uno de
los protagonistas clave en la caida de
Per6n y responsable de los fusilamien-
tos. Un cantico popular que se viralizd
a principios de los setenta, después de
que fuera fusilado por la organizacion
guerrillera Montoneros, muestra cla-
ramente lo que es un cadaver solitario,

desacralizado o desencantado frente
al retorno de la muerte de los lideres o
luchadores populares:

«Con los huesos de Aramburu
Vamo’a hacer una escalera
Pa que baje del cielo

Nuestra Evita Montonera»*

La historia del cadaver de Eva Per6n
es conocida: muere en 1952 y es em-
balsamada con una técnica novedosa
por el Doctor Pedro Ara. Después del
golpe de Estado de 1955, el cadaver es
secuestrado y comienza un periplo por
diversas oficinas militares hasta que
finalmente los secuestradores la lle-
van clandestinamente a ltalia. A prin-
cipios de los anos setenta, el cadaver
es recuperado. Lo encuentran tajeado
y ultrajado®. El cuento «Esa mujer» de
Rodolfo Walsh (1965), la novela Santa
Evita de Tomas Eloy Martinez (1995)

y las peliculas Evita la tumba sin paz
(Tristan Bauer, 1997), Eva no duerme
(Pablo Agtiero, 2017), Eva de la Argenti-
na (Maria Seoane, 2011) giran alrededor
del secuestro del cadavers®.

¢ Por qué esa sana con el cadaver
de Evita? Porque no estaba totalmen-
te muerta, porque podia regresar en
cualquier momento como un espectro
que podia derribar al gobierno militar.
La técnica de embalsamamiento del
peronismo era una politica de inmor-
talidad y, encarnada en el cuerpo de
Evita, habia tenido éxito. Habia extraido
al cuerpo del ciclo organico y lo habia
convertido en un mito de culto. Pero era
tan poderoso el cadaver embalsamado
de Evita, que cuando el peronismo fue
derribado por un golpe militar, el cada-
ver fue secuestrado, ultrajado y escon-
dido.

3. Embalsamamiento

Eva Perén murié el 26 de junio de
1952. Como decia el mensaje oficial
que se transmitia por la radio y por la
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flamante television: «a las 20:25 Eva
Perén, jefa espiritual de la Nacion,
paso a la inmortalidad». La politica de
embalsamamiento, es decir de inmor-
talizacion, es inmediata. Sin embargo,
no es la Unica estrategia que se puede
atribuir al peronismo. Poco antes de

la muerte de Evita, el 3 de junio de ese
mismo ano, se estrend una de las peli-
culas que se convertiria con el tiempo
en uno de los clasicos del cine argen-
tino: Las aguas bajan turbias de Hugo
del Carril (1952). Reconocido militante
del movimiento (como cantante le dio
su voz a la «Marcha peronista»), su
pelicula fue muy resistida en algunos
sectores del gobierno, sobre todo por
el poderoso Raul Alejandro Apold, de

la Subsecretaria de Prensa y Difusion.
Del Carril tuvo que hacer algunas mo-
dificaciones para que fuera aceptada
y, una vez estrenada, careci6 del apoyo
oficial. Se ha hablado a menudo de una
enemistad personal entre Apold y Hugo
del Carril, pero sin duda los conflictos
con el filme tenian otras motivaciones.
Mezcla de melodrama, prédica politica
y neorrealismo, la pelicula se alejaba
del cine dominante que giraba alrede-
dor de géneros convencionales e histo-
rias que evitaban las referencias direc-
tas. El hecho de que estuviera basada
en la novela de un escritor comunista
(Alfredo Varela) que estaba preso era
otra razén para las presiones. De hecho,
Varela no figura en los créditos. Existe
otrarazén que seguramente no pes6 de
un modo conciente pero el modo en que
los cadaveres aparecen en Las aguas
bajan turbias marca una diferencia con
el discurso dominante y su politica de
inmortalizacion. Frente al embalsama-
miento, Las aguas bajan turbias exhibe
cadaveres vacios.

La historia comienza con una voz en
off —la misma de los noticieros oficiales
de la época— que nos advierte que lo
gue se va a contar sucedi6 «hace unos
anos, unos pocos anos»: la imagen pasa
entonces de los bellos paisajes de los
esteros mesopotamicos en lo que pare-

ce un corto de promocion turistica a los
cadaveres que arrastra el rioy que vie-
nen del infierno verde de los yerbatales.
A diferencia de los cadaveres embalsa-
mados que tienen los ojos cerrados y la
piel tersa, los cuerpos que bajan del rio
en Las aguas bajan turbias tienen los
ojos vaciados y la piel putrefacta. No
configuran un monumento y son anéni-
mos («sin rostros, sin nombre, sin fami-
lia» dice el narrador), no estan quietos e
inalterables sino en movimiento con el
flujo del rio y en descomposicién. Son
cadéaveres organicos, es decir, abiertos
al tiempo. Cadaveres mortales. Mas cer-
ca de Heraclito que de Parménides, son
«cadaveres boyando».

Lo més importante de esta confron-
tacién (cadaver embalsamado/cadaver
en descomposicion) es que mientras
el primero supone una politica de la
inmortalidad que, por contiglidad, su-
pone una perpetuacion del poder (como
en el caso de Lenin, el cuerpo embalsa-
mado esta ahi para que lo adoren futu-
ras generaciones), el segundo supone
una lucha permanente, un trabajo por
dotar a esos cadaveres de sentidoy
darles una direccion determinada. Es lo
gue sucede en la pelicula en el momen-
to en que los obreros de los yerbatales
descubren la fuerza de la unidad sin-
dicaly se rebelan contra los patrones
(«la sangre fecunda como una semilla»,
se escucha al final de la pelicula). En
pleno gobierno peronista, Hugo del
Carril opone a las politicas estatales de
inmortalizacion, la existencia de cada-
veres sin descanso, sin lecho de muer-
te, que necesitan ser redimidos.

No es casual que la mayor exigencia
del gobierno peronista a una pelicula
peronista fue que agregara un prélogo
en el que aclaraba que lo de los cada-
veres era algo que sucedia antes, «hace
unos anos, unos pocos anos». De todos
modos, esos cadaveres no dejan de pa-
sar, de boyar o de hundirse. La politica
del embalsamamiento imagina un fuera
de tiempo que la historia viene unay
otra vez a frustrar.
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4.Inmanencia e inminencia

El caracter indicial de la imagen
también existe en la lengua. Segln
Charles Sanders Peirce, «un nombre
propio, demostrativo personal o pro-
nombre relativo» son indices. Pero qué
sucede cuando, como no es extrano en
América Latina, ese cadaver carece de
nombre propio? ;Qué pasa cuando se
trata de un cadaver despojado, despe-
dazado, escamoteado o —para usar un
término de gran significacién histori-
ca— desaparecido? ;Qué es lo que pasa,
en definitiva, cuando no puede usarse
el nombre propio o designar un cuer-
po que esté ahi? Néstor Perlongher ha
ensayado una respuesta poética en su
texto «Cadéaveres» mediante un verbo:
«hay».

«En el campo
En elcampo
En la casa

En la caza

Ahi

Hay Cadaveres

En el decaer de esta escritura

En el borroneo de esas inscrip-
ciones

En el difuminar de estas leyen-
das

En las conversaciones de lesbia-
nas que se muestran la marca de la
liga,

En ese puno elastico,

Hay Cadaveres»

El «hay» es la presencia que empuja
desde abajo, la fuerza que se impone, el
cuerpo que, pese a estar muerto, esta
ahi, imperturbable y perturbandonos.
Poema escrito entre el 82 y el 83, «Ca-
daveres» se public6 en el primer nime-
ro de la revista Diario de poesia (abril
de 1984), en el contexto de la discusién
sobre el neobarroco o, en su versiéon
rioplatense, el neobarroso. La frase de

Benjamin se vuelve reveladora: el ca-
daver perdi6 toda posibilidad de reden-
cion, la «divina presencia» solo retorna
como ironia o insuficiencia.

«En lo preciso de esta ausencia
En lo que raya esa palabra

En su divina presencia
Comandante, en su raya

Hay Cadaveres»

Un «barroco de trincheras» que
senalaba, con la palabra poética, las
condiciones de emergencia de lo poli-
tico en los tiempos de la posdictadura;
esto es: el colapso de la division tajante
entre lo pablico y lo privado, la macro-
politica y la micropolitica que habia
sido dominante a principios de los se-
tenta. De ahi que los cadaveres no sean
solamente los muertos de la represién
sino la sombra de muerte que anida
en todo, aun en los detalles, en lo mas
diminuto e imperceptible (y este es otro
rasgo barroco del poema).

Traigo a cuento «Cadaveres» de
Perlongher porque me parece que es,

a fines de los setenta, el testimonio de
una discontinuidad sobre el cadaver en
el periodo que comienza en la segunda
mitad del siglo XX. La inmanencia que
se produce en el «hay», o, si quere-
mos decirlo con la terminologia de dos
fildsofos a los que Perlongher admiraba
(de hecho conoci6 personalmente a
uno de ellos y lo entrevistd), un plano de
inmanencia. Obviamente me refiero a
Deleuze y a Guattariy a la idea de que
«Cadaveres» se escribe en un momento
en que esta bloqueado el plano de tras-
cendencia (no trascendental) sobre el
que se habia colocado el cadaver en el
tiempo que lo precedié. No se vislum-
bra un camino histérico de redencion o
epifania generalizada.

Este plano de inmanencia exige otra
cosa: un cuerpo vaciado —como el de la
pelicula Las aguas bajan turbias— para
ver como dotarlo de sentido. Pero a di-
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ferencia de lo que sucedia en la década
del cincuenta donde los cadaveres eran
enigmas boyando, la ciencia médicay
antropolégica comenz6 a interrogarlos
desde justamente su inmanencia. A la
etapa de la inmortalidad de los cada-
veres en laimagen le sucedié la de los
cadaveres que hablan, que llevan en si
mismos los indicios y las huellas de su
propia historia. Se trata del giro forense
que trata al cuerpo muerto como un ar-
chivo. «El cuerpo se ha convertido en la
materialidad de un delito, en un archivo
de la muerte. El estudio de los cada-
veres también existe en historia para
documentar las violencias masivasy
los genocidios: el forensic turn (o giro
forense) no sélo tuvo lugar en las series
de television», se lee en Laétitia o el fin
de los hombres de lvan Jablonka (2017).

La supervivencia opera en esta
nueva etapa de otra forma: gracias al
conocimiento médico-cientifico pode-
mos saber muchisimas cosas de esa
persona. El cuerpo contiene informa-
ciény eso, en el contexto de la indaga-
cidon sobre los desaparecidos durante
el terrorismo de Estado, adquiere el
caracter de un prodigio’.

En los filmes del periodo, realizados
a partir de Los rubios (2003) de Alber-
tina Carri, el cadaver se convierte en
una figura paradoéjica: despojado, al ser
“desaparecido”, de identidad (de cor-
poralidad y rostreidad), la bisqueda se
hace en los restos que hay en las fosas.
Esto permite comprobar el parentesco
y a la vez mostrar su limite: los lazos de
sangre se revelan insuficientes para las
mutaciones de la familia posteriores a
las dictaduras. Una vez mas, Los rubios
nos permite pensar esta cuestion. En
una de sus escenas, Albertinay su do-
ble (interpretado por Analia Couceyro)
se dirigen al Banco Nacional de Datos
Genéticos para hacerse el analisis de
ADN. Mientras la directora busca la
informacidn para saber dénde estan
enterrados sus padres, la actriz pone
en escena el caracter fantasmal de la
basqueda: el lazo con los padres no

solo es de orden sanguineo sino tam-
bién afectivo. Albertina y Couceyro, la
directoray la actriz, entran en la esce-
na biopolitica, pero no lo hacen para
sostenerla buscando en el Estado la
identidad sin persona del ADN. Muy por
el contrario, lo que estan haciendo es
minarla: por un lado, porque separan

el archivo biolégico de la suposicién de
culpabilidad (si el archivo biopolitico
nos supone reos o culpables potencia-
les, los derechos humanos suponen
que cada uno de los examinados es
una victima potencial); por otro, porque
en esa ficcionalizacion se destruye la
preeminencia de la sangre por sobre los
afectos y la idea de familia se quiebra
por completo (sangre y afectos estan
en un mismo nivel, en contiguidad: se
sacan sangre la directora y la actriz).
En la secuencia, vemos la extraccion
de sangrey la ldmina de un rostro que
es en realidad una calavera, porque

la memoria genética sobrevive a la
muerte. Pero, en la légica narrativa del
filme, esa calavera es tanto una lamina
del saber médico como un emblema
barroco que, acorde con el tono de Los
rubios, transita entre la frivolidad (la
vanitas) y la melancolia mortuoria.

Volvemos al barroco y a la alegoria
moderna pero ahora despojada del ho-
rizonte de trascendencia que tuvo en el
barroco histérico. El retorno del barro-
co es perturbador. En su iconologia la
muerte se simboliza con una calavera.
La calavera no es un cadaver sino que
es la muerte misma que se hace pre-
sente para la meditacion melancélica.
La imagen estéa destituida de rostrosy
por lo tanto de identidad. Con los des-
aparecidos y los anélisis genéticos se
produce una paradoja: el muerto no
se reconoce por sus rasgos sino por la
informacién que contiene. La calavera
adquiere nombre propio®.

Sin embargo, la informacion (que,
como decia Benjamin, se impuso a la
narracion) no circula sin interpretacio-
nes y manipulaciones. El dltimo cada-
ver argentino célebre —el fiscal Alberto
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Nisman, muerto en 2015— ha dicho
muchas cosas desde que apareci6 sin
vida en el bano de su departamento.
Desde entonces, los peritos no se han
puesto de acuerdo sobre si se suicid6 o
fue asesinado. Aunque todo parecia in-
dicar que habia demasiados intereses
en juego para suponer que lo mataron,
el cadaver desde entonces no ha deja-
do de hablary lo ha hecho afirmando o
refutando todas las hipotesis disponi-
bles. Un nuevo estadio del cadaver apa-
rece cuando la informacién cientificay
la ideologia politica se disputan sobre
sus sentidos y quieren hacerlo hablar.
En los nuevos cadaveres, la informa-

cion destituye a la sacralizacion.

Auln el cadaver méas vaciado, mas
anénimo, mas destruido, contiene in-
formacién y potencial reconocimiento
identitario. Con solo un cabello o una
parte infima del cuerpo puede deter-
minarse el ADN. Se abre asi una nueva
etapa en la que el cadaver que cae,
comienza a hablar después de muerto.
La separacion tradicional entre imagen
y cadaver colapsa, porque éste ya no
podra descansar en paz. Es importante
que esté ahi para que nos diga cuél es
su historia.

1/ Se ha discutido el nimeroy es cierto que no asciende a 30.000. Pero los movimien-
tos de derechos humanos se decidieron a mantener ese nimero que se decidié en
las primeras denuncias, cuando todavia era imposible calibrar las dimensiones de la

2019 Apuntes sobre algunos cadaveres argentinos

masacre. También cabe pensar que la diferencia entre los nGmeros habla justamente
de loinnumerable, de lo que no se puede contar de un modo exacto, de lo que resulta
demasiado. En las marchas, por lo general se usa la foto-carnet que los desaparecidos
se sacaron para los documentos de identidad pero en grandes dimensiones.

2/ Ver laimagen del cadaver del Che Guevara a la hora y veinte minutos de la versién

de La hora de los hornos (https:/www.youtube.com/watch?v=X_--jUxpjrQ [acceso: 15
de septiembre de 2019]). Se ha discutido mucho este pasaje porque fue agregado en

una version posterior a la primera que circulé.

3/ Puede verse el discurso de Videla donde despoja de existencia a los desapareci-
dosy los arroja més alla de la muerte y de la vida: https:/www.youtube.com/watch?-
v=ASMPYg0YueU [acceso: 15 de septiembre de 2019].

4/ Unaversion de 2012, lo que muestra la persistencia del cantico, puede escucharse
en YouTube cantada por muchachos de la agrupacion peronista La Campora:
https:/www.youtube.com/watch?v=AgOSilufkew [acceso: 15 de septiembre de 2019].

5/ Al parecer la encargada del hallazgo del cadaver fue la Logia P-2. Hay una ficcionali-
zacioén célebre del secuestro de Eva Perdn en el cuento de Rodolfo Walsh, «Esa mujer»,
incluido en su libro Los oficios terrestres.

6/ La filmografia relacionada con Evita es mucho mas extensa (ademas de las pelicu-
las en las que ella misma hizo de actriz), me refiero solamente a las que tienen como
tema central el secuestro del cadaver.

7/ Hablo de prodigio porque cuando las Abuelas de Plaza de Mayo comenzaron la bis-
queda de sus nietos e hijos de desaparecidos no se contaba todavia con los analisis
de ADN y la formacioén de archivos de informacién genética. En el primer momento la
busqueda se basaba en documentos escritos que pudieron haber quedado en hos-
pitales u otras dependencias estatales ademas de testimonios orales. El analisis por
ADN cambié las condiciones de esta busqueda y las doté de una herramienta Gnicay
certera para determinar los parentescos y las filiaciones.

8/ Por supuesto que hay otras maneras de dotar de identidad a un esqueleto. Por
ejemplo, por las piezas dentarias. Pero el anéalisis de ADN instaura un nuevo tipo de

reconocimiento.
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