
The article questions the problematic figuration of the corpse in the history 
of Spanish cinema and particularly in the genre of comedy. Starting with a 
verification of the centrality of death and its representations in Spanish culture, 
the author inquires into the ways in which corpses are present in our cinema and 
how the approach to this motif explains a particular attitude in terms of history 
and encodes a critical eye or an escapist attitude on the part of filmmakers and 
films. After tracing a genealogy of its representations, taking the bodies of the 
fallen in the Spanish Civil War as the first important corpses, the text creates a 
symptomatic history of the different forms of corpse representation in Spanish 
post-war cinema, focusing on the way in which the figure is shifted towards the 
field of comedy and its evolution, going from an evasive, depoliticized approach 
towards the territory of darkness and critical penetration. The author also points 
to the relevance of corpse representation in the cinema of the Transition, and its 
disappearance when democracy was consolidated. Finally, the representation of 
the corpse is established as a significant tool for confirming the critical load of 
Spanish cinema in relation to its history and its present.
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in Asesinato y entierro de don José 
Canalejas (“Murder and Burial of Mr. 
José Canalejas”, 1912), a short film 
made by Enrique Blanco and Adelardo 
Fernández Arias that recreated the 
attack on José Canalejas in order to 
spread the news about his death. It is 
interesting to note that the role of the 
murderer is played by José Isbert, who 
is forever linked in our viewers’ minds 
with the profession of executioner. 

The next important link in this 
chain might be the corpse of the 
baby in Buñuel’s Land Without Bread 
(Las Hurdes, 1933), a corpse that is 
transported across the water in a 
wooden box. This corpse, which later 
investigations seem to have discovered 
that it wasn’t a corpse, but a child 
acting, was a metaphor for Spain’s 
atavistic backwardness; for a culture 
in which cruelty was mixed with 
poverty, a dark country. Because of this 
message, and the cruelty of scenes like 
this one, the film was banned by the 
Spanish Republican Government, and 
its circulation was halted. The possible 
subversive capacity of these corpses 
and their power as criticism, was thus 
deemed to have been neutralized.

That is why I would claim that 
the first significant corpses that 
appear in Spanish war cinema are 
the ones in Reportaje del movimiento 
revolucionario en Barcelona (“News 
on the Revolutionary Movement in 
Barcelona”, 1936), the first report filmed 
during the war, from July 19th to the 
23rd, by Mateo Santos. In this footage, 
at a certain moment, we can see the 
crowd gazing at the mummies of 
several nuns displayed on the entrance 
stairway of the Church of the Salesas; 
the voiceover presents these mummies 
as proof that the nuns were tortured 
by fellow nuns, an interpretation that 
seems rather forced.

But perhaps the best-known 
corpses in the Civil War are those 
of the children that appeared in 
the 10th episode of the Russian 

“Spaniards suffer from a disadvantage: they 

are not particularly gifted when it comes to 

cinematographic mise-en-scène. A handicap for 

which they largely compensate by the richness 

of their pictorial expression.”

Luc Moullet 

 
In Spanish culture, death has always 

been a constant presence. However, 
Spanish culture has always used it as 
a symbol for moral reflection. From 
Jorge Manrique’s coplas to Quevedo’s 
verse “ash they will be, but filled with 
meaning”1, from the vanities of Valdés 
Leal to the sculptures of Gaspar 
Becerra, Spanish culture, gifted with 
great iconic power, has never ceased to 
reflect on the fleeting nature of glory, 
the inconsistency of emotions and 
even the absurdity of earthly ties. And 
in this game of moral representation, 
the corpse has been one of the most 
persistent metaphors.

What impressed Gautier and Manet 
on their visits to the Prado Museum 
in the 19th century was the union 
between the carnality of representation 
and the moral symbology of the images. 
In a letter to Baudelaire, Manet defined 
Spanish art as beautiful and dreadful. 
However, that beautiful and dreadful 
iconicity of Spanish painting, which 
didn’t shy away from painting a corpse, 
did not continue on into Spanish 
cinema, the proponents of which have 
instead sought to affiliate themselves 
with popular theater (the sainete or 
astracanada2) rather than with the 
pictorial school. This might be the 
reason for the problems that Spanish 
cinema has had when portraying 
corpses.

It is hard to know which the 
first corpse to appear in Spanish 
cinema was, due to the scarcity of 
filmic material that has survived (it 
is estimated that 94% of the films 
created in Spain before the Spanish 
Civil War has been lost). In silent film 
there are famous corpses, like the one 
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corpses.
However, the country’s morale 

had hit rock bottom and Germany 
was beginning to lose the war, so the 
Francoist propaganda decided to 
change its approach and to abandon 
its bellicose style in favor of a cultural 
setting featuring white telephones, 
tulle curtains and sumptuous sets. In 
literature, romantic novels abounded, 
while memories of the war (the famous 
cine de cruzada) that had proliferated 
in the early 1940s began to fade away. 
Corpses disappeared from Spanish 
cinema to be replaced by charming 
parties and country clubs, in films like 
Ella, él y sus millones (“She, He and His 
Millions”, Juan de Orduña, 1944) and 
Si te hubieses casado conmigo (“If You 
Had Married Me”, Viktor Tourjansky, 
1948).

The corpses were too close for 
comfort, painfully inserted into the 
country’s memory. In 1944, Dámaso 
Alonso opened his collection of poems 
Hijos de la ira (“Sons of Anger”, perhaps 
the most important book of poems 
from the post-war period) with a poem, 
“Insomnio” (“Insomnia”), which began 
as follows:

“Madrid is a city of more than a 
million corpses (according to the 
last statistics).

At times at night I turn and sit 
up in this niche in which I have been 
rotting for 45 years,

And spend long hours listening 
to the hurricane moan, or the dogs 
bark, or the light of the moon flow 
softly.

And I spend long hours moaning 
like the hurricane, barking like a 
mad dog, flowing like the milk from 
the warm udder of a big yellow cow.

And I spend long hours querying 
God, asking him why my soul slowly 
rots away,

Why more than a million corpses 
rot away in this city of Madrid, 

newsreel K Sobitiyam V Ispanii (1936). 
These corpses, who died from the 
bombardments of the capital city, were 
a recurring propaganda motif.

What’s interesting is that both 
images – the one with the nuns 
and the one with the children – 
were reappropriated for use in 
cinematographic propaganda by the 
Nationalist faction, giving them new 
meaning in other films and newsreels. 
Thus the corpses became de-
ideologized, to become something that 
was everyone’s property. They were like 
a kind of blank page onto which any 
message could be written. In this way, 
they could be shown as many times as 
necessary.

All that changed after the Spanish 
Civil War, when Francoism first decided 
to use the images of corpses, while 
pointing the finger at those they 
claimed were responsible for the 
deaths, who were none other than the 
Republican side, whom they dubbed 
rebellious. In 1940, through a legislative 
decree, the Francoist faction instituted 
a Causa General, to be instructed by the 
Attorney General, regarding the “Red 
domination” of Spain for the purpose 
of examining the criminal actions 
committed throughout the nation 
during that “Red domination”. The 
Causa General compiled information 
about the circumstances and details 
of not only abuses and crimes against 
people and property committed during 
the conflict in the Republican zone, 
but also all kinds of actions carried 
out by the authorities, the armed and 
security forces and supporters of the 
Republican and left-wing governments 
from the declaration of the Second 
Spanish Republic onwards. Using their 
conclusions, a richly illustrated book 
was published, under the same title 
(MINISTERIO DE JUSTICIA, 1943). The 
Francoist authorities did not skimp 
on any detail, creating a macabre and 
painful book which, even so, became 
a best-seller. A best-seller full of 
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Why a billion corpses rot away 
slowly in the world.” (included in 
DEBICKI 1994: 65)
Alonso clearly saw each survivor as 

the shadow of a dead person, within a 
city – Madrid – that was surrounded 
by destruction. Nevertheless, in that 
same year of 1944, Arsenic and Old Lace 
(Frank Capra, 1944) premiered in Spain. 
It was an enormous success and had a 
great influence among the intellectual 
classes which could only be compared 
to the impact garnered by Rebecca 
(Alfred Hitchcock, 1940). In this sweet, 
gentle movie, two venerable old ladies 
murder beggars with the helpful 
intention of liberating them from their 
suffering. The discovery of the bodies 
and the contradiction between murder 
and the murderers’ good intentions all 
go to produce an amusing vaudeville 
filled with misunderstandings in which 
the corpses are not actually seen, but 
they are the cause of the laughter. 
The members of the inappropriately 
named “Other Generation of ‘27” 
took note, seeing it as a faucet upon 
which to build a style that would help 
them finally work out how to combine 
a natively Spanish humor (sainete, 
purism) with a more cosmopolitan 
humor. Almost all of them began writing 
plays that starred a corpse.

The first of these was Miguel 
Mihura, who wrote (with Álvaro de 
la Iglesia’s help) El caso de la mujer 
asesinadita (“The Case of the Nicely 
Murdered Lady”), which premiered in 
1946. But it was Jardiel Poncela who 
took this “corpse humor” further with 
works like Eloísa is Underneath an 
Almond Tree (Eloísa está debajo de un 
almendro, 1940), Un marido de ida y 
vuelta (“A Round-Trip Husband”, 1939) 
and Las siete vidas del gato (“The Cat’s 
Seven Lives”, 1943), all plays that were 
adapted for cinema. Thus it should 
come as no surprise that comedy with 
corpses appeared in Spanish cinema 
sooner or later.

Concurrently with these comedies, 

Spanish cinema also showed glorious 
corpses in its great heroic epic 
stories, almost always at the end of 
the storyline and as a consequence 
of a tempestuous but eventually 
redeemed life. Let’s not forget that 
these corpses were nearly always 
played by Aurora Bautista: Love Crazy 
(Locura de amor, Juan de Orduña, 1948), 
Trifles (Pequeñeces, Juan de Orduña, 
1950), Agustina of Aragon (Agustina de 
Aragón, Juan de Orduña, 1950), among 
others. Thus we could say that the first 
film to really make the corpse into the 
narrative and comedy catalyst after 
Jardiel was Usted puede ser un asesino 
(“You Can Be a Murderer”, 1961), by 
José María Forqué, an adaptation of a 
novel by Alfonso Paso.

This playwright was one of the 
pillars on which the consumer cinema 
of Francoism was built, in his three-
fold capacity as adapted author, 
screenwriter and director. He was also 
the son-in-law of Jardiel Poncela, 
which meant he was always accused 
of using the plots his father-in-law 
had left unfinished. Alfonso Paso 
represents – as no-one else does – 
the tastes of the middle class of the 
1950s and ‘60s, writing as he did an 
escapist theater that was devoted to 
entertaining people and making them 
laugh. He was perhaps the most prolific 
author during the Franco regime, and 
at one point in 1968, seven of his plays 
were staged in the theaters at the same 
time.

In the aforementioned film, two 
businessmen (played by Alberto 
Closas and José Luis López Vázquez) 
decide to send their wives off to the 
countryside in order to throw a party 
with their secretaries. During the party 
preparations, a stranger enters the 
house, and after a clumsy struggle, he 
trips over and dies. The party becomes 
less important, as what they need to 
do is to hide the body, something that 
becomes more urgent as time passes, 
since their respective wives decide to 
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come home earlier than expected. 
Here the corpse is the catalyst not 

so much for laughter (José Luis López 
Vázquez gives free rein to his renowned 
comic histrionics from the very outset 
of the film) but for hypocrisy. Perhaps 
one of the film’s implicit messages (and 
one that was very much in accord with 
the moral tastes of the time) was that 
being unfaithful to your wife was as bad 
as hiding corpses in the closet. That is 
why, no doubt, the action of the movie 
takes place in Paris, where immorality 
is possible, and not in chaste Spain.

This type of corpses, comedic 
and frivolous, appeared in many 
comedies, such as Un marido de ida y 
vuelta (“A Round-Trip Husband”, Luis 
Lucia, 1957) and Crimen imperfecto 
(“Imperfect Crime”, Fernando Fernán 
Gómez, 1970), in which the corpse 
always demonstrated that loose living 
(the ménage à trois insinuated in 
the first one and the out-of-wedlock 
relationship in the second) would 
be paid for dearly. However, not all 
corpses upheld the prevailing morality. 
A few filmmakers realized that the 
combination of comedy and corpse was 
viewed favorably by the authorities, and 
decided to use this narrative structure 
to bring humor to the land of darkness. 
In that brief but brilliant period of 
Spanish dark comedy, all the films 
contain a corpse and a denunciation: 
The Little Apartment (El pisito, 1958) 
and The Little Coach (El cochecito, 
1960) by Marco Ferreri; Plácido (1961) 
and The Executioner (El verdugo, 1963) 
by Luis García Berlanga; Entierro de un 
funcionario en primavera (“Burial of a 
Civil Servant in Spring”, 1958) by José 
María Zabalza and Strange Voyage (El 
extraño viaje, 1964) by Fernando Fernán 
Gómez. In all of them, the corpse 
exposes a despicable situation that 
involves mutual envy, financial hardship 
and moral despair that must be 
hidden and covered up once again. The 
problem is that these films could not 
be given normal premieres, due to the 

administrative obstacles imposed (and 
which gave them a low classification 
that limited the circuit of movie 
theatres where they could be screened, 
for example). All of them are considered 
masterpieces today, but they had to be 
rescued by the critics some time after 
their commercial release.

On November 20th, 1975, Franco 
died and the Transition period began, 
and with it a new window opened for 
reflection on the country’s political 
future, but also on its recent history. 
It is odd that the Transition began 
with an illustrious corpse – that of 
the Head of State himself, with an 
uninterrupted 36-hour broadcast on 
TVE3 that showed the mortuary chapel 
and the funeral cortege. The images – a 
3-camera setup which featured a long 
shot of the procession, a close-up of 
the person who faced the coffin to bid 
the deceased farewell and a shot of the 
corpse – have been shown repeatedly 
in all kinds of documentaries, 
most notably in La Transición (“The 
Transition”, 1995) by Victoria Prego, a 
documentary series that established 
the official narrative for that political 
period.

The historical importance of these 
images was so obvious that they soon 
began to be parodied, as in the film 
Hic Digitur Dei (Antoni Martí, 1976), a 
Super 8 film shot in the underground 
environment of Barcelona. The film 
was devised as a parable about the 
sentimental education of a generation 
of Spaniards who were raised on 
radio soaps and romantic quizzes 
in magazines. At a particular point 
in the film, we witness a grotesque 
dramatization of Franco’s mortuary 
chapel in which toothless soldiers, 
bearded ballerinas in tutus, babies with 
bottles of whiskey and a parody of the 
Marquis of Villaverde slowly approach 
the coffin where the dictator lies in his 
death throes.

However, the cinema of the 
Transition did not prove to be as 
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interested in interpreting the figure 
of Franco as it was in neutralizing 
his followers. Many of the fears that 
tormented the country had to do with 
the threat of the far right, whose 
violence and extortion filled the 
newspapers. Up until 1979, the far 
right killed 66 people, which cinema 
duly reflected in films like Seven Days 
in January (Siete días de enero, Juan 
Antonio Bardem, 1979) and Blindfolded 
Eyes (Los ojos vendados, Carlos Saura, 
1978). The first film to show this 
violence was Black Litter (Camada 
negra, Manuel Gutiérrez Aragón, 
1977), which symptomatically opens 
with an attack on an art gallery where 
the Equipo Crónica’s paintings and 
posters are on display. The film takes 
a metaphorical tone, telling the story 
of an authoritarian woman who incites 
and indoctrinates a group of young 
people into violence and the ideology of 
the far right. Their cover is that they are 
members of a church choir.

In the last scene, the youngest boy in 
the group, a teenager, goes off into the 
forest with his girlfriend, and when they 
start kissing and undressing, he picks 
up a rock and smashes the young girl’s 
face, all the while screaming “Spain”. 
After the murder, he digs a hole, throws 
in the corpse and plants a tree, a scene 
with clear symbolic connotations. What 
will be born out of that tree? Is the seed 
of our youth a corpse?

Another film, released two years 
later, is even more explicit with 
regard to its corpse and its meaning 
– Confessions of a Congressman (El 
diputado, Eloy de la Iglesia, 1979). The 
film, narrated via a long flashback, 
shows Roberto Orbea, a member 
of the Spanish Communist Party, 
at the moment when he is about to 
be appointed Secretary General of 
the party. However, that same night, 
an extreme right-wing terrorist cell 
blackmails him by killing his lover. 
Roberto Orbea is gay, which compels 
him to double secrecy – both political 

and sexual. The scene when the corpse 
is discovered (Roberto Orbea’s lover is 
played by José Luis Alonso, the same 
actor who played the teenage murderer 
in Black Litter) is quite explicit:

Commando Chief: Surprised.
Roberto Orbea: Why? Why did 

they do this? I came to meet you 
before the deadline you gave me... 
Are you going to kill me, too?

Commando Chief: No. For us, 
it’s much more fun that a left-
wing leader should have to explain 
how a corpse turned up in his 
apartment. In his secret apartment. 
We wish you lot of luck tomorrow 
at your congress. You’re going to be 
elected General Secretary, right? 
Congratulations.
However, Tatín’s corpse was not 

directed towards the far right, but 
the parliamentary left. And more 
specifically, at the Spanish Communist 
Party. Eloy de la Iglesia was, just like 
his character, both a member of the 
Communist Party and gay. He had 
experienced the homophobia of his 
fellow party members, and had felt 
compelled to adopt the same emotional 
secrecy as his character. On the day of 
the premiere, he sat La Pasionaria and 
Carrillo in the front row and confronted 
them with their own contradictions – 
those of a party that wanted political 
reform without focusing on individual 
freedoms.

But the film which took the 
metaphor of Spain as a country full 
of corpses furthest came from the 
margins of the industry. The very title 
Cada ver es… (Ángel García del Val, 
1981) establishes the theme of the 
movie: one man’s strange relationship 
with death. It is a documentary that 
shows the work shift of Juan Espada, 
who was responsible for the care and 
maintenance of the cadavers at the 
Faculty of Medicine of Valencia. 

“His working routines and his 
comments reveal the emotional, 
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political and sexual repression that 
Francoism exerted upon the man 
(and who becomes a metaphor for 
the Spanish population) who ended 
up living his life among lifeless 
bodies” (LÓPEZ CARRASCO and 
PARÉS, 2017). 
At one point, he tells of his 

experiences as a soldier in the 
Republican army, and the time when he 
saw a field covered in corpses and he 
ran away, gripped by an infinite fear. But 
then, as the main character points out, 
he got used to corpses. The film clearly 
shows that all Spaniards at that time 
were corpses, and that the memory of 
the Civil War could only be a memory 
of death, which somehow touches on 
Dámaso Alonso’s reflections in his 
poem.

The film is not only explicit 
thematically, but above all, formally. 
There are dozens of close-ups of 
cadavers and we see, for example, 
Espada sawing through a skull and 
splitting it in two. We see cadavers of 
elders, and babies too, while among 
them there is this ordinary man who 
works with them and handles them 
quite naturally, as if working with 
cadavers was something completely 
normal. Though for him it is and, as he 
admits, he sometimes talks to them 
and apologizes before doing something 
to them that they wouldn’t have liked 
when they were alive. Cada ver es… 
might be the most radical work out of 
all the cinema of the Transition. That 
is why the persecution to which it 
was subjected somehow serves as an 
example in terms of the links between 
power and cinema.

“The state gave this thematically 
and formally radical film an S rating 
(denoting films with high erotic 
content), which meant that its 
circulation was limited. After the 
movie’s producers appealed this, 
the state finally denied them the 
possibility of a commercial premiere 
because the movie had been shot 

in 16 mm, which ‘distanced’ it 
from the quality required for the 
commercial circuit. This subterfuge, 
which represents an administrative 
excuse for blocking disturbing 
movies, overrode all documentary 
and experimental practice by means 
of bureaucratic channels. Until 
then, all documentary production 
had been shot in 16 mm, for 
financial reasons. According to 
Pena and Cerdán, Cada ver es… 
became a ‘lugubrious metaphor for 
what happened to the most non-
conformist, radical cinema on the 
peninsula’” (LÓPEZ CARRASCO and 
PARÉS, 2017).
From that point on, corpses 

disappeared from Spanish cinema, and 
what appeared instead were images 
of a non-bellicose past, comedies 
featuring upper-class characters or 
academic literary adaptations which 
used the adapted books as no more 
than backcloths on which to construct 
a comedy of manners of the past. The 
cinema of the 1980s was an attempt to 
forge itself in the image and likeness of 
European academicism, leaving behind 
not only the popular origins of Spanish 
cinema, but also the strongest creative 
veins of our culture. 

The Spanish cinema of the 1980s 
disengaged from current times, and 
ceased to be an echo-chamber or a 
loudspeaker for society’s concerns. It 
was an aspirational form of cinema, 
one that didn’t reflect the society that 
we were, but the one we dreamed of 
being. In this way, cinema turned into 
the finest representation of the social-
democratic philosophy that ruled 
the country: Spain had left behind 
the darkness and finally embraced 
modernity. This state of mind was 
endorsed by the international success 
of the Olympic Games and the Universal 
Exposition of Seville. The message 
was clear: Spain had finally become a 
country just like any other.

Gradually, corpses started appearing 
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in Spanish cinema, always linked with 
that tradition of the 1950s and ‘60s in 
which corpses made people laugh and 
not think. 1990 saw the release of Aquí 
huele a muerto… (¡Pues yo no he sido!) 
(“It Smells Like Death… It Wasn’t Me!”, 
Álvaro Sáenz de Heredia), starring the 
popular comedy duo Martes y Trece in 
a parody of Dracula with living dead 
who believe they’re actually dead, and 
vice versa. The film was a huge box 
office success, which they continued 
with their next parody, this time of 
heist movies, El robobo de la jojoya 
(“The robbebbery of the jejewel”, Álvaro 
Sáenz de Heredia, 1991).

However, it wasn’t until 1997 that 
corpses came to the forefront again. 
Excuse Me Darling, But Lucas Loved 
Me (Perdona bonita, pero Lucas me 
quería a mí) was the second movie by 
Félix Sabroso and Dunia Ayaso. The 
plot revolves around the discovery of 
the body of Lucas, the roommate of 
the three protagonists, all gay men 
who were madly in love with him, each 
of them believing that he was the one 
whom Lucas had loved. One of the 
three must be the murderer, but which 
one? This situation was the starting 
point for a plot based on clichés that 
stereotyped gays, involuntarily turning 
them into figures of fun. It was also, 
once again, the mise-en-scène for 
a youth whose leisure habits had 
completely changed, and for whom 
nightlife, clubs and drugs had become a 
vital escape.

The important aspect of Excuse 
Me Darling… wasn’t the plot but the 
aesthetics. The film was described 
in its premiere as “crazy”, “wild” and 
“rowdy”, adjectives that had also 
been used to describe Almodóvar’s 
early films. But unlike him, this movie 
was unable to paint a portrait of a 
country that was changing, since 
Excuse Me Darling… tended towards 
exaggerations which made any kind of 
reflection impossible. The final scene, 
in which the three friends get rid of the 

body to then go on with their lives, is 
presented to us, nonetheless, as highly 
symptomatic of that choice not to face 
problems directly. 

Shortly after that, an attempt was 
made to place corpses at the center of 
a plot once again, in order to highlight 
the country’s socioeconomic hardships. 
Javier Maqua was the director, and 
Chicken Skin (Carne de gallina, 2002) 
was the film. It tells of how a family, 
whose father has just died, is forced to 
conceal the body (and the death) while 
they are waiting (for several anxious 
days) for a life-saving loan taken out by 
the deceased to arrive. The story takes 
place in a depressed mining town in 
Asturias where industrial reconversion 
has filled the bars with jobless people 
with no future, a very different scenario 
from the “Spain is doing well” that 
the Partido Popular (Popular Party) 
government was pushing as its 
slogan. Thus, Maqua not only linked 
with the tradition of Ferreri, Berlanga 
and Azcona, he also made an openly 
political film at a time when Spanish 
social cinema seemed to be a poor, ugly 
imitation of Ken Loach’s cinema, but 
without its power or faith.

However, Maqua’s idea of reclaiming 
the corpse as something subversive, 
which by making us laugh revealed 
our own contradictions, had no 
continuity. Corpses were reclaimed 
for comedy, but in Alfonso Paso’s 
festive and frivolous style, albeit with 
updated aesthetics. Suddenly, the 
corpses in Spanish cinema became 
modern corpses. No surprise, then, 
that the three directors who had been 
awarded the label of “modern” – Pedro 
Almodóvar and the Félix Sabroso/
Dunia Ayaso duo – continued to explore 
comedy with corpses. Almodóvar with 
Volver (2006), which was devised as 
a plot twist on What Have I Done to 
Deserve This? (¿Qué he hecho yo para 
merecer esto?, 1984), in which Penélope 
Cruz’s character hides her husband’s 
body in the freezer of a neighbor’s 
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restaurant, and they can’t get rid of 
it because of the presence of a film 
crew who have lunch and dinner in the 
house. Meanwhile, the Sabroso/Ayaso 
duo made Chill Out! (Descongélate!, 
2003), in which a film director passes 
away in the living room of the actor 
who’s going to play the lead in his film, 
and who decides to hide the body until 
he signs the contract. But not even 
Volver managed to turn the comedy of 
manners into a portrait of the fringes, 
nor did the filmmaking duo succeed 
in getting people to think about job 
insecurity.

As a result, it is not surprising that 
Paco León, the contemporary filmmaker 
who has most in common with the 
aforementioned directors, revived 
the theme of comedy with corpses in 
Carmina y amén (“Carmina and Amen”, 
2014). This film echoes, unconsciously, 
the plot of Chicken Skin: a mother and 
a daughter have to hide the father’s 
body for an entire weekend to be able 
to collect the deceased’s bonus. Like 
Maqua, León tries to normalize the use 
of a non-normative accent, in this case 
Andalusian. But there is no political 
comment here, just an updating of the 
sainete of the comedy of manners, 
together with a bit of self-righteous 
social reflection.

As we have seen, in Spanish culture, 
looking at a corpse face to face is an 
act of subversion, because what you 

should do is to watch over them and 
pray for them, but not look at them. 
Hence the lack of charismatic corpses 
in Spain, of well-known corpses or 
of corpse worship. For example, José 
Antonio Primo de Rivera was the most 
adored, best-known dead man from 
the Franco regime, but we never saw 
his corpse. What we did see was the 
spectacle of his funeral, in accordance 
with a carefully-executed script. His 
remains were exhumed from the prison 
in Alicante and carried to El Escorial on 
the shoulders of groups of Falangists, 
supported by many others who carried 
torches. José Antonio is proof that we 
don’t dare to look at the corpse, but we 
do like going to the funeral. In that act 
of looking away, there’s room for jokes, 
but not for reflection.

As a final thought, this might be 
due to the never-ending conversation 
in Spain about what to do with the 
corpses from the Civil War and the 
immediate postwar period that are 
still buried in ditches. By not wanting 
to open wounds, the wounds are never 
closed. In some way, talking about a 
corpse in Spain is like talking about 
the million corpses (in José María 
Gironella’s successful phrase) that the 
Civil War produced, only half of whom 
have been given a dignified burial. 
These corpses are a ghostly, terrifying 
presence, and as we apparently believe, 
the best remedy for fear is laughter.

Translated by Daniela Torres Montenegro
(See original text at the end of the journal)

1/  Translation by Margaret Jull Costa in HOLDEN and HOLDEN, 2014.

2/  Different kinds of farces. (Translator’s Note)

3/  Televisión Española, Spanish public television broadcaster. (Translator’s Note)
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El artículo interroga la problemática figuración del cadáver en la historia del 
cine español y particularmente en el género de la comedia. Partiendo de la 
constatación de la centralidad de la muerte y de sus representaciones en la 
cultura española, el autor indaga en los modos de presencia de los cadáveres 
en nuestro cine y cómo el acercamiento a este motivo traduce una determinada 
actitud ante la historia y cifra una mirada crítica o bien una actitud escapista 
por parte de los cineastas y las películas. Tras dibujar una genealogía de sus 
representaciones, tomando como primeros cadáveres relevantes los cuerpos 
de los caídos en la Guerra Civil, el texto construye una historia sintomática 
de las formas de representación del cadáver en el cine español de posguerra, 
reparando en el desplazamiento de la figura hacia el territorio cómico y su 
evolución, desde la voluntad evasiva y despolitizada hacia el territorio de la 
negrura y la penetración crítica. El autor también señala la relevancia de la 
representación del cadáver en el cine de la Transición y constata la desaparición 
de la figura con la consolidación del cine de la democracia. Finalmente, la 
representación del cadáver queda fijada como una herramienta significativa 
para constatar la carga crítica del cine español en relación a su historia y a su 
presente.
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CADÁVER
CINE ESPAÑOL
HISTORIA
HISTORIA DEL CINE
COMEDIA
CULTURA ESPAÑOLA
MUERTE
COMEDIA NEGRA
TRANSICIÓN
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«L’Espagnol souffre d’un handicap: il n’est 
pas très doué pour la mise en scène cinemato-

graphique. Handicap qu’il compense largement 
par la richesse de son expression picturale.» 

Luc Moullet

En la cultura española, la muer-
te siempre ha tenido una presencia 
constante. Pero sin embargo, la cultura 
española siempre ha usado la muerte 
como un símbolo para la reflexión mo-
ral. Desde las coplas de Jorge Manrique 
al verso «serán ceniza pero tendrán 
sentido» de Quevedo, pasando por las 
vanidades de Valdés Leal o las escultu-
ras de Gaspar Becerra, la cultura espa-
ñola, dotada de un gran poder icónico, 
no ha dejado de reflexionar sobre la 
fugacidad de la gloria, la inconsistencia 
de las emociones o incluso lo absurdo 
de las ataduras terrenales. Y en ese 
juego de representación moral, el ca-
dáver ha sido una de las metáforas más 
presentes. 

Fue la unión de la carnalidad de la 
representación y la simbología moral 
de las imágenes lo que impresionó 
a Gautier y a Manet en sus visitas al 
Museo del Prado en el siglo XIX. Éste 
último, en un carta a Baudelaire, definió 
el arte español como bello y terrible. 
Sin embargo, esa iconicidad, bella y 
terrible, de la pintura española, que 
no recelaba de pintar un cadáver, no 
pasó al cine español, cuyos autores han 
buscado su filiación más en el teatro 
popular (sainetes, astracanadas) que 
en la escuela pictórica. Quizá a esto se 
deban los problemas que el cine espa-
ñol ha tenido a la hora de representar 
cadáveres. 

Es difícil saber cuál fue el primer 
cadáver del cine español, debido a la 
escasez de material que nos ha llegado 
(se calcula que el 94% del cine hecho 
en España antes de la Guerra Civil se 
ha perdido). En el cine mudo hay cadá-
veres ilustres, como el del Asesinato y 
entierro de don José Canalejas (1912), 
un cortometraje realizado por Enrique 
Blanco y Adelardo Fernández Arias que 

reconstruía el atentado contra José Ca-
nalejas, para poder difundir la noticia 
de su muerte. Es curioso señalar que 
el papel del asesino lo interpreta José 
Isbert, unido para siempre en nuestro 
imaginario de espectadores al oficio de 
verdugo. 

Quizá el siguiente eslabón impor-
tante en esta cadena sea el cadáver del 
bebé en Las Hurdes (1933), de Buñuel, 
cadáver que es transportado sobre 
el agua en una caja de madera. Este 
cadáver, que investigaciones posterio-
res parecen haber averiguado que no 
era tal, sino un niño pequeño actuando, 
era una metáfora del atraso atávico de 
España, de una cultura donde la cruel-
dad y la pobreza se mezclaban, de un 
país oscuro. Por este mensaje, y por la 
crueldad de escenas como esta, la pelí-
cula fue prohibida por el Gobierno de la 
República, y su difusión cercenada. La 
posible capacidad subversiva de estos 
cadáveres, su potencia como denuncia, 
se vio de este modo neutralizada. 

Es por ello que me atrevo a decir que 
los primeros cadáveres relevantes que 
aparecen en el cine de la Guerra espa-
ñol son los que aparecen en Reportaje 
del movimiento revolucionario en Barce-
lona (1936), el primer reportaje rodado 
durante la guerra, del 19 al 23 de julio, 
por Mateo Santos. Allí en un momento 
dado se ve, en la Iglesia de las Sale-
sas, cómo la multitud contempla las 
momias de unas monjas expuestas en 
la escalinata de entrada; la locución 
presenta estas momias como prueba 
de que las monjas eran torturadas por 
sus mismas compañeras, en una inter-
pretación quizá un poco forzada. 

Pero quizá los cadáveres más co-
nocidos de la Guerra Civil son los ca-
dáveres de niños que aparecieron en el 
número 10 del noticiario ruso K Sobi-
tiyam V Ispanii (1936). Esos cadáveres, 
ocasionados por los bombardeos sobre 
la capital, fueron un motivo de propa-
ganda recurrente. 

Lo interesante es que ambas imáge-
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nes, la de las monjas y la de los niños, 
fueron reapropiadas por la propaganda 
cinematográfica afín al bando nacional, 
apareciendo resignificadas en otras 
películas y otros noticiarios. Los cadá-
veres, de este modo, pasaron a ser algo 
desideologizado, propiedad de todos. 
Eran una especie de hoja en blanco 
sobre la que se podía escribir cualquier 
mensaje. Y de ese modo, se podían 
mostrar las veces que hiciesen falta. 

Todo esto cambió tras la Guerra 
Civil, cuando el franquismo decidió 
primero poner los cadáveres sobre la 
mesa, adjudicándoles un responsable, 
que no era otro que el bando republi-
cano, al que ellos llamaban faccioso. 
En 1940, mediante un Decreto-Ley, se 
abrió la Causa General Instruida por 
el Ministerio Fiscal sobre la «domina-
ción roja» en España, para instruir los 
hechos delictivos cometidos en todo 
el territorio nacional durante la «domi-
nación roja». La Causa General recopiló 
información sobre las circunstancias y 
detalles no solamente de abusos y crí-
menes contra personas y bienes come-
tidos durante la contienda en la zona 
republicana, sino todo tipo de acciones 
emprendidas por las autoridades, fuer-
zas armadas y de seguridad y partida-
rios de los gobiernos republicanos y de 
izquierdas desde la instauración de la 
Segunda República. Con sus conclusio-
nes, se publicó un libro, con el mismo 
título, muy ilustrado (MINISTERIO DE 
JUSTICIA, 1943). Las autoridades fran-
quistas no escatimaron ningún detalle, 
creando un libro macabro y doloroso, 
que a pesar de ello, se convirtió en un 
best-seller. Un best-seller lleno de ca-
dáveres. 

Sin embargo, la moral del país esta-
ba por los suelos y Alemania empezaba 
a perder la guerra, por lo que la propa-
ganda del franquismo decidió cambiar 
de rumbo, y abandonar las proclamas 
beligerantes en pos de una producción 
cultural de teléfonos blancos, de cor-
tinas de tul y fastuosos decorados. La 
literatura se llenó de novelas románti-

cas, mientras que los recuerdos de la 
guerra (el famoso «cine de cruzada») 
que tanto proliferaron en los primeros 
años cuarenta iban desapareciendo. 
Los cadáveres desaparecieron del cine 
español y aparecieron las fiestas ga-
lantes y los clubes de campo en pelícu-
las como Ella, él y sus millones (Juan de 
Orduña, 1944) o Si te hubieses casado 
conmigo (Viktor Tourjansky, 1948). 

Los cadáveres estaban demasiado 
cerca, insertos dolorosamente en la 
memoria del país. Dámaso Alonso abría 
su poemario de 1944, Hijos de la ira 
(quizá el libro de poemas más impor-
tante de la posguerra), con un poema, 
«Insomnio», que comenzaba con los 
versos: 

«Madrid es una ciudad de más de 
un millón de cadáveres (según las 
últimas estadísticas).

A veces en la noche yo me revuel-
vo y me incorporo en este nicho en el 
que hace 45 años que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir 
al huracán, o ladrar los perros, o fluir 
blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo 
como el huracán, ladrando como un 
perro enfurecido, fluyendo como la 
leche de la ubre caliente de una gran 
vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntán-
dole a Dios, preguntándole por qué 
se pudre lentamente mi alma,

por qué se pudren más de un 
millón de cadáveres en esta ciudad 
de Madrid,

por qué mil millones de cadá-
veres se pudren lentamente en el 
mundo.» (ALONSO, 1990: 81) 
Estaba claro que Alonso veía en 

cada superviviente la sombra de un 
muerto, en una ciudad, Madrid, cercada 
por la destrucción. Sin embargo, ese 
mismo año de 1944 se estrenó en Espa-
ña Arsénico por compasión (Arsenic and 
Old Lace, Frank Capra, 1944), que fue un 
gran éxito popular y que ejerció un gran 
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influjo, solo comparable al de Rebe-
ca (Rebecca, Alfred Hitchcock, 1940), 
entre la clase intelectual. En esa ama-
ble película, dos venerables ancianas 
asesinan mendigos con la saludable 
pretensión de liberarles de todo sufri-
miento. Del hallazgo de los cadáveres y 
de la contradicción entre el asesinato y 
las buenas intenciones de las asesinas, 
nace un divertido vodevil lleno de equí-
vocos donde los cadáveres no se ven 
pero son motores de la risa. Los miem-
bros de la mal llamada «Otra Genera-
ción del 27» tomaron nota al encontrar 
una espita sobre la que construir un 
estilo que resolviese la ecuación que 
siempre les había condenado: la unión 
de un humor nativamente español (sai-
nete, casticismo) y un humor más cos-
mopolita. Casi todos ellos empezaron a 
escribir obras de teatro protagonizadas 
por un cadáver. 

El primero fue Miguel Mihura (con 
la ayuda de Álvaro de la Iglesia), que 
escribió El caso de la mujer asesinadi-
ta, estrenada en 1946. Pero fue Jardiel 
Poncela quien más lejos llevó el «hu-
mor de cadáver» con obras como Eloísa 
está debajo de un almendro (1940), Un 
marido de ida y vuelta (1939) o Las siete 
vidas del gato (1943), obras de teatro 
adaptadas al cine. Por eso no es de 
extrañar que la comedia con cadáver 
apareciese en el cine español tarde o 
temprano. 

En paralelo a estas comedias, el 
cine español mostraba cadáveres 
gloriosos, en sus grandes epopeyas 
heroicas, casi siempre al final de la 
trama y como consecuencia de una vida 
tormentosa y finalmente redimida. No 
hay que olvidar que estos cadáveres 
estaban casi siempre encarnados por 
Aurora Bautista: Locura de amor (Juan 
de Orduña, 1948), Pequeñeces (Juan 
de Orduña, 1950), Agustina de Aragón 
(Juan de Orduña, 1950)… Por ello se 
puede decir que la primera película que 
realmente hace del cadáver el detonan-
te narrativo y cómico en la estela jar-
dieliana es Usted puede ser un asesino 

(1961), de José María Forqué, adapta-
ción de una novela de Alfonso Paso. 

Este dramaturgo fue uno de los 
pilares sobre los que se erigió el cine de 
consumo del franquismo, en su triple 
condición de autor adaptado, guionis-
ta y director. Era además el yerno de 
Jardiel Poncela, por lo que siempre se 
le acusó de aprovecharse de las tramas 
que su suegro había dejado inconclu-
sas. Alfonso Paso representa como 
nadie los gustos de la clase media de 
los años cincuenta y sesenta, escri-
biendo un teatro de evasión, dedicado 
a entretener y a hacer reír. Fue quizá 
el autor más prolífico del franquismo, 
llegando a mantener en cartel en 1968 
siete obras a la vez. 

En esta película, una pareja de 
empresarios interpretados por Alber-
to Closas y José Luis López Vázquez 
deciden mandar a sus mujeres al cam-
po para organizar una fiesta con sus 
secretarias. Durante los preparativos 
de la fiesta, un extraño entra en la casa, 
y tras un torpe forcejeo, se tropieza y 
muere. La fiesta pasa a segundo plano, 
y lo que hay que hacer es ocultar el ca-
dáver, tarea cada vez más apremiante, 
pues las respectivas mujeres deciden 
regresar a la casa antes de tiempo. 

Aquí el cadáver es el detonante no 
tanto de la risa (José Luis López Váz-
quez da rienda suelta a su conocido 
histrionismo cómico desde el mismo 
inicio de la película) sino de la hipocre-
sía. Quizá uno de los mensajes implí-
citos de la película, muy al gusto de la 
moral de la época, sea que ser infiel a 
tu mujer equivale a esconder cadáveres 
en el armario. Seguramente por ello la 
acción de la película está localizada en 
París, donde el libertinaje es posible, y 
no en la casta España. 

Este tipo de cadáveres, cómicos y 
frívolos, aparecieron en muchas come-
dias, como Un marido de ida y vuelta 
(Luis Lucia, 1957) o Crimen imperfecto 
(Fernando Fernán Gómez, 1970), en las 
que siempre el cadáver demostraba 



Vo
l. 

VI
I 

N
o.

 1
3

20
19

 

118

co
m

pa
ra

ti
ve

 c
in

em
a

DOI: 10.31009/cc.2019.v7.i13.02

A
rt

ic
le

LU
IS

 E
. P

A
R

É
S

C
om

ed
ia

s 
co

n 
ca

dá
ve

r 
pe

ro
 s

in
 ll

an
to

 n
i d

ue
lo

que la libertad de costumbres (el in-
sinuado ménage à trois de la primera, 
la relación fuera del matrimonio de la 
segunda) se pagaba cara. Sin embargo 
no todos los cadáveres apuntalaban la 
moral imperante. Unos pocos cineastas 
se dieron cuenta de que la unión entre 
comedia y cadáver estaba bien vista 
por las autoridades y decidieron usar 
ese mismo esquema narrativo llevando 
el humor al terreno de la negrura. En 
ese ciclo breve pero brillante del hu-
mor negro español, todas las películas 
contienen un cadáver y una denuncia: 
El pisito (1958) y El cochecito (1960), de 
Marco Ferreri; Plácido (1961) y El ver-
dugo (1963), de Luis García Berlanga; 
Entierro de un funcionario en primavera 
(1958), de José María Zabalza y El ex-
traño viaje (1964), de Fernando Fernán 
Gómez. En todas ellas el cadáver des-
enmascara un contexto ruin de envidias 
cruzadas, miserias económicas y de-
solación moral que ha de ser de nuevo 
escondida y tapada. El problema es que 
estas películas no pudieron ser estre-
nadas con normalidad, debido a las 
trabas administrativas que les impo-
nían (les daban una clasificación baja 
que les limitaba el circuito de cines a 
los que podían aspirar, por ejemplo). 
Todas ellas son hoy consideradas obras 
maestras, pero han tenido que ser res-
catadas por la crítica tiempo después 
de su estreno comercial. 

El 20 de noviembre de 1975 murió 
Franco y comenzó la Transición y con 
ella se abrió una nueva ventana para 
la reflexión, sobre el futuro político del 
país, pero también sobre su historia re-
ciente. Es curioso que la Transición co-
menzase con un cadáver egregio, el del 
propio Jefe del Estado, con una emisión 
ininterrumpida de 36 horas de TVE, en 
la que se mostró la capilla ardiente y el 
cortejo fúnebre. Las imágenes, una rea-
lización con tres cámaras que mostra-
ban el plano general de la fila, el detalle 
de la persona que se ponía de frente 
al féretro para la despedida y un plano 
del cadáver, se han mostrado repetidas 

veces en documentales de todo tipo, 
sobre todo en La Transición (1995), de 
Victoria Prego, serie documental que 
fijó la versión oficial sobre ese periodo 
político. 

La importancia histórica de esas 
imágenes era tan evidente, que en 
seguida empezaron a ser parodiadas, 
como por ejemplo en la película Hic 
Digitur Dei (Antoni Martí, 1976), pelícu-
la realizada en Súper 8 en el ambiente 
underground de Barcelona. La película 
quiere ser una parábola sobre la edu-
cación sentimental de una generación 
de españoles, educados en las radiono-
velas y en los cuestionarios sentimen-
tales de las revistas. En un momento 
dado de la película, asistimos a una 
grotesca dramatización de la capilla 
ardiente de Franco, en la que militares 
desdentados, bailarinas con barba y 
tutú, bebés con botellas de whisky y 
una parodia del Marqués de Villaverde, 
se van acercando lentamente al féretro 
donde agoniza el dictador.

Sin embargo, el cine de la Transi-
ción no se mostró tan interesado en 
interpretar la figura de Franco como 
en neutralizar a sus seguidores. Mu-
chos de los miedos que atenazaban al 
país tenían que ver con la amenaza de 
la extrema derecha, cuya violencia y 
extorsión llenaba los periódicos. Has-
ta 1979, la extrema derecha provocó 
66 muertos, de los que el cine se hizo 
eco, como en Siete días de enero (Juan 
Antonio Bardem, 1979) o Los ojos ven-
dados (Carlos Saura, 1978). La primera 
película que mostró esta violencia fue 
Camada negra (Manuel Gutiérrez Ara-
gón, 1977), que se abre sintomática-
mente con el atentado a una galería de 
arte donde están expuestos cuadros y 
carteles del Equipo Crónica. La película 
se mueve en un tono metafórico, al con-
tar la historia de una mujer autoritaria 
que alimenta y adoctrina a un grupo de 
jóvenes en la violencia y en la ideología 
de extrema derecha. La tapadera que 
tienen es la participación en un coro 
eclesiástico. 
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En la última escena, el más peque-
ño del grupo, un adolescente, se va al 
monte con su novia, y mientras empie-
zan a besarse y a desnudarse, él coge 
una piedra y le destroza la cara a la 
joven al grito de «España». Tras el ase-
sinato, cava un hoyo, tira el cadáver y 
planta un árbol, en una escena de clara 
connotación simbólica. ¿Qué nacerá de 
ese árbol? ¿La semilla de nuestra ju-
ventud es un cadáver?

Otra película, estrenada dos años 
más tarde, sin embargo es más explí-
cita respecto a su cadáver y al signifi-
cado de este. Es El diputado (Eloy de 
la Iglesia, 1979). La película, contada 
en un largo flashback, nos muestra a 
Roberto Orbea, militante del Partido 
Comunista de España en el momen-
to a punto de ser elegido Secretario 
General del partido. Sin embargo, esa 
misma noche, un comando terrorista 
de extrema derecha le ha chantajeado 
asesinando a su amante. Roberto Orbea 
es homosexual, lo que le conminaba 
a una doble clandestinidad, política y 
sexual. La escena del hallazgo del ca-
dáver (el amante de Roberto Orbea está 
interpretado por José Luis Alonso, el 
mismo que interpretaba al adolescente 
asesino en Camada negra) es bastante 
explícita:

Jefe Comando: Sorprendido.
Roberto Orbea: ¿Por qué? ¿Por 

qué han hecho esto? Yo he venido 
a su cita antes de que acabase el 
plazo que me han dado… ¿Piensan 
matarme a mí también?

Jefe Comando: No. Nos resulta 
mucho más divertido que un líder 
de la izquierda tenga que explicar 
la aparición de un cadáver en su 
apartamento. En su apartamento 
secreto. Le deseamos mucha suerte 
mañana en su congreso. Le elegirán 
Secretario General, ¿verdad? Enho-
rabuena. 
Sin embargo, el cadáver de Tatín no 

estaba dirigido a la extrema derecha, 
sino a la izquierda parlamentaria. Y más 

concretamente al Partido Comunis-
ta de España. Eloy de la Iglesia era, 
como su personaje, miembro del Par-
tido Comunista y homosexual. Había 
sentido la homofobia de sus compa-
ñeros de partido y se había sentido 
obligado a adoptar la misma clandes-
tinidad emocional que su personaje. 
El día del estreno sentó en primera 
fila a La Pasionaria y a Carrillo, y les 
puso de frente a sus propias con-
tradicciones, las de un partido que 
quería reformas políticas sin atender 
a las libertades individuales. 

Pero la película que más lejos 
llevó la metáfora de España como 
un país lleno de cadáveres provenía 
de los márgenes de la industria. Ya 
desde su propio título Cada ver es… 
(Ángel García del Val, 1981) anuncia 
su tema: la extraña relación de un 
hombre con la muerte. Es un docu-
mental que muestra una jornada de 
trabajo de Juan Espada, encargado 
del cuidado y mantenimiento de los 
cadáveres de la Facultad de Medicina 
de Valencia: 

«en el seguimiento del trabajo 
rutinario del protagonista y en sus 
comentarios se trasluce la repre-
sión emocional, política y sexual 
que ejerció el franquismo sobre 
este individuo (convertido en me-
táfora de la ciudadanía española) 
al que se acabó abocando a vivir 
entre cuerpos sin vida» (LÓPEZ 
CARRASCO y PARÉS, 2017). 
En un momento dado, cuenta su 

experiencia como combatiente del 
ejército republicano, y cómo vio un 
campo lleno de cadáveres y salió co-
rriendo atenazado por un miedo infi-
nito. Hasta que, como el protagonista 
comenta, se acostumbró a los cadá-
veres. La película muestra, de una 
forma clara, que todos los españoles 
de esa época eran cadáveres, que el 
recuerdo de la Guerra Civil solo puede 
ser un recuerdo de muerte, recogien-
do en cierto modo las reflexiones de 
Dámaso Alonso en su poema. 
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La película no solo es explícita 
temáticamente sino sobre todo formal-
mente. Hay decenas de planos detalles 
de cadáveres, y vemos por ejemplo a 
Espada serrar un cráneo y partirlo en 
dos. Vemos cadáveres de ancianos y 
también de bebés, y entre ellos, un 
hombre anodino, que trabaja con ellos y 
los manipula con una total naturalidad, 
como si pudiese ser habitual trabajar 
entre cadáveres. Pero para él sí lo es, y 
según confiesa, a veces habla con ellos 
y les pide perdón antes de hacerles 
algo que no les hubiese gustado que les 
hicieran cuando estaban vivos. Cada ver 
es… quizá sea la obra más radical de 
todo el cine de la Transición. Por eso la 
persecución de la que fue objeto tiene 
algo de ejemplarizante en las relacio-
nes entre el poder y el cine. 

«A esta película, temática y 
formalmente radical, el Estado le 
otorgó la categoría S (destinada a 
las películas de alto contenido eró-
tico), con lo que su circulación se vio 
mermada. Ante los recursos de los 
productores, se le acabó negando 
la posibilidad de estreno comercial 
debido a su rodaje en 16 mm, lo que 
la “alejaba” de la calidad necesaria 
para el circuito comercial. Este sub-
terfugio, donde se entrevé la excusa 
administrativa para cercenar pelícu-
las incómodas, anula toda la prácti-
ca documental y experimental por la 
vía burocrática. Hasta ese momento 
toda la producción documental se 
realizaba en 16 mm, debido a cir-
cunstancias económicas. Como es-
criben Pena y Cerdán, Cada ver es… 
se convierte en la “lúgubre metáfora 
de lo ocurrido con el cine peninsular 
más inconformista y más radical”» 
(LÓPEZ CARRASCO y PARÉS, 2017).
A partir de aquí, los cadáveres des-

aparecieron del cine español, y lo que 
apareció fueron imágenes de un pasado 
no beligerante, comedias protagoniza-
das por personajes de clase alta o aca-
démicas adaptaciones literarias que 
extraían de los libros adaptados solo 

un telón de fondo sobre el que construir 
un costumbrismo del pasado. El cine 
de los años ochenta se intentó forjar a 
imagen y semejanza del academicismo 
europeo, olvidando no solo los orígenes 
populares del cine español, sino las 
vetas creativas más fuertes de nuestra 
cultura. 

El cine español de los años ochenta 
se desentendió de la actualidad, y dejó 
de ser un eco o un altavoz de las preo-
cupaciones que tenía la sociedad. Era 
un cine aspiracional, que no reflejaba la 
sociedad que éramos sino la sociedad 
con la que soñábamos. El cine se con-
virtió así en la mejor representación de 
la filosofía socialdemócrata que go-
bernaba el país: España había dejado 
atrás la oscuridad y por fin abrazaba la 
modernidad. Este estado anímico se vio 
refrendado por el éxito internacional de 
los Juegos Olímpicos y de la Exposición 
Universal de Sevilla. El mensaje era 
claro: España ya era un país como los 
demás. 

Poco a poco fueron apareciendo 
cadáveres en el cine español, enlazan-
do siempre con esa tradición de los 
años cincuenta y sesenta donde los 
cadáveres hacían reír y no pensar. En 
el año noventa se estrenó Aquí huele a 
muerto... (¡Pues yo no he sido!) (Álvaro 
Sáenz de Heredia), protagonizada por el 
popular dúo cómico Martes y Trece, una 
parodia de Drácula con muertos vivien-
tes que se creen muertos de verdad y 
viceversa. La película fue un éxito enor-
me de público, que se prolongó con su 
siguiente parodia, esta vez de las pelí-
culas de atracos, El robobo de la jojoya 
(Álvaro Sáenz de Heredia, 1991). 

Sin embargo, no sería hasta el año 
1997 que los cadáveres alcanzaron de 
nuevo la primera plana. Perdona bonita, 
pero Lucas me quería a mí era la segun-
da película de Félix Sabroso y Dunia 
Ayaso. La trama gira alrededor del 
hallazgo del cadáver de Lucas, compa-
ñero de piso de los tres protagonistas, 
homosexuales que estaban perdida-
mente enamorados de él, creyendo 
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cada uno de los cuales que su amor era 
el correspondido. Uno de los tres ha de 
ser el asesino, pero ¿quién? A partir de 
aquí se desarrolla una trama basada en 
clichés que estereotipaban a los homo-
sexuales, convirtiéndolos de forma in-
voluntaria en algo risible. También era, 
de nuevo, la puesta en escena de una 
juventud cuyos hábitos de ocio habían 
cambiado totalmente, y para la que la 
noche, las discotecas y las drogas se 
habían convertido en una salida vital. 

Lo importante en Perdona bonita… 
no era la trama sino la estética. La pe-
lícula fue definida en su estreno como 
«loca», «desmadrada» o «gamberra», 
adjetivos que habían acompañado 
también la recepción de las primeras 
películas de Almodóvar. Pero al contra-
rio de este, no se podía hacer un retra-
to de un país que estaba cambiando, 
pues Perdona bonita… tendía hacia una 
exageración que imposibilitaba cual-
quier tipo de reflexión. La escena final, 
en la que los tres amigos se deshacen 
del cadáver para proseguir con su vida, 
se nos aparece sin embargo como muy 
sintomática de esa voluntad de no mi-
rar a los problemas de frente. 

Muy poco después, hubo un inten-
to de volver a situar un cadáver en el 
centro de una trama, a través de la cual 
mostrarnos las penurias socioeconó-
micas del país. El director era Javier 
Maqua y la película Carne de gallina 
(2002). Ahí se cuenta cómo una familia, 
cuyo padre acaba de morir, se ve obli-
gada a esconder el cadáver (y ocultar 
la muerte) para, tras muchos días de 
zozobra, esperar la llegada de un sal-
vador crédito a nombre del muerto. La 
acción está localizada en un deprimido 
pueblo minero de Asturias, donde la re-
conversión industrial había llenado los 
bares de parados sin futuro, escenario 
muy diferente del «España va bien» que 
el gobierno del Partido Popular vendía 
como lema. De esta forma Maqua no 
solo entroncaba con la tradición de los 
Ferreri, Berlanga y Azcona, sino que 
hacía una película claramente política 

en un tiempo en el que el cine social 
español parecía un remedo malo y feo 
del cine de Ken Loach, sin su fuerza ni 
su fe. 

La iniciativa de Maqua de recuperar 
el cadáver como algo subversivo, que a 
fuer de hacernos reír delataba nuestras 
propias contradicciones, no tuvo sin 
embargo continuidad. Los cadáveres 
fueron recuperados para la comedia, 
pero en la vertiente festiva y frívola de 
Alfonso Paso, eso sí, con una puesta 
al día estética. De repente, los cadá-
veres del cine español eran cadáveres 
modernos. No en vano los tres directo-
res a los que automáticamente se les 
adjudicaba la etiqueta de modernos, 
Pedro Almodóvar y el dúo Félix Sabro-
so/Dunia Ayaso, siguieron explorando 
la comedia con cadáver. Almodóvar con 
Volver (2006), que pretendía ser una 
vuelta a ¿Qué he hecho yo para merecer 
esto? (1984), en la que el personaje de 
Penélope Cruz guarda el cuerpo de su 
marido en un congelador del restau-
rante de un vecino, del que no pueden 
deshacerse por la presencia de un 
equipo de rodaje, que almuerza y cena 
en la casa. Por su parte, el dúo Sabro-
so/Ayaso hicieron Descongélate! (2003), 
en la que un director de cine fallece en 
el salón del que va a ser el protagonista 
de su película, que decide esconder el 
cadáver hasta que firme el contrato. 
Pero ni Volver consiguió convertir el 
costumbrismo en retrato de la perife-
ria, ni el dúo de cineastas consiguieron 
hacer reflexionar sobre la precariedad 
laboral. 

Por ello, no es de extrañar que el 
cineasta actual que más se emparenta 
con los citados, Paco León, retomase 
la comedia con cadáver en Carmina y 
amén (2014). Esta película retoma, de 
forma inconsciente, el argumento de 
Carne de gallina: una madre y su hija 
deberán guardar el cadáver del padre 
durante todo un fin de semana para 
poder cobrar la paga extraordinaria 
del fallecido. Como Maqua, León in-
tenta naturalizar el uso de un acento 
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no normativo, en este caso el andaluz. 
Sin embargo, aquí no hay una lectura 
política, sino la actualización del sai-
nete costumbrista, con una pizca de 
reflexión social biempensante. 

Como hemos visto, para la cultura 
española, mirar un cadáver de frente 
es un acto de subversión, porque lo que 
hay que hacer es velarlos y rezarlos, 
pero no mirarlos. De ahí la falta en Es-
paña de cadáveres carismáticos, de ca-
dáveres conocidos, de culto a un cadá-
ver. Por ejemplo, José Antonio Primo de 
Rivera, el muerto más adorado y cono-
cido del franquismo, del que sin embar-
go nunca se vio su cadáver. Lo que sí se 
vio el espectáculo de su entierro, en un 
guion minuciosamente ejecutado. Sus 
restos fueron exhumados de la cárcel 
de Alicante y llevados a hombros, des-
de esa ciudad a El Escorial, por grupos 
de falangistas, secundados por muchos 

otros que portaban antorchas. José 
Antonio es una prueba de que no nos 
atrevemos a mirar al cadáver, pero sí 
nos gusta acudir al funeral. En ese acto 
de apartar la mirada, caben los chistes 
pero no la reflexión.

Quizá esto se deba en último térmi-
no a la conversación nunca terminada 
en España sobre qué hacer con los ca-
dáveres de la Guerra Civil y la inmediata 
posguerra que siguen en las cunetas. 
A base de no querer abrir heridas, las 
heridas no se cierran nunca. En cierto 
modo, hablar de un cadáver en Espa-
ña es por comparación hablar de ese 
millón de cadáveres (en exitosa expre-
sión de José María Gironella) que dejó 
la Guerra Civil y de los que solo la mitad 
han sido enterrados dignamente. Esos 
cadáveres son una presencia fantas-
magórica y terrorífica, y como parece 
que se cree, ante el miedo, el mejor 
antídoto es la risa.
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