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This text sets out to present the cinematic representation of Pier Paolo 
Pasolini and Aldo Moro from the idea of the ​​“unburied corpse”. I propose 
here that, due to the circumstances of their deaths, the lifeless bodies 
of the filmmaker and the politician do not endorse their public identity 
but rather overflow and unfold it. Their corpses configured an identity 
of ordinary man that replaced the image of the public man in the Italian 
collective imagination and contended to the public character the space 
of representation. The text recovers some proposals of The Moro Affair 
(L’affaire Moro, Leonardo Sciascia, 1978) to reconstruct the links between 
these two protagonists of the intellectual and political life of the Years 
of Lead. I also analyze the way in which Italian cinema has attempted 
to interpret the split figures of Moro and Pasolini and their unburied 
corpses.
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1. Unburied corpses
In the history of democratic Italy – 

that history which begins in 1945 with 
the bodies of Benito Mussolini and 
Clara Petacci being displayed in the 
Piazzale Loreto of Milan – there are at 
least two corpses that are somehow 
still “unburied”. The first one is writer 
and filmmaker Pier Paolo Pasolini, 
murdered on November 2nd 1975 on a 
piece of waste ground in the Idroscalo 
area in Ostia (Rome), in circumstances 
that have not been clarified to this day. 
Thus, despite the sentence in 1979 of 
the only person charged with the crime 
(the then-minor Pino Pelosi, who died in 
July, 2017), and despite the 40 years of 
investigation into the possible political 
culprits for the crime (the investigation 
was archived in May 2015, see ZECCHI, 
2018), the case is still open and, as 
La Repubblica journalist Paolo Mauri 
observed, this means that Pasolini’s 
corpse “can’t be removed”, but “is still 
virtually there”, on that piece of waste 
ground. Meanwhile, in Italy we still can’t 
mourn; instead, we are experiencing 
the “presence of his absence” (MAURI, 
2018).

The second corpse that, in my view, 
could still be considered unburied is 
that of Aldo Moro, President of the 
Christian Democracy (DC) party who 
was kidnapped by the Red Brigades 
on March 16th, 1978, in Rome and 
held for 55 days in an apartment in 
the capital city until May 9th, when 
he was taken out and executed. The 
“Moro case” has also been the object 
of an endless number of research 
studies and investigations which have 
all concurred, albeit in different ways, 
in highlighting the ineptitude of Italian 
police, the involvement of the Masonic 
lodge Propaganda due (P2) and the 
complicity of politicians and clergymen 
in the tragic outcome of the kidnapping 
(COLOMBO, 2018). Having felt betrayed 
and abandoned by his party members, 
in his last letter to his family, Moro 
specifically rejected any kind of state 

funeral. However, and in spite of this 
last wish, he was given two funerals: a 
private one, attended only by his family, 
and a public ceremony with a mass 
given by Pope Paul VI, at which Italy’s 
entire ruling class was present, and 
from which not only Moro’s family was 
absent but also the politician’s body. 
The empty coffin around which the 
politicians prayed allows us to consider 
the corpse of the President of the DC as 
still unburied.

Just like with the death of Pasolini, 
Moro’s has also remained inscribed 
in Italy’s history as one of the most 
symbolic events of what became called 
the “Years of Lead” – that period which 
began with the bomb at Milan’s Piazza 
Fontana on December 12th 1969, 
and which, according to some, ended 
precisely with the kidnapping of the 
politician, though others claim that it 
lasted until the terror attack in Bologna 
on August 2nd 1980.

In both cases – that is, both the 
filmmaker’s murder and Moro’s 
kidnapping and execution – there seems 
to be a (surprising?) correspondence 
of left-wing revolutionary interests 
and reactionary right-wing ploys, also 
involving the Masons. In her research 
into Pasolini’s death, journalist Simona 
Zecchi recalled that many considered 
it to be an anticipated or even “desired” 
epilogue – the “violent life” that Pasolini 
had explored (according to a message 
by the Italian Communist Party [sic] that 
was published in L’Unità on November 
3rd) had been the cause of his demise 
(ZECCHI, 2018: 27-28). And as for Moro, 
with regard to this unusual convergence 
between the left and right wing, we only 
need to remember that on the same day 
Moro was kidnapped, the government 
led by Giulio Andreotti (about whom 
there were many reservations even 
in his own DC party) came to power, 
partly thanks to the votes of communist 
members (PCI) of the Parliament and 
the Senate.
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2. Regarding an “enigmatic 
correlation”

Perhaps it wasn’t just an odd 
coincidence dictated by political 
courtesy that Moro, along with the PCI 
secretary Enrico Berlinguer, was the 
only statesman to send a personal 
message of condolence to Pasolini’s 
mother (ZECCHI, 2018: 293). Just like it 
might not be unimportant to remember 
that, in one of the last articles that the 
filmmaker wrote, “The power vacuum in 
Italy” (Il corriere della sera, February 1st 
1975; PASOLINI, 2009: 158-163; English 
translation in PASOLINI, 2019), he 
described as Aldo Moro was precisely 
the politician who was the most 
representative and least aware (which 
doesn’t mean the most innocent) of the 
shift of power that had taken place in 
Italy in recent years. 

We owe this suggestion of an 
“enigmatic correlation” between 
Pasolini and Moro to Leonardo Sciascia 
who, a few months after the death of the 
politician, published a study titled The 
Moro Affair (1978; in SCIASCIA, 2001). 
In this text, as we will expand upon 
later, the Sicilian writer analyzes the 
letters that Moro sent from his place of 
incarceration to politicians, clergymen 
and relatives, and reaches conclusions 
that are very different from the ones 
set out by the hostage’s fellow party 
members. I will return to the letters later 
on, but for the time being I would like to 
touch on that “enigmatic correlation” 
which Sciascia observes between Moro 
and Pasolini (SCIASCIA, 2001: 468-471).

In the text “The power vacuum in 
Italy”, included subsequently in Corsair 
Writings under the title “The fireflies 
article” (PASOLINI, 2009: 158-163; 
English translation in PASOLINI, 2019), 
the poet argued that while the men of 
the Christian Democracy party were still 
in power, this power had changed, and 
radically so: the Christian Democratic 
fascism of the post-war period was still 
linked to the “fascist fascism” of the 
1930s and ‘40s; for Pasolini it was in 

fact its continuation. Nevertheless, the 
fascism that had appeared in the mid-
60s was something completely new. 
The poet defines this “anthropological 
mutation” – not only a political one – 
with a metaphor: “the disappearance 
of the fireflies”. The death of these tiny, 
fragile insects had been “instant and 
stunning” like “the advent (Advent) of 
a new human model and a new power 
that erased the previous cultural and 
physical face of Italy, radically modifying 
the social and human base of the old 
institutions” (BERARDINELLI, 2010: IX).

For Pasolini, it was the “first real 
‘unification’” experienced in the country 
(PASOLINI, 2019: 93) and it took place 
under the power of consumerism. Thus, 
the entire history of democratic Italy 
could be divided into a first phase that 
went from the end of World War 2 to the 
disappearance of the fireflies (in the 
early 1960s) and a second phase that 
extended from the disappearance of the 
fireflies to the present (1975). Between 
the two there had been a “genocide”, 
a term Pasolini uses to describe 
a “general movement of cultural 
withering”, almost a “disappearance of 
what’s human in the heart of the current 
society”, as Didi-Huberman summarized 
it (2012: 20-22, italics in the original 
piece).

In this new era of human history, 
as the director of Accattone (1961) 
and Mamma Roma (1962) explained, 
Italians (and especially the ones from 
central-southern Italy) had become “a 
people who are degenerate, ridiculous, 
monstrous and criminal” (2019: 94). 
Neither intellectuals nor politicians 
had realized that power had become 
something different, and they were still 
acting as if they could wield it, when in 
fact, that power had carried on without 
them.

Pasolini observes, however, that 
the men of the Christian Democracy 
party had suddenly changed the 
way they expressed themselves, 
adopting a new language; Aldo Moro 
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particularly spoke a language that was 
“as incomprehensible as Latin” (2019: 
96). With this language, the politician 
had managed to keep his power, albeit 
outwardly so, because the power was 
actually carrying on without him; or 
rather, Moro ruled over a vacuum. 
Pasolini writes:

“That [this power] is what the 
men of power in the Christian-
Democrat party have experienced, 
in the belief that it was they who 
were managing all this upheaval. 
They never realized that it was 
‘something else’, something that 
was unfathomable not only to them 
but to an entire form of civilization. 
As always (see Gramsci), only in 
language could the symptoms be 
detected. In the transitional stage 
(that is, ‘during the disappearance of 
the fireflies’) the Christian-Democrat 
bigwigs suddenly changed the way 
they expressed themselves, adopting 
a totally new language (which was 
incidentally as incomprehensible as 
Latin). This was particularly true of 
Aldo Moro, a man who, oddly enough, 
seems to be the one who has been 
least involved in all the horrible 
events that have been orchestrated 
from 1969 to the present day, in 
an attempt (which so far has been 
formally successful) to hang on to 
power at any price.

I say ‘formally’ because, I repeat, 
the powerful Christian-Democrat 
brokers, with all their automaton 
maneuverings and smiles, are 
covering over the vacuum. Real 
power carries on without them, and 
all they have in their hands are those 
useless instruments that make 
nothing else real but their mournful 
double-breasted suits.” (2019)
As Sciascia points out (2001: 471), 

Pasolini – who wanted to prosecute 
the Palazzo for the disappearance 
of the fireflies – had warned of two 
things: that Moro had introduced 
a new language of politics which 

was the language of “not saying 
anything”, or rather, of “saying with 
the language of not saying” (that is, 
an incomprehensible way of speaking 
which in the end would prove fatal 
for him), and that the power Moro 
thought he possessed – over the party, 
friends, the Church, etc. – was actually 
proceeding without him. That power 
was, in fact, a vacuum, and we know 
that Moro would come to realize that 
during the period of his kidnapping.

Meanwhile, at the time he was 
writing, Pasolini knew this vacuum well 
– from 1973 to the year of his death, as 
Alfonso Berardinelli has noted, his texts 
are “livid and mournful”, the satirical 
and ironic tones are now absent, and 
even the least uncouth interlocutors 
berated him for an overly-passionate 
stubbornness and ideological 
schematism (BERARDINELLI, 2010: VII-
XI). After his abjuration of the Trilogy 
of Life, after his ferocious accusations 
of moralism of those same men of the 
PCI who later declared his death to 
be an “anticipated epilogue”, Pasolini 
became more of an isolated intellectual 
than the celebrated poet of The Ashes 
of Gramsci or the filmmaker who was 
internationally acclaimed for Accattone. 
The people – that “great savage” 
which Pasolini believed in when he 
was younger – no longer embodies for 
him a social essence anchored in the 
rural past; it no longer evokes, with its 
physical deformations, a beauty that 
is free from the power of consumerism 
(as in Trilogy of Life); instead it is “now 
human filth” (PASOLINI, 2010: 69, italics 
in the original). That is how he described 
it in the text “Abjuration of the ‘Trilogy of 
Life’”, dated June 15th in the year of his 
death (now in Lutheran Letters).

In his last few months, as Franco 
Fortini (also a poet and a friend of 
Pasolini’s for years) has revealed, the 
filmmaker “did not accept any limits 
to the legislation of his pleasure” and 
accused everyone of “moralism and 
intellectualism”. Moreover, he never gave 
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up on being a “militant intellectual”, 
but when his opinions were called into 
question, he invoked “the poetic numen” 
to defend them (see FORTINI, 1993: 
XVII). His last work (Petrolio) about the 
business dealings linked with black 
gold took the form of a denunciation 
rather than poetry, in line with his 
other famous article “What is this coup 
d’état?”, which begins: “I know. I know 
the names of those responsible...” for 
massacres and terror attacks, published 
on November 14th 1974, in Il corriere 
della sera and later included in Corsair 
Writings as “The Novel of the Terror 
Attacks” (2009: 106-113). In Pasolini’s 
last works he implies that, besides 
being an intellectual and a poet, he 
also claimed to be a researcher; that is, 
someone who searches for truth rather 
than any form or style, and who was 
willing to make use of his journalistic 
platforms to publicize the results of his 
investigations. His awareness of this 
corsair, Lutheran loneliness would also 
gradually isolate him from his friends 
and colleagues; as he said himself, 
in the end he no longer believed in 
“dialectics and contradiction, but in 
mere opposition” (see FORTINI, 1993: 
202).

3. Splitting
“Less emotion about Pasolini, more 

love and intelligence for what he has 
told us” (FORTINI, 1993: 145). With 
this exhortation to focus more on the 
literary legacy of the poet from Casarsa 
and less on the tragic circumstances 
of his murder, the aforementioned 
Franco Fortini concluded his article 
“In Death” (Il Manifesto, November 7th, 
1975), which he wrote a few days after 
the incident and at the request of the 
communist newspaper.

Indeed, ever since the corpse was 
found on a patch of waste ground in 
Idroscalo area, and since the arrest 
of the seventeen-year-old youth who 
“confessed” to the crime, Pasolini’s 

death had always been presented 
and positioned as a private affair, as 
an overreaction by the young man 
due to harassment from the adult 
man, a violent response to the sexual 
demands that couldn’t or didn’t want to 
be satisfied. Pasolini’s corpse on that 
flat ground had nothing to do with the 
poet, the novelist, the filmmaker, even 
with the polemicist who, writing in Il 
corriere della sera, had threatened to 
reveal the names of those responsible 
for massacres and terror attacks. 
When first reporting the news of his 
death, the national TV news program 
began with this declaration by the 
woman who had found the body at 
half past six the morning of November 
2nd 1975: “I thought – said Mrs. Maria 
Lollobrigida – it was garbage… […] I 
went over [...] and I saw that it was a 
man’s body” (ZIGAINA, 1991: 20). The 
journalist in charge of editing hadn’t 
thought it necessary to omit what Mrs. 
Lollobrigida had muttered to herself 
when getting out of her car, and it was 
the first thing she thought to blurt out 
to the RAI cameras. Meanwhile, even 
the court investigation documents 
for the case (as Simona Zecchi noted) 
declared “it’s all enshrouded in sex” 
(ZECCHI, 2018: 33). The whole case was 
governed by the idea that Pasolini had 
lost his life because of his “private likes 
and habits” which drove him to engage 
in “mercenary sex in a filthy place”. The 
theory that his death was due to his 
homosexuality (writes the journalist) 
seems to “have never been questioned 
nor discussed”, though between 2010 
and 2015 it was investigated with 
greater care (albeit reaching the same 
conclusion) with regard to the “political 
facts” (2018: 33).

The image of Pasolini’s corpse 
surrounded by squalor, that image 
that was proliferated by the press 
and television, not only made friends 
out of the poet’s old enemies (few 
possessed the coherence of Giulio 
Andreotti, see ZECCHI, 2018: 28), but it 
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forever separated the man (dead, mute 
and defenseless) from the verbose 
intellectual, enragé, who, as he has 
been remembered, stood up in “good 
conscience” for everyone, ended up 
becoming a thorn in the side even for 
some of his friends (see FORTINI, 1993: 
235-236).

The writer Alberto Moravia warned 
of the need to redirect the image of 
that humiliated corpse to the one of the 
intellectual and artist that his friend 
had been. In his prayers at the funerals 
held on November 5th, the author of The 
Time of Indifference (1929) confessed 
to having felt overwhelmed by the 
images of Pier Paolo Pasolini’s death, 
not only because of the cruelty and 
the barbarity of it but also because the 
images seemed to make no sense: the 
blood-soaked body, the unrecognizable 
face, the tortured chest – what did 
it all mean? Did it just come down to 
one man’s bad luck, or to that “Se l’è 
cercata” [“he had it coming”] that some 
people repeated and which, in very 
different ways, more or less everyone 
seemed to believe, even Moravia 
himself, at least in the days after the 
incident?

Therefore, it was necessary – said 
the Roman author – to remind Italians 
of “the great writer that Pasolini was”; 
to remind them that he was a poet, 
a novelist, a filmmaker – that is, to 
remember “what we lost with the death 
of this man”, a death that could only 
be understood out of ignorance: “the 
ones who went after him to kill him 
didn’t know what they were doing, and 
they didn’t know who Pasolini was” 
(MORAVIA, 1975; our own transcription 
and translation).

It was also this idea – not to bury 
the poet’s verses along with the man’s 
corpse – that was behind Fortini’s 
exhortation. The latter did not hesitate 
to place this aggression against 
the director of Salò, or the 120 days 
of Sodom (Salò o le 120 giornate di 
Sodoma, 1975) within an old hostility 

between politicians and poets: 
“politicians want to kill literary men”, he 
wrote in Il Manifesto, quoting Chinese 
writer Lu Hsün (1993: 144). Precisely 
because of that, the Florentine poet 
said: “the only decent way to talk about 
Pasolini, amidst all the self-punishing 
chatter of these days, is to read him” 
(1993: 144); read him so as not to forget 
him, read him to reconcile the lifeless 
body of the poet with his song to the 
“desperate vitality” of working-class 
boys.

Almost as a reaction to that 
fracture between man and poet that 
took shape around the corpse, in the 
critical reception of Pasolini’s legacy 
(whether literary or cinematographic) 
the biography seems inseparable from 
the work, and literary glory unthinkable 
without martyrdom (FORTINI, 1993: 233). 
As the poet Andrea Zanzotto also wrote 
in an homage to his missing friend, any 
text about Pasolini is an attempt to find 
the path that goes “from one field to 
the other”, from the Friulian fields of his 
juvenilia (La meglio gioventú, 1954) to 
that other, final field, “trodden by death” 
(see ZANZOTTO, 1976: 47). However, 
as we shall see (and contrary to the 
literary criticism), the cinematographic 
representation has become stuck at 
the other extreme: that is, in a political 
Pasolini in whom thought has devoured 
life and poetry.

Also in the case of Aldo Moro, death 
constitutes the moment of splitting 
between the politician and the ordinary 
man that had been foreshadowed 
during the period of his kidnapping.

As we saw from Pasolini’s “The 
fireflies article”, Moro had turned 
ambiguity into the main feature of his 
language. After reading the letters 
that the politician wrote to leaders 
and clergymen during his kidnapping 
(and which the Red Brigades members 
delivered to both the addressees and 
the press), Leonardo Sciascia concluded 
that the President of the DC had died 
because of his inability to make himself 
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understood by his party colleagues. 
Firstly because Moro tried to say 
where he was being held kidnapped 
through his language of not saying; in 
other words he tried to make himself 
understood using the same tools he 
had employed to not make himself 
understood by his opponents, and 
which had secured him the power in his 
government years (SCIASCIA, 2001: 471). 
Secondly because, when he changed 
his language in order to be understood, 
when he clearly began asking for the 
State to negotiate with the Brigades to 
prevent his kidnapping from having a 
tragic outcome, his colleagues reacted 
by saying that the letters the politician 
wrote were in a different style (that is: 
they were inexplicably comprehensible) 
which looked nothing like the style 
of the statesman Moro, and so they 
reached to the conclusion that the 
person who was writing them non è 
lui (“it’s not him”). This doesn’t mean 
that the members of the Brigades were 
writing Moro’s letters, but that the 
man writing them was out of his mind, 
he wasn’t recognizable, he wasn’t the 
same person as the President of the 
party because his words lacked that 
“spiritual, political, and legal vision 
that has [had] inspired his life and his 
contribution to the writing of the Italian 
constitution” (SCIASCIA, 2001: 537).

Indeed, in the letters he sent from his 
place of incarceration, the politician had 
increasingly distanced himself from his 
not saying anything language to achieve 
an expressive clarity that became 
politically unsustainable: “how can it 
be – Moro asked his party colleagues in 
one of his last missives – that for once 
you all agree, and what you all agree 
on is that you want me to die?” (see 
SCIASCIA, 2001: 526). Nothing remained 
of his much-acclaimed prudence.

Obviously, announcing that Moro 
had gone mad meant rejecting any 
dialogue with the Brigades, but it 
produced a de facto splitting between 
the great, wise statesman of the past 

and the deranged, begging prisoner of 
the present. As far as the party was 
concerned, the former had died the 
moment that the language of not saying 
had been replaced by a desperate 
saying. Thus, making full use of (or 
making up?) a fake statement from the 
Red Brigades that announced Moro’s 
death on April 18th, the government 
and the press carried out a “general 
rehearsal” of the state mourning which, 
incidentally, “devitalized” the effects 
of the politician’s future (real) death 
(SCIASCIA, 2001: 523).

The photos of Moro sent by the BR 
illustrate this splitting: going from a 
political personage to a human being 
who is isolated in his incomparable, 
unique misfortune. Marco Belpoliti 
analyzed the first snapshot released 
by the Brigades on March 19th and 
compared it with the second photo, sent 
to the press on April 21st to disprove the 
politician’s death (BELPOLITI, 2008). The 
first image – observes Belpoliti – shows 
the struggle between the powerful 
kidnapped politician and the also-
powerful apparatus of the Red Brigades; 
in contrast, the April 21st photo shows a 
frightened, defeated man holding a two-
day-old newspaper that reads: “Moro 
murdered?” The image – the critic adds 
– both formulates and answers the 
question. At the same time, it leaves 
us with a portrait of Moro already 
enveloped in a ghostly dimension: it’s 
more like an icon of human sacrifice 
than of any state of victory. The tired 
face, the unbuttoned shirt, the lowered 
eyes, the absolute mortality of this 
human being all look nothing at all like 
the shrewd politician. Moro is no longer 
one, but two.

As a consequence of this splitting 
that happened during the kidnapping 
(and as I already explained) Moro had 
two funerals: a private funeral that only 
his family attended, in accordance with 
his wishes, and a state funeral where 
Italy’s ruling classes gathered around an 
empty coffin.
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4. Cinematographic representations 
of unburied corpses

Pasolini said that the action of 
editing always introduces an instance 
of death into the film just as it organizes 
its life, and that cutting is what forces 
the film to “accept the fable by force” 
(“Essere è naturale?”; in PASOLINI, 1991: 
247). That is why (he wrote in a famous 
passage in Heretical Empiricism), in 
order for our lives to acquire meaning, 
“dying is absolutely necessary” 
(“Osservazioni sul piano-sequenza, 
1967; in PASOLINI, 1991: 241). Actually, 
Pasolini spoke of the action that death 
performs on life to describe how editing 
organizes fragments into a unit (“it 
selects their truly significant moments”) 
and puts them in order. However, 
inverting the meaning of his metaphor, 
we could say that in Pasolini’s case, 
death did not act as a form of editing, 
instead it dispersed the pieces of his 
life in such a way that it made the fable 
impossible.

In the cases of both Pasolini and 
Moro, death in fact dis-ordered the 
schemes and plans they had woven 
during their lives, it erased the meaning 
of their different moments, making it 
unclear what the “truly significant” ones 
were; that is, it meant that any editing 
of their lives would always overflow 
beyond the representation. And that 
doesn’t mean an overflowing caused by 
the notorious ethical problems that any 
representation of death imposes. Nor is 
it a leak that runs parallel to an alleged 
truth of history in the artifact of fiction. 
It is, rather, an overflow that happens 
throughout the path of life, of existence, 
to which these corpses should refer 
to and which, as we have seen, in both 
cases is not one but two. This difficulty 
of representation will be dealt with 
below.

The first of the two to be given a 
cinematographic representation was 
Aldo Moro, and perhaps there is no 
greater evidence of the splitting that 
took place during the fifty-five days of 

his kidnapping between the politician 
(public) and the victim (private) than 
the scenes in his first appearance in 
cinema, with its satirical tone, and 
which is even characterized by an 
“expressionist incontinence” as critic 
Lino Miccichè later said (1975; in 
MICCICHÈ, 1995: 352).

In fact, when the Italian politician’s 
body was found in the trunk of a 
Renault 4 on the morning of May 9th 
1978, Moro had already appeared 
as a character in national cinema: 
specifically in One Way or Another 
(Todo Modo, 1976) by Elio Petri, 
where Gian Maria Volonté (who 
transforms into a perfect double of 
the Christian Democratic leader) 
brings to life the ambiguous character 
of “M. Il Presidente”, a cunning and 
ambitious politician who, behind an 
apparent humility, nurtures dreams of 
boundless power and control.

The film (which is the last in which 
Petri and Volonté work together) tells 
the story of a group of politicians from 
the Christian Democracy party going 
on a retreat under the guidance of a 
Jesuit played by Marcello Mastroianni 
(Don Gaetano), who has to help the 
group to search for and understand 
the will of God through spiritual 
exercises. The title of the work (the 
same as Leonardo Sciascia’s 1974 
novel, from which the film takes its 
inspiration) evoked the beginning 
of a line from Spiritual Exercises 
by Ignatius of Loyola: “every way 
of preparing and disposing the 
soul to rid itself of all inordinate 
attachments, and, after their removal, 
of seeking and finding the will of 
God”. However, as Miccichè argued, 
while the Sicilian’s writer novel had 
primarily been written as an allegory 
of the clash between the skeptic-
secular culture of the narrator and 
Don Gaetano’s mystical-reactionary 
one, Petri’s film was clearly an “anti-
Christian Democratic pamphlet” that 
presented, through direct, explicit 
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allusions, an image characterized by 
a “deep directness”, between realism 
and expressionism, of the flaws of 
a dominant political class (1980; in 
MICCICHÈ, 1989: 259). In the group 
of big shots on retreat at the Centro 
Zafer per gli esercizi spirituali, “M. Il 
Presidente” is the dominant character 
and, as I mentioned previously, he 
dresses, moves and talks like Aldo Moro, 
at that time the five-times president 
of the Council of Ministers of the 
Italian Republic. Furthermore, “M.” is 
a manipulative politician who knows 
everyone’s secrets and also cleverly 
manages the information thanks to 
his peculiar way of expressing himself, 
in which the oxymoron prevails: the 
president speaks – always in a “long-
suffering” manner – of “convergent 
parallelisms that make stability 
dynamic and stabilize the dynamics” 
(MICCICHÈ, 1989: 260). 

Despite this apparent guile, the 
President does not manage to escape 
the chain of homicides that are getting 
rid of Don Gaetano’s guests, one after 
the other, and he dies in the final 
sequence of the film, shot by his sinister 
driver (played by Franco Citti), precisely 
when he is on his knees, turned away 
from us and saying the Pater noster. It is 
a dreadfully premonitory scene, though 
neither Sciascia’s novel nor Petri’s film 
make any reference to the Red Brigades 
but rather (as I have mentioned 
previously) to the internal fighting in the 
Christian Democracy party, and to that 
mutation of power which Pasolini had 
warned of, and which is the real subject 
of the film. Indeed, by representing Aldo 
Moro as a kind of Polonius in the Roman 
court, One Way or Another succeeded 
– as early as 1976 – in shining a 
light on the growing hostility that his 
leadership had generated among the 
leaders of the party themselves. Thus, 
in spite of Miccichè’s accusations of a 
“lack of dialectic in the mise en scène 
and an allusive coarseness” (1989: 
261), Petri’s film dramatized Moro’s 

death as an internal “phenomenon 
of self-cannibalism” of the Christian 
Democracy party (BRUNETTA, 2003: 
291).

It wasn’t the only time that art 
anticipated the events of the news. In 
1975, three years before Moro’s death, 
Dario Fo wrote and staged the comedy 
Fanfani Kidnapped (Il Fanfani rapito), 
which depicted a grotesque nightmare 
experienced by the then-secretary 
of the Christian Democracy party 
(Amintore Fanfani) who, kidnapped 
by the Red Brigades, discovers in the 
end that the person giving the orders 
is Giulio Andreotti who is trying to get 
rid of him to protect his political games 
in the Palazzo. As in the case of Petri’s 
film, Dario Fo’s pièce wasn’t intended 
to be “a satire on a famous government 
man, his tics and his weaknesses” 
but (as the playwright explained) “a 
grotesque representation of the power 
and the excessive perversity of Christian 
Democratic power” (in VALENTINI, 1977: 
144).

 The story of Moro’s kidnapping and 
death – as Sciascia suggests (2001: 
479) – seemed to have been generated 
by art and there was nothing left to 
do but perform it. In this story, in this 
perfect fable, power was inseparable 
from extreme sacrifice, but also from a 
particular use of language, as Pasolini 
had noted.

Italian cinema has been forced 
to deal with this splitting, within the 
collective imagination between the 
statesman and the hostage, between 
the cunning politician and the innocent 
man. In order to bring everything 
together that politics had separated 
– that is, to place Moro the politician 
alongside Moro the prisoner – in the 
first film about the case that was made 
after 1978, the role of the dead man 
was given to the same actor who had 
played him when he was still alive. In 
1986, when filmmaker Giuseppe Ferrara 
decided to make a movie about the 
kidnapping (The Moro Affair [Il caso 
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Moro, 1986]), he himself cast Gian Maria 
Volonté, who had already played him in 
One Way or Another, for the role of the 
politician. In this movie, however, the 
actor turns the character around: while 
in Petri’s film, Volonté played a powerful, 
cunning man, in this movie Moro is a 
modest man, an innocent victim. In this 
way, Volonté the man produces a ghostly 
intertextuality between the two films 
which resolves the tension between 
the politician and the ordinary man, as 
the continuity of his face remedies the 
laceration that took place in the days of 
the kidnapping.

Unlike Ferrara, in Good Morning, 
Night (Buongiorno, notte, 2003), Marco 
Bellocchio opted for a double ending: 
the first, fictional one, where the 
filmmaker sidesteps the image of 
Moro’s corpse and visually materializes 
what had been the dream of the entire 
country (enemies included) during 
the kidnapping: the final liberation of 
the prisoner (here played by Robert 
Herlitzka) with no official surrender or 
defeat by the Red Brigades. This ending 
was a kind of visual representation 
of the slogan “Neither with the State 
nor with the Red Brigades”, which 
was popular back then among left-
wing intellectuals and filmmakers 
(BRUNETTA, 2003: 218). In line with 
this anti-state stance, Bellochio’s film 
(loosely inspired by The Prisoner, written 
by former Red Brigades member Anna 
Laura Braghetti) insists on the virtues 
of the prison of the people and its 
repudiation of the practices Foucault 
explored in Discipline and Punish (1975). 
Perhaps it is worth remembering here 
that the Brigades members didn’t want 
their incarceration to be a repetition of 
the ones in the Stato Imperialista delle 
Multinazionali (SIM), and that is why 
they devised a kidnapping that wouldn’t 
alienate or annihilate the politician; 
on the contrary, they wanted Moro 
specifically because of his political 
identity (SCIASCIA, 2001: 472).

The second ending, which 

supersedes the first one in the final 
minutes of the film, is of a documentary 
nature and shows the authentic images 
of the state funeral held on May 13th. 
Moro’s corpse is also absent here, but 
his image (which has circulated almost 
uninterruptedly on Italian television and 
newspapers since May 9th) harasses 
the spectacle of national mourning 
as an ominous off-camera shot. In 
Bellocchio’s editing, the sequence 
of illustrious faces shown by the RAI 
cameras reveals the renewed union of 
the Italian political class which crowds 
around an empty coffin.

This ghostly dimension of the 
politician’s corpse with which Good 
Morning, Night ends makes a return 
(albeit in a low-key manner) in the 
representation of Moro’s character 
(played by Paolo Graziosi) in the film Il 
divo (2008) by Paolo Sorrentino, in which 
it is a voice that occasionally torments 
Giulio Andreotti’s conscience. The 
politician, however, regains not only his 
body but also his language of not saying 
in Piazza Fontana: The Italian Conspiracy 
(Romanzo di una strage, 2012) by Marco 
Tullio Giordana, to whom we are also 
indebted for making the first film about 
the terrorism after Aldo Moro’s death: To 
Love the Damned (Maledetti, vi ameró, 
1980). In his desire to make cinema 
an instrument for comprehending 
ideological (rather than political) 
contradictions, Giordana depicts the 
president of the Christian Democracy 
party (played by Fabrizio Gifuni) as 
being entrapped once again in the cosa 
nostra of politics. Nevertheless, as we 
saw with Belpoliti, Moro has mainly 
been recorded in Italian history as 
an icon of human sacrifice. Thus the 
memory of his martyrdom, the tragic 
outcome of his kidnapping, the image 
of Moro’s corpse in the trunk all seem 
to act as an astringent, inhibiting force 
in Gifuni’s performance that tries (but 
fails) to recapture the satirical tones 
of Gian Maria Volonté’s acting. At risk 
of being unfair, we could say that his is 
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rather the acting of an acting, and that 
the distance that exists between the 
two is not due to the actors’ talent but 
to the history of this splitting which we 
have been talking about.

In the case of Pier Paolo Pasolini, 
the cinematographic representations, 
albeit fewer and more recent, have also 
had to deal, over time, with the splitting 
that his corpse imposed between the 
man who loves the bodies of proletarian 
boys and the poet who placed that love 
at the very beginning of his aesthetic 
ideas and his writing, both literary and 
cinematographic. Also in Pasolini’s case, 
we could point to a cinematographic 
representation prior to his death, 
expressly Orson Welles’ performance in 
La ricotta (1963), where the American 
filmmaker plays the alter ego of the 
Italian. However, I think that in this 
example, we rather find ourselves in 
the area of one of the many figurations 
of the self that Pasolini spread in his 
film work or, in any case, facing one 
of the various stunts ploys he used to 
construct his image as a writer (I refer 
here to MIRIZIO, 2018).

While in the case of Moro the 
cinematographic representations put 
forward range from the re-embodiment 
of an actor (Volonté) and a national 
dream (Bellocchio), the aesthetic 
solutions that Italian cinema has 
established out to channel the figure 
of Pasolini could be situated between 
the echo of a memory off-camera (Dear 
Diary [Caro diario, Nanni Moretti, 1993]) 
and the materialization of a ghost 
(Pasolini, Abel Ferrara, 2014). Though 
the latter film does not strictly belong 
to Italian cinema, it unquestionably 
produced movements in it (for 
instance, the making of the film The 
Ploy [Macchinazione] by David Grieco 
in 2016) and that is why I consider it 
appropriate to include it here.

Pasolini is not the theme of Nanni 
Moretti’s Dear Diary, it is not even a 
main reference in the film, but he is 
evoked at the end of the first of the 

three parts into which the work is 
divided (“On my vespa”, “Islands”, and 
“Doctors”), and after long wandering 
through Rome, passing through 
poverty and palaces, slums and 
residential areas. After having shown 
some close-ups of the pages of some 
newspapers and weekly publications 
that announced Pasolini’s death (Il 
Manifesto, L’Unità, Il corriere della sera, 
L’Espresso, Panorama...), Moretti says: 
“I don’t know why but I’ve never been 
to the place where they killed Pasolini”, 
and so for five minutes, accompanied 
by the tones of Keith Jarrett’s The Köln 
Concert (1975), the filmmaker rides his 
Vespa along the route from the capital 
city to Idroscalo in Ostia, in a prolonged 
sequence shot which glides through 
that place which is inhospitable even on 
a summer’s day. Taking advantage of the 
descriptive possibilities of the frontal 
framing, Moretti shows the road as far 
as we can see: on one side is the rocky 
beach of the poor people, on the other 
side there are car repair shops, bars 
frequented by workers, houses built one 
after another resulting from decades of 
town planning abuses. It’s impossible 
not to think about what this area was 
like twenty years ago, and we must 
inevitably suspect that Pasolini’s reason 
for travelling such a distance must have 
been more pressing than his sexual 
desire. Moretti gets off his Vespa in front 
of the crime scene and looks off towards 
the waste ground where the poet’s dead 
body was found. Where Pasolini lay on 
his back there is now a small monument 
(a provisional monument that would not 
be replaced until 2015), abandoned to 
national apathy and lost amongst the 
weeds. The scene seems to be asking: 
“in 1993, who cares about Pasolini’s 
legacy?” The image disseminated by 
the media of the corpse on the waste 
ground reverberates powerfully in the 
memory of the spectator, while the 
off-camera space is filled with archive 
images. This evocation takes the place 
of the representation, and reminds us of 
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the need not to forget.
In complete contrast to Dear Diary 

is the biopic Pasolini by American 
filmmaker Abel Ferrara. The movie 
reconstructs the poet’s last 48 hours, 
and attempts to narrate – in this short 
time span and through everyday actions 
– a human being, a character, and also 
a ghost. As the filmmaker said in an 
interview: “We shot in the spaces where 
he lived, the clothes he wore, the car he 
drove… We were looking for his ghost” 
(REVIRIEGO, 2015: 37). 

Only at a spectral level – the film 
seems to be saying – it is possible 
to bring together the various facets 
of Pasolini. However, unlike Moretti, 
who appeals the memory, and even 
though Ferrara allows his story to drift 
into dreamlike spaces, the “updated 
costumbrismo” (costumbrismo 
aggiornado, see CONTRERAS, 2018: 73) 
that characterizes the movie’s mise-
en-scène ends up offering a portrait of 
the writer in which all the hypotheses 
converge, in a confusing manner. Thus, 
in an ambiguous ending, Pasolini turns 
up for a date with a young lover (Ferrara 
distances the encounter from the idea 
of prostitution) and ends up being 
brutally attacked by a homophobic 
gang. It’s not made clear if the gang 
has a leader, whether he be politically 
motivated or a mobster; neither is it 
clarified whether young Pelosi, at whom 
Pasolini gazes tenderly, is a friend or an 
enemy. “Maybe it was just a case of bad 
luck” the American director seems to 
be suggesting: coming across a group 
of violent men in a bad place and at 
a really bad time. A sort of “he had it 
coming”, American style. At least this is 
what Ferrara seems to be insinuating 
when he tells Carlos Reviriego what he 
learned about Pasolini while making 
the film: “He was cruising at night in 
the most dangerous part of town, what 
did he expect? I’m sure he thought he 
was indestructible… but there’s always 
someone tougher than you. He didn’t 
take that into account” (REVIRIEGO, 

2015: 37). The film ends with a mise-
en-scène of fragments of an unfinished 
screenplay on which Pasolini was 
working at the time of his death (Porno-
Teo-Kolossal), played here by actor and 
friend Ninetto Davoli and by one of the 
new stars of Italian cinema, Riccardo 
Scamarcio.

Ferrara’s film revived Italian cinema’s 
political interest in Pasolini. In 1995, the 
abovementioned Marco Tullio Giordana 
reconstructed the investigation into his 
death, insisting on the political crime 
theory. Who Killed Pasolini? (Pasolini, un 
delitto italiano) narrated the last hours 
of the writer and the first few hours 
following his death, almost like a news 
report, with the speeches made by the 
important people from the world of 
culture and the agents of justice on the 
subject of the corpse. Giordana’s movie 
is a film-inquiry that takes a lifeless 
body as its starting point to portray a 
double crime: the one that took place on 
the waste ground in Idroscalo and the 
one perpetrated in the halls of justice 
and other institutions, in which many 
different characters with a range of 
political views agreed (as in the case 
of Moro) that Pasolini’s death could be 
attributed to one of the many teenagers 
who worked as male prostitutes. 
However, in this attempt to present the 
storyline and the political tensions in 
which the crime took place, Pasolini is 
the one who disappears; he is set aside 
and before the time of the story in the 
film.

Conspiracies and political intrigues 
are also the main theme in The Ploy 
by David Grieco, who worked with the 
filmmaker (in Teorema, 1968) and who, 
in reaction to the fact that Ferrara’s 
film failed to deal with the political 
aspects, decided to revisit the Mafioso 
plot linked not only to the creation of 
Petrolio but also to the alleged theft of 
some negatives from the film Salò, or 
the 120 days of Sodom. According to 
another of the hypotheses about the 
motive for the crime, that night on the 
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beach at Ostia, Pasolini was trying to 
recover the negatives from his latest 
film, which had been stolen in August 
from the Technicolor offices in Rome, 
and for which he was willing to pay a 
ransom (ZECCHI, 2018: 53-54). Grieco 
insists on the theory of a Mafia trap, 
set with Pelosi’s complicity, and it 
unquestionably adds another piece to 
the cinematographic representation 
of “the Pasolini case”. However, and 
specifically regarding the recovery of 
the complex figure that was Pasolini, 
the film uses too many references 
and even becomes visually disjointed. 
Grieco casts Massimo Ranieri, a 
famous Neapolitan singer for the role 
of Pasolini, and he transforms into 
the writer just as Volonté had become 
Moro (all in spite of the ten-year age 
difference between character and 
actor). However, the result is an excess 
of stories and visual layers within the 
image in which the many facets of the 
Pasolini’s identity are added to the 
many masks of the singer. Finally, also 
in Grieco’s film, just as in Giordana’s, the 
urgency of political denunciation ends 
up devouring the aesthetic distance 
and brings everything back to one 
single dimension: that of “Pasolini, the 
conscience of Italy”.

5. An impossible conclusion
Trusting in cinema’s ability to 

organize life after death which 
we have recalled with Pasolini’s 
words in “Osservazioni sul piano-
sequenza”, Italian cinema has often 
attempted to carry out memory-based 
reconstructions of its political and 
cultural protagonists. However, as I have 
tried to point out, it is precisely in the 
representation of Pasolini and Moro 
that this narrative capacity of cinema 
seems to have found its limit. We might 
think, along with Gian Piero Brunetta, 
of a generational cause. In a paragraph 
dedicated to the Italian political cinema 
in the decade after Moro’s death, titled 
“From the Years of Lead to the years of 

flight” (2003: 332-334), the cinema 
historian argues that, despite the 
many aesthetic programs and the 
different ideologies that inspired 
them, Italian cinema seems incapable 
of narrating its history. Perhaps it’s 
not a useless detail, notes Brunetta 
(2003: 333), the fact that in 1980 (that 
is, at the end of the Years of Lead) 
the old generation of filmmakers is 
leaving the scene (Elio Petri’s last film 
was in 1979) and the new generation, 
which was raised on the movement of 
1968, took up the cameras. For all of 
them, the 1970s were years of fervent 
political passion – as the title of 
Giordana’s film indicated (To Love the 
Damned) –with a political and social 
climate that the new filmmakers were 
trying to evoke once again (2003: 333). 
The results are not without interest; 
though nevertheless, most of them 
(while ruling out passive identification 
as the only possible stance for the 
spectator) remain anchored in visual 
molds that are closer to the aesthetic 
of persuasion than to an approach of 
formal experimentation. In the few 
examples that I have presented, the 
use of transparency and conventional 
visual grammar predominate. 
Perhaps this is due to a concern 
about ensuring the legibility of the 
scene; nevertheless, this legibility sits 
uncomfortably with the ambiguity of 
characters such as Moro and Pasolini. 
For all these reasons, and with no 
intention of offering any definitive 
conclusion here, I would like to 
highlight the films of Bellocchio and 
Moretti as effective cinematographic 
forms for circumventing the dangers 
of representing unburied corpses. 
On the one hand, Bellocchio’s 
compositional strategy, which moves 
from fiction images to documentary 
images, causes the viewer to face, 
almost simultaneously, reality and 
its (political) fictions. On the other 
hand, Moretti, without adding another 
story to the ones that already exist, 
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without falling into the didacticism of 
the documentary, and without yielding 
to the pressure to display the corpse 
again, appeals to Pasolini via memory 
and via the off-camera space. In each 
case, our gaze is free to move between 

memories, fictions and documents, 
and towards a form of cinema in 
which a non-closed narrative is not 
incompatible with hypotheses about a 
crime.

Translated by Daniela Torres Montenegro
(See original text at the end of the journal)

1/ Italy’s national public broadcasting company. (Translator’s Note)
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Este texto propone pensar la representación cinematográfica de Pier Paolo 
Pasolini y Aldo Moro a partir de la idea de «cadáver insepulto». Se sugiere 
aquí que, debido a las circunstancias de sus muertes, los cuerpos sin vida 
del cineasta y del político no refrendan la identidad que estos hombres 
tuvieron de vivos sino que la desbordan y la desdoblan hasta configurar 
una identidad de hombre ordinario que suplanta la imagen del hombre 
público en el imaginario colectivo italiano y se disputa con ella el espacio de 
la representación. El texto recupera algunas propuestas de L’affaire Moro 
(Leonardo Sciascia, 1978) para reconstruir los vínculos entre estos dos 
protagonistas de la vida intelectual y política de los años de plomo y analiza 
cómo el cine italiano ha intentado encauzar las figuras desdobladas de Moro 
y Pasolini y sus cadáveres insepultos.
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1. Cadáveres insepultos
En la historia de la Italia democrá-

tica –aquella historia que comienza en 
1945 con los cuerpos de Benito Musso-
lini y Clara Petacci exhibidos en la Pla-
za de Loreto de Milán– hay por lo me-
nos dos cadáveres que de algún modo 
siguen «insepultos». El primero es el 
del escritor y cineasta Pier Paolo Pa-
solini, asesinado el 2 de noviembre de 
1975 en un descampado del Idroscalo 
de Ostia (Roma) en circunstancias aún 
hoy no del todo aclaradas. Así, pese a 
la condena en 1979 del único acusado 
del crimen –el entonces menor Pino 
Pelosi (muerto en julio de 2017)–, pese 
a los cuarenta años de investigación 
sobre los posibles mandantes políticos 
del crimen (investigación archivada en 
mayo de 2015, véase ZECCHI, 2018), el 
caso sigue abierto y, como ha observa-
do el periodista de La Repubblica Paolo 
Mauri, esto quiere decir que el cadáver 
de Pasolini «no se puede levantar» sino 
que «sigue virtualmente allí», en aquel 
descampado. Mientras, en Italia segui-
mos sin poder hacer el duelo y viviendo 
más bien la «presencia de su ausen-
cia» (MAURI, 2018).

El segundo cadáver que, a nuestro 
modo de ver, podría considerarse aún 
insepulto es el de Aldo Moro, Presi-
dente de la Democracia Cristiana (DC) 
que fue secuestrado el 16 de marzo de 
1978 en Roma por un comando de las 
Brigadas Rojas y encerrado durante 
cincuenta y cinco días en un piso de 
la capital del que salió solo para ser 
ejecutado, el 9 de mayo. También «el 
caso Moro» ha sido objeto de un sinfín 
de estudios e investigaciones que, si 
bien de maneras diversas, coinciden en 
señalar la ineptitud de la policía italia-
na, la implicación de la logia masónica 
Propaganda due (P2) y la complicidad 
de políticos y religiosos en el desen-
lace trágico del secuestro (COLOMBO, 
2018). Habiéndose sentido traicionado 
y abandonado por sus compañeros de 
partido, en la última carta escrita a 
su familia, Moro pidió expresamente 

rechazar cualquier forma de funeral 
de Estado. Sin embargo, y pese a esta 
última voluntad, tuvo dos funerales: 
un funeral privado, al que solo asistió 
la familia, y una ceremonia pública, 
con misa celebrada por el Papa Pablo 
VI, en la que participó toda la clase 
dirigente italiana y donde faltaba no 
solo la familia de Moro sino también 
el cuerpo del político. El ataúd vacío 
alrededor del cual rezaron los políti-
cos permite considerar al cadáver del 
Presidente de la DC como aún inse-
pulto. 

Como ha ocurrido con la muerte 
de Pasolini, también la de Moro ha 
quedado inscrita en la historia italia-
na como uno de los acontecimientos 
más emblemáticos de los llamados 
años de plomo, aquellos años que 
empiezan con la bomba en la Plaza 
Fontana de Milán el 12 de diciembre 
de 1969 y que, según algunos, termi-
nan justamente con el secuestro del 
político mientras, según otros, llegan 
hasta el atentado de la estación de 
Bolonia el 2 de agosto de 1980. 

En ambos casos, o sea tanto en el 
asesinato del cineasta como en el se-
cuestro y ejecución de Moro, parecen 
converger (¿sorprendentemente?) in-
tereses revolucionarios de la izquier-
da y maniobras reaccionarias de la 
derecha, también de la masonería. En 
su investigación sobre la muerte de 
Pasolini, la periodista Simona Zecchi 
ha recordado que muchos la consi-
deraron como un epílogo anunciado e 
incluso «buscado»: la «vida violenta» 
que Pasolini había investigado –se 
leía en un mensaje del Partido Co-
munista Italiano (¡sic!) publicado en 
L’Unità el 3 de noviembre– había sido 
la causa de su desaparición (ZECCHI, 
2018: 27-28). Y por lo que se refiere 
a Moro, para apuntar a esta insólita 
convergencia entre izquierda y dere-
cha, bastará recordar que el mismo 
día de su secuestro, el gobierno diri-
gido por Giulio Andreotti, sobre el que 
había muchísimas reservas incluso 
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por parte de su mismo partido (DC), 
obtuvo la confianza gracias también a 
los votos de los parlamentarios comu-
nistas (PCI) de Cámara y Senado. 

2. Acerca de una «enigmática corre-
lación»

Quizá no fue solo una curiosa 
coincidencia dictada por la cortesía 
política el hecho de que Moro fuese, 
junto con el secretario del PCI, Enrico 
Berlinguer, el único hombre de estado 
en enviar un mensaje de condolencias 
personal a la madre de Pasolini (ZEC-
CHI, 2018: 293). Así como quizá no sea 
irrelevante recordar que, en uno de los 
últimos artículos que éste escribió, 
«El vacío de poder en Italia» (Il corrie-
re della sera, 1 de febrero de 1975; en 
PASOLINI, 2009), era justamente Aldo 
Moro el político más representativo y 
menos consciente –que no quiere decir 
el más inocente– del cambio del poder 
que había acontecido en Italia en los 
últimos años. 

Debemos la indicación de esta 
«enigmática correlación» entre Paso-
lini y Moro a Leonardo Sciascia quien, 
pocos meses después de la muerte 
del político, publicó un estudio titula-
do L’affaire Moro (1978; en SCIASCIA, 
2001). En este texto, como desarrolla-
remos más adelante, el escritor sici-
liano analiza las cartas que Moro envió 
desde su prisión a políticos, eclesiásti-
cos y familiares y llega a unas conclu-
siones bien distintas de las planteadas 
por los compañeros de partido del 
secuestrado. Volveremos más adelante 
sobre las cartas pero de momento que-
remos recordar la «enigmática correla-
ción» que Sciascia observa entre Moro 
y Pasolini (SCIASCIA, 2001: 468-471).

En su texto «El vacío de poder en 
Italia», incluido después en los Escritos 
corsarios bajo el título de «El artículo 
de las luciérnagas» (PASOLINI, 2009: 
158-163), el poeta había defendido que 
mientras los hombres de la Democra-
cia Cristiana seguían en el poder, este 

poder había cambiado y además radi-
calmente: el fascismo demócrata-cris-
tiano de la posguerra guardaba todavía 
relación con el «fascismo fascista» de 
los años treinta y cuarenta, para Paso-
lini era de hecho su continuación. Sin 
embargo, el fascismo que había nacido 
a mediados de los años sesenta era 
algo totalmente nuevo. El poeta defi-
ne esta «mutación antropológica», y 
no solo política, con una metáfora: «la 
desaparición de las luciérnagas». La 
muerte de estos diminutos y frágiles 
insectos había sido «fulminante y ful-
gurante» como «el adviento (el Advien-
to) de un nuevo modelo humano y un 
nuevo poder que borraban el anterior 
rostro físico y cultural de Italia, modi-
ficando radicalmente la base social y 
humana de las viejas instituciones» 
(BERARDINELLI, 2010: IX). 

Se trataba para Pasolini de la «pri-
mera real unificación» vivida en el país 
(PASOLINI, 2009: 159) y había aconte-
cido bajo el poder del consumismo. Así 
toda la historia de la Italia democrática 
podía dividirse entre una primera fase 
que iba desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial a la desaparición de las 
luciérnagas (en los primeros años se-
senta) y una segunda fase que iba des-
de la desaparición de las luciérnagas al 
presente (1975). En medio había acon-
tecido un «genocidio», término con el 
cual Pasolini designa «un movimiento 
general de marchitamiento cultural», 
casi una «desaparición de lo humano 
en el corazón de la sociedad presen-
te» como ha resumido Didi-Huberman 
(2012: 20-22, cursiva en el original). 

En esta nueva época de la historia 
humana, explicaba el director de Acca-
ttone (1961) y Mamma Roma (1962), los 
italianos, sobre todo los del centro-sur, 
se habían vuelto «un pueblo degene-
rado, ridículo, monstruoso, criminal» 
(2009: 159). Ni los intelectuales ni los 
políticos se habían dado cuenta de 
que el poder se había vuelto otra cosa 
y seguían actuando como si pudiesen 
administrarlo, cuando, en realidad, ese 
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poder seguía sin ellos. 
Sin embargo, observa Pasolini, los 

hombres del partido demócrata-cris-
tiano habían cambiado de repente su 
manera de expresarse, habían adopta-
do un lenguaje nuevo; sobre todo Aldo 
Moro hablaba un lenguaje «tan incom-
prensible como el latín» (2009: 162). 
Con este lenguaje, el político había 
conseguido conservar su poder, aunque 
solo en apariencia, porque en realidad 
el poder seguía sin él, o sea Moro rei-
naba sobre un vacío. Escribe Pasolini:

«Los hombres del poder demo-
cristiano sufrieron todo esto [este 
poder] creyendo que lo adminis-
traban. No se dieron cuenta de que 
era otro, inconmensurable no sólo 
con ellos sino con toda una for-
ma de civilización. Como siempre 
(cf. Gramsci), sólo en la lengua se 
han advertido síntomas. En la fase 
de transición –durante la “desa-
parición de las luciérnagas”– los 
hombres del poder democristianos 
cambiaron casi bruscamente su 
modo de expresarse y adoptaron 
un lenguaje completamente nuevo 
(tan incomprensible como el la-
tín). Sobre todo Aldo Moro, es decir 
(por una enigmática correlación), 
el que parece menos implicado de 
todos en las cosas horribles que se 
han organizado desde el 69 hasta 
hoy, en el intento, hasta ahora for-
malmente exitoso, de conservar el 
poder a toda costa. 

Digo formalmente porque, repito, 
los capitostes democristianos, con 
sus maniobras de autómatas y sus 
sonrisas, en realidad están tapando 
un vacío. El poder real procede sin 
ellos, y lo único real que queda de 
ellos al manejar esos mecanismos 
inútiles son sus lúgubres chaquetas 
cruzadas.» (PASOLINI, 2009: 161-
162)
Como señaló Sciascia (2001: 471), 

Pasolini –quien quería procesar al 
Palazzo por la desaparición de las 

luciérnagas– había advertido dos 
cosas: que Moro había introducido 
un nuevo lenguaje de la política que 
era el lenguaje del «no decir nada», o 
mejor dicho de «decir con el lenguaje 
del no decir» (esto es, un modo de ha-
blar incomprensible, que le resultará 
fatal), y que el poder que Moro creía 
tener –sobre el partido, los amigos, la 
Iglesia, etc.– en realidad procedía sin 
él. Ese poder era, de hecho, un vacío 
y sabemos que Moro tomará con-
ciencia de ello durante los días de su 
secuestro.

Por otro lado, en el momento en el 
que escribe, Pasolini conocía bien el 
vacío: desde 1973 hasta el año de su 
muerte, como ha observado Alfonso 
Berardinelli, sus textos son «lívidos 
y luctuosos», ausentes están en 
ellos los tonos irónicos y satíricos, 
e incluso los interlocutores menos 
toscos le reprochaban un exceso de 
obstinación pasional y esquematis-
mo ideológico (BERARDINELLI, 2010: 
VII-XI). Después de la abjuración de 
la Trilogía de la vida, después de las 
feroces acusaciones de moralismo 
a aquellos mismos hombres del PCI 
que considerarán su muerte un «epí-
logo anunciado», Pasolini es más un 
intelectual aislado que el celebrado 
poeta de las Cenizas de Gramsci o el 
cineasta internacionalmente aclama-
do por Accattone. El pueblo –aquel 
«gran salvaje» en el que Pasolini cree 
en sus años juveniles– ya no encarna 
para él una esencia social anclada en 
el pasado campesino; ya no apunta 
con sus deformaciones físicas a una 
belleza libre del poder del consumo 
(como en la Trilogía de la vida), sino 
que es «ahora inmundicia humana» 
(PASOLINI, 2010: 69, cursiva en el 
original). Así lo describirá en el tex-
to «Abjuración de la “Trilogía de la 
vida”» del 15 de junio del año de su 
muerte (ahora en Cartas luteranas). 

En los últimos meses, como ad-
virtió Franco Fortini (también poeta 
y durante años amigo de Pasolini), 
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el cineasta «no admitía límites a la 
legislación de su placer» y acusaba a 
todo el mundo de «moralismo e inte-
lectualismo»; es más, no renunciaba 
a ser un «intelectual militante» pero 
cuando sus juicios eran contestados 
invocaba para defenderlos «el nu-
men poético» (véase FORTINI, 1993: 
XVII). Su última obra (Petrolio) sobre 
los negocios ligados al oro negro se 
inscribía en la senda de la denuncia 
más que de la poesía, en la línea de 
su otro famoso artículo «¿Qué es este 
golpe?», que empieza con «Lo sé. Sé 
los nombres de los responsables…» 
de masacres y atentados, publicado el 
14 de noviembre de 1974 en Il corriere 
della sera y después incluido en Escri-
tos corsarios como «La novela de los 
atentados» (2009: 106-113). En estos 
últimos trabajos Pasolini dejaba enten-
der que, además de intelectual y poeta, 
reivindicaba para sí también el rol de 
investigador, o sea de quien busca una 
verdad más que una forma o un estilo, 
y que estaba dispuesto a aprovechar 
sus tribunas periodísticas para difun-
dir los resultados de sus pesquisas. La 
conciencia de esta soledad corsaria y 
luterana lo separará paulatinamente 
también de amigos y colegas: el último 
Pasolini, como él mismo explicó, ya no 
creía «en la dialéctica y la contradic-
ción, sino en la pura oposición» (véase 
FORTINI, 1993: 202).

3. Desdoblamientos
«Menos conmoción para Pasolini, 

más amor e inteligencia por lo que él 
nos ha dicho» (FORTINI, 1993: 145). Con 
esta exhortación a ocuparse más del 
legado literario del poeta de Casarsa y 
menos de las circunstancias trágicas 
de su asesinato, el ya citado Franco 
Fortini concluía su artículo «En muer-
te» (Il Manifesto, 7 de noviembre de 
1975), escrito pocos días después del 
suceso y a petición del diario comunis-
ta. 

En efecto, desde que el cadáver ha-

bía sido hallado en un descampado de 
la zona del Idroscalo y desde el arresto 
del joven de diecisiete años que había 
«confesado» el crimen, la muerte de 
Pasolini había sido presentada y recon-
ducida siempre a un hecho privado, a 
una reacción excesiva del joven debi-
da al acoso del hombre adulto, a una 
respuesta violenta a unas demandas 
sexuales que no podían o querían ser 
satisfechas. El cadáver de Pasolini en 
aquel terreno llano nada tenía que ver 
con el poeta, el novelista, el cineasta, 
menos aún con el polemista que, des-
de las páginas de Il corriere della sera, 
amenazaba con revelar los nombres 
de los responsables de masacres y 
atentados. Al dar la primera noticia de 
su muerte, el telediario nacional empe-
zaba con esta declaración de la mujer 
que había encontrado el cuerpo a las 
seis y media de la mañana del 2 de 
noviembre de 1975: «Creía –dijo la Sra. 
Maria Lollobrigida– que era un saco de 
basura… […] luego me acerqué […] y vi 
que era un cadáver» (ZIGAINA, 1991: 
20). El periodista responsable del mon-
taje no consideró necesario omitir esta 
consideración que la Sra. Lollobrigida 
había murmurado para sí bajando de 
su coche y que fue lo primero que se le 
ocurrió espetar delante de las cámaras 
de la RAI. Por otro lado, incluso en los 
documentos de instrucción del caso, 
como ha señalado Simona Zecchi, «el 
sexo lo envuelve todo» (ZECCHI, 2018: 
33). Todo lo que allí se recoge está guia-
do por la idea de que Pasolini había 
perdido la vida a causa de sus «gustos 
y costumbres privadas» que lo lleva-
ban a practicar «sexo mercenario en un 
lugar sucio»; la tesis de que su muerte 
se debió a su homosexualidad –escribe 
la periodista– parece que «nunca haya 
sido puesta en duda ni en discusión», 
aunque desde el año 2010 y hasta 2015 
se haya investigado con más atención, 
pero con igual conclusión, sobre «los 
hechos políticos» (2018: 33).

La imagen del cadáver de Pasolini 
rodeado de miseria, aquella imagen 
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difundida por prensa y televisión, no 
solo convertía en amigos a los antiguos 
enemigos del poeta (pocos tuvieron la 
coherencia de Giulio Andreotti, véase 
ZECCHI, 2018: 28), sino que separa-
ba para siempre al hombre (muerto, 
mudo e inerme) del intelectual verbo-
so, enragé, que, como se ha recordado, 
alzándose en «buena conciencia» de 
todos había acabado siendo una espi-
na incluso para algunos de sus amigos 
(véase FORTINI, 1993: 235-236). 

El escritor Alberto Moravia advir-
tió de la necesidad de reconducir la 
imagen de aquel cuerpo humillado a la 
del intelectual y artista que su amigo 
había sido. En la oración que pronunció 
el 5 de noviembre en los funerales, el 
autor de Los indiferentes (1929) con-
fesó haberse sentido acosado por las 
imágenes de la muerte de Pier Paolo 
Pasolini no solo por la crueldad, la 
atrocidad de esta muerte sino también 
porque parecían carecer de sentido: el 
cuerpo ensangrentado, el rostro irreco-
nocible, el pecho martirizado, todo ello 
¿qué significado tenía? ¿Remitía solo a 
la mala suerte de un hombre o a aquel 
«Se l’è cercata» [«se lo ha buscado»] 
que algunos iban repitiendo y que, de 
formas muy diversas, más o menos 
todo el mundo parecía compartir, inclu-
so el mismo Moravia, por lo menos en 
los días después del suceso? 

Era pues necesario –dijo el autor ro-
mano– recordar a los italianos «el gran 
escritor que era Pasolini», recordarles 
que era poeta, novelista, cineasta, esto 
es recordar «lo que hemos perdido con 
la muerte de este hombre», una muer-
te que solo podía entenderse desde 
la ignorancia: «los que lo persiguieron 
para matarle no sabían lo que hacían y 
no sabían quién era Pasolini» (MORA-
VIA, 1975; transcripción y traducción 
nuestras). 

En este sentido –no enterrar los 
versos del poeta junto con el cadáver 
del hombre– iba también la exhorta-
ción de Fortini, quien no dudó en ins-
cribir la agresión contra el director de 

Salò o los 120 días de Sodoma (Salò 
o le 120 giornate di Sodoma, 1975) en 
una antigua hostilidad entre políticos 
y poetas: «los políticos desean matar a 
los hombres de letras», recordó des-
de las páginas de Il Manifesto citando 
al escritor chino Lu Hsün (1993: 144). 
Justamente por ello, advertía el poeta 
florentino: «el único modo decente de 
hablar de Pasolini, en medio del par-
loteo autopunitivo de estos días, es 
leerlo» (1993: 144); leerlo para no olvi-
darlo, leerlo para reconciliar el cuerpo 
sin vida del poeta con su canto a la 
«vitalidad desesperada» de los chicos 
proletarios. 

Casi como por reacción a aquella 
fractura entre el hombre y el poeta que 
cristalizó alrededor del cadáver, en la 
recepción critica del legado pasolinia-
no (sea literario sea cinematográfico) 
la biografía parece inseparable de la 
obra y la gloria literaria impensable sin 
el martirio (FORTINI, 1993: 233). Como 
escribirá el también poeta Andrea Zan-
zotto en homenaje al amigo desapa-
recido, todo texto sobre Pasolini es un 
intento de encontrar el camino que va 
«de un campo al otro», de los campos 
friulanos de su poesía juvenil (La me-
glio gioventú, 1954) a aquel otro, último 
campo, «pisado por la muerte» (véase 
ZANZOTTO, 1976: 47). En cambio, como 
se verá, y contrariamente a la crítica 
literaria, la representación cinemato-
gráfica se ha quedado encallada en el 
extremo opuesto: esto es, en una figura 
de Pasolini todo político en la que el 
pensamiento ha devorado la vida y la 
poesía. 

También en el caso de Aldo Moro, la 
muerte se inscribe como el momento 
de un desdoblamiento entre el político 
y el hombre común que se va gestando 
en los días de su secuestro. 

Como hemos recordado a través 
de «El artículo de las luciérnagas» de 
Pasolini, Moro había hecho de la ambi-
güedad el rasgo principal de su lengua-
je. Leyendo las cartas que el político 
escribió a gobernantes y religiosos 
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durante su secuestro (y que los briga-
distas entregaban tanto a los desti-
natarios como a la prensa), Leonardo 
Sciascia concluyó que el Presidente de 
la DC había muerto por ser incapaz de 
hacerse entender por sus compañeros 
de partido. Primero porque Moro inten-
tó decir dónde estaba secuestrado con 
su lenguaje del no decir, o sea inten-
tó hacerse entender con los mismos 
instrumentos que había usado para no 
hacerse entender por sus adversarios 
y que le habían asegurado el poder en 
sus años de gobierno (SCIASCIA, 2001: 
471). Segundo porque, cuando modi-
ficó su lenguaje para ser entendido, 
cuando empezó a pedir claramente que 
el Estado tratara con los brigadistas 
para evitar el desenlace trágico de su 
secuestro, la reacción de sus compa-
ñeros fue decir que las cartas que el 
político escribía poseían un estilo dis-
tinto –léase: inexplicablemente com-
prensible– que no se parecía en nada 
al estilo del estadista que Moro había 
sido, así que, concluían, non è lui («no 
es él») quien las escribe. No se dice 
que los brigadistas escriben las cartas 
de Moro sino que el hombre que escri-
be estas cartas está fuera de sí, que no 
es reconocible, que no es el mismo que 
el Presidente del partido porque sus 
palabras carecen de aquella «visión 
espiritual, política y jurídica que ha[-
bía] inspirado su vida y su contribución 
a la redacción de la constitución italia-
na» (SCIASCIA, 2001: 537). 

En efecto, en las cartas que enviaba 
desde su prisión, el político se había 
alejado cada vez más de su lenguaje 
del no decir nada hasta llegar a una 
claridad expresiva que se hizo política-
mente insostenible: «¿cómo puede ser 
–había preguntado Moro a sus compa-
ñeros de partido en una de sus últimas 
misivas– que por una vez estéis todos 
de acuerdo y que lo que os ponga de 
acuerdo sea querer mi muerte?» (véase 
SCIASCIA, 2001: 526). Nada quedaba de 
su admirada prudencia. 

Evidentemente anunciar la locura 

de Moro quería decir rechazar toda in-
terlocución con los brigadistas pero de 
facto producía un desdoblamiento en-
tre el gran y sabio estadista (de antes) 
y el prisionero enloquecido y suplicante 
(de ahora). Para el partido, el primero 
había muerto en el momento en que al 
lenguaje del no decir se había impuesto 
un decir desesperado. Así, aprovechan-
do (¿o fabricando?) un falso comunica-
do de las Brigadas Rojas que el 18 de 
abril anunciaba la muerte del secues-
trado, el gobierno y la prensa realiza-
ron un «ensayo general» del duelo de 
Estado que, de paso, «desvitalizó» los 
efectos de la futura (real) muerte del 
político (SCIASCIA, 2001: 523). 

Las fotos de Moro que envían las BR 
dan cuenta de este desdoblamiento: de 
personaje de la política a ser humano 
aislado en su irrepetible y singular des-
gracia. Marco Belpoliti ha analizado la 
primera instantánea difundida por los 
brigadistas el 19 de marzo y la ha com-
parado con la segunda foto, enviada a 
la prensa el 21 abril para desmentir la 
muerte del político (BELPOLITI, 2008): 
la primera imagen –observa Belpoliti– 
muestra el pulso entre el político pode-
roso secuestrado y el aparato, también 
poderoso, de las Brigadas Rojas; al 
contrario, la foto del 21 de abril mues-
tra a un hombre asustado, derrotado 
que tiene en las manos un periódico de 
dos días antes en el que se lee: «¿Moro 
asesinado?». La imagen, añade el críti-
co, hace y a la vez contesta la pregunta. 
Al mismo tiempo, lega una represen-
tación de Moro ya envuelto en una 
dimensión espectral: es más un icono 
del sacrificio humano que del estado 
triunfador. El rostro cansado, la camisa 
abierta, la mirada bajada, la absoluta 
mortalidad del ser humano nada tienen 
que ver con el político astuto. Moro ya 
no es uno sino dos. 

Como consecuencia de este des-
doblamiento ocurrido durante el se-
cuestro –ya lo hemos recordado al 
principio– Moro tuvo dos funerales: un 
funeral privado, al que, siguiendo su 
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voluntad, solo asistió la familia y un 
funeral de Estado, donde la clase diri-
gente italiana se reunió alrededor de 
un ataúd vacío. 

4. Representaciones cinematográfi-
cas de cadáveres insepultos 

La operación de montaje –decía Pa-
solini– introduce siempre una instan-
cia de muerte en el filme a la vez que 
organiza su vida; es más, es el corte 
que obliga al filme «a aceptar la fábu-
la a la fuerza» («Essere è naturale?», 
1967; en PASOLINI, 1991: 247). Por eso, 
escribía en un famoso pasaje de Em-
pirismo eretico, para que nuestra vida 
adquiera sentido «es absolutamente 
necesario morir» («Osservazioni sul 
piano-sequenza», 1967; en PASOLINI, 
1991: 241). En realidad, Pasolini cita-
ba la operación que la muerte realiza 
sobre la vida para describir cómo el 
montaje organiza los fragmentos en 
una unidad, «selecciona sus momentos 
verdaderamente significativos», los 
ordena; sin embargo, invirtiendo el sen-
tido de su metáfora, se puede decir que 
en su caso la muerte no operó como un 
montaje sino que diseminó las piezas 
de su vida de una forma que hizo impo-
sible la fábula. 

Tanto en el caso de Pasolini como 
en el de Moro la muerte más bien 
des-ordenó las tramas que ellos ha-
bían urdido durante sus vidas, borró 
el sentido de sus momentos haciendo 
que ya no quedara claro cuáles fueron 
los «verdaderamente significativos», 
esto es haciendo que todo montaje 
sobre sus vidas desbordara siempre 
la representación. Y no se trata de un 
desbordamiento debido a los notorios 
problemas éticos que toda representa-
ción de la muerte impone. Tampoco se 
trata de una fuga que corre en paralelo 
a una presunta verdad de la historia en 
el artefacto de la ficción. Es más bien 
un desbordamiento que se da por la 
vía de la vida, de la existencia, a la que 
estos cadáveres deberían remitir y que, 

como se ha visto, en ambos casos no 
es una sino dos. De esta dificultad de 
representación se ocuparán las líneas 
que siguen. 

El primero entre los dos a tener re-
presentación cinematográfica fue Aldo 
Moro y quizá no hay mayor evidencia 
del desdoblamiento que se produce 
durante los cincuenta y cinco días de 
su secuestro entre el político (público) 
y la víctima (privada) que la que surge 
recordando los tonos satíricos de su 
primera aparición en el cine, caracte-
rizada incluso por una cierta «incon-
tinencia expresionista» como dirá el 
crítico Lino Miccichè (1975; en MICCI-
CHÈ, 1995: 352). 

En efecto, cuando el cuerpo del 
político italiano es hallado en el ma-
letero de un Renault 4 la mañana del 
9 de mayo de 1978, Moro ha aparecido 
ya como personaje en el cine nacional: 
concretamente en Todo Modo de Elio 
Petri (1976), donde Gian Maria Volonté 
(quien se trasforma en un perfecto so-
sias del líder democristiano) da vida al 
ambiguo personaje de «M. Il Presiden-
te», político astuto y ambicioso que, 
tras una aparente humildad, cultiva 
sueños de poder y dominio desafora-
dos. 

El filme –el último en el que colabo-
ran Petri y Volonté– narra el retiro de 
un grupo de políticos de la Democracia 
Cristiana bajo la guía de un jesuita, 
interpretado por Marcello Mastroian-
ni (Don Gaetano), quien a través de 
ejercicios espirituales debe llevar el 
grupo a la búsqueda y comprensión de 
la voluntad divina. El título de la obra 
(el mismo de la novela que Leonardo 
Sciascia había publicado en 1974 y en 
la que está inspirado el filme) evocaba 
el principio de una frase de los Ejerci-
cios espirituales de Ignacio de Loyola: 
«todo modo de preparar y disponer 
el ánima para quitar de sí todas las 
afecciones desordenadas y, después 
de quitadas, para buscar y hallar la 
voluntad divina». Sin embargo, como 
defendió Miccichè, mientras la novela 
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del escritor siciliano pretendía ser ante 
todo una alegoría del choque entre la 
cultura escéptico-laica del narrador y 
la cultura místico-reaccionaria de Don 
Gaetano, el filme de Petri era clara-
mente un «panfleto antidemocristiano» 
donde a través de alusiones directas, 
explícitas, y una imagen caracterizada 
por una «pesada frontalidad» se ofre-
cía una representación, entre el realis-
mo y el expresionismo, de los defectos 
de la clase política dominante (1980; 
en MICCICHÈ, 1989: 259). En el grupo 
de capitostes retirados en el Centro 
Zafer per gli esercizi spirituali domi-
na el personaje de «M. Il Presidente» 
que, como se ha dicho, viste, se mueve 
y habla como Aldo Moro, ya entonces 
cinco veces presidente del consejo de 
ministros. «M.» es, además, un político 
manipulador que conoce los secretos 
de todos y que administra astutamen-
te la información también gracias a su 
peculiar forma de expresarse en la que 
impera el oxímoron: siempre con una 
actitud «sufrida» el Presidente habla 
de «paralelismos convergentes que 
hagan dinámica la estabilidad y esta-
bilicen la dinámica» (MICCICHÈ, 1989: 
260). 

Pese a esta aparente astucia, el 
Presidente no logra escapar de la cade-
na de homicidios que está eliminando 
uno tras otro a los huéspedes de Don 
Gaetano y, en los últimos planos del 
filme, muere disparado por su siniestro 
chofer (interpretado por Franco Citti), 
justo mientras está de rodillas y de es-
paldas rezando el Pater noster. Se trata 
de una escena terriblemente premo-
nitora, si bien ni la novela de Sciascia 
ni el filme de Petri incluyen referencia 
alguna a las Brigadas Rojas sino más 
bien –como se ha recordado– a las 
luchas internas a la Democracia Cris-
tiana y a aquella mutación del poder de 
la que había advertido Pasolini y que es 
el verdadero tema del filme. En efec-
to, representando a Aldo Moro como 
una suerte de Polonio en la corte de 
Roma, Todo modo lograba visibilizar ya 

en 1976 la creciente hostilidad que su 
liderazgo generaba entre los mismos 
dirigentes del partido. Así, pese a las 
acusaciones de «falta de dialéctica en 
la puesta en escena y grosería alusi-
va» de Miccichè (1989: 261), el filme de 
Petri escenificaba la muerte de Moro 
como «un fenómeno de autocanibalis-
mo» interno a la Democracia Cristiana 
(BRUNETTA, 2003: 291). 

No fue el único momento en el que 
el arte se adelantó a la crónica. Ya en 
1975, tres años antes de la muerte de 
Moro, Dario Fo había escrito y puesto 
en escena la comedia Il Fanfani rapi-
to (“Fanfani secuestrado”), donde se 
representaba una pesadilla grotesca 
del entonces secretario de la Democra-
cia Cristiana (Amintore Fanfani) quien, 
secuestrado por las Brigadas Rojas, 
descubría al final que el mandante era 
Giulio Andreotti y que intentaba elimi-
narlo para proteger sus juegos políticos 
dentro del Palazzo. Como en el caso 
del filme de Petri, tampoco la pièce 
de Dario Fo pretendía ser «una sátira 
sobre un hombre de gobierno famoso, 
sus tics y sus debilidades» sino «una 
representación grotesca del poder y de 
la desmedida protervia del poder de-
mocristiano», según declaró el drama-
turgo (en VALENTINI, 1977: 144).

 La historia del secuestro y muerte 
de Moro parecía generada por el arte 
y no quedaba más que actuarla, como 
sugirió Sciascia (2001: 479). En ella, 
en esta fábula perfecta, el poder era 
inseparable del sacrificio extremo pero 
también de un cierto uso del lenguaje, 
como había observado Pasolini. 

El cine italiano se ha visto obligado 
a lidiar con este desdoblamiento en el 
imaginario colectivo entre el estadista 
y el secuestrado, entre el político as-
tuto y el hombre inocente. Para reunir 
aquello que la política había separado, 
esto es para tener juntos al Moro po-
lítico y al Moro prisionero, en el pri-
mer filme sobre el caso que se realizó 
después de 1978 el papel del difunto 
fue asignado al mismo actor que lo 
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había interpretado cuando aún estaba 
vivo. En 1986, cuando el cineasta Giu-
seppe Ferrara decidió llevar al cine la 
historia del secuestro (El caso Moro [Il 
caso Moro, 1986]) eligió para el papel 
del político al mismo Gian Maria Volon-
té, que ya lo había encarnado en Todo 
Modo. Aquí, sin embargo, el actor le da 
la vuelta al personaje: si en el filme de 
Petri Volonté había interpretado a un 
hombre poderoso y astuto, aquí Moro 
es un hombre humilde, una víctima ino-
cente. El cuerpo de Volonté produce así 
una intertextualidad espectral entre 
los dos filmes que resuelve la tensión 
entre el político y el hombre ordinario, 
remendando con la continuidad de su 
rostro aquella laceración que se había 
producido en los días del secuestro.

A diferencia de Ferrara, Marco Be-
llocchio en Buenos días, noche (Buon-
giorno, notte, 2003) optó por un doble 
final: el primero, ficcional, donde el 
cineasta sortea la imagen del cadáver 
de Moro y materializa visualmente el 
que había sido el sueño de todo un país 
(enemigos incluidos) durante el se-
cuestro: la liberación final del prisione-
ro (interpretado aquí por Roberto Her-
litzka) sin rendición o derrota oficial de 
las Brigadas Rojas. Este final era una 
suerte de ilustración visual del eslogan 
«Ni con el Estado ni con las Brigadas 
Rojas», entonces muy en boga entre 
intelectuales y cineastas de izquierda 
(BRUNETTA, 2003: 218). Coherente con 
esta posición anti-Estado, el filme de 
Bellocchio –libremente inspirado en el 
texto El prisionero de la ex brigadista 
Anna Laura Braghetti– insiste en las 
virtudes de la prisión del pueblo y su 
repudio de las prácticas que Foucault 
había estudiado en Vigilar y castigar 
(1975). Quizá no sea superfluo recordar 
aquí que los brigadistas querían que su 
prisión no fuera una repetición de las 
prisiones del Stato Imperialista delle 
Multinazionali (SIM) y por ello habían 
proyectado un secuestro que no aliena-
ra ni aniquilara la identidad política del 
prisionero; al contrario, querían a Moro 

justamente por su identidad política 
(SCIASCIA, 2001: 472). 

El segundo final, que suplanta al 
primero en los últimos minutos del fil-
me, es de carácter documental y mues-
tra las imágenes auténticas del funeral 
de Estado celebrado el 13 de mayo. 
También aquí el cadáver de Moro está 
ausente, sin embargo su figura –que ha 
circulado casi ininterrumpidamente en 
la televisión y prensa italianas desde 
el 9 de mayo– acosa como un fuera 
de campo ominoso el espectáculo del 
duelo nacional. En el montaje de Be-
llocchio, la secuencia de rostros ilus-
tres recogidos por las cámaras de la 
RAI hace visible la renovada unión de la 
clase política italiana que se estrecha 
alrededor de un ataúd vacío. 

Esta dimensión espectral del ca-
dáver del político con la que se cierra 
Buenos días, noche vuelve, si bien en 
clave menor, en la representación del 
personaje de Moro (interpretado por 
Paolo Graziosi) en el filme El divo (Il 
divo, 2008) de Paolo Sorrentino, donde 
es una voz que de vez en cuando ator-
menta la conciencia de Giulio Andreo-
tti. El político vuelve en cambio a recu-
perar no solo su cuerpo sino también 
su lenguaje del no decir en Romanzo di 
una strage (2012) de Marco Tullio Gior-
dana, a quien debemos –dicho sea de 
paso– el primer filme sobre el terroris-
mo después de la muerte de Aldo Moro: 
Maledetti, vi ameró (1980). Preocupado 
por hacer del cine un instrumento de 
comprensión de las contradicciones 
ideológicas –antes que políticas–, 
Giordana representa el Presidente de 
la Democracia Cristiana (interpretado 
por Fabrizio Gifuni) de nuevo envuel-
to en la cosa nostra de la política. Sin 
embargo, como hemos recordado con 
Belpoliti, Moro se ha inscrito en la his-
toria italiana ante todo como un icono 
del sacrificio humano. Así la memoria 
del martirio, el desenlace trágico del 
secuestro, la imagen del cadáver de 
Moro en el maletero parecen actuar 
como una fuerza astringente e inhibi-
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toria en la representación de Gifuni que 
intenta (pero no logra) recuperar los 
tonos satíricos de la interpretación de 
Gian Maria Volonté. Corriendo el riesgo 
de ser injustos, se diría que la suya es 
más bien la interpretación de una inter-
pretación y que la distancia que media 
entre las dos no está dada por el talen-
to de los actores sino por la historia de 
este desdoblamiento del que venimos 
hablando. 

En el caso de Pier Paolo Pasolini, las 
representaciones cinematográficas, si 
bien menores en número y más recien-
tes, a lo largo del tiempo también han 
tenido que lidiar con el desdoblamiento 
que su cadáver impuso entre el hombre 
que ama el cuerpo de los chicos prole-
tarios y el poeta que situó este amor en 
el origen de su programa estético y de 
su escritura, literaria y cinematográfi-
ca. También en el caso de Pasolini, se 
podría apuntar a una representación 
cinematográfica anterior a su muerte y 
situarla en la interpretación de Orson 
Welles en La ricotta (1963), donde el 
cineasta norteamericano hace de al-
ter-ego del italiano; sin embargo, cree-
mos que aquí nos encontramos más 
bien en el ámbito de las muchas figura-
ciones del yo que Pasolini diseminó en 
su producción o, en todo caso, frente a 
una de las diversas maniobras con las 
que construyó su imagen de escritor 
(me permito reenviar a MIRIZIO, 2018). 

Si en el caso de Moro las repre-
sentaciones cinematográficas se ins-
criben entre la reencarnación de un 
actor (de Volonté) y un sueño nacional 
(Bellocchio), las soluciones estéticas 
que ha planteado el cine italiano para 
encauzar la figura pasoliniana podrían 
situarse entre la reverberación de una 
memoria en el fuera de campo (Caro 
diario, Nanni Moretti, 1993) y la mate-
rialización de un fantasma (Pasolini, 
Abel Ferrara, 2014). Si bien este último 
filme no pertenezca propiamente al 
cine italiano, es indudable que produjo 
en él movimientos –sin ir más lejos, la 
realización del filme Macchinazione de 

David Grieco en 2016– y por ello consi-
deramos oportuno incluirlo aquí.

Pasolini no es el tema de Caro dia-
rio de Nanni Moretti, ni siquiera es 
una referencia duradera en el filme 
sino que aparece evocado al final de la 
primera de las tres partes en las que se 
divide la obra («En mi vespa», «Islas» 
y «Doctores») y después de un largo 
vagabundeo por Roma, entre miserias 
y palacios, barrios periféricos y zonas 
residenciales. Tras haber mostrado en 
primer plano las páginas de algunos 
diarios y semanarios que anunciaron la 
muerte de Pasolini (Il Manifesto, L’Uni-
tà, Il corriere della sera, L’Espresso, Pa-
norama…) Moretti recuerda: «No sé por 
qué pero nunca he estado en el lugar 
donde mataron a Pasolini», y así duran-
te cinco minutos, acompañado por las 
notas del Concierto de Colonia de Keith 
Jarrett (1975), el cineasta recorre en 
su vespa el camino que va de la capi-
tal hasta el Idroscalo de Ostia dejando 
que el larguísimo plano secuencia se 
deslice por ese lugar inhóspito, inclu-
so en un día de verano. Aprovechan-
do las posibilidades descriptivas del 
encuadre frontal, Moretti muestra la 
carretera en toda su extensión: de un 
lado está la playa rocosa de los pobres, 
del otro lado talleres de coches, bares 
frecuentados por trabajadores, casas 
construidas una tras otra aprovechan-
do décadas de abusos urbanísticos. 
Es imposible no pensar en lo que esta 
zona era veinte años atrás así como es 
inevitable sospechar que para recorrer 
tal distancia Pasolini debía de tener 
un motivo quizá más apremiante que 
el deseo de intimidad. Moretti baja de 
la vespa delante del lugar del crimen y 
mira hacia aquel descampado donde 
se halló el cuerpo muerto del poeta: 
allí donde Pasolini yacía reverso, se 
encuentra un modesto monumento (un 
monumento provisional que será sus-
tituido solo en 2015) abandonado a la 
desidia nacional y perdido en el hier-
bajo: el plano parece preguntar: «¿en 
1993 quién se preocupa del legado 
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de Pasolini?». La imagen del cadáver 
en el descampado difundida por los 
medios reverbera potentemente en la 
memoria del espectador mientras el 
fuera de campo se puebla de imágenes 
de archivo. La evocación suplanta a la 
representación y deja constancia de la 
necesidad de no olvidar. 

En el polo opuesto a Caro diario se 
ubica el filme-biopic Pasolini del ci-
neasta norteamericano Abel Ferrara, 
que reconstruye las últimas 48 horas 
de la vida del poeta, intentando na-
rrar en tan reducido arco de tiempo y 
a través de los gestos cotidianos a un 
ser humano, un personaje y también 
un fantasma. Como ha declarado el 
cineasta en una entrevista: «hemos ro-
dado en los espacios que habitó, con la 
ropa que vistió, con el coche que con-
dujo… Estábamos buscando su fantas-
ma» (REVIRIEGO, 2015: 37).

Solo en una dimensión espectral 
–parece proponer el filme– es posible 
reunir los diversos rostros de Pasolini. 
Sin embargo, a diferencia de Moretti 
que apela a la memoria y a pesar de 
que Ferrara deslice su relato hacia lo 
onírico, el costumbrismo aggiornado 
(CONTRERAS, 2018: 73) que caracteri-
za la puesta en escena del filme aca-
ba ofreciendo un retrato del escritor 
donde todas las hipótesis confluyen, 
confusamente. Así en un final ambiguo 
Pasolini acude a la cita con un joven 
amante (Ferrara aleja el encuentro del 
marco de la prostitución) y termina 
con una brutal agresión por parte de 
un grupo de homófobos que no se sabe 
bien si tienen un mandante, ya sea 
político o mafioso; ni es dado a saber 
si el joven Pelosi, al que Pasolini mira 
con ternura, es un amigo o un enemigo. 
«Quizá todo fue culpa de la mala suer-
te» parece sugerir el director nortea-
mericano: encontrarse con unos tipos 
violentos en un mal momento y un 
pésimo lugar. Una suerte de «se lo ha 
buscado» versión estadounidense. Por 
lo menos esto parece insinuar Ferrara 
cuando explica a Carlos Reviriego qué 

había aprendido sobre Pasolini reali-
zando el filme: «Hacía cruising noctur-
no en la parte más perra de la ciudad 
¿qué esperaba? Estoy seguro de que 
pensaba que era indestructible… pero 
siempre hay alguien más duro que tú. 
Eso no lo tuvo en cuenta» (REVIRIE-
GO, 2015: 37). El filme termina con la 
puesta en escena de fragmentos de un 
guion inacabado en el que estaba tra-
bajando Pasolini en el momento de su 
muerte (Porno-Teo-Kolossal) interpre-
tado aquí por el actor y amigo Ninetto 
Davoli y por uno de los nuevos divos del 
cine italiano, Riccardo Scamarcio.

La película de Ferrara reactivó el 
filón político del cine italiano sobre Pa-
solini. Ya en 1995, el citado Marco Tullio 
Giordana había reconstruido la inves-
tigación sobre su muerte insistiendo 
en la tesis del crimen político. Pasolini, 
un delitto italiano narraba las últimas 
horas de la vida del escritor y las pri-
meras horas después de su muerte 
siguiendo, casi como en una crónica, 
los discursos pronunciados por los 
notables del mundo de la cultura y los 
agentes de la justicia alrededor del 
cadáver. El filme de Giordana es un fil-
me-encuesta que parte del cuerpo sin 
vida para representar un doble delito: 
el que se consumó en el descampado 
del Idroscalo y el que se perpetró en las 
aulas de la justicia y otras institucio-
nes donde personajes muy diversos y 
pertenecientes a corrientes políticas 
variadas concordaron (como en el caso 
de Moro) en atribuir la muerte de Pa-
solini a uno de los tantos adolescentes 
que practicaban la prostitución mascu-
lina. Sin embargo, en esta voluntad de 
mostrar la trama y las tensiones polí-
ticas en las que se gesta el crimen, el 
que desaparece es Pasolini, que queda 
relegado fuera y antes del tiempo del 
relato fílmico.

Las conspiraciones e intrigas polí-
ticas son también el tema central de 
Macchinazione de David Grieco, que 
trabajó con el cineasta (en Teorema, 
1968) y que en reacción a la evapora-
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ción de lo político en el filme de Ferra-
ra quiso recuperar la trama mafiosa 
ligada no solo a la redacción de Petrolio 
sino también al presunto robo de al-
gunos negativos de la película Salò o 
los 120 días de Sodoma. Según otra de 
las hipótesis sobre el móvil del crimen, 
Pasolini intentaba recuperar aquella 
noche en la playa de Ostia los negati-
vos de su último filme, que habían sido 
robados en agosto de los estableci-
mientos de Technicolor (Roma) y para 
los que estaba dispuesto a pagar un 
rescate (ZECCHI, 2018: 53-54). Grieco 
insiste en la teoría de la trampa mafio-
sa tendida con la complicidad de Pelosi 
y sin duda añade otra tésera a la repre-
sentación cinematográfica de «el caso 
Pasolini». No obstante, y en lo que se 
refiere concretamente a la reposición 
de una figura pasoliniana compleja, 
el filme se excede en las referencias y 
hasta resulta visualmente abigarrado: 
Grieco elige para el rol de Pasolini a un 
famoso cantante napolitano, Massimo 
Ranieri, que se transforma en el escri-
tor como Volonté se había convertido 
en Moro (y esto pese a los diez años de 
diferencia de edad entre personaje y 
actor). Sin embargo, el resultado es un 
exceso de historias y capas visuales 
dentro de la imagen donde a los mu-
chos rostros de la identidad pasolinia-
na se suman las muchas máscaras del 
cantante. Finalmente, también en el 
filme de Grieco, como en el de Giorda-
na, la urgencia de la denuncia política 
acaba devorando la distancia estética 
y reconduciéndolo todo a una única 
dimensión: la de «Pasolini, consciencia 
de Italia». 

5. Una imposible conclusión
Confiando en aquella capacidad del 

cine de organizar la vida después de 
la muerte que hemos recordado con 
las palabras de Pasolini en «Osser-
vazioni sul piano-sequenza», el cine 
italiano ha querido a menudo realizar 
reconstrucciones memorísticas de sus 
protagonistas políticos y culturales. 

Sin embargo, como se ha intentado 
poner de relieve, justamente en la 
representación de Pasolini y Moro esta 
capacidad narrativa del cine parece 
haber encontrado su límite. Podríamos 
pensar, con Gian Piero Brunetta, en 
una causa generacional. En un párrafo 
dedicado al cine político italiano de la 
década sucesiva a la muerte de Moro, 
titulado «Desde los años de plomo a 
los años de la huida» (2003: 332-334), 
el historiador del cine defiende que, 
pese a los muchos programas estéticos 
y las diversas ideologías que los inspi-
ran, el cine italiano parece incapaz de 
elaborar su historia. Quizá no sea un 
detalle inútil, recuerda Brunetta (2003: 
333), el hecho de que en 1980, o sea al 
final de los años de plomo, la vieja ge-
neración de cineastas está saliendo de 
escena (la última película de Elio Petri 
es de 1979) y la nueva generación, que 
se había criado dentro del movimiento 
del 68, toma las cámaras. Para todos 
ellos, los setenta son años de fervoro-
sa pasión política –como indicaba el 
título del filme de Giordana (Maledetti, 
vi ameró)– cuyo clima político y social 
se intenta recuperar (2003: 333). Los 
resultados no carecen de interés; no 
obstante, buena parte de ellos, sin con-
templar como única posición espec-
tatorial la identificación pasiva, per-
manecen anclados en moldes visuales 
que están más cerca de la estética de 
la persuasión que de un horizonte de 
experimentación formal. En los po-
cos ejemplos que hemos presentado, 
abundan el recurso a la transparencia y 
la gramática visual convencional. Quizá 
esto se deba a una preocupación por 
asegurarse la legibilidad del plano; no 
obstante, esta legibilidad mal se ajusta 
a la ambigüedad de figuras como las de 
Moro y Pasolini. Por todo ello, y sin pre-
tender ofrecer aquí una conclusión de-
finitiva, queremos apuntar a los filmes 
de Bellocchio y Moretti como formas 
cinematográficas eficaces para sortear 
los peligros de representar cadáveres 
insepultos. Por un lado, la estrategia de 
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composición de Bellocchio que pasa de 
imágenes de ficción a imágenes docu-
mentales hace que el espectador se 
enfrente, casi de golpe, a la realidad y 
sus ficciones (políticas). Por otro lado, 
Moretti, sin sumar otro relato a los que 
ya existen, sin caer en el didacticismo 
del documental, sin ceder a la pulsión 

de volver a exhibir el cadáver, apela 
a Pasolini por la vía de la memoria y 
por el espacio del fuera de campo. En 
ambos casos la mirada queda libre de 
moverse entre memorias, ficciones y 
documentos y hacia una forma del cine 
donde un relato no clausurado no es 
incompatible con las hipótesis sobre 
un crimen.
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