
By examining the effect generated by modernity through which the real 
world is substituted, exposed and explained in terms of its fragmented, 
illusory representation (while at the same time transformed into a new 
truth), and from the points where the mechanical eye of photography 
meets that of cinema as instruments that generate new perceptions and 
findings regarding what is visible, the article reflects on the idea that 
seeing is not knowing, while focusing on the contributions of several 
pioneer filmmakers and scientists, and particularly on a comparison 
between Marey’s and Muybridge’s visual experiments.
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cinema are key in this process, and 
their inevitable result is our gradual 
trust in images, technology and 
ideas that will overcome our physical 
possibilities of perception and 
comprehension. As John Berger would 
put it, “we know that the earth revolves 
around the sun, yet that knowledge, 
the explanation, never conforms 
completely to what we see”. Thus we 
will live with the wireless telegraph, 
we will read the oscilloscope, we will 
imagine prehistory without hominids, 
we will let them dig around in corners of 
our mind that we did not know existed, 
and we will cease to trust our sight, 
which has been outstripped by devices 
capable of seeing more, and differently.

There are many ways in which 
photography, and subsequently cinema, 
have served our imagination and our 
hunger for reality and objectivity, or at 
least precision. 

In fact, this mechanical, amoral 
eye turned out to be a capricious 
witness that was hard to control, and 
which routinely offered us visions of 
immediacy that always differed from 
our perception. That distance has 
never been reduced to zero, fortunately, 
because what we get in exchange are 
aspects and dimensions of that reality 
that elude our sight, but which we 
can operate as aesthetic pleasure, or 
absorb as knowledge.

Seeing is not knowing

The first revolutions that we owe 
to moving images have nothing to do 
with art or stardom, nor even with the 
immediate, mundane world, which 
Stanley Cavell highlighted as being 
typical of cinema, and opposed to any 
links with religion, something that is 
characteristic to the origin of all other 
artistic expressions.

The laboratory was its earliest 
territory, and scientific curiosity its 

140 years ago, the photographic 
sequence of a galloping horse 
confronted us with a shocking fact: that 
not everything we see happens as we 
think we have seen it.

Walter Benjamin wrote about houses 
with no windows, referring to certain 
key spaces in modernity – such as the 
panorama or shopping arcades – in 
which the real world was substituted, 
exposed and explained based on its 
representation, which was fragmented 
and illusory but transformed into a new 
truth.

The world was now accessible via its 
representation.

The first panoramic spectacles 
offered views of the same city in which 
they were shown, such as “London 
seen from 90 meters high”. Or to put it 
another way, a wall was built to show 
what was behind it, because the city 
is, precisely, what the city does not 
allow us to see. In this way, we slowly 
learned to trust images. I have always 
seen Caspar David Friedrich’s painting 
Wanderer above the Sea of Fog (1818) 
as a portrayal of a citizen who is 
romantic yet practical, urban, a model 
of that new society: someone who, 
longing for a sublime experience, has 
finally bought a ticket for a panoramic 
show and thus has obtained, for very 
little money and less risk, an immersive, 
reasonably satisfactory experience. 
Look at that noble silhouette on the 
mountaintop – it doesn’t exactly look 
like a hiker after an alpine ascent, does 
it?

For the urban citizen, just like for the 
prisoner in Plato’s cave, the experience 
of the real will depend on architectures, 
representations and devices that 
function as a safe and intelligible 
interface for the boundless and chaotic 
exterior. 

The illustrated press, museums, 
encyclopedias, photography and 
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form of photographic documents, 
deceptions involving ghosts, ectoplasm 
and dancing fairies which – as late as 
1917 – managed to fool intellectuals 
such as Arthur Conan Doyle. 

I have deliberately blurred the 
boundaries between photography 
and cinema, because even though 
chronophotographers did not so much 
pursue illusions as they did the analysis 
of movement, their exercises were 
clearly the first to photographically 
develop the illusions derived from 
Joseph Plateau’s discovery of the 
afterimage (1829), which already 
existed in many homes in the form of 
optical toys, but using drawings. Is it 
really so important if it is a drawing or 
a photograph? Apparently, yes. We have 
known for centuries what the earth 
looked like from outer space, the shape 
of its continents and even the effect 
of meteorology on that image. Chesley 
Bonestell’s illustrations for scientific 
magazines and science fiction 
movies from the mid-20th century are 
ample proof of this, yet nonetheless, 
the publication, in 1967, of the first 
photographic image of the terrestrial 
globe caused a real commotion. 

The fact that both Sadoul and 
Langlois, in their early histories 
of cinema, pointed to the Lumière 
brothers as being the “inventors 
of cinema” has not detracted 
from the accomplishments of the 
chronophotographers in creating and 
developing this art. Laurent Mannoni 
claims that even though both historians 
were admirers of Marey, they wanted 
to flatter the Lumières in the hope that 
the brothers’ legacy would be left to 
the recently-formed Cinémathèque 
Française, and this was what indeed 
happened. 

Even though some historians, 
such as Marie Loup Sougez, insist 
that chronophotography and cinema 
trace histories that are parallel but 

great engine, in visual explorations 
that displayed the known world in new, 
extraordinary, even controversial ways, 
for they frequently contradicted what 
we thought we saw. 

The first of those revolutions 
took place with the fragmentation, 
malleability and reversibility of 
time, which cinema – and previously 
chronophotography – allowed us to 
visualize. 

Some photographers, such as the 
Italian pilot Filippo Masoero and the 
futurist Anton Giulio Bragaglia, even 
managed to express the ductility and 
the unpredictability of represented 
time in an image, in this case using 
blurry, evanescent shapes that are just 
as interesting for the artist as they are 
useless for the scientist.

The crisis of sight into which we 
sank during the second half of the 19th 
century began here, starting with the 
dissonances between the photographic 
image and our eyesight, which never 
managed to appreciate the way a horse 
galloped, or to imagine a ball, frozen in 
the air, a few inches above a little girl’s 
hands. 

Later on there was a spate of new 
inventions (X-rays in 1895, and the 
oscilloscope in 1897), and findings 
became visualized (supersonic waves 
photographed by Ernst Mach in 
1888), as well as scientific methods 
(psychoanalysis, presented in 1895), all 
confirming that what really mattered 
was beyond surface appearances, 
beyond everything that we could 
perceive; that material world that had 
been entrusted to our senses for so 
long. The century in which science was 
supposed to finally become separated 
from fraud and superstition ended up 
becoming captivated by dimensions of 
the world that went beyond our senses, 
and as a result, clairvoyance and other 
forms of occultism found a new excuse 
to sneak into the 20th century, in the 



The Slap (Anton Giulio Bragaglia, 1912) 

Scendendo su San Pietro (Filippo Masoero, ca. 1927-1937)
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The Motion Capture techniques that 
are today used by CGI producers have 
a direct precedent in the systems 
and costumes conceived by Georges 
Demenÿ and Nikolai Bernstein, who 
dressed their models in black clothes 
that featured reflective points on the 
joints, and other straight lines that 
were used to show the movement of 
the limbs. This technique, which was 
used in Cinderella (Clyde Geronimi, 
Wilfred Jackson and Hamilton Lusk, 
1950), as well as in Holy Motors (Leos 
Carax, 2012) and Assassin’s Creed (2007 
onwards, various formats), is a good 
example of how these pioneering ideas 
have persisted through the decades 
without exhausting their potential.

A collective art

As was also the case with the 
invention of photography itself, 
there are many co-protagonists in 
chronophotography, and there are 
many approaches which, even though 
they have since been discarded, still 
possess a beauty of their own and are 
still able to stimulate other ways of 
seeing, comprehending and creating 
when they are rediscovered. 

A recent exposition dedicated to E.J. 
Marey’s collaborator, Georges Demenÿ 
uses photographic sequences of 
sporting activities as a focus to portray 
the link between chronophotography 
and cinematography, two words that 
derived from patents which have later 
been used as generic terms, similar 
to many other contemporaneous 
inventions. 

Each variation in the capture mode, 
the recording speed or the presentation 
of the images changed the impression 
made on the spectator.

For example, the Anglo-American 
Eadweard Muybridge always presented 
his shots in the form of découpages in 
series, which he sometimes retouched 

different, the contemporary observer 
will notice that it is impossible not 
to see a direct relationship between 
Muybridge’s first photographic 
sequences and Percy Smith’s time-
lapses, as well as between Bertillon’s 
anthropometric registers, Georges 
Demenÿ’s phonoscope and Frank 
Gilbreth’s Taylorist studies. Later on, 
there would be Harold Edgerton, Tim 
McMillan and Dynamic Perception, 
featuring stroboscopic photography, 
‘bullet time’ shots and the spectacular 
time-lapse shots seen in Life (BBC, 
2009). In all these cases, out of 
a photographic sequence a new 
comprehension emerges of movement, 
events, nature, and of its development 
in time and space, from a fly’s wing 
to the detonation of an atom bomb, 
thereafter determining all future 
artistic visions, work management, and 
ballistic, mechanic and aerodynamic 
calculations. 

The value of these explorations, 
especially in the early years, has not 
lost any of its appeal or its capacity to 
stimulate new old practices. 

Muybridge’s books on human and 
animal locomotion, in fact, are works 
of reference that are still ceaselessly 
published and purchased by the 
animators and artists of each new 
generation. 

Also, technically speaking, many 
centenary innovations continue to 
have a robust on-screen life and 
presence. The technique used by 
Muybridge in those famous sessions 
at Leland Stanford’s stables in Palo 
Alto (California) in June 1878, to film 
the mare Sally Gardner trotting and 
galloping, is virtually the same as the 
one used by the (then) Wachowsky 
brothers in The Matrix (1999) more 
than a century later (even though the 
device was used in a different way, 
shooting the cameras at the same 
time and varying the point of view). 
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Palo Alto, due to interference by other 
assignments (filming the war against 
the Modoc Indians), serious legal 
problems (he murdered his wife’s lover) 
and trips (to Guatemala and Panama) 
that marked Muybridge’s biography to 
a theatrical extent (Philip Glass made 
it into an opera in 1982). Marey did 
not become involved in photography 
until he found out about Muybridge’s 
experiments. Though as Marey was a 
scientist, his decision to capture all 
the shots on the same format gave his 
work a graphic, dream-like, magical 
appearance that achieved greater 
impact on the artistic scene (from 
Duchamp to Boccioni), and which has 
survived to the present day via Busby 
Berkeley, Norman McLaren, Ralph 
Bartholomew Jr., Gjon Mili and Michel 
Gondry.

In the adventure of 
chronophotography, ideas, innovations 
and presentations inspired one and 
all without the bitter rivalry that 
characterized the struggle to be 
considered the inventor of photography 
or cinema. Naturally, Muybridge was 
not at all happy when his name did 
not appear in the first publication of 
his photographs, The Horse in Motion, 
published by Stanford in 1882, but at 
the same time, the number of contacts 
and interchanges between the co-
protagonists of this story is surprising. 
We know of the mutual interest and 
respect that Muybridge and Marey had 
for each other when they met in Paris 
in 1888 and the readiness with which 
Marey, Oscar Gustav Reilander and 
Thomas Eakins exchanged information 
and procedures. 

After several years of consideration, 
from the late 1870s onwards, Marey 
and Muybridge devoted themselves 
body and soul to producing numerous 
series of sequences, on paper and even 
on photographic film (Kodak 35 mm, in 
Marey’s case). Muybridge left a legacy 
of dozens of sequences featuring 

by hand. From his first rudimentary 
trials to the 1880s, when he perfected 
the definition of his images thanks to 
faster exposures made possible by 
silver bromide emulsion, he always 
made sequences of vignettes in series. 
Meanwhile, Marey, like many others, 
tried to find a way to superimpose 
different exposures onto one single 
surface, whether it was glass or paper.

Therefore, and as Muybridge 
had studied the artistic image (his 
monumental landscapes of Yosemite 
Valley had made him into a celebrity in 
1872), he expressed – in his sheets and 
publications – an aseptic, methodical, 
scientific vision that in some way 
did not correspond to his educated, 
adventurous, choleric nature (the 
latter being particularly the case 
after his serious carriage accident in 
1860). Marey, on the other hand, was a 
scientist before he was a photographer, 
a doctor of some repute specialized in 
cardiology and physiology. A scientist, 
but one with an effervescent, almost 
eccentric creativity. It was one of his 
inventions, which graphically filmed 
the sequence of a horse’s movement 
(obtained using switches located in 
the horse’s hoofs), which made him 
conclude that, perhaps while the 
horse galloped, there was a moment 
when none of its legs were in contact 
with the ground. Leland Stanford, the 
governor of California and a great horse 
enthusiast, read this news item and 
contacted Muybridge with the idea of 
the latter photographically confirming 
that possibility, and thus resolving a bet 
which Stanford had made.

Muybridge answered this question 
with an initial isolated shot, in 1872.

But there was still a long way to go 
before what that image was suggesting 
could be proven without any doubt. 
Muybridge postponed completing the 
definitive sequence for many years, 
until the aforementioned session in 
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shown compressed into a minute. 
This movie was often shown as a loop, 
with the action taking place forwards 
and backwards, being built and then 
being demolished, successively. The 
document as entertainment. False 
and true at the same time. 140 years 
after that illusion which we chose to 
believe, our relationship with images is 
travelling along very different paths, in 
which we distrust its power but accept 
its ubiquitous, polysemic, imprecise 
nature. And all from the Internet, that 
great, authentic, definitive house with 
no windows.

Translated by Robert Prieto

animals and humans.

Marey left at least 400 films that 
recorded the movement of insects, 
mammals and people, and which 
became a model for Lucien Bull 
(and his projectiles impacting on 
bubbles, glasses and bricks) and 
Albert Londe, the photographer who 
worked for Charcot in La Salpêtrière 
hospital, where he immortalized his 
famous hysterical women in a series 
of controversial images of faces and 
convulsions that travelled around the 
world. 

The impact of all this visual 
production reached vaudeville, Darwin’s 
desk and the imagination of Frank 
and Lillian Gilbreth, who applied this 
analytical vision to workers’ bodies 
in the early 20th century, in an effort 
to increase their productivity through 
simple corrections of movements and 
postures. Later Charles Bedaux took 
these techniques to new extremes, with 
fewer scruples, worse friends (Nazi 
Germany) and better cinematographic 
equipment (Kodascope, 1923). This led 
to the creation of a productivity rate 
(the B-index or Bedaux system) that 
is still used today in many countries. 
These observation and analysis 
techniques that use cinema have 
survived for decades, applied to both 
urban sociology (William H Whyte, 
author of The Organization Man, 1956) 
and the science of supermarkets 
(Paco Underhill, author of Why We 
Buy, 1999). Filmmakers such as Hillary 
Harris (Organism, 1975) and Godfrey 
Reggio (Koyaanisquatsi, 1982) also 
presented a visual argument (in both 
cases critical) using observation and 
time-lapse by which they compared 
urban dynamics to the human body, 
to a factory and even an electronic 
microchip. Time-lapse was first seen 
in 1901, thanks to a film by Frederick S. 
Armitage (from the Edison Company) 
in which the demolition of the Star 
Theatre building in New York was 
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Fencer (Georges Demenÿ, 1906)

Minute Bodies: The Intimate Lives of F. Percy Smith (Stuart A. Staples, 2016) 

A bullet in flight (Ernst Mach, 1886)



Vo
l. 

VI
 

N
úm

 1
1 

20
18

 

A
rt

ic
le

A
N

D
R

É
S

 H
IS

PA
N

O
Tr

us
ti

ng
 t

he
 im

ag
es

. S
ci

en
ce

, p
ho

to
gr

ap
hy

 a
nd

 t
he

 w
or

ld
 a

t 
ha

nd

54

co
m

pa
ra

ti
ve

 c
in

em
a

Valley of the Yosemite, from Rocky Ford (Eadweard Mybridge, 1872)

Leopard Leaping (Eadweard Muybridge, 1887)
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A flying pelican (Étienne-Jules Marey1882)

Hysterical woman screaming (Albert Londe, 1890)



A partir del efecto generado por la modernidad mediante el cual el mundo 
real es sustituido, expuesto y explicado a partir de su representación, 
fragmentada e ilusoria pero convertida en una nueva verdad, y de la 
intersección entre el ojo mecánico de la fotografía y del cine como 
instrumentos que generan nuevas percepciones y descubrimientos de 
lo visible, el artículo reflexiona a partir de la idea que ver no es saber, 
centrándose en las aportaciones de algunos pioneros –cineastas y 
científicos–, y en particular en la comparativa entre los experimentos 
visuales de Marey y Muybridge. 

Palabras clave
FOTOGRAFÍA
MÉTODOS CIENTÍFICOS
CRONOFOTÓGRAFO
TIMELAPSE
MAREY
MUYBRIDGE

Andrés Hispano Realizador audiovisual, comisario, pintor e articulista. Es profesor invitado de 
cine y cultura audiovisual en distintas universidades, como la UPF, Elisava, LCI y la URL. Escribe 
regularmente en el suplemento de cultura de La Vanguardia (miembro del comité asesor desde 
2002 hasta 2014). Realizador, junto a Félix Pérez-Hita, de Soy Cámara (TVE-CCCB). Ha comisariado 
diversas exposiciones («La ciudad de los cineastas» (junto a Jordi Balló, CCCB, 2001) o «Pantalla 
global» (junto a Gilles Lipovetsky y Jean Seroy, CCCB, 2011). Dirigió las noches temáticas de BTV 
(1997-2000), el programa Boing Boing Buddha (creado junto a Manuel Huerga, BTV, 2000-2003) y 
Baixa Fidelitat (junto a Félix Pérez-Hita, XTVL, 2005). Escribió David Lynch, claroscuro americano 
(Glénat, 1997) y comisarió, junto a Antoni Pinent, el pack DVD Del éxtasis al arrebato (Cameo, 2009). 

Confiar en las 
imágenes. Ciencia, 
fotografía y el 
mundo al alcance

Andrés Hispano

12
2-

12
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cuencia fotográfica de un caballo ga-
lopando nos enfrentó a una chocante 
evidencia: no todo lo que vemos ocurre 
en la manera que creemos haber visto. 

Escribía Walter Benjamin sobre ca-
sas sin ventanas, refiriéndose a algunos 
espacios fundamentales en la moder-
nidad, como el panorama o los pasajes 
comerciales, en los que el mundo real 
era sustituido, expuesto y explicado a 
partir de su representación, fragmen-
tada e ilusoria pero convertida en una 
nueva verdad. 

Al mundo, se tenía ahora acceso a 
través de su representación. 

Los primeros espectáculos pano-
rámicos ofrecían vistas de la misma 
ciudad en la que estaban, como «Lon-
dres vista desde 90 metros de altura». 
O lo que es lo mismo, se construía una 
pared para mostrar lo que estaba tras 
ella, porque la ciudad es precisamente 
lo que no te deja ver la ciudad. Apren-
dimos así a confiar lentamente en las 
imágenes. Siempre he visto en el cua-
dro de Caspar David Friedrich, Viajero 
ante un mar de nubes (1818), una re-
presentación de ese ciudadano román-
tico pero práctico, urbano, modelo de 
esta nueva sociedad: alguien que en 
su anhelo de una experiencia sublime, 
ha pagado finalmente la entrada a un 
espectáculo Panorámico y obtenido 
así, por poco precio y menos riesgo, una 
experiencia inmersiva razonablemente 
satisfactoria. Fíjense si no en la noble 
silueta sobre la cima, no es precisa-
mente la de un excursionista tras un 
ascenso alpino, ¿no?

Para el ciudadano urbanita, como 
para el preso en la caverna platónica, la 
experiencia de lo real dependerá de ar-
quitecturas, representaciones y dispo-
sitivos, que actúen como una interfaz, 
segura e inteligible, del desbordante y 
caótico exterior. 

La prensa ilustrada, los museos, en-
ciclopedias, la fotografía o el cine serán 

fundamentales en este proceso y fruto 
inevitable, será la progresiva confian-
za en imágenes, tecnologías e ideas 
que superarán nuestras posibilidades 
físicas de percepción y comprensión. 
En palabras de John Berger, «Sabemos 
que la tierra gira alrededor del sol, sin 
embargo, el conocimiento, la explica-
ción, nunca se adecúa completamente 
a la visión». Así, viviremos con el telé-
grafo inalámbrico, leeremos el oscilos-
copio, imaginaremos una prehistoria 
sin homínidos, dejaremos que hurguen 
en rincones de nuestra mente que no 
conocíamos y desconfiaremos de nues-
tra propia vista, superada por aparatos 
capaces de ver más y distinto. 

Hay muchas maneras en las que la 
fotografía, y el cine después, han ser-
vido a nuestra imaginación y a nuestro 
apetito por lo real y objetivo, o al me-
nos, preciso.

En realidad, este nuevo ojo mecá-
nico y amoral resultó un notario capri-
choso y difícil de manejar, que ofrecía 
una y otra vez visiones de lo inmediato 
que diferían siempre de nuestra per-
cepción. Nunca se ha reducido esa 
distancia a cero, afortunadamente, 
porque lo que obtenemos a cambio son 
aspectos y dimensiones de esa realidad 
que escapan a nuestra vista, pero que 
podemos manejar como goce estético o 
asimilar en forma de conocimiento. 

Ver no es saber

Las primeras revoluciones que de-
bemos a la imagen en movimiento no 
tienen que ver con el arte ni el estrella-
to, ni siquiera con el mundo inmediato, 
el mundano, que Stanley Cavell desta-
caba como propio del cine, en oposición 
al vínculo con la religión, característico 
en el origen del resto de expresiones 
artísticas.

El laboratorio fue su primer terri-
torio y la curiosidad científica su gran 
motor, en exploraciones visuales que 
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a desplegaban el mundo conocido en 

modos nuevos, extraordinarios y hasta 
controvertidos, pues frecuentemente 
contradecían aquello que creíamos ver. 

La primera de estas revoluciones 
tiene lugar con la fragmentación, ma-
leabilidad y reversibilidad del tiempo 
que el cine, y antes la cronofotografía, 
permitieron visualizar. 

Algunos fotógrafos, como el piloto 
italiano Filippo Masoero o el futurista 
Anton Giulio Bragaglia consiguieron 
incluso concretar en una imagen la 
ductilidad e imprevisibilidad del tiempo 
representado, en este caso con formas 
borrosas y evanescentes, tan intere-
santes al artista como inútiles al cien-
tífico.

La crisis de la mirada en que nos 
sumergimos a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XIX empezó aquí, a par-
tir de las disonancias entre la imagen 
fotográfica y nuestra vista, que nun-
ca supo reconocer cómo galopaba un 
caballo o imaginar una pelota conge-
lada en el aire a medio metro sobre las 
manos de una niña. 

Después fueron lloviendo inventos 
(Rayos X, en 1895 o el Osciloscopio, en 
1897), visualizándose descubrimientos 
(las ondas supersónicas fotografiadas 
por Ernst Mach en 1888) y métodos 
científicos (el Psicoanálisis, presentado 
en 1895), constatando que lo realmente 
importante escapaba a las apariencias, 
a todo aquello que podíamos percibir, 
el mundo sensible confiado a nuestros 
sentidos durante tanto tiempo. El siglo 
en que definitivamente debía separar-
se la ciencia de la superchería terminó 
cautivado por dimensiones del mundo 
que superaban a nuestros sentidos y, 
como resultado, la videncia y otras for-
mas de ocultismo hallaron una excusa 
para colarse en el siglo XX, incluso en 
forma de documento fotográfico, en 
fraudes con fantasmas, ectoplasmas o 
hadas bailarinas que burlaban, todavía 
en 1917, a intelectuales como Arthur 

Conan Doyle.

He difuminado, deliberadamente, 
la frontera entre la fotografía y el cine, 
pues aunque los cronofotógrafos no 
perseguían tanto ilusiones como aná-
lisis de movimiento, es evidente que 
sus ejercicios fueron los primeros en 
desarrollar fotográficamente las ilu-
siones derivadas del descubrimiento 
de la persistencia retiniana por parte 
de Joseph Plateau (1829), presentes ya 
en muchas casas en forma de juguetes 
ópticos, pero sirviéndose de dibujos. 
¿Tanto importa si es dibujo o foto-
grafía? Resulta que sí. Hemos sabido 
durante siglos cuál era el aspecto de la 
tierra vista desde el espacio, el perfil 
de sus continentes y hasta el efecto de 
la meteorología en esa estampa. Las 
ilustraciones de Chesley Bonestell para 
revistas científicas o películas de cien-
cia ficción a mediados del siglo XX son 
una buena prueba de ello y, sin embar-
go, la publicación en 1967 de la primera 
imagen fotográfica del globo terráqueo 
causó auténtica conmoción. 

El hecho de que tanto Sadoul como 
Langlois, en sus tempranas historias 
del cine, señalasen a los hermanos 
Lumière como «inventores del cine», no 
ha restado ningún mérito a los cronofo-
tógrafos en el nacimiento y desarrollo 
de este arte. Sostiene Laurent Mannoni, 
que aun siendo ambos historiadores 
admiradores de Marey, quisieron hala-
gar a los Lumière con la esperanza de 
que su legado se depositase en la re-
cién formada Cinémathèque Française, 
cosa que efectivamente ocurrió.

Aunque historiadoras como Ma-
rie-Loup Sougez insisten en que la 
cronofotografía y el cine trazan histo-
rias paralelas pero distintas, para el 
observador contemporáneo, resulta 
imposible no ver una relación directa 
entre las primeras secuencias foto-
gráficas de Muybridge y los timelapse 
de Percy Smith, como entre los regis-
tros antropométricos de Bertillon, el 
Phonoscope de Georges Demenÿ y los 
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a estudios tayloristas de Frank Gilbreth. 

Después vendrían Harold Edgerton, Tim 
McMillan o Dynamic Perception, con la 
fotografía estroboscópica, las captu-
ras “bullet time” o los espectaculares 
timelapse vistos en Life (BBC, 2009). 
En todos estos casos, de una secuen-
cia fotográfica surge una comprensión 
nueva del gesto, el evento, la natura-
leza, de su desarrollo en el tiempo y el 
espacio, desde el ala de una mosca a 
la detonación de una bomba atómica, 
condicionando en adelante visiones 
artísticas, gestiones laborales, cálculos 
balísticos, mecánicos o aerodinámicos.

El valor de estas exploraciones, es-
pecialmente en sus primeros años, no 
ha perdido atractivo ni capacidad para 
estimular nuevas viejas prácticas. 

Los libros de Muybridge sobre lo-
comoción humana y animal, sin ir más 
lejos, siguen siendo una referencia 
publicada y vendida sin descanso a 
animadores y artistas de cada nueva 
generación. 

Técnicamente, además, muchas 
innovaciones centenarias tienen en la 
pantalla una vida y presencia vigorosa. 
La técnica empleada por Muybridge 
en las célebres sesiones en las ca-
ballerizas de Leland Stanford en Palo 
Alto (California) en junio de 1878, para 
registrar el trote y el galope de la yegua 
Sally Gardner, es virtualmente la mis-
ma que la empleada por los (entonces) 
hermanos Wachowsky en The Matrix 
(1999), más de un siglo después (aun-
que el dispositivo se usase en manera 
diferente, disparando las cámaras a la 
vez y variando el punto de vista). Las 
técnicas de Motion Capture que hoy 
emplean las productoras de CGI tienen 
un antecedente directo en los sistemas 
y vestimentas ideadas por Georges De-
menÿ o Nikolai Bernstein, que vistieron 
a sus modelos con trajes negros en los 
que destacaban puntos reflectantes en 
articulaciones y otras líneas rectas con 
las que reflejar el movimiento de los 
miembros. Esta técnica, presente en La 

Cenicienta (Cinderella, Clyde Geronimi, 
Wilfred Jackson y Hamilton Lusk, 1950) 
como en Holy Motors (Leos Carax, 2012) 
o Assasin’s Creed (desde 2007, varios 
formatos), es un buen ejemplo de cómo 
las ideas de estos pioneros han atrave-
sado décadas sin agotar su potencial.

Un arte colectivo

Como ocurrió con la invención de 
la propia fotografía, son muchos los 
coprotagonistas en la cronofotografía y 
muchas las vías que, aunque abando-
nadas, poseen su propia belleza y son 
capaces aún de estimular otras formas 
de ver, comprender y crear al ser redes-
cubiertas.

Una reciente exposición, dedicada 
al colaborador de E. J. Marey, Georges 
Demenÿ, sitúa en las secuencias foto-
gráficas con prácticas deportivas como 
tema el nexo entre la cronofotografía 
y la cinematografía, ambas palabras 
derivadas de patentes que después 
han servido de genérico, similares en 
esencia a otras muchas invenciones 
coetáneas.

Cada variación en el modo de cap-
tura, en la velocidad de registro o en la 
presentación de las imágenes, modifi-
caba la impresión en el espectador. 

Por ejemplo, el angloamericano Ead-
weard Muybridge presentó siempre sus 
capturas en forma de découpages se-
riados, a veces retocados manualmen-
te. Desde sus primeros y rudimentarios 
ensayos hasta la década de los ochen-
ta, en la que perfeccionó la definición 
de sus imágenes gracias a las exposi-
ciones más rápidas que permitieron las 
emulsiones de bromuro de plata, las 
suyas fueron siempre secuencias de 
viñetas seriadas. Por su parte, Marey, 
como otros muchos, buscó la manera 
de sobreponer las distintas exposi-
ciones en una misma superficie, fuese 
cristal o papel.
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alguien formado en la imagen artís-
tica (sus paisajes monumentales de 
Yosemite Valley le habían convertido 
en una celebridad en 1872), reflejó en 
sus láminas y publicaciones una visión 
aséptica, metódica y científica que en 
cierto modo no se correspondía a su 
naturaleza, culta, aventurera y colérica 
(esto último, especialmente cierto des-
de su grave accidente en un carruaje 
en 1860). Marey, en cambio, era cientí-
fico antes que fotógrafo, un reputado 
médico especializado en cardiología 
y fisiología. Un científico, pero eso sí, 
de una creatividad efervescente, casi 
excéntrica. Fue una de sus invenciones, 
que registraba gráficamente la secuen-
cia locomotiva de un caballo (obtenida 
a partir de interruptores situados en 
los cascos del equino), la que le hizo 
concluir que, quizás al galopar, existía 
un momento en el que ninguna pata 
llegaba a pisar el suelo. El gobernador 
de California, Leland Stanford, gran 
amante de los caballos que leyó esta 
noticia, fue quien contactó a Muybridge 
para que confirmase fotográficamente 
aquella posibilidad, y resolver así una 
apuesta en la que se había involucrado. 

Muybridge resolvió esta duda con 
una primera captura, aislada, en 1872. 

Pero quedaba un largo trecho hasta 
probar, sin margen de duda, lo que esa 
imagen sugería. Muybridge pospuso la 
consecución de esa secuencia defini-
tiva varios años, hasta la citada sesión 
en Palo Alto, debido a la interferencia 
de otros encargos (registrar la guerra 
contra los indios Modoc), a serios pro-
blemas judiciales (asesinó al amante 
de su mujer) y viajes (a Guatemala y 
Panamá) que marcaron la biografía de 
Muybridge hasta lo teatral (Philip Glass 
la convirtió en ópera en 1982). Marey no 
se volcó en la fotografía hasta saber de 
los experimentos de Muybridge. Sien-
do Marey el científico, sin embargo, su 
decisión de plasmar sobre un mismo 
soporte todas las capturas otorgó a su 

trabajo un aspecto gráfico, onírico y 
mágico que tuvo un mayor impacto en 
la escena artística (desde Duchamp a 
Boccioni), prolongado hasta nuestros 
días a través de Busby Berkeley, Nor-
man McLaren, Ralph Bartholomew Jr., 
Gjon Mili o Michel Gondry.

En la aventura cronofotográfica, las 
ideas, innovaciones y presentaciones 
inspiraban a unos y a otros sin la agria 
rivalidad que caracterizó las pugnas 
por figurar como inventor de la fotogra-
fía o el cine. Naturalmente, a Muybridge 
no le gustó en absoluto que su nombre 
no figurase en la primera publicación 
de sus fotografías, The Horse in Mo-
tion, editada por Stanford en 1882, 
pero sorprende en cambio la cantidad 
de contactos e intercambios entre los 
coprotagonistas de esta historia. Nos 
consta el interés y respeto mutuo que 
mostraron Muybridge y Marey al en-
contrarse en París en 1888, o la fluidez 
con que Marey, Oscar Gustav Rejlander 
y Thomas Eakins intercambiaban infor-
mación y procedimientos.

Tras unos años de tanteos, desde fi-
nales de los setenta, tanto Marey como 
Muybridge se dedicaron en cuerpo y 
alma a la producción de numerosísimas 
series de secuencias, en papel y has-
ta sobre película fotográfica (película 
Kodak de 35 mm, en el caso de Marey). 
Muybridge dejó un legado de decenas 
de miles de secuencias, animales y 
humanas. 

Marey dejó, al menos, 400 películas 
registrando el movimiento de insec-
tos, mamíferos y personas que fueron 
modelo para Lucien Bull (y sus proyec-
tiles impactando en burbujas, cristales 
o ladrillos) o Albert Londe, fotógrafo al 
servicio de Charcot en el hospital de La 
Salpêtrière, en el que inmortalizó a sus 
célebres histéricas en controvertidas 
estampas de muecas y convulsiones 
que dieron la vuelta al mundo.

El impacto de toda esta producción 
visual llegó al vodevil, al despacho de 
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a Darwin y a la imaginación de Frank y 

Lilian Gilbreth, que aplicaron desde 
principios del siglo XX esta visión ana-
lítica al cuerpo del obrero, buscando 
multiplicar su productividad con sim-
ples correcciones de gestos y posturas. 
Charles Bedaux llevaría esas técnicas a 
nuevos extremos, con menos escrúpu-
los, peores amigos (en la Alemania nazi) 
y mejores equipos cinematográficos 
(Kodascope, 1923), creando un índice 
de productividad (el índice B o sistema 
Bedaux) que todavía hoy sigue en uso 
en numerosos países. Estas técnicas 
de observación y análisis a través del 
cine han sobrevivido décadas, aplica-
das a la sociología urbana (William H 
Whyte, autor de The Organization Man, 
1956) o a la ciencia de los supermerca-
dos (Paco Underhill, autor de Why We 
Buy, 1999). Cineastas como Hillary Ha-
rris (Organism, 1975) o Godfrey Reggio 
(Koyaanisqatsi, 1982), hicieron también 
de la observación y el timelapse un ar-

gumento visual, en su caso crítico, con 
el que mostrar las dinámicas urbanas, 
tanto comparadas al cuerpo humano, 
como a una fábrica y hasta a un mi-
crochip electrónico. El timelapse pudo 
disfrutarse por primera vez en 1901, 
gracias a una película de Frederick S. 
Armitage (de la Edison Company) en la 
que se veía comprimido en un minuto 
el derribo del edificio del teatro Star 
en Nueva York. Esta película se mos-
traba a menudo como un loop con la 
acción sucediéndose al derecho y al 
revés, construyéndose y derribándose 
sucesivamente. El documento como 
entretenimiento. Falso y verdadero a un 
tiempo. A los ciento cuarenta años de 
aquel espejismo que decidimos creer, 
nuestra relación con la imagen pasa 
por rutas bien diferentes, desconfiando 
de su poder pero aceptando su carácter 
ubicuo, polisémico e impreciso. Y todo 
desde Internet, la gran, la verdadera y 
definitiva casa sin ventanas.
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