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Paulino Viota talks about the relationship between cinema and science,
particularly the works of Godard, and possible correspondences between
scientific and poetic research in associative editing. He also presents

his method for interpreting cinema, from the tension between objective
and subjective analysis in which, by conceiving the film as an object, he
searches for invariants, or rather elements that are repeated and which
determine the construction of the film.
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The rhetoric of Paulino Viota (Santander, 1948), filmmaker-
teacher and teacher-filmmaker, tends to be free-flowing and
protean, but never indiscriminate. Though his lessons, courses
and lectures use rigor, preparation and prior study as their
raison d’étre (for the sake of that “objectivation” which the
director of Cuerpo a cuerpo has sought so much), the author
has chosen to respect a more colloquial side of Viota. By
merely hinting at certain topics (in this case, the links between
cinema and science, or what he has to say about Godard in that
respect), he often reaches a level of penetration and insight that
enables us to go deeper, not only into the topic in question, but
also into his path as a scholar and his understanding of cinema.
This conversation was recorded at his home in Santander on
9th February 2018.

| have occasionally heard you say that had you not been a
filmmaker, your vocation would have led you along the path

of science. Would you mind developing this rather surprising
idea? Does it suggest to you any reflections on the possible
relationship between scientific and cinematographic research?
| also seem to recall that you have linked this scientific idea, to a
great extent, to the field of language.

The term “scientific research” is absolutely vast, for even though
one might think first and foremost of physics, psychology is
also meant to be a part of science; there are also the sciences
of perception, etc. As cinema is an object perceived via sight
and hearing, and interpreted by the mind of the spectator, what
kind of science are we talking about? Because if we're talking
about science, then semantics could also be considered to be
one. It’s such a generic thing... | think that the work of making a
film has a lot to do with psychology, because it’s about creating
an intelligible object, one capable of arousing emotions.
Filmmakers that have written about cinema (Eisenstein,
Hitchcock, or whoever else) have always been concerned with
that question of perception and the links between images.

Perhaps because of the way | am, I've always been intrigued
(and I've said this several times) by the difference in the way
each spectator judges a film. I've had the experience, just like
everybody has, of coming out of a movie and a friend telling me:
“That was great,” while another friend said: “That was shit.” This
has been the key to my attempts to understand cinema. A film,
considered objectively, is basically virtually unknowable. All we
have is our individual perception: the perception of spectator 1,
spectator 2 and spectator 3. And so what do they all do? They
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compare what they see with their conception of the world,
which is derived from their life experiences and their culture:
from a series of things made up of what they have experienced
and what they have learnt. But would it be at all possible to
objectivize anything about a film? And that’s the problem I've
been trying to address while studying them. Therefore, | have
had scientific pretensions in the sense that we can consider
something that is objectifiable for everyone to be “scientific.”
The idea that the sum of the squares of the legs is equal to the
square of the hypotenuse, etc., and cannot be denied. That is the
principle of science. Natural sciences lead to provisional
conclusions. Subtler tools of perception can modify the result.
Newton is not Einstein, but to a certain extent, what is known is
objectified. But the world of cinema (witness the disputes, for
example, between Cahiers du Cinéma and Positif) is a tyranny of
subjectivity. Though | may possess a personality that requires
some certainties. | am not, let’s say, very religious, for
subjectivities are like religions: you either love Hitchcock or you
like John Ford or you hate John Huston, whatever, and that’s part
of your personality: you are defined by your tastes. It’s a
narcissistic definition — | mean, the necessity of existing, of
having consciousness — which makes our tastes sacred for each
of us. When you talk about cinema you attempt to claim certain
things (for instance, that a movie is in black-and-white or in
color), minimal things (either the camera is moving a lot or it
isn’t), and we can come to not-so-obvious certainties. And then
you see that everyone has formed a previous idea that is part of
their personality, of the way they see the world, and it’s hard to
alter their assessment. In that sense, a liking for cinema or the
arts is the most antiscientific thing in existence. But there is no
doubt that there are some sciences (philology, literary scholars)
about the arts; generally speaking, what we could call art
criticism. Godard used to say that the only critics who had ever
existed were French, that criticism was Baudelaire, André
Malraux and Francois Truffaut. Well, | don’t know if art criticism
has only been produced by the French, | find all that Godardian
chauvinism amusing. We can understand that both the French
(André Bazin) and the non-French (for instance Eisenstein) have
attempted to postulate certainties, and that is also a slippery
slope for me. | have devoted many years to investigating the
structure of films, the parts that comprise them. It would have
sufficed to ask the filmmakers, but well, a lot of them are dead. |
have tried to find what we could call invariants (that is, repeated
elements) that would constitute the structure of the film. For
instance, | have come to the conclusion (after many years) that
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Ford’s films are structured (at least the ones | have studied,
about fifteen of them) into five parts — there are five acts, the
nuclei that organize the film, and also the links between those
acts are very interesting. Generally speaking, even acts are
interlinked in a different way to odd acts. That seems very clear
to me inJohn Ford’s cinema. And when | read, for example,
Gallagher’s book (which is brilliant), the author does not reach
the same conclusions, even though his are similar. And that’s a
bit disheartening, the fact that two people who have dedicated
so much time to studying the same thing (and who, of course,
have never communicated in any way) reach different
conclusions. That is a general idea (Ford’s films are structured
into five parts), but if | have reached that general idea it’s
because I've studied ten or twelve films, and the same thing
happens in each of them. From that point, you get a general
idea. But | find general ideas dangerous, and besides, the
researcher reaches them too quickly, without enough examples
or enough research. There is a tendency towards them in the
human brain, like when we judge people we don’t know. There is
a need to come to conclusions that we might need in order to
live or to make decisions regarding others. But when you study a
film there’s a problem, which is how to get to the answer when
you don’t completely know the object yet. What | have attempted
over my 25 years of studying films has been to have an approach
that is not too far away from that of the scientist. By fighting
against my own tastes and prejudices, I've attempted to really
get to know the object. A film is a very complex thing. | think
filmmakers often talk about their films better than critics do.
And that makes sense, because they’ve devoted two years, six
months or whatever to it. The critic has devoted just a week, at
the most, if they’ve watched the movie 17 times in a week and
had time to study it. The reason is that the work of
manufacturing a film is so exhaustive, because making a movie
is very complex. Think about the old super-productions... What |
have tried to do is to travel the path backwards — that is, by
starting with the finished film and analyzing it. Trying to see
each element as clearly as possible, because the result is
always limited. And what I’'m most interested in overall, as | said,
is the structure; that is, the intellectual construction of a film
with the aim of making it intelligible. | am currently teaching
classes on The 400 blows (Les quatre cents coups, Francois
Truffaut, 1959), which is truly remarkable’. After watching it over
and over again, its rationale becomes very clear: the succession
of causes and effects, the exact calculation of what’s going on
so that the reactions of the characters are what they have to be,
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so that everything leads to where it has to lead. Good films are
an object that is worthy of study. In The 400 blows (in the second
night of the film, and it has to be so because of the plot) the
father arrives home and says that the mother has called him to
tell him that she’ll be late that night. The father and the boy have
dinner,and when the boy is in bed (he sleeps by the door,
because he has no bedroom), at a certain point, holding the
frame on the boy, not leaving him at any time, we see the father’s
feet approaching from behind, where his bedroom is, the only
bedroom in the whole flat, and walking towards where we know
the kitchen is, going out and then coming back again in the
opposite direction. And we can see, if we pay attention, that he’s
carrying something in his hand, which is a pair of socks. If we
think about it, we might conclude that as his wife is not home
yet, the bed might be cold. Simultaneously, we hear a car engine.
After that (and always with the boy in the frame), the door opens
and the mother’s legs step with difficulty over the boy’s body,
which is blocking the hall in this humble little flat. We stay with
the boy and we hear the conversation between his parents (the
father tells the mother off for coming back so late, and suggests
that she’s been with her lover... well, he basically badmouths
her). And of course, the boy hears all of that. That can be all
described just like | do; that is, objectively. Describing the
choices Truffaut has made is already saying something about
the film. And | have tried to bring that kind of thinking to the
whole film, and thoroughly. My intention is rather quixotic (and
also rather useless) — that is, to achieve objectifiable questions,
or rather, questions that must be accepted by everyone. But
cinematographic tastes (and, | think, our tastes for the arts in
general) are characterized by the tyranny of subjectivism.
Something that’s like a religion for the individual, something
that you can’t betray without risking doubting yourself.

It’s the eternal struggle between ideas and feelings, right?
Because the world of science is more closely linked to that

of ideas, of course. Nonetheless, the world of the arts and
cinema, from the viewpoint and conclusions of a mere amateur
spectator, is related to feelings.

Yes, | would say the same again. Maybe we’ve already come
to the end of the interview. Standing before a work of art,

our reaction is subjective. Scientists, naturally, as they are
human beings, possess the same subjectivity as the amateur
art lover, but they can’t react in the same way; they have to
putitin parentheses. They can’t say: “l prefer Niels Bohr’s
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formula to Einstein’s, so I'll go with Niels Bohr’s.” The difference
between the arts and science is that the latter is the domain

of objectivity, whilst the former is the domain of subjectivity.

| have been successful as a lecturer: people like things to

be objectified, but changing their tastes is a very different
matter. Some people have told me: “What you say is all very
nice, but nonetheless | still think the same about the film.” At
least the “What you say is all very nice” is something. Others
have admitted that I've changed the way they think about
cinema. The most interesting thing to study about the arts

(for instance, cinema; let’s say cinema) would be something
that | know nothing about, and that | would have liked to know
about: the study of the brain; or rather, neuroscience. | dream
of a conference of both neurologists and cinema critics. No, not
critics: cinema analysts like me, Tag Gallagher and Raymond
Bellour: people who have bothered to analyze films — and there
are not many of us, because a lot of great cinema critics, like
Serge Daney, still function according to their subjective tastes.

| have always been extremely interested in linguistics, and my
model has been Roman Jakobson, the linguist who created
(along with many others, though he’s the one that I've read a

lot of) what is called structural linguistics. Jakobson is not only
a linguist, he’s also a poetry critic, and he wrote a book that
was crucial for me: Questions de poétique. In it he includes
several structural analyses of poems. As they are mostly

short poems (sometimes sonnets, Shakespeare’s sonnets, for
example, sixteen-verse poems or whatever), the analysis is very
thorough. Jakobson also wrote jointly with Lévi-Strauss, no less,
whom | have also read a lot, and as the creator of structural
anthropology he recognizes his debt to Jakobson, who he met
in New York and whose ideas on linguistics and poetics he
tried to apply to anthropology. Jakobson analyzes a sonnet, for
example, at all levels: the phonic aspect (rhyme, alliterations,
etc.), but also the syntactic aspect, as he maintains that a
poetry of syntax exists;that is, of the structure of sentences.
For example: sentences with the exact same structure, even
though the content is completely different (for instance, with

a direct object before the predicate or something like that)

are invariants; that is, they also work within the same group of
connections, of correspondences, and that for him is a poem.
And also semantics: the meaning, metaphors, metonymies — it’s
all part of a poem. When he examines a short text (a sonnet,
for example), his analysis is very thorough. Some say that if you
take a poem or a film apart, then it loses its magic, while others
say that it is precisely when you take them apart that you truly
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understand their greatness. Sonnet 129 by Shakespeare, for
example, which is the one Jakobson analyzes, | have used as

a model for many lessons. It is marvelous, but when Jakobson
takes it apart, it is even more beautiful. In a film, when the
characters talk, phonetics does not in principle possess the
same importance that it does in a poem, but what | have to

look for in cinema was that same method with correlations

that Jakobson used. Another of my paragons, Jorge Oteiza, said
that in art, the explanation should be more important than the
object itself. There is a very famous quote by Goethe along the
lines of “... green is the tree of life and grey is that of theory,” and
| think that Ferlosio claimed the opposite: that life is grey and
it’s theory that is wonderfully green. | have tried to understand
how the rule of the golden number worked in Velazquez’s works.
If you analyze Las Meninas from that point of view, the grace
and the magic do not disappear, rather the opposite: you come
to realize how such a natural, immediate image (The6phile
Gautier memorably said when he saw the painting: “Where is the
painting?” as if to say: “Aren’t they people? Aren’t they people
right in front of me?”), an image so apparently immediate,

is constructed according to mathematical rules. One of the
most detailed analyses | have ever carried out was of Hatari!
(Howard Hawks, 1962), for example, and even though it’s a movie
that exudes vitality, it’s constructed as a theorem. Rigorous
construction is not an obstacle in the least to a work being full
of life. Rather, it grants it some kind of harmony, balance, beauty
and proportion — and in cinema, just as in music, proportion

in time. The arts are part of either time or space, and in both
fields they can be organized just like Bach’s music, prodigiously.
Nobody has ever said that Bach’s music is boring because it is
profoundly mathematical.

Regarding neurophysiology: what would be interesting would be
to know how human brains work; | mean, how we comprehend
things, what the brain does. Chomsky said that the brain is
pre-figured, and when a child hears his parents talk, he inserts
what he hears into that universal pre-figured language. He
wrote a book titled Cartesian linguistics, because in the time

of Descartes, that is what was believed. | don’t know if that’s
actually the case, | don’t know anything about neurophysiology
or neurolinguistics, but that is what would probably have
interested me. | mean, the people who make films are human
beings, and the people who watch them belong to the same
race and use the same mechanisms. But what are those
mechanisms? How do you make a film intelligible? | come from a
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more Brechtian tradition, you might say, rather than a romantic
one. Nowadays films only try to evoke emotions, but when | was
young, Godard used to say: “cinema was made for thinking”
(Eisenstein said the same). In any case, emotions were not
appreciated to the same extent; instead, greater value was given
to our understanding of things. How do we understand a film?
What mechanisms does it use to move us? The phenomena of
understanding might be more universal than those of emotions.
The man who emotionally declares that a film is shit and then
the other one says it was wonderful — if you ask them to recount
the story, they might tell the stories of films that are quite
similar, but not the same: the one who says it was shit will say
different things to the other. | find the aspect of cognitive or
intellectual communication more interesting than the emotional
aspect. And I'll tell you something important: as | get older, films
touch and move me more and more. For example — many years
ago — watching Salt of the Earth by Herbert J. Biberman (1954).
And can you guess what part of it moved me? It was in the final
credits (which is rather weird), when | was moved by something
that | suddenly understood, and that made me cry. At the end of
the film, the credits show the faces of all those who appeared

in it, along with their names (like Will Geer, etc.). And then |
understood that the film featured both professional actors and
miners, shown alternatively in the credits, and that touched

me. | mean, what set me off (something very particular in me)
was that alliance between the real miners who participated in

a film (which was about working in a mine) and professional
actors who were there to play a role. Emotion is something

very particular. But if we asked 10 spectators what a film was
about, they’ll all have understood similar things. Therefore,

a kind of objectivation of the comprehension of a film could
actually be carried out. But we would have to know more about
how the human brain processes information, connects one
thing to another, etc. | would like to suggest to the editors of
this journal that they should hold a congress for neurolinguists,
neurophysiologists and cinema analysts.

Are we to understand that everything that you’ve said here
is somehow related to the way you operate/work/film as a
filmmaker?

When | made films, | wasn’t thinking so much about all those
things. The first films | made, up until Contactos (1970), were like
an apprentice learning his trade. Now, as I've been studying The
400 blows, I've read Truffaut’s biography by Antoine de Baecque
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and Serge Toubiana, which is really good. Truffaut, who was a
cinema fanatic, left some notebooks that have been conserved
and in which you can see that the films he really liked (for
example, The Rules of the Game [La régle du jeu,Jean Renoir,
1939] and Citizen Kane [Orson Welles, 1941]) he watched 10 or
12 times. And that was when he was twelve or fourteen years
old! But that’s normal, | did the same. You already know that

| don’'t have any qualifications in cinema, and that everything
I’'ve learned (much less than Truffaut, because | am much less
intelligent than him) has been learned in the same way: by
watching films. | wanted to learn the profession,and in fact |
failed. My main goal was to become a professional filmmaker,
which Truffaut did achieve.

Contactos is something different, something which, at the time,
was called avant-garde cinema, a genuine experiment. We could
talk about something close to that approach, because it’s an
artifact of cinematographic reflection; a reflection on space

and time that is carried out in the opposite way to the kind

of cinema we usually get to see. When Contactos was made,

in 1970, cinema was about 70 years old, and had developed
amazing techniques for telling stories and using space and

time according to the interests of those stories (time is usually
abbreviated, space is treated in a certain way, and any moments
that are of no interest are eliminated, etc.). Contactos was made
counter to all that. Years later, | read a piece by Eisenstein in
which he said that Strike (Stachka, Sergei M. Eisenstein, 1925)
was made completely counter to everything else, even though
the system is not the same. And so, in a modest way, we did the
same in Contactos;that is, everything that couldn’t be done,
everything that was prohibited, we did (like prolonging a scene
for a long time without any action, using one single space and
not working on what you might call the division of space, etc.):

it was a kind of return to a fake primitivism, because primitive
cinema had always tried to be as good and expressive as
possible. You could say (now that gender has become such a hot
topic in terms of sexuality) that it’s a perverse film. Yes, because
it’s a film that does everything that can’t be done, or which
shouldn’t be done.

After that, Con ufias y dientes (1977) is an attempt to make a
commercial film, to become professional, and it was supposed
to be the result of my apprenticeship films. And so, for the first
time | had to prove that | knew how to make cinema. It didn’t
turn out too well, mainly because | was too technical and didn’t
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realize that technique is what audiences are least interested in.
Making the film was a little like looking at myself in the mirror.

If somebody else had made it, | would have loved it, because it’s
technically very well finished, but maybe the plot, the characters
are not so interesting... | don’t know if | am explaining myself
properly. | don’t want to be too cruel about the film, | was just
more worried about showing that | was a good professional than
anything else.

And then the last one | did, Cuerpo a cuerpo (1984), is a reaction
against Con unas y dientes, in the sense that | tried to humanize
the film. If I'd kept on making films, | think | would have carried
on along that path. The focus was on the characters and the
actors, as in the shorts, but now with professional experience.
What little I've done was to make learning films in super-8 and a
highly theoretical film in 16mm, a film that failed in its attempt
to turn me into a professional filmmaker, and a more laid-back
film where | went back to my initial interest in characters,

but with greater resources. What does that have to do with

the subject of science that we were talking about? Of course,
the idea of learning, which is so powerful in the shorts and in
Con unas y dientes, and the idea of cinema theory (which is so
powerful in Contactos) do have to do with that. You learn the
profession. To put it very simply, | had a romantic vision and a
classic vision of art. The romantic vision (this is a falsification,
just to make the idea comprehensible) is that the artist is an
inspired person who doesn’'t know exactly what he’s doing, he
experiences a great emotion and immediately afterwards he
puts it into a poem. Almost like a medium. | don’t quite believe
in that. The arts require a great deal of craftwork and technique,
a lot of learning the profession. The profession: | have always
believed in that. Maybe it’s because the teachers | had (Bazin
and all those people) believed in it. I've always considered
cinema as the learning of a technique rather than a sublime
personal expression of my own passions.

We have to focus on Jean-Luc Godard here, whose works you’ve
studied in detail for many years. And to know whether, from your
point of view, a link exists in his works between cinematographic
research and scientific research. Maybe from his inventive side,
as an essayist of image and sound in an editing room that we
could almost consider a laboratory...

There is a very important aspect in Godard from 1972 or 1973
onwards, and that is his desire to have his own studio. Usually,
filmmakers wrote a script, contacted a producer and then hired
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everything:the camera, the materials, etc. They made their own
sets, and so on. Well, Godard didn’t want to do that, he wanted
to be a kind of cinema researcher. The word “scientist” is a bit
tricky. But he is definitely someone who seeks, who informs
himself, who has an object, which in his case is cinema and

the history of cinema. That can clearly be seen in Histoire(s)

du cinéma (1988-1998). The desire to have his own studio,
filming and editing equipment, all demonstrates a desire

for control that had to do with the scientific researcher who
needs to dominate his particular field, to know it thoroughly,
using a telescope or whatever; using resonators or a particle
accelerator, whatever he needs. But | don’t think Godard has the
mentality of a scientist. He adopts the stance of a scientist but
he clearly has the mind of a poet. We can see that quite patently
in Histoire(s) du cinéma. He has a great deal of knowledge, he
watches a lot of movies, but he then establishes a connection
between them better than a scientist could, because the
connections he discovers or reveals are stunning, surprising
and incredible. At the beginning of Histoire(s) du cinéma we see
a dying Nicholas Ray in Lightning Over Water (Nim Wenders,
1980) and we hear some film soundtracks like when you rub
your hand over them searching for the clapperboard. It’s a
discovery of an almost inconceivable brilliance. Or when he
edits the forest rangers scene in Renoir’s The Rules of the Game
(when they’re beating the trees in the forest so the rabbits run
towards the waiting hunters) together with the scene where
the lovers are being chased through the woods in Mizoguchi’s
The Crucified Lovers (Chikamatsu monogatari, 1954) — things
like that. It’s absolute genius, but is it scientific? In a way, it
could be considered so. | don’t think he has much scientific
knowledge of sciences apart from cinema, and he uses them
as metaphors. At a certain moment in his filmography, Godard
replaces narration with association. For example, Passion
(1982) is an associative film, and it is a delirious association,
because Godard is very interested in madness. Godard believes
that there’s a lot of creativity in it, and his mad side (which he
has, and he cultivates) has to do with surrealism. Surrealism
could see, in any unconscious form (dreams, etc.), an extreme
creativity that went beyond the rational. Surrealism means
superrealism: a total reality that implies the madness, we
might say, of fantasy and unusual associations. There’s the
famous quote by Pierre Reverdy that Godard has repeated in
several films: that an image is not shocking because it’s brutal
or fantastic, but because the association of elements is distant
and exact. In Passion, for example, he associates the women
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workers’ strike at a factory with the filming of a reconstruction
of classic paintings made with real people. How can one thing
be associated with the other? Well, he does it. And then his
films become metaphoric. What is a metaphor? An association
of distant, exact things, things that have apparently nothing to
do with each other, but which work together. Something that

is incredible, but which creates a reality, like the famous quote
by Lautréamont: the chance meeting on a dissecting-table of a
sewing-machine and an umbrella. Histoire(s) du cinéma is that.
Like associating filmmakers just because their name is Jean:
Jean Epstein,Jean Cocteau, Jean Renoir, etc. But he makes it
work. You can’t say that he’s a scientist, even though he works
with similar materials to those that a scientist would work with
(in his case, the history of cinema), because he searches not
for knowledge, but for a revelation (the typical revelation of

a metaphor): a third reality (what he calls “the in-between” —
which Eisenstein also searched for, by the way), a third reality
that appears, like carbon rods in old films, when two things are
brought together.

In the film that follows Passion, First Name: Carmen (Prénom
Carmen, 1983), association is taken even further. It’s no longer
about establishing correspondences between masterpieces of
painting with real-life situations (a strike, sex); that is, linking
two visual images, but rather about linking an image (the well-
known story of Carmen’s love affairs) with a piece of music,

one of Beethoven’s last quartets. There is a striking metaphor
here, deliberately articulated by Godard, that is based on a
Frankenstein-like surgical operation: the music by Bizet is
removed from a story “that only exists because of the music,” as
Godard says, and instead there are Beethoven’s quartets, so we
can discover between the two components (Carmen, Beethoven)
an unexpected concordance, one which is astonishing, “distant
and exact,” as Paul Reverdy said a metaphor should be.

Then Godard uses many scientific images (for example, in
Histoire(s) du cinéma). For instance, (in Oh, Woe Is Me [Hélas
pour moi, 1992], a film about God) he talks about dark matter
— that thing which scientists know exists, and propose that it
exists, but which they haven’t been able to discover directly,
though they nonetheless postulate about it, because without
it the universe could not be explained. For Godard, thisis a
pure metaphor for something that he wants to tell in the film.
In Histoire(s) du cinéma there is a moment (or several, because
| think it’s repeated) in which he is talking about a French
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prisoner who was part of Napoleon’s Grande Armée, and who
invented projection in a Russian prison, like one of the fathers
of cinema. And he says in the film: “..it had to be a Frenchman
in a Russian prison;” because he adores Russia. There we have
a scientist (I don't know whether that is absolutely correct,
because Godard fantasizes a lot) and he uses this to create
the Russian passion of the French; or rather, for his own
purposes, which are rather poetic. Scientific material with

a poetic purpose. Godard’s interest in science is also visible
inJe vous salue Marie (1984), in the parallel story of Eva, the
student who sleeps with her physics professor, who is from an
Eastern country where he’s left his wife and son. The professor
explains the evolution of the universe and the birth of life, so
improbable, through a highly expressive experience: a pupil
has to solve a Rubik cube (I hope that the readers still know
what that is, if not they can watch the film), but he has to do

so while blindfolded by Eva. He is like Nature, which, blind and
purposeless, constructs the universe and gives birth to life and
all its forms. But Eva herself, who blindfolded the boy, guides
him, “yes, no, no, no, yes, yes...” when the moves he makes are
correct or not. Thus, Eva is like the god who corrects and rules
the blind actions of Nature. That “creationist” approach of

the Eastern scientist (from a land where, back then, atheism
was obligatory), is coherent, of course, with the story of Marie
which the film narrates. A cosmic vision is also discussed in the
medium-length film Puissance de la parole (1988), which was
in fact commissioned by the French Telephone Company (Noél
Simsolo said that it is one of Godard’s best, and | agree). Here,
communication satellites are the support for a kind of lyricism
of the spheres, based on Edgar Allan Poe. Godard likes science,
but always with the aim of “betraying” it and transforming it into
visionary poetry, and perhaps mocking it a little.

My current course is based on a quote by Godard, who said
that there is an association between Charcot, the great doctor
of hysteria (and above all, Augustine, a patient who became
very famous, and who represents hysteria at its broadest
expression), and the hysterics in Griffith’s films: for example,
in Way Down East (1920) — that example is his. Or The Wind,

by Sjostrom (1928). That is an association. Is it scientific or
poetic? That’s a very interesting question. He’s talking about
the historical context in which cinema was born (the age of
railroads, the age of the first trams in cities, the age of hysteria)
and he considers that this context (basically, the Victorian
age) had an influence on cinema. That is a genuine idea, an
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idea, in fact, that might have scientific meaning. But it’s also

a poetic idea, and strictly speaking, it kind of says that it was
the end of the 19th century and the beginning of the 20th.
Augustine, the great patient, was a kind of movie star, the main
character of Charcot’s public sessions and (to some extent) of
the photographic books they produced. She was at Charcot’s

La Salpétriére hospital in Paris from 1875 to 1880. Freud was
there five years later, in 1885. And that movie by Griffith that he
quotes is from 1920, which means that 40 years had passed.

Or rather, that temporal association... But he’s right, a climate
actually existed, and we all possess that passion for Griffith’s
hysteria, his liking for beautiful women who suffer terrible
dramas and tragedies and react with highly exaggerated body
language. Just think back to Broken Blossoms (1919), when the
father is about to kill her, Lillian Gish gave out such screams

of anguish that at the end of shoot, Griffith said to her: “Wow! |
didn’t know you could do that.” Gish recounts that in the shoot,
they repeated the scene before a journalist, and he vomited.
Even though a rigorous scientist might have doubts about
Godard’s idea, it’s true — that is, some knowledge exists. Godard
is a man who (to exaggerate a little) talks nonsense. But within
Godard’s nonsense there is usually an intuition that doesn’t
have any scientific rigor, but which probably corresponds to
real things. The interest in hysterical women in the final part of
the 19th century (the last 20 years or so) did influence the kind
of movies that were being made. Or for example, in the case of
Chaplin, I think it’s the opposite, because Chaplin’s films are very
anti-hysterical — but in a very obvious way. Chaplin is a joker,
and the main thing he makes jokes about is the grandiloquence
of unleashed emotions. The Carmen (1915) made by Cecil B.
DeMille (who furthermore made the silent film using an opera
singer, Geraldine Farrar, who was famous for performing the
opera) made its debut in October 1915, and Chaplin’s Carmen
(Charlie Chaplin’s Burlesque on Carmen, 1916), in December. In
less than two months afterwards, | don’t know how he managed
it! Chaplin’s film is an open parody of DeMille’s. He even uses
the same intertitles. And it’s really funny: not only does it focus
on the suffering of the crazy woman, but Chaplin (perhaps
because he was a comic) criticizes and questions that mentality.
Maybe that was why Chaplin’s movies rapidly became the most
important in the world, because young filmmakers saw him as
a man who exploded all of that Victorian or post-Victorian world
that had functioned up until World War I. Chaplin is a bit like
World War I, but in art. He blows everything to smithereens.



comparative cinema

40

Interview

Vol. VI

JOSE LUIS TORREDELAVEGA
2018 A conversation with Paulino Viota

No. 11

JLT

PV

JLT
PV

JLT

PV

Well, there you have Godard, and his scientific approach. | do
believe that Godard possesses a scientific approach but it never
comes out right: he always emerges as the poet. He always ends
up producing visionary rather than scientific association.

Maybe our friends at the journal were thinking about a
laboratory... a kind of lyrical image of a scientist — the scientists
of yesteryear — making different mixes and experiments to see
whether they worked or not.

Godard also emphasizes the artisanal aspect a lot. Instead
of a scientist, it is a kind of science that’s a little like those
inventions in TBO...

Professor Franz from Copenhagen?.

Exactly, Godard is Professor Franz from Copenhagen. At the end
of Les enfants jouent a la Russie (1993) we can see Godard with
a Moviola, but it’s a Moviola that works as if it were a doughnut
machine. It’s just mad. And in King Lear (1987), the buffoon, the
editor (who is Woody Allen) edits two pieces of film together
using a needle and thread. The approach of the investigator, but
very much at ground level and using limited resources — that’s
very characteristic of Godard. And then in JLG/JLG (JLG/JLG

— autoportrait de décembre, 1995), he chooses a blind editor.
All that is concerned with the topic we’re addressing, butin a
burlesque way.

The idea of the filmmaker-scientist (in his laboratory, the idea
of him testing out images and sounds), does that suggest to you
any other filmmakers who might fit the description?

Probably all the great filmmakers wanted to invent their own
tools. The first name that comes to mind is Alain Resnais. Je
t’‘aime, Je t’aime (1968) is a film about studying the brain. And
Providence (1977) is more or less the same, just like the first
films. And My American Uncle (Mon oncle d’Amérique, 1980)
features the participation of the neuropsychologist Henri
Laborit! Jean Gruault wrote the script, basing it on his scientific
studies. A highly spiritual, religious friend of mine, Luis Enrique,
can’t stand My American Uncle because it associates human
behavior with laboratory rats. And of course, that’s horrifying
for someone who believes in transcendence. In Life Is a Bed of
Roses (La vie est un roman, 1983), another of the works scripted
by Jean Gruault, | think there are three parts, one part that takes
place before World War |, another in the present time, and then
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there’s another part that’s a fairytale. And it’s a conference of
teachers, professors. And each stage corresponds to the others
—it’s a film of metaphors, as if it were Godard, with the idea

of investigating the different levels of fiction and the way they
relate. Eisenstein had to be mentioned, because you’ve got to
read Eisenstein. He has several theories of cinema, one after
another, and the last one is very interesting. The idea that what
in one civilization was thought of as a science but in the next
one is viewed as superstition is what cinema must do. | mean to
say, by using the very principles of superstition. In 1935, | think,
at a filmmakers’ conference (it was later published in an article),
Eisenstein stated that when a Polynesian woman gives birth, all
doors and windows are opened, belts are untied and clothes are
discolored — or rather, they make analogical gestures, analogical
magic. Gestures that have to do with the idea that someone

can emerge freely. For Eisenstein that was analogical science,
typical of societies at a certain stage of development. In the
following stage of development, that is no longer science, but
faith. Other filmmakers who came to light after him made fun

of him for this. But what he said (even though it would be many
years later, and then there was the famous book Nonindifferent
Nature, but anyway) was a very important idea: that cinema
works using analogies, in a very similar manner to the way
ancient nations attempt to influence on nature, because they’re
very expressive. So whenever a woman gave birth in a film,
doors and windows had to be opened. | like the story of when
Dovzhenko said to him: “Sergei, forget about that Polynesian
woman, think about our Soviet women, who give birth in... (|
don’t know) pasteurized clinics!” Anyway, Resnais is a very clear
case, like Eisenstein. Though also all those who have researched
and worked with textures and shapes, in 16mm, and so on. And
filmmakers with a very particular style (such as Bresson, Ozu

or Hitchcock) can clearly be considered to be researchers, even
if they never wrote a single word (for example, Ozu barely wrote
anything; Bresson wrote his wonderful book). But their cinema is
the result of a reflection on cinema. | myself could be included
here, at least in Contactos.

And in Duracién (1970).
Well, of course, but that’s almost a joke.

Going back to Charcot, it seems as if his work suggests an
alternative route through the origins of cinema, too. One that
also features Marey and those interpretations which argue that
cinema, in fact, is not movement.
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If Charcot could have made films, he would have. But he died
before cinema was invented. By linking studies on hysteria
with researchers like Marey and Muybridge who deconstructed
movement (which seems much more interesting to me), |
discovered that the syndrome of hysteria is a process involving
four phases. Photographic series or drawings exist showing
the four phases of a hysterical woman. And it’s the same as
the series of photographs made by Marey or Muybridge. Since
they didn’t have cinema, doctors took photos that showed

how hysterical women altered their posture,a movement that
takes place over time. Therefore, doctors were implementing,
in a cruder way, what Marey was accomplishing with his
chronophotography and photographical series. We could
produce a history of cinema that attempted to show what
Godard suggests in his quote, on the links between cinema
and science. A connection would exist (whether it be Godard’s
visionary fantasy or a delirium) if Griffith really did discover his
idea of hysterical females and women subjected to dreadful
ordeals (and of the sadistic or sadomasochist delight of the
spectator, who enjoys watching a beautiful lady subjected to
awful stress) because a social and cultural environment existed
that was highly focused on hysteria in women — on women’s
feelings, on mad women, on unrepressed women, etc. And we
have not mentioned Freud, who was so influential for the history
of cinema. Ultimately, Charcot and Freud were psychologists,
and Charcot was the inventor of neurology and other cognitive
sciences. But anyway, we could probably find those echoes in
other artistic fields, too.

And finally, we could talk about that other topic which, in

a way, is linked to the former: cinema is not movement, of
course, because all the images are fixed. After that, the eye

and the mind process them as if they were movement. But in
some artists there is a necessary, relentless use of movement.
There was Truffaut’s quote in Day for Night (La nuit américaine,
Francois Truffaut, 1973) that says that films are like express
trains at night; to which Godard maliciously replied: “Yes, like
express trains at night, but who are the passengers? Who is the
engineer? Who is the stoker?” At that time, Godard was in his
terrible Maoist phase. That maximum expression of movement
can show a relationship that is dialectical, so to speak, and also
contradictory, with immobility. Nouvelle vague (Jean-Luc Godard,
1990), like many other films of his, is inspired by The Rules of
the Game, and many people gravitate around the love story of
the two main characters, Alain Delon and Domiziana Giordano.
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In Godard’s written synopsis, he provided explanations, and

at the end said: “A music out of which a sculpture is born.”
Music is movement, sculpture is immobility. Everyone had to
move around a lot so that their fixity would be highlighted. It’s
a wonderful line. Note that previously, in First Name: Carmen,
the model for the couple is Rodin’s sculpture The Eternal Idol:
a naked woman, who is, let’s say, upright. The woman is the
eternal idol and the man, lower down, is clinging to her. That
image appears in the whole central part of the film. As early
as in First Name: Carmen, music has become sculpture. The
central moment, the moment of love, the night they spend
together, the model, we could say (in a passionate, sexual key)
is sculpture, it’s not music anymore. | have seen that (to return
to another of my obsessions) in Ford’s movies, in which there’s
a lot of movement, but what we remember is crucial moments
of immobility, like statues. For example, when we hear the
song in Rio Grande (1950), or in The Searchers (1956), with the
arrival of Ethan, which involves movement, but it’s basically
the stillness of those waiting. Or when he’s galloping fast
because he knows that the Comanche have probably attacked
his brother’s farm; he reaches the top of the hill, stops for a
moment and sees the farm burning. At that point, the image

is literally a statue, because it has a pedestal and he’s on the
horse. We can recall moments of immobility in Ford (farewells,
for example) in which time disappears to leave a mythical
image. The myth as we know it requires a kind of immobility

in cinema: it’s not Lévi-Strauss’ myth, which is verbal, verbal
narration. | think this also happens in ballet. In ballet, they
never stop moving, but they make positions. Think about that
very beautiful film by Norman McLaren, Pas de deux (1968) — a
couple are dancing, but they’re leaving a wake behind them;
you can see the movement but it’s also frozen. Moving arts,
like ballet or cinema, attempt (not always, but many artists
do) to achieve a moment that is exceptional precisely because
it dispenses with movement — a total crisis where everything
stops. We could also give lots of examples of pauses. This idea
made into parody (which is interesting, because parody is based
on an action that is later parodied) can be seen in the final,
never-ending duels in Sergio Leone. Like Chaplin with DeMille,
it’s a kind of joke, of something that he’s seen: the exceptional
moment, the key moment, the crucial moment requires a
pause. In Battleship Potemkin (Bronenosets Potyomkin, Sergei
M. Eisenstein, 1925), when they’re about to shoot the sailors at
the stern of the ship, everything stops. And there are a series
of shots: the prow of the boat, a lifeboat and an image (if |
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remember rightly) of an imperial eagle. Eisenstein deliberately
stops it to give extraordinary weight to that moment (which

is also suspense). He said that at every key moment in his

films, there is a pause. And above all, there’s a pause when the
direction of the movement is inverted: if you throw a stone, it
will subsequently fall, but there’s a moment when it stops. And
that happens a lot in cinema: inversion (Potemkin is constructed
on that idea) produces a pause (for example, when the mother
takes her child to the Odessa stairs and stops in front of the
soldiers). With Eisenstein, they are simple examples. With Ford,
the examples are a lot subtler; scenes never stop moving, but
you remember them as motionless images. The arrival of the
troops in Rio Grande has virtually no stops, but it’s remembered
like a painting, a monument, like Rodin’s The Burghers of Calais.
If everything were movement, there would be no traces left. And
memorable images always have a component, in our memories
and our minds, of immobility. We remember paintings. We don’t
remember sequences so well. And that is quite clear in Ford’s
films: a farewell...

Thanks to Hugo Obregon.

Translated by Robert Prieto

1) Paulino Viota is part of the Cinestudio project, and gives
classes to primary and secondary school students at the Fil-
moteca de Cantabria. (Author’s note)

2) TBO was a weekly Spanish comic that was published inter-
mittently between 1917 and 1998. One of its main characters

was Professor Franz from Copenhagen, an inventor of unlikely
machines. (Translator’s note)
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La oratoria de Paulino Viota (Santander, 1948), cineasta
profesory profesor cineasta, acostumbra a ser fluiday
proteica pero no indiscriminada. Aunque sus clases, cursosy
conferencias hacen del rigor, la preparacién y el estudio previo
su razon de ser (en aras de esa «objetivacion» en la que el
director de Cuerpo a cuerpo tanto ha perseverado) el autor ha
preferido respetar otro lado mas coloquial en el que Viota, a
partir de algunos temas meramente insinuados (en este caso la
relacion entre el ciney la ciencia, o qué tiene que decirse sobre
Godard al respecto), suele acercarse a un nivel de penetracion
y perspicacia que nos sirve para ahondar, no sélo en el tema
tratado, sino en su trayectoria como estudioso y su manera

de entender el cine. Estas palabras fueron grabadas en su
domicilio de Santander el 9 de febrero de 2018.

En alguna ocasién te he escuchado comentar que, en caso

de no haber sido cineasta, tu vocacion te habria conducido

por los caminos de la ciencia. ¢ Podrias desarrollar esta idea

en principio tan sorprendente? ; Te sugiere alguna reflexion

la posible relacion entre la investigacion cientificay la
cinematografica? También creo recordar que esta idea cientifica
la vinculas, en buena medida, al campo del lenguaje.

La palabra investigacion cientifica es terriblemente amplia,
pues aunque se puede pensar en la fisica ante todo, se supone
que la psicologia también forma parte de la ciencia, estéan las
ciencias de la percepcidn, etc... Como el cine es un objeto a
percibir por la vistay por el oido, y a interpretar por la mente
del espectador, ;de qué ciencias estamos hablando? Porque

si hablamos de ciencias, la semantica también se podria
considerar una. Se trata de una cosa tan genérica... Yo creo que
el trabajo de fabricacion de una pelicula tiene mucho que ver
con la psicologia, pues se trata de crear un objeto inteligible

y capaz de suscitar emociones. Los cineastas que han escrito
sobre cine (Eisenstein, Hitchcock o quien sea...) siempre se han
preocupado de plantear esta cuestion de la percepcidony de las
relaciones entre las imagenes.

A mi (no sé si por mi manera de ser) siempre me llamé la
atencion (y lo he comentado muchas veces) la diferencia de
apreciacién de cada espectador ante una pelicula. Yo tenia la
experiencia, como todo el mundo, de salir de ver una peliculay
qgue un amigo me dijera: «Es genial»,y que otro amigo me dijera:
«Es una mierda». Esta ha sido la clave de mis intentos de
comprender el cine. La pelicula, considerada objetivamente, es
en principio casi incognoscible; lo que tenemos es nuestra
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percepcion individual: la percepcién del espectador 1, del
espectador 2, del espectador 3. Entonces, ;qué hace cada uno
de ellos? Confrontar lo visto con su concepcion del mundo, que
proviene de sus experiencias vividas o de la cultura que tenga:
de una suma de cosas que se compone de lo vivido y de lo
aprendido. Pero, ; habria alguna posibilidad de objetivar algo
sobre una pelicula?Y ése ha sido el problema que he intentado
abordar estudiandolas. Por lo tanto, yo si he tenido una
pretension cientifica en el sentido de que se puede considerar
que lo cientifico es aquello que es objetivable para todos. Que la
suma de los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la
hipotenusa... eso no lo puede negar nadie. Ese seria el principio
de las ciencias. Las ciencias naturales llegan a conclusiones
provisionales. Unos instrumentos de percepcién mas sutiles
modifican el resultado; no es lo mismo Newton que Einstein,
pero hasta donde se puede, lo que se conoce se objetiva. Pero el
mundo del cine (fijate las controversias, por ejemplo, entre
Cahiers du Cinéma y Positif...) es una tirania de lo subjetivo. Pero
yo debo tener una personalidad que necesita certezas. No tengo
una manera de ser, digamos, muy religiosa, pues las
subjetividades son como religiones; te gusta Hitchcock o te
gusta John Ford o detestas a John Huston, o lo que sea, y eso
forma parte de tu personalidad: te defines por tus gustos. Es
una definicién narcisista; o sea, la necesidad de existir, la
necesidad de tener consciencia, hace que los gustos sean
sagrados para uno. Cuando hablas de cine intentas afirmar
ciertas cosas (por ejemplo, que una pelicula es en blanco y
negro o en color), cosas minimas (0 que se mueve mucho la
camara o no), y puedes ir llegando a certezas que no sean
obvias.Y ves que cada uno se ha formado una idea previa que
forma parte de su personalidad, de su manera de ver el mundo,
y es dificil cambiarle la valoracién. En ese sentido, el gusto por
el cine o por las artes es lo méas anticientifico que hay. Pero qué
duda cabe que hay ciencias (la filologia, los estudiosos de la
literatura...) sobre las artes; en general, lo que podriamos llamar
la critica de arte. Godard decia que los Unicos criticos que
habian existido eran franceses, que la critica era Baudelaire, y
André Malraux y Francois Truffaut. Bueno, yo no sé si la critica
de arte s6lo la han hecho los franceses; tiene gracia ese
chovinismo godardiano. Se puede entender que franceses
(André Bazin) o no franceses (por ejemplo Eisenstein) hayan
tratado de postular certezas, y ése es un terreno resbaladizo
también para mi. Yo he dedicado muchisimos anos a intentar
descubrir la estructura de las peliculas, qué partes las
componen. Hubiera bastado preguntarles a los autores, pero
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claro, muchos han muerto. He intentado ver lo que podriamos
llamar invariantes, por asi decirlo (es decir, elementos que se
repiten) y que constituirian la construcciéon de la pelicula. Por
ejemplo, he llegado a la conclusion (después de muchos afos)
de que las de Ford estan construidas (al menos las que yo he
estudiado, que son unas quince) en cinco partes; hay cinco
actos, los nucleos que organizan la pelicula,y ademas las
relaciones entre esos actos son muy curiosas. En general, los
actos impares tienen un tipo de relacién y los pares otro. En el
cine de John Ford me parece muy claro.Y cuando he leido, por
ejemplo, el libro de Gallagher, que es buenisimo, ese autor no
llega a las mismas conclusiones, aunque son parecidas; lo cual
es un poco descorazonador, porque si dos personas que han
dedicado tanto tiempo a estudiar lo mismo (y que, desde luego,
no se han comunicado) llegan a conclusiones diferentes... Te
acabo de dar una idea general (las peliculas de Ford estan
construidas en cinco partes), pero si he llegado a esa idea
general es porque he estudiado diez o doce y a todas les pasa lo
mismo. A partir de ahi se llega a una idea general. Pero a mi las
ideas generales me parecen peligrosas;y ademas, el
investigador llega a ellas antes de tiempo, sin ejemplos
suficientes, sin suficiente investigacion. El cerebro humano
tiende a ellas, como cuando juzgas a las personas sin
conocerlas del todo. Hay una necesidad de obtener
conclusiones que quizas sean precisas para vivir o para poder
tomar decisiones frente a los deméas. Pero cuando estudias una
pelicula hay un problema, que es llegar a la soluciéon cuando no
conoces del todo el objeto. Lo que yo he intentado en estos
veinticinco anos estudiando peliculas es tener una actitud no
muy diferente del cientifico, porque luchando contra mis
propios prejuicios y gustos lo que he intentado es conocer
verdaderamente el objeto. Una pelicula es una cosa muy
complicada.Yo creo que los que hacen las peliculas suelen
hablar mejor de ellas que los criticos. Y es logico, porque le han
dedicado dos anos, o seis meses o lo que sea. El critico apenas
una semana, como mucho... si es que se ha tomado una semana
para ver la pelicula diecisiete veces y estudiarla. La razén es lo
exhaustivo que es el trabajo de fabricacion, porque hacer una
pelicula es algo muy complicado. Piensa en las antiguas
superproducciones... Lo que yo he intentado es hacer el
camino al revés; es decir: partir de la pelicula terminaday
analizarla. Tratar de ver cada elemento hasta donde pueda, pues
el resultado siempre es limitado. Y sobretodo, lo que a mi mas
me ha interesado, como ya comenté, es la estructura; es decir, la
construccion intelectual de una pelicula con el fin de hacerse
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inteligible. Ahora mismo estoy dando clases sobre Los
cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, Francois Truffaut,
1959), que es verdaderamente admirable'. Viéndola unay otra
vez queda muy clara su légica, la sucesion de causas y efectos,
el calculo exacto de lo que esté pasando para que las
reacciones de los personajes sean las que tienen que ser, para
que todo conduzca a donde tiene que conducir. Las buenas
peliculas son un objeto digno de estudio. En Los cuatrocientos
golpes (en la segunda noche de la pelicula. Y ademas tiene que
ser asi por el argumento) el padre llega a casa y dice que la
madre le ha llamado para informarle de que esa noche llegara
tarde. El padre y el nifio cenan, y cuando el nifo esta acostado
(duerme junto a la puerta, porque no tiene cuarto), en un
momento dado, sosteniendo la imagen en el chico, sin
abandonarle nunca, vemos los pies del padre que viene del
fondo, donde esta el dormitorio paterno, el Gnico del piso, y
cruza hacia donde sabemos que esta la cocina, sale y luego
retorna en sentido contrario y llegamos a ver, si estamos
atentos, que lleva en la mano algo oscuro, que seran unos
calcetines. Si somos muy reflexivos, podemos pensar que, como
no ha llegado su esposa, tiene frio en la cama.
Simultaneamente, oimos el motor de un coche. Luego, siempre
con el chico en la imagen, se abre la puerta y cruzan las piernas
de la madre dificultosamente sobre el cuerpo del chico, que
obstruye la entrada en el modestisimo piso. Seguimos con el
chico y oimos la conversacion en off de los padres (el padre le
reprocha a la madre que haya llegado tan tarde, sugiere que ha
estado con un amante... en fin, la pone verde). Y claro, el nifio
recibe todo eso. Esto se puede describir como lo hago yo; es
decir, objetivamente. Describir la eleccién de Truffaut ya es decir
algo de la pelicula.Y yo he intentado llevar ese tipo de reflexién
al conjunto y exhaustivamente. Mi pretensién es un poco
quijotesca —y un poco inutil—, llegar a cuestiones objetivables;
es decir, que todos tengan que aceptarlas. Pero el gusto
cinematografico (yo creo que el gusto por las artes en general)
se caracteriza por una tirania del subjetivismo. Lo que es para
una persona como su religion; es aquello que no puede
traicionar a riesgo de ponerse en duda a si misma.

Se trata de la eterna lucha entre la idea y la sensacion, ;no?
Porque el mundo de la ciencia estd mas vinculado con el
mundo de las ideas, claro. Y, sin embargo, el mundo del arte y
del cine, desde el punto de vista y desde las conclusiones de
un espectador simplemente aficionado, se relaciona con la
sensacion.
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Si, yo volveria a decir lo mismo. Quizés la entrevista ya

esté terminada. Ante una obra de arte reaccionas desde tu
subjetividad. El cientifico, naturalmente, como es un ser
humano, tiene la misma subjetividad que el aficionado al

arte, pero no puede reaccionar asi: la tiene que poner entre
paréntesis. No puede decir: «a mi la formula de Niels Bohr me
gusta més que la de Einstein, asi que me quedo con la de Niels
Bohr». La diferencia entre las artes y las ciencias es que unas
son el reino de la objetividad y otras el reino de la subjetividad.
Yo como profesor he tenido éxito: a la gente le gusta que le
objetives las cosas... otra cosa es que cambies sus gustos.
Algunos me han dicho: «muy bien lo que dices, pero a pesar de
todo yo sigo pensando lo mismo sobre la pelicula». Al menos

el «muy bien lo que dices» es algo. Otros han reconocido que
les he cambiado el modo de pensar sobre el cine. Lo méas
interesante para el estudio de las artes (por ejemplo, del cine;
vamos a decir del cine) seria algo que yo ignoro y que me hubiera
gustado conocer: el estudio del cerebro; o sea, la neurociencia.
Sueno con un congreso de neurblogos y criticos de cine. No,

no criticos: analistas de cine como pueda ser yo mismo o Tag
Gallagher o Raymond Bellour: la gente que se ha tomado la
molestia de analizar peliculas; que tampoco son tantos, porque
muchos criticos cinematogréaficos geniales, como lo era Serge
Daney, siguen funcionando a partir de su gusto subjetivo. A

mi me ha interesado mucho la linglistica, y mi modelo ha

sido Roman Jakobson, el lingliista que cre6 (entre muchos,
aunque a él es a quien yo he leido muchisimo) lo que se llamé
la linglistica estructural. Jakobson no s6lo es un linglista,

sino un critico de poesia, y escribié un libro fundamental para
mi, Questions de poétique. Alli reine una serie de analisis
estructurales de poemas. Como son breves en general (a veces
son sonetos; sonetos de Shakespeare, por ejemplo, poemas

de dieciséis versos o lo que sea) el analisis es muy exhaustivo.
Jakobson escribié al alimén nada menos que con Lévi-
Strauss, a quien también he leido mucho,y como creador de la
antropologia estructural reconoce su deuda con Jakobson, a
quien conoci6 en Nueva York y cuyas ideas sobre la linguisticay
la poética intent6 aplicar a la antropologia. Jakobson analiza un
soneto, por ejemplo, a todos los niveles: el aspecto fonético (las
rimas, las aliteraciones...), pero también el aspecto sintactico,
ya que sostiene que hay una poesia de la sintaxis, es decir, de
la construccion de las frases. Por ejemplo: frases construidas
del mismo modo, aunque su contenido sea completamente
diferente (por ejemplo, que haya un complemento directo antes
del predicado o algo asi) son invariantes; es decir, también
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funcionan en el conjunto de conexiones, de correspondencias,
que para él es un poema.Y también la semantica: el sentido,

las metaforas, las metonimias, todo forma parte de un poema.
Si examina un texto breve (un soneto, por ejemplo), el analisis
es muy exhaustivo. Algunos dicen que si destripas un poema

o una pelicula quitas su magia, y otros que es precisamente

al destriparlo entero cuando verdaderamente comprendes

su grandeza. El soneto 129 de Shakespeare, por ejemplo, que

es el que analiza en concreto Jakobson, lo he utilizado como
modelo para muchas clases. Es maravilloso, pero si Jakobson

lo destripa, adn te parece més bonito. En una pelicula, al hablar
los personajes, la fonética no tiene en principio la misma
importancia que en un poema, pero lo que yo intentaba era
buscar en el cine ese mismo método con correlaciones de
Jakobson... Otro de mis modelos, Jorge Oteiza, decia que en el
arte tenia que ser mas interesante la explicacién que el objeto
artistico. Hay una frase muy famosa de Goethe que dice algo asi
como que «...verde es el arbol de laviday gris es el de la teoria»,
y creo que Ferlosio afirmaba lo contrario: que la vida es gris y

es la teoria lo maravillosamente verde. Yo intenté comprender
cémo funciona la regla del nUmero de oro en los cuadros de
Veladzquez. Si analizas Las Meninas desde ese punto de vista
eso no le quita la gracia y la magia, sino al contrario: te das
cuenta de que una imagen tan natural, tan inmediata (es famoso
que Théophile Gautier cuando vio el cuadro dijo: «;ddonde esta el
cuadro?», como diciendo: «; No es gente? ; No es gente que hay
ahi delante de mi?»), una imagen tan aparentemente inmediata,
esta construida sobre reglas matematicas. Uno de los analisis
mas minuciosos que he hecho es el de jHatari! (Hatari!, Howard
Hawks, 1962), por ejemplo, y siendo una pelicula que respira
vitalidad, esta construida como un teorema. La construccion
rigurosa no es obstaculo para el vitalismo de una obra, en
absoluto. Lo que le otorga es una especie de armonia, de
equilibrio, de belleza, de proporcién; en el caso del cine —como
en la masica—, proporcién en el tiempo. Las artes son del tiempo
o del espacio,y en ambos terrenos pueden estar organizadas
como la masica de Bach, prodigiosamente. Nadie ha dicho

que la misica de Bach sea aburrida porque sea una musica
profundamente matematica.

A propésito de la neurofisiologia: lo interesante seria saber
como funciona el cerebro de los seres humanos; es decir:coémo
comprendemos las cosas, qué hace el cerebro. Chomsky decia
que el cerebro esta prefigurado, y cuando el nino escucha
hablar a sus padres inserta lo que oye en esa lengua universal
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prefigurada. Escribié un libro llamado Lingtiistica cartesiana,
porque en la época de Descartes es lo que se consideraba. No
sé si efectivamente es asi 0 no, no sé nada de neurofisiologia

ni de neurolinglistica, pero eso es seguramente lo que me
habria interesado. Es decir: los que hacen las peliculas son
seres humanos, y los que las ven pertenecen al mismo género
y manejan los mismos mecanismos. Pero 4 cuéles son? ;Coémo
se hace inteligible una pelicula? Yo soy mas de la tradicion
brechtiana, podriamos decir, que de la tradicidon romantica;
ahora sélo se buscan las emociones en las peliculas, pero
cuando yo era joven, Godard decia: «el cine se ha hecho

para pensar» (Eisenstein también habia dicho lo mismo). En
cualquier caso, se valoraban menos las emociones y mas la
comprensién de las cosas. ; Co6mo entendemos una pelicula?
¢Con qué mecanismos nos emociona? Los fen6menos de
comprensidn quizas sean mas universales que los de emocidn.
El senor que dice, emocionalmente, que la pelicula es una
mierday el otro que es una maravilla... si les pides que la
cuenten es posible que cuenten una bastante parecida; pero
no igual: el que dice que es una mierda cuenta cosas diferentes
al otro. El aspecto de comunicacion cognitiva o intelectual

me interesa mas que el aspecto emocional. Te contaré algo
importante: como me hago viejo, cada vez me emociono mas
con las peliculas. Por ejemplo —hace ya anos— con La sal de

la tierra de Herbert J. Biberman (Salt of the Earth, 1954). ;Y
sabes donde me emocioné? En los titulos de crédito finales

(lo cual es una cosa extrafia). Y me emocioné por una cosa

que comprendi, de repente, y que me hizo llorar. Al final de la
pelicula salen las caras de los que han hecho la pelicula, con
sus nombres (como Will Geer...). Y entonces comprendi que
aparecian juntosy alternados actores profesionales y mineros,
y eso me conmovid. Es decir: lo que me hizo saltar (una cosa
muy particular mia) fue esa alianza entre mineros reales que
participaban en una pelicula (sobre los trabajos en una mina) y
actores profesionales que habian ido alli a hacer unos papeles.
La emocidn es una cosa muy particular. Pero si les preguntamos
a diez espectadores qué cuenta una pelicula, habran entendido
cosas parecidas. Por lo tanto, una cierta objetivacion de la
comprensidn de una pelicula si se podria hacer. Pero habria que
saber mas sobre como procesa las informaciones el cerebro
humano, relacionando unas cosas con otras... Propongo que
los responsables de esta revista organicen un congreso de
neurolinguistas, neurofisiélogos y analistas de cine.

¢ Debemos interpretar en todo lo comentado una relacién con tu
manera de proceder/trabajar/filmar como cineasta?
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Cuando hice las peliculas no pensaba tanto en estas cosas. Las
primeras peliculas que hice, hasta Contactos (1970), las veia
como practicas de aprendizaje del oficio. Ahora como he estado
estudiando Los cuatrocientos golpes he leido la biografia de
Truffaut de Antoine de Baecque y Serge Toubiana, que es muy
buena. De Truffaut, que era un fanatico del cine, se conservan
unas libretas que hacia donde se ve que las peliculas que le
gustaban mucho (por ejemplo, La regla del juego [La régle du
jeu,Jean Renoir, 1939] o Ciudadano Kane [Citizen Kane, Orson
Welles , 1941]) las veia diez o doce veces; eso cuando tenia
doce o catorce anos, ;eh? Pero eso es natural, yo también he
hecho lo mismo. Ya sabes que yo tampoco tengo ningin estudio
cinematografico;lo que haya podido aprender (mucho menos
que Truffaut, porque soy muchisimo menos inteligente que él)
ha sido igual: viéndolo. Yo queria aprender el oficio, y en realidad
fracasé. Mi propésito vital era ser un cineasta profesional, lo que
Truffaut si consigui6 ser.

Contactos es otra cosa, lo que se llamaba entonces cine de
vanguardia, un verdadero experimento. Se podria hablar de
algo cercano a esta actitud, porque es un artefacto de reflexion
cinematografica; de reflexion sobre el espacio y el tiempo al
contrario de como se hace en el cine que normalmente hemos
llegado a ver. Cuando se hizo Contactos, en el ano 1970, el cine
tenia unos setenta anos, y habia desarrollado unas técnicas
prodigiosas para contar historias y utilizar el espacio y el tiempo
en funcién de los intereses de esas historias (los tiempos suelen
ser abreviados, los espacios se trabajan de una determinada
manera, se prescinde de los tiempos que carecen de interés...).
Contactos esta hecha a la contra de eso. Yo lei, anos después,
un texto de Eisenstein que decia que La huelga (Stachka, Sergei
M. Eisenstein, 1925) estaba hecha completamente a la contra,
aunque el sistema es diferente. Entonces, modestamente, en
Contactos hicimos lo mismo; es decir: todo lo que no se puede
hacer, todo lo prohibido, nosotros lo haciamos (prolongar una
escena durante mucho tiempo sin que pasara nada, usar un
mismo espacioy no trabajar lo que podriamos llamar la divisién
del espacio...): una especie de retorno a un falso primitivismo,
porque el cine primitivo siempre trat6 de ser lo mejory lo mas
expresivo posible. Se podria decir (ahora que se habla tanto de
género en términos sexuales) que es una pelicula perversa. Si,
porque es una pelicula que hace todo lo que no se puede hacer,
o lo que no se debe hacer.

Luego, Con ufias y dientes (1977) es un intento de hacer cine
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comercial, de profesionalizarme, que intentaba ser el resultado
de mis peliculas de aprendizaje: o sea, por primera vez tenia
que demostrar que sabia hacer cine. No sali6 bien porque,
precisamente, yo era demasiado técnico y no me di cuenta de
que el pablico lo que menos valora es la técnica. Es una pelicula,
en el fondo, un poco de mirarse al espejo. Si la hubiera hecho
otro, me habria gustado mucho, porque técnicamente esta muy
bien resuelta, pero quiza el argumento, los personajes y demas
no tienen mayor interés... no sé si me explico. No quiero ser muy
cruel con la pelicula, pero me preocupaba mas demostrar que
soy un buen profesional que otra cosa.

Y luego, la Gltima que hice, Cuerpo a cuerpo (1984), es una
reaccion contra Con unas y dientes, en el sentido de humanizar
la pelicula. Si hubiera continuado haciendo cine creo que habria
seguido por ahi. El centro de atencion eran los personajes 'y

los actores, como en los cortos, pero ahora con oficio. Lo poco
qgue yo he hecho ha sido: peliculas de aprendizaje en super-8y
en 16mm, una pelicula muy teérica, una pelicula que fracas6
en el intento de convertirme en un cineasta profesional y una
pelicula, més relajada, donde volvia al interés inicial por los
personajes pero con mas recursos. ;Qué tiene que ver eso

con el tema de la ciencia que nos concierne? Desde luego, la
idea de aprendizaje, tan poderosa en los cortos y en Con unas

y dientes, y la idea de la teoria del cine —que es tan poderosa
en Contactos— si tiene que ver con eso. El oficio se aprende.
Por decirlo muy simplemente, yo tenia la vision romantica

y la visidn clasica del arte. La visiébn romantica (esto es una
falsificacion para entendernos) seria que el artista es alguien
inspirado que no sabe muy bien lo que hace; es decir: sufre una
gran emociony entonces inmediatamente lo pone en el poema.
Casi un médium. Yo no creo mucho en eso. Las artes requieren
muchisima artesaniay técnica, muchisimo aprendizaje del
oficio. El oficio: siempre he creido en eso. Quizas porque los
maestros que yo tenia (Bazin y toda esa gente) creian en él. Yo
siempre he visto el cine como el aprendizaje de una técnica mas
que como una expresion personal sublime de mis pasiones.

Seria primordial centrarse en Jean-Luc Godard, cuya obra

has estudiado en detalle a lo largo de muchos anos.Y saber

si, desde tu punto de vista, puede relacionarse en su cine la
investigacién cinematografica con la cientifica. Quizas desde su
lado de inventor, de ensayista de imagenes y sonidos desde una
sala de montaje que podriamos considerar casi un laboratorio...

Hay un aspecto muy importante en Godard a partir del ano
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1972 0 1973, que es la voluntad de tener un estudio propio.
Normalmente, los cineastas escribian un guion, iban a un
productory entonces lo alquilaban todo, la camara, el material...
Se construian los decorados... En fin, Godard no queria hacer
es0, mas bien queria ser una especie de investigador del cine.
La palabra cientifico es peliaguda. Pero si es alguien que busca,
gue se informa, que tiene un objeto, que en su caso es el cine

y la historia del cine: eso se ve bien en Histoire(s) du cinema
(1988-1998). La voluntad de tener un estudio propio, unos
equipos de filmacién, montaje o video, demuestra una voluntad
de control que tendria que ver con el investigador cientifico que
necesita dominar el terreno que acota, conocerlo a fondo, usar
el telescopio o lo que sea; o los resonadores o el acelerador de
particulas, lo que necesite. Pero yo no creo que Godard tenga
mentalidad de cientifico. Adopta la posicién del cientifico pero
tiene una mentalidad de poeta, claramente; eso se ve muy bien
en las Histoire(s) du cinéma. Tiene muchos conocimientos,

ve muchas peliculas, pero luego las pone en relacién de una
manera incluso mejor de lo que podria hacer un cientifico,
porque las relaciones que descubre o pone en evidencia son
fulgurantes, sorprendentes, insélitas... Al principio de Histoire(s)
du cinéma se ve a Nicholas Ray moribundo en Reldmpago sobre
el agua (Lightning Over Water, Wim Wenders, 1980) y se oyen

las bandas de sonido de una pelicula cuando las pasas con la
mano para buscar la claqueta. Es un hallazgo de una genialidad
casi inconcebible. O monta los guardabosques de La regla del
juego de Renoir (que estan golpeando los arboles del bosque
para que los conejos acudan a las posiciones de los cazadores
gue estan esperando) con la persecucion de los amantes en el
bosque de Los amantes crucificados de Mizoguchi (Chikamatsu
monogatari, 1954), cosas asi. Es absolutamente genial, pero

;es cientifico? En cierto modo se podria considerar que si. Yo
creo que no tiene muchos conocimientos cientificos mas alla
de unas ciencias que no sean las del cine, y los utiliza como
metaforas. En un momento dado en su filmografia, Godard
sustituye la narracién por la asociacion. Por ejemplo, Pasién
(Passion, 1982) es una pelicula asociativa, y se trata de una
asociacion delirante, porque a Godard le interesa mucho la
locura. Godard cree que en ella hay mucha creatividad, y su lado
loco, que lo tiene y cultiva, tiene que ver con el surrealismo. El
surrealismo vio en todas las formaciones inconscientes (los
suenos, etc.) una extremada creatividad que iba méas alla de la
racional. Surrealismo significa superrealismo, una realidad total
que implica la locura, diriamos, de la fantasia y las asociaciones
insélitas; la famosa frase de Pierre Reverdy que Godard ha
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repetido en varias peliculas: una imagen no es fuerte porque sea
brutal o fantastica, sino porque la asociacién de los elementos
es lejanay justa. En Pasidn, por ejemplo, asocia las obreras en
huelga de una fabrica con la filmacion de reconstrucciones de
cuadros clasicos hechas con personas. ;Como se puede asociar
una cosa con la otra? Bueno, pues lo hace.Y luego sus peliculas
se vuelven metafoéricas. ;Qué es una metafora? Una asociacion
de cosas lejanasy justas, cosas que aparentemente no tienen
nada que ver pero que funcionan al asociarse. Algo insélito pero
que crea una realidad, como la famosa frase de Lautréamont: un
paraguas y una maquina de coser sobre una mesa de diseccion.
Histoire(s) du cinéma es eso, como asociar cineastas porque

se llaman Jean:Jean Epstein, Jean Cocteau, Jean Renoir. Pero

él hace que funcione. No se puede decir que sea un cientifico,
aunque trabaje con materiales parecidos a los que trabajaria
uno (en su caso la historia del cine), porque busca no tanto el
conocimiento como una revelacion (la revelacién propia de la
metafora): una tercera realidad (lo que él llama «el entre»; eso
también lo buscaba Eisenstein, por cierto), una tercera realidad
que se produce, como los carbones en las peliculas antiguas, al
acercar dos cosas.

En la pelicula siguiente a Pasién, Prénom Carmen (1983), la
asociacion aln se lleva mas lejos. No se trata ya de hacer
corresponder obras maestras de la pintura con situaciones de la
vida (la huelga, el sexo), es decir, de ligar dos imagenes visuales;
sino que ahora lo que se relaciona es una imagen, la historia,
tan conocida, de los amores de Carmen, con una masica, la

de los Gltimos cuartetos de Beethoven. Hay ahi, enunciada
expresamente por Godard, una insélita metafora que parte de
una operacion quirargica a lo Frankenstein: se le quita la musica
de Bizet a una historia «que s6lo existe por la masica», como
dice el propio Godard, y se pone en su lugar los cuartetos de
Beethoven, para descubrir entre ambos componentes (Carmen,
Beethoven) una concordancia inesperada, asombrosa, «lejanay
justa»,como ha de ser la metéafora para Paul Reverdy.

Entonces Godard usa (por ejemplo, en Histoire(s) du cinéma)
bastantes imagenes cientificas. Por ejemplo (en Hélas pour
moi [1992], que es una pelicula sobre Dios) habla de la materia
oscura; eso que los cientificos por lo visto sabeny proponen
que existe, pero que no han podido conocer directamente, pero
que sin embargo postulan, porque sin ello el universo no se
explicaria como es. Para él es una pura metéafora de algo que
quiere contar en la pelicula. En Histoire(s) du cinéma hay un
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momento, o varios (porque yo creo que se repite) en el que habla
de un francés preso que formaba parte de la Grande Armée del
Ejército de Napoledn,y que en una cércel de Rusia inventd la
proyeccién,como uno de los padres del cine.Y dice: «...tenia
qgue ser un francés en una carcel de Rusia»; porque adora
Rusia. Ahi tenemos un cientifico (no sé si sera del todo correcto,
porque Godard fantasea mucho) y lo utiliza para crear la pasién
rusa de los franceses; es decir, para sus propios fines, que son
mas bien poéticos. Materiales cientificos con una finalidad
poética. Elinterés por la ciencia de Godard esta también en

Je vous salue Marie (1984), en la historia paralela de Eva, la
estudiante que se acuesta con su profesor de fisica venido de
un pais del Este donde ha dejado a su esposa e hijo. El profesor
explica la evolucion del Universo y el nacimiento de la vida, tan
improbable, con una experiencia muy expresiva: un alumno
tiene que hacer el cubo de Rubik (espero que los lectores aln
sepan qué es esto, si no, pueden acudir a la pelicula), pero ha de
hacerlo mientras Eva le tapa los ojos. El es como la Naturaleza
que, a ciegas, sin ninguna finalidad, construye el universoy da a
luz a laviday a todas sus formas. Pero al chico la misma Eva que
le tapa los ojos le va senalando, «si, no, no, no, si, si...», cuando
los movimientos que hace para cuadrar el cubo son certeros o
no. Asi, Eva es como el dios que corrige y rige la accidn ciega de
la Naturaleza. Ese planteamiento «creacionista» del cientifico
del Este (tierra, entonces, de fe atea obligatoria), es coherente,
claro, con la historia de Maria que aborda la pelicula. También
se ha hablado de una visién césmica en el mediometraje
Puissance de la parole (1988), que es en realidad un encargo

de la Telefénica francesa (Noél Simsolo decia que es uno de

los mejores godards y yo estoy de acuerdo). Aqui, los satélites
de comunicaciones son el soporte de una especie de lirismo

de las esferas, apoyado en Edgar Allan Poe. A Godard le gusta

la ciencia, pero siempre es para «traicionarla» y convertirla en
poesia visionaria y quiza un tanto burlona.

Mi curso actual esta basado en una frase de Godard, que decia
qgue hay una asociacién entre Charcot, el gran médico de la
histeria (y sobre todo una enferma que se hizo muy famosa,
Augustine, que representa la histeria en su desarrollo mas
amplio), y las histéricas de las peliculas de Griffith: por ejemplo,
en Las dos tormentas (Way Down East, 1920); él pone ese
ejemplo. O El viento, de Sjostrom (The Wind, 1928). Eso es una
asociacion. jEs cientifica o es poética? Es una cuestion muy
interesante. El esta hablando de en qué contexto histérico nace
el cine (la época de los ferrocarriles, la época de los primeros
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tranvias en las ciudades, la época de la histeria) y considera

gue ese contexto (la época del victorianismo, en fin) condiciona
el cine. Es unaidea verdadera; es unaidea, en definitiva, que
puede tener un sentido cientifico. Pero también es una idea
poética, y si somos muy estrictos viene a decir que es el final
del XIXy los albores del XX. Augustine, la gran enferma, fue

una especie de estrella de cine, protagonista de las sesiones
publicas que hacia Charcot y —en cierta medida— de los

libros de fotografias que sacaban. Estuvo en el hospital de la
Salpétriére de Paris de Charcot entre 1875y 1880. Freud fue alli
cinco anos después, en el 1885.Y esa pelicula de Griffith que
cita es de 1920, asi que han pasado cuarenta anos. Es decir, esa
asociacion temporal... Pero tiene razén, es verdad que hay un
clima, y tenemos esa pasion por la histeria de Griffith, su gusto
por mujeres hermosas sufriendo dramas y tragedias espantosas
y reaccionando con una gestualidad muy exagerada. Acuérdate
de Lirios rotos (Broken Blossoms, 1919), cuando el padre lava a
matar: Lillian Gish dio unos gritos de angustia tales que el propio
Griffith, al terminar de rodar, le dijo: «jPero como! No sabia que
usted era capaz de hacer eso». La propia Gish cuenta que en

el rodaje repitieron la escena ante un periodista, y que éste
vomitd. Aunque un cientifico riguroso quizas pusiera en duda

la idea de Godard, sin embargo, es verdadera; o sea: hay algo

de conocimiento. Godard es un sefior que (vamos a exagerar un
poco) dice paridas. Pero en las paridas de Godard hay muchas
veces intuiciones que no tienen el rigor de la ciencia, pero que
responden, probablemente, a cosas reales. El interés por las
mujeres histéricas de la Ultima parte del siglo XIX (unos veinte
afos o asi) influyo en el tipo de cine que se hacia; o, por ejemplo,
en el caso de Chaplin, creo que al revés, porque las peliculas de
Chaplin son muy antihistéricas; pero de una manera evidente,
ademas. Chaplin es muy burlény de lo primero que se burla es
de eso, de la grandilocuencia de las emociones desatadas. La
Carmen (1915) que hizo Cecil B. DeMille (que hizo ademas esa
pelicula muda con una cantante de 6pera, Geraldine Farrar,
famosa por haber interpretado esa dpera) se estren6 en octubre
del ano 1915y la Carmen de Chaplin (Charlie Chaplin’s Burlesque
on Carmen, 1916) en diciembre. No habian pasado ni dos meses;
no sé como pudo hacerla. La pelicula de Chaplin es una parodia
literal de la de DeMille. Incluso utiliza los mismos intertitulos.

Y es una cachondada: no sélo hay un interés por el sufrimiento
de la mujer enloquecida, sino que Chaplin (quizas porque era un
cémico) ofrece la critica y la puesta en duda de esa mentalidad.
A lo mejor por eso el cine de Chaplin se convirtié rapidamente en
el cine mas importante del mundo, porque los jévenes cineastas
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vieron en él a un hombre que dinamitaba todo ese mundo
victoriano o post-victoriano que funcion6 hasta la Primera
Guerra Mundial. Chaplin es un poco como la Primera Guerra
Mundial, pero en el arte. Hace pedazos todo.

Bueno, esto sobre Godard, sobre la actitud cientifica de Godard.
Yo creo que Godard tiene una actitud cientifica pero no le sale:
le sale siempre el poeta. Le sale siempre la asociacién no tanto
cientifica como visionaria.

Tal vez nuestros amigos de la revista pensaban en un
laboratorio... Una imagen un poco lirica del cientifico —los
cientificos de antano— alli, haciendo distintas mezclas y
experimentos a ver si funcionan o no.

Godard insiste mucho en el aspecto artesanal, también. Mas
que cientifico seria una ciencia un poco de los inventos del
TBO...

El profesor Franz de Copenhague.

Eso. Godard es el profesor Franz de Copenhague. Al final de

Les enfants jouent d la Russie (1993) se ve al propio Godard en
una moviola, pero es una moviola que funciona como si fuera
una fabrica de churros. Una cosa disparatada. Y en King Lear
(1987), el personaje del bufon, el montador, que es Woody Allen,
pega dos trozos de pelicula con una aguja e hilo. El aspecto
investigador pero muy a ras de suelo, con medios modestisimos,
es caracteristico de Godard. También en JLG/JLG (JLG/JLG -
autoportrait de décembre, 1995) elige una montadora ciega.
Todo eso tiene que ver con lo que estamos hablando, pero con
un sentido burlesco.

La idea del cineasta-inventor (en su laboratorio, la del ensayo
sobre las imagenes y los sonidos), s te sugiere otros cineastas
que puedan encajar en tal descripcién?

Probablemente todos los grandes cineastas han querido
inventar sus propios instrumentos. El primer nombre que se me
ocurre es Alain Resnais. Je t'aime, Je t'aime (1968) pretende ser
una pelicula sobre el estudio del cerebro.Y Providence (1977)
mas o menos es lo mismo, y las primeras peliculas. jY Mi tio

de América (Mon oncle d’Amérique, 1980) con la participacién
del neuropsicélogo Henri Laborit! Jean Gruault parti6 de sus
trabajos cientificos para escribir el guion. Un amigo mio muy
espiritualista, muy religioso, Luis Enrique, no soporta Mi tio

de América, pues ahi se asocia la conducta humana con los
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ratones de laboratorio; y claro, a una persona que cree en la
trascendencia eso le pone los pelos de punta. En La vida es

una novela (La Vie est un roman, 1983), otra de las escritas por
Jean Gruault, creo recordar que hay tres niveles, una parte
sucede antes de la Primera Guerra Mundial, otra en el presente
y hay una parte que es un cuento de hadas.Y es un congreso

de maestros, de profesores. Y cada nivel responde a los otros;
es una pelicula de metaforas, como si fuera de Godard, con

una idea de investigacion sobre los distintos niveles de la
ficcion y sus relaciones. No podria faltar Eisenstein, porque

hay que leer a Eisenstein. Tiene varias teorias del cine, unas
detras de otras, y la Gltima es muy interesante. La idea de que
lo que en una civilizacion se creia ciencia pero en la siguiente
se considera supersticién es lo que tiene que hacer el cine; o
sea: utilizar procedimientos propios de la supersticion. En el
ano 1935, creo, en un congreso de cineastas (luego lo publico
en un articulo) explicé que cuando la mujer polinesia da a luz
se abren todas las puertas, se abren todas las ventanas, se
quitan todos los cinturones, se destine la ropa; es decir: se
hacen gestos analégicos, magia analégica. Gestos que tienen
que ver con la idea de que alguien pueda salir libremente. Para
Eisenstein eso era ciencia analégica, propia de sociedades en
un determinado estado de desarrollo. En el estado de desarrollo
siguiente eso ya no es ciencia, sino creencia. Otros cineastas
que intervinieron después de él le tomaron el pelo. Pero lo que
venia a decir (aunque faltan varios afos y luego viene el famoso
libro La no indiferente naturaleza, pero bueno) era una idea muy
importante: que el cine trabaja con analogias, de manera muy
similar a la forma en que los pueblos antiguos pretenden influir
en la naturaleza, porque son muy expresivos. Que si en una
pelicula una mujer da a luz habria que abrir puertas y ventanas.
Me hace gracia, porque Dovzhenko le decia: «Sergei, jolvidate
de la mujer polinesia, acuérdate de nuestras mujeres soviéticas,
qgue dan a luz en clinicas... (yo qué sé) pasteurizadas!». En fin,
Resnais es un caso clarisimo, como Eisenstein. Pero también
todos los que han investigado y trabajado con las texturas 'y

las formas, en 16mm...Y a los cineastas que tienen un estilo
muy propio (como puedan ser Bresson, Ozu, o Hitchcock) se

les puede considerar, claramente, investigadores, aunque no
hayan escrito ni una sola palabra (por ejemplo, Ozu no escribi6
practicamente nada; Bresson escribié su maravilloso libro). Pero
su cine es el producto de una reflexion sobre el cine. Yo mismo
me podria incluir; por lo menos en Contactos.

Y en Duracién (1970).
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Bueno, claro; pero eso es casi una broma.

Volviendo a Charcot, nos parece como si su figura sugiriera
también un trayecto alternativo por los origenes del cine. Uno
en el que aparecerian la figura de Marey y esas interpretaciones
qgue argumentan que el cine, en realidad, no es movimiento.

Si Charcot hubiera podido filmar, lo habria hecho. Pero se murié
antes de que se inventara el cine. Relacionando los estudios de
la histeria con los investigadores como Marey y Muybridge (que
a mi me parece mucho mas interesante) que descomponian

el movimiento, encontré que el sindrome de la histeria tiene

un proceso de cuatro fases. Hay series fotograficas o dibujos
con la reproduccién de las cuatro fases en una mujer histérica.
Y es lo mismo que las series de fotografias que hacian Marey

o Muybridge. Al no tener el cine, los médicos fotografiaban
series donde la mujer histérica modificaba sus posturas, un
movimiento que se desarrolla en el tiempo. Por lo tanto, los
médicos estaban haciendo de manera méas tosca lo que Marey
llevaba a cabo con la cronofotografia y las series fotograficas.
Se podria hacer una historia del cine que intentara mostrar lo
que sugiere Godard en su frase, las relaciones entre el cine y
las ciencias. Habria una relacion si verdaderamente (sea una
fantasia visionaria de Godard o un delirio) Griffith encontré su
idea de las histéricas y de la mujer sometida a unas pruebas
terribles (y de la fruicion sadica o sadomasoquista del
espectador, que disfruta de la hermosa muchacha sometida

a unas tensiones terribles) porque habia un ambiente social y
cultural muy volcado al histerismo de la mujer (a las emociones
de la mujer, a la mujer enloquecida, a la mujer que no se
reprime, etc.). Y no hemos mencionado a Freud, que ha sido tan
influyente en la historia del cine. Al finy al cabo, Charcot y Freud
eran psic6logos, y Charcot es el inventor de la neurologia o de
las ciencias del cerebro. Pero bueno, probablemente en otros
terrenos artisticos se podrian encontrar también esos ecos...

Ya para acabar, entrariamos en ese otro tema que, en cierta
forma, tiene relacién con lo anterior: el cine no es movimiento,
claro, puesto que todas las imagenes estéan fijas; luego, el
ojoy la mente las procesan como si fueran movimiento.

Pero en algunos artistas hay un uso necesario e incesante

del movimiento... Esa frase que decia Truffaut en La noche
americana (La nuit américaine, Francois Truffaut, 1973) de

que las peliculas son como trenes expresos en la noche;a

lo que Godard le contestd, con muy mala hostia: «Si,como
trenes expresos en la noche, pero ¢quiénes son los pasajeros?
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¢Quién es el maquinista? ;Quién es el fogonero?» Estaba
Godard entonces en su fase maoista terrible... Esa expresion
méxima del movimiento puede tener una relacion dialéctica,
por asi decirlo, y contradictoria, con la inmovilidad. Nouvelle
vague (Jean-Luc Godard, 1990) se inspira, como muchas otras
peliculas suyas, en La regla del juego,y hay mucha gente que se
mueve en torno a la historia de amor de los dos protagonistas,
Alain Delon y Domiziana Giordano. En la sinopsis que escribi6
Godard, daba explicaciones y decia al final: «Una musica de la
que nace una escultura.» La misica es movimiento, la escultura
es inmovilidad. Todos tenian que moverse mucho para que la
fijeza de ellos quedara mas patente. Es una frase prodigiosa.
Fijate que antes, en Prénom: Carmen, el modelo de la pareja

es una escultura de Rodin, El idolo eterno: una mujer desnuda,
digamos erguida;la mujer es elidolo eternoy el hombre, méas
abajo, se aferra a ella. Esa imagen aparece en toda la parte
central de la pelicula.Ya en Prénom: Carmen, la musica se hace
escultura. El momento central, el momento del amor, la noche
gue pasan juntos, el modelo digamos en clave pasional, sexual,
es escultura, ya no es musica. Yo eso lo he visto (volvemos

a otra de mis obsesiones) en el cine de Ford, en el que hay
mucho movimiento, pero lo que recordamos son momentos
culminantes de inmovilidad, como esculturas; por ejemplo, en
Rio Grande (1950), la escucha de la cancidén. O en Centauros

del desierto (The Searchers, 1956) la llegada de Ethan, que es
movimiento, pero que basicamente es la quietud de los que

le esperan. O cuando corre porque sabe que los comanches
probablemente han atacado la granja de su hermano, llega a lo
alto de la loma, se detiene un momento y ve la granja ardiendo.
Entonces, literalmente, la imagen es una estatua, porque tiene
un pedestal y él esta subido al caballo. En Ford recordamos
instantes de inmovilidad (las despedidas, por ejemplo) en los
que el tiempo desaparece en favor de una imagen mitica. El
mito tal y como lo entendemos requiere de cierta inmovilidad en
el cine: no es el mito de Lévi-Strauss, que es verbal, que es una
narracién verbal. Yo creo que pasa también en el ballet. En el
ballet no para uno de moverse, pero se hacen figuras; acuérdate
de la peliculita que hizo Norman McLaren, que es muy bella, Pas
de deux (1968): una pareja baila pero va dejando la estela, ves el
movimiento pero también se congela. Las artes del movimiento,
como el ballet o el cine, de lo que tratan —no siempre, pero si en
algunos artistas— es de llegar a un momento que es privilegiado
precisamente porque se prescinde del movimiento; una crisis
absoluta donde todo se detiene. Se podrian poner, ademas,
muchisimos ejemplos de pausas. La misma idea llevada a la



comparative cinema

121

Entrevista

Vol. VI

P

JOSE LUIS TORREDELAVEGA
2018 Una conversacion con Paulino Viota

No. 11

parodia (interesante, porque la parodia parte de un hecho que
después es parodiado) esta en los duelos finales de Sergio
Leone, que no acaban nunca. Como Chaplin con DeMille, se
trata de un cachondeo, de algo que ha visto: que el momento
privilegiado, el momento clave, el momento culminante,

exige una pausa. En El acorazado Potemkin (Bronenosets
Potyomkin, Sergei M. Eisenstein, 1925), cuando van a fusilar

a los marineros en la popa, todo se detiene.Y hay una serie

de planos: de la proa del barco, de un salvavidas, de una
imagen —si no recuerdo mal— del aguila imperial. Eisenstein lo
detiene deliberadamente para dar un peso extraordinario a ese
momento (es el suspense, también).Y decia que en cada uno
de los momentos culminantes de su pelicula habia una pausa.
Y, sobre todo, hay una pausa cuando se invierte la direccién

del movimiento: si tiras una piedra, luego caer, pero hay un
momento en que se detiene.Y eso se da mucho en el cine: la
inversion (Potemkin esta construida sobre esa idea) produce
una pausa (por ejemplo, cuando la madre lleva al nifo en las
escalinatas de Odessay se detiene frente a los soldados). En el
caso de Eisenstein son casos sencillos; en el caso de Ford son
mucho mas sutiles, las escenas no paran de moverse, pero las
recuerdas como imagenes inmoviles: la entrada de las tropas en
Rio Grande no tiene practicamente detencion, pero se recuerda
como un cuadro, como un monumento, como Los burgueses

de Calais de Rodin. Si todo fuera movimiento no nos quedaria
ninguna huella.Y las imagenes memorables tienen siempre

un componente, en nuestro recuerdo y en nuestra mente,

de inmovilidad. Recordamos cuadros. No recordamos tanto
secuencias.Y en Ford eso es muy patente: una despedida...

Agradecimientos: Hugo Obregén.

1) N. del A: Paulino Viota forma parte del proyecto Cinestudio,
e imparte clases a colegios e institutos en la Filmoteca de
Cantabria



