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The rhetoric of Paulino Viota (Santander, 1948), filmmaker-
teacher and teacher-filmmaker, tends to be free-flowing and 
protean, but never indiscriminate. Though his lessons, courses 
and lectures use rigor, preparation and prior study as their 
raison d’être (for the sake of that “objectivation” which the 
director of Cuerpo a cuerpo has sought so much), the author 
has chosen to respect a more colloquial side of Viota. By 
merely hinting at certain topics (in this case, the links between 
cinema and science, or what he has to say about Godard in that 
respect), he often reaches a level of penetration and insight that 
enables us to go deeper, not only into the topic in question, but 
also into his path as a scholar and his understanding of cinema. 
This conversation was recorded at his home in Santander on 
9th February 2018.  

I have occasionally heard you say that had you not been a 
filmmaker, your vocation would have led you along the path 
of science. Would you mind developing this rather surprising 
idea? Does it suggest to you any reflections on the possible 
relationship between scientific and cinematographic research? 
I also seem to recall that you have linked this scientific idea, to a 
great extent, to the field of language.

The term “scientific research” is absolutely vast, for even though 
one might think first and foremost of physics, psychology is 
also meant to be a part of science; there are also the sciences 
of perception, etc. As cinema is an object perceived via sight 
and hearing, and interpreted by the mind of the spectator, what 
kind of science are we talking about? Because if we’re talking 
about science, then semantics could also be considered to be 
one. It’s such a generic thing… I think that the work of making a 
film has a lot to do with psychology, because it’s about creating 
an intelligible object, one capable of arousing emotions. 
Filmmakers that have written about cinema (Eisenstein, 
Hitchcock, or whoever else) have always been concerned with 
that question of perception and the links between images. 

Perhaps because of the way I am, I’ve always been intrigued 
(and I’ve said this several times) by the difference in the way 
each spectator judges a film. I’ve had the experience, just like 
everybody has, of coming out of a movie and a friend telling me: 
“That was great,” while another friend said: “That was shit.” This 
has been the key to my attempts to understand cinema. A film, 
considered objectively, is basically virtually unknowable. All we 
have is our individual perception: the perception of spectator 1, 
spectator 2 and spectator 3. And so what do they all do? They 
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compare what they see with their conception of the world, 
which is derived from their life experiences and their culture: 
from a series of things made up of what they have experienced 
and what they have learnt. But would it be at all possible to 
objectivize anything about a film? And that’s the problem I’ve 
been trying to address while studying them. Therefore, I have 
had scientific pretensions in the sense that we can consider 
something that is objectifiable for everyone to be “scientific.” 
The idea that the sum of the squares of the legs is equal to the 
square of the hypotenuse, etc., and cannot be denied. That is the 
principle of science. Natural sciences lead to provisional 
conclusions. Subtler tools of perception can modify the result. 
Newton is not Einstein, but to a certain extent, what is known is 
objectified. But the world of cinema (witness the disputes, for 
example, between Cahiers du Cinéma and Positif) is a tyranny of 
subjectivity. Though I may possess a personality that requires 
some certainties. I am not, let’s say, very religious, for 
subjectivities are like religions: you either love Hitchcock or you 
like John Ford or you hate John Huston, whatever, and that’s part 
of your personality: you are defined by your tastes. It’s a 
narcissistic definition – I mean, the necessity of existing, of 
having consciousness – which makes our tastes sacred for each 
of us. When you talk about cinema you attempt to claim certain 
things (for instance, that a movie is in black-and-white or in 
color), minimal things (either the camera is moving a lot or it 
isn’t), and we can come to not-so-obvious certainties. And then 
you see that everyone has formed a previous idea that is part of 
their personality, of the way they see the world, and it’s hard to 
alter their assessment. In that sense, a liking for cinema or the 
arts is the most antiscientific thing in existence. But there is no 
doubt that there are some sciences (philology, literary scholars) 
about the arts; generally speaking, what we could call art 
criticism. Godard used to say that the only critics who had ever 
existed were French, that criticism was Baudelaire, André 
Malraux and François Truffaut. Well, I don’t know if art criticism 
has only been produced by the French, I find all that Godardian 
chauvinism amusing. We can understand that both the French 
(André Bazin) and the non-French (for instance Eisenstein) have 
attempted to postulate certainties, and that is also a slippery 
slope for me. I have devoted many years to investigating the 
structure of films, the parts that comprise them. It would have 
sufficed to ask the filmmakers, but well, a lot of them are dead. I 
have tried to find what we could call invariants (that is, repeated 
elements) that would constitute the structure of the film. For 
instance, I have come to the conclusion (after many years) that 
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Ford’s films are structured (at least the ones I have studied, 
about fifteen of them) into five parts – there are five acts, the 
nuclei that organize the film, and also the links between those 
acts are very interesting. Generally speaking, even acts are 
interlinked in a different way to odd acts. That seems very clear 
to me in John Ford’s cinema. And when I read, for example, 
Gallagher’s book (which is brilliant), the author does not reach 
the same conclusions, even though his are similar. And that’s a 
bit disheartening, the fact that two people who have dedicated 
so much time to studying the same thing (and who, of course, 
have never communicated in any way) reach different 
conclusions. That is a general idea (Ford’s films are structured 
into five parts), but if I have reached that general idea it’s 
because I’ve studied ten or twelve films, and the same thing 
happens in each of them. From that point, you get a general 
idea. But I find general ideas dangerous, and besides, the 
researcher reaches them too quickly, without enough examples 
or enough research. There is a tendency towards them in the 
human brain, like when we judge people we don’t know. There is 
a need to come to conclusions that we might need in order to 
live or to make decisions regarding others. But when you study a 
film there’s a problem, which is how to get to the answer when 
you don’t completely know the object yet. What I have attempted 
over my 25 years of studying films has been to have an approach 
that is not too far away from that of the scientist. By fighting 
against my own tastes and prejudices, I’ve attempted to really 
get to know the object. A film is a very complex thing. I think 
filmmakers often talk about their films better than critics do. 
And that makes sense, because they’ve devoted two years, six 
months or whatever to it. The critic has devoted just a week, at 
the most, if they’ve watched the movie 17 times in a week and 
had time to study it. The reason is that the work of 
manufacturing a film is so exhaustive, because making a movie 
is very complex. Think about the old super-productions… What I 
have tried to do is to travel the path backwards – that is, by 
starting with the finished film and analyzing it. Trying to see 
each element as clearly as possible, because the result is 
always limited. And what I’m most interested in overall, as I said, 
is the structure; that is, the intellectual construction of a film 
with the aim of making it intelligible. I am currently teaching 
classes on The 400 blows (Les quatre cents coups, François 
Truffaut, 1959), which is truly remarkable1. After watching it over 
and over again, its rationale becomes very clear: the succession 
of causes and effects, the exact calculation of what’s going on 
so that the reactions of the characters are what they have to be, 
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so that everything leads to where it has to lead. Good films are 
an object that is worthy of study. In The 400 blows (in the second 
night of the film, and it has to be so because of the plot) the 
father arrives home and says that the mother has called him to 
tell him that she’ll be late that night. The father and the boy have 
dinner, and when the boy is in bed (he sleeps by the door, 
because he has no bedroom), at a certain point, holding the 
frame on the boy, not leaving him at any time, we see the father’s 
feet approaching from behind, where his bedroom is, the only 
bedroom in the whole flat, and walking towards where we know 
the kitchen is, going out and then coming back again in the 
opposite direction. And we can see, if we pay attention, that he’s 
carrying something in his hand, which is a pair of socks. If we 
think about it, we might conclude that as his wife is not home 
yet, the bed might be cold. Simultaneously, we hear a car engine. 
After that (and always with the boy in the frame), the door opens 
and the mother’s legs step with difficulty over the boy’s body, 
which is blocking the hall in this humble little flat. We stay with 
the boy and we hear the conversation between his parents (the 
father tells the mother off for coming back so late, and suggests 
that she’s been with her lover… well, he basically badmouths 
her). And of course, the boy hears all of that. That can be all 
described just like I do; that is, objectively. Describing the 
choices Truffaut has made is already saying something about 
the film. And I have tried to bring that kind of thinking to the 
whole film, and thoroughly. My intention is rather quixotic (and 
also rather useless) – that is, to achieve objectifiable questions, 
or rather, questions that must be accepted by everyone. But 
cinematographic tastes (and, I think, our tastes for the arts in 
general) are characterized by the tyranny of subjectivism. 
Something that’s like a religion for the individual, something 
that you can’t betray without risking doubting yourself.

It’s the eternal struggle between ideas and feelings, right? 
Because the world of science is more closely linked to that 
of ideas, of course. Nonetheless, the world of the arts and 
cinema, from the viewpoint and conclusions of a mere amateur 
spectator, is related to feelings.

Yes, I would say the same again. Maybe we’ve already come 
to the end of the interview. Standing before a work of art, 
our reaction is subjective. Scientists, naturally, as they are 
human beings, possess the same subjectivity as the amateur 
art lover, but they can’t react in the same way; they have to 
put it in parentheses. They can’t say: “I prefer Niels Bohr’s 
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formula to Einstein’s, so I’ll go with Niels Bohr’s.” The difference 
between the arts and science is that the latter is the domain 
of objectivity, whilst the former is the domain of subjectivity. 
I have been successful as a lecturer: people like things to 
be objectified, but changing their tastes is a very different 
matter. Some people have told me: “What you say is all very 
nice, but nonetheless I still think the same about the film.” At 
least the “What you say is all very nice” is something. Others 
have admitted that I’ve changed the way they think about 
cinema. The most interesting thing to study about the arts 
(for instance, cinema; let’s say cinema) would be something 
that I know nothing about, and that I would have liked to know 
about: the study of the brain; or rather, neuroscience. I dream 
of a conference of both neurologists and cinema critics. No, not 
critics: cinema analysts like me, Tag Gallagher and Raymond 
Bellour: people who have bothered to analyze films – and there 
are not many of us, because a lot of great cinema critics, like 
Serge Daney, still function according to their subjective tastes. 
I have always been extremely interested in linguistics, and my 
model has been Roman Jakobson, the linguist who created 
(along with many others, though he’s the one that I’ve read a 
lot of) what is called structural linguistics. Jakobson is not only 
a linguist, he’s also a poetry critic, and he wrote a book that 
was crucial for me: Questions de poétique. In it he includes 
several structural analyses of poems. As they are mostly 
short poems (sometimes sonnets, Shakespeare’s sonnets, for 
example, sixteen-verse poems or whatever), the analysis is very 
thorough. Jakobson also wrote jointly with Lévi-Strauss, no less, 
whom I have also read a lot, and as the creator of structural 
anthropology he recognizes his debt to Jakobson, who he met 
in New York and whose ideas on linguistics and poetics he 
tried to apply to anthropology. Jakobson analyzes a sonnet, for 
example, at all levels: the phonic aspect (rhyme, alliterations, 
etc.), but also the syntactic aspect, as he maintains that a 
poetry of syntax exists; that is, of the structure of sentences. 
For example: sentences with the exact same structure, even 
though the content is completely different (for instance, with 
a direct object before the predicate or something like that) 
are invariants; that is, they also work within the same group of 
connections, of correspondences, and that for him is a poem. 
And also semantics: the meaning, metaphors, metonymies – it’s 
all part of a poem. When he examines a short text (a sonnet, 
for example), his analysis is very thorough. Some say that if you 
take a poem or a film apart, then it loses its magic, while others 
say that it is precisely when you take them apart that you truly 
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understand their greatness. Sonnet 129 by Shakespeare, for 
example, which is the one Jakobson analyzes, I have used as 
a model for many lessons. It is marvelous, but when Jakobson 
takes it apart, it is even more beautiful. In a film, when the 
characters talk, phonetics does not in principle possess the 
same importance that it does in a poem, but what I have to 
look for in cinema was that same method with correlations 
that Jakobson used. Another of my paragons, Jorge Oteiza, said 
that in art, the explanation should be more important than the 
object itself. There is a very famous quote by Goethe along the 
lines of “… green is the tree of life and grey is that of theory,” and 
I think that Ferlosio claimed the opposite: that life is grey and 
it’s theory that is wonderfully green. I have tried to understand 
how the rule of the golden number worked in Velázquez’s works. 
If you analyze Las Meninas from that point of view, the grace 
and the magic do not disappear, rather the opposite: you come 
to realize how such a natural, immediate image (Theóphile 
Gautier memorably said when he saw the painting: “Where is the 
painting?,” as if to say: “Aren’t they people? Aren’t they people 
right in front of me?”), an image so apparently immediate, 
is constructed according to mathematical rules. One of the 
most detailed analyses I have ever carried out was of Hatari! 
(Howard Hawks, 1962), for example, and even though it’s a movie 
that exudes vitality, it’s constructed as a theorem. Rigorous 
construction is not an obstacle in the least to a work being full 
of life. Rather, it grants it some kind of harmony, balance, beauty 
and proportion – and in cinema, just as in music, proportion 
in time. The arts are part of either time or space, and in both 
fields they can be organized just like Bach’s music, prodigiously. 
Nobody has ever said that Bach’s music is boring because it is 
profoundly mathematical. 

Regarding neurophysiology: what would be interesting would be 
to know how human brains work; I mean, how we comprehend 
things, what the brain does. Chomsky said that the brain is 
pre-figured, and when a child hears his parents talk, he inserts 
what he hears into that universal pre-figured language. He 
wrote a book titled Cartesian linguistics, because in the time 
of Descartes, that is what was believed. I don’t know if that’s 
actually the case, I don’t know anything about neurophysiology 
or neurolinguistics, but that is what would probably have 
interested me. I mean, the people who make films are human 
beings, and the people who watch them belong to the same 
race and use the same mechanisms. But what are those 
mechanisms? How do you make a film intelligible? I come from a 
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more Brechtian tradition, you might say, rather than a romantic 
one. Nowadays films only try to evoke emotions, but when I was 
young, Godard used to say: “cinema was made for thinking” 
(Eisenstein said the same). In any case, emotions were not 
appreciated to the same extent; instead, greater value was given 
to our understanding of things. How do we understand a film? 
What mechanisms does it use to move us? The phenomena of 
understanding might be more universal than those of emotions. 
The man who emotionally declares that a film is shit and then 
the other one says it was wonderful – if you ask them to recount 
the story, they might tell the stories of films that are quite 
similar, but not the same: the one who says it was shit will say 
different things to the other. I find the aspect of cognitive or 
intellectual communication more interesting than the emotional 
aspect. And I’ll tell you something important: as I get older, films 
touch and move me more and more. For example – many years 
ago – watching Salt of the Earth by Herbert J. Biberman (1954). 
And can you guess what part of it moved me? It was in the final 
credits (which is rather weird), when I was moved by something 
that I suddenly understood, and that made me cry. At the end of 
the film, the credits show the faces of all those who appeared 
in it, along with their names (like Will Geer, etc.). And then I 
understood that the film featured both professional actors and 
miners, shown alternatively in the credits, and that touched 
me. I mean, what set me off (something very particular in me) 
was that alliance between the real miners who participated in 
a film (which was about working in a mine) and professional 
actors who were there to play a role. Emotion is something 
very particular. But if we asked 10 spectators what a film was 
about, they’ll all have understood similar things. Therefore, 
a kind of objectivation of the comprehension of a film could 
actually be carried out. But we would have to know more about 
how the human brain processes information, connects one 
thing to another, etc. I would like to suggest to the editors of 
this journal that they should hold a congress for neurolinguists, 
neurophysiologists and cinema analysts.

Are we to understand that everything that you’ve said here 
is somehow related to the way you operate/work/film as a 
filmmaker?

When I made films, I wasn’t thinking so much about all those 
things. The first films I made, up until Contactos (1970), were like 
an apprentice learning his trade. Now, as I’ve been studying The 
400 blows, I’ve read Truffaut’s biography by Antoine de Baecque 
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and Serge Toubiana, which is really good. Truffaut, who was a 
cinema fanatic, left some notebooks that have been conserved 
and in which you can see that the films he really liked (for 
example, The Rules of the Game [La règle du jeu, Jean Renoir, 
1939] and Citizen Kane [Orson Welles, 1941]) he watched 10 or 
12 times. And that was when he was twelve or fourteen years 
old! But that’s normal, I did the same. You already know that 
I don’t have any qualifications in cinema, and that everything 
I’ve learned (much less than Truffaut, because I am much less 
intelligent than him) has been learned in the same way: by 
watching films. I wanted to learn the profession, and in fact I 
failed. My main goal was to become a professional filmmaker, 
which Truffaut did achieve. 

Contactos is something different, something which, at the time, 
was called avant-garde cinema, a genuine experiment. We could 
talk about something close to that approach, because it’s an 
artifact of cinematographic reflection; a reflection on space 
and time that is carried out in the opposite way to the kind 
of cinema we usually get to see. When Contactos was made, 
in 1970, cinema was about 70 years old, and had developed 
amazing techniques for telling stories and using space and 
time according to the interests of those stories (time is usually 
abbreviated, space is treated in a certain way, and any moments 
that are of no interest are eliminated, etc.). Contactos was made 
counter to all that. Years later, I read a piece by Eisenstein in 
which he said that Strike (Stachka, Sergei M. Eisenstein, 1925) 
was made completely counter to everything else, even though 
the system is not the same. And so, in a modest way, we did the 
same in Contactos; that is, everything that couldn’t be done, 
everything that was prohibited, we did (like prolonging a scene 
for a long time without any action, using one single space and 
not working on what you might call the division of space, etc.): 
it was a kind of return to a fake primitivism, because primitive 
cinema had always tried to be as good and expressive as 
possible. You could say (now that gender has become such a hot 
topic in terms of sexuality) that it’s a perverse film. Yes, because 
it’s a film that does everything that can’t be done, or which 
shouldn’t be done. 

After that, Con uñas y dientes (1977) is an attempt to make a 
commercial film, to become professional, and it was supposed 
to be the result of my apprenticeship films. And so, for the first 
time I had to prove that I knew how to make cinema. It didn’t 
turn out too well, mainly because I was too technical and didn’t 
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realize that technique is what audiences are least interested in. 
Making the film was a little like looking at myself in the mirror. 
If somebody else had made it, I would have loved it, because it’s 
technically very well finished, but maybe the plot, the characters 
are not so interesting… I don’t know if I am explaining myself 
properly. I don’t want to be too cruel about the film, I was just 
more worried about showing that I was a good professional than 
anything else. 

And then the last one I did, Cuerpo a cuerpo (1984), is a reaction 
against Con uñas y dientes, in the sense that I tried to humanize 
the film. If I’d kept on making films, I think I would have carried 
on along that path. The focus was on the characters and the 
actors, as in the shorts, but now with professional experience. 
What little I’ve done was to make learning films in super-8 and a 
highly theoretical film in 16mm, a film that failed in its attempt 
to turn me into a professional filmmaker, and a more laid-back 
film where I went back to my initial interest in characters, 
but with greater resources. What does that have to do with 
the subject of science that we were talking about? Of course, 
the idea of learning, which is so powerful in the shorts and in 
Con uñas y dientes, and the idea of cinema theory (which is so 
powerful in Contactos) do have to do with that. You learn the 
profession. To put it very simply, I had a romantic vision and a 
classic vision of art. The romantic vision (this is a falsification, 
just to make the idea comprehensible) is that the artist is an 
inspired person who doesn’t know exactly what he’s doing, he 
experiences a great emotion and immediately afterwards he 
puts it into a poem. Almost like a medium. I don’t quite believe 
in that. The arts require a great deal of craftwork and technique, 
a lot of learning the profession. The profession: I have always 
believed in that. Maybe it’s because the teachers I had (Bazin 
and all those people) believed in it. I’ve always considered 
cinema as the learning of a technique rather than a sublime 
personal expression of my own passions.

We have to focus on Jean-Luc Godard here, whose works you’ve 
studied in detail for many years. And to know whether, from your 
point of view, a link exists in his works between cinematographic 
research and scientific research. Maybe from his inventive side, 
as an essayist of image and sound in an editing room that we 
could almost consider a laboratory…

There is a very important aspect in Godard from 1972 or 1973 
onwards, and that is his desire to have his own studio. Usually, 
filmmakers wrote a script, contacted a producer and then hired 
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everything: the camera, the materials, etc. They made their own 
sets, and so on. Well, Godard didn’t want to do that, he wanted 
to be a kind of cinema researcher. The word “scientist” is a bit 
tricky. But he is definitely someone who seeks, who informs 
himself, who has an object, which in his case is cinema and 
the history of cinema. That can clearly be seen in Histoire(s) 
du cinéma (1988-1998). The desire to have his own studio, 
filming and editing equipment, all demonstrates a desire 
for control that had to do with the scientific researcher who 
needs to dominate his particular field, to know it thoroughly, 
using a telescope or whatever; using resonators or a particle 
accelerator, whatever he needs. But I don’t think Godard has the 
mentality of a scientist. He adopts the stance of a scientist but 
he clearly has the mind of a poet. We can see that quite patently 
in Histoire(s) du cinéma. He has a great deal of knowledge, he 
watches a lot of movies, but he then establishes a connection 
between them better than a scientist could, because the 
connections he discovers or reveals are stunning, surprising 
and incredible. At the beginning of Histoire(s) du cinéma we see 
a dying Nicholas Ray in Lightning Over Water (Wim Wenders, 
1980) and we hear some film soundtracks like when you rub 
your hand over them searching for the clapperboard. It’s a 
discovery of an almost inconceivable brilliance. Or when he 
edits the forest rangers scene in Renoir’s The Rules of the Game 
(when they’re beating the trees in the forest so the rabbits run 
towards the waiting hunters) together with the scene where 
the lovers are being chased through the woods in Mizoguchi’s 
The Crucified Lovers (Chikamatsu monogatari, 1954) – things 
like that. It’s absolute genius, but is it scientific? In a way, it 
could be considered so. I don’t think he has much scientific 
knowledge of sciences apart from cinema, and he uses them 
as metaphors. At a certain moment in his filmography, Godard 
replaces narration with association. For example, Passion 
(1982) is an associative film, and it is a delirious association, 
because Godard is very interested in madness. Godard believes 
that there’s a lot of creativity in it, and his mad side (which he 
has, and he cultivates) has to do with surrealism. Surrealism 
could see, in any unconscious form (dreams, etc.), an extreme 
creativity that went beyond the rational. Surrealism means 
superrealism: a total reality that implies the madness, we 
might say, of fantasy and unusual associations. There’s the 
famous quote by Pierre Reverdy that Godard has repeated in 
several films: that an image is not shocking because it’s brutal 
or fantastic, but because the association of elements is distant 
and exact. In Passion, for example, he associates the women 
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workers’ strike at a factory with the filming of a reconstruction 
of classic paintings made with real people. How can one thing 
be associated with the other? Well, he does it. And then his 
films become metaphoric. What is a metaphor? An association 
of distant, exact things, things that have apparently nothing to 
do with each other, but which work together. Something that 
is incredible, but which creates a reality, like the famous quote 
by Lautréamont: the chance meeting on a dissecting-table of a 
sewing-machine and an umbrella. Histoire(s) du cinéma is that. 
Like associating filmmakers just because their name is Jean: 
Jean Epstein, Jean Cocteau, Jean Renoir, etc. But he makes it 
work. You can’t say that he’s a scientist, even though he works 
with similar materials to those that a scientist would work with 
(in his case, the history of cinema), because he searches not 
for knowledge, but for a revelation (the typical revelation of 
a metaphor): a third reality (what he calls “the in-between” – 
which Eisenstein also searched for, by the way), a third reality 
that appears, like carbon rods in old films, when two things are 
brought together. 

In the film that follows Passion, First Name: Carmen (Prénom 
Carmen, 1983), association is taken even further. It’s no longer 
about establishing correspondences between masterpieces of 
painting with real-life situations (a strike, sex); that is, linking 
two visual images, but rather about linking an image (the well-
known story of Carmen’s love affairs) with a piece of music, 
one of Beethoven’s last quartets. There is a striking metaphor 
here, deliberately articulated by Godard, that is based on a 
Frankenstein-like surgical operation: the music by Bizet is 
removed from a story “that only exists because of the music,” as 
Godard says, and instead there are Beethoven’s quartets, so we 
can discover between the two components (Carmen, Beethoven) 
an unexpected concordance, one which is astonishing, “distant 
and exact,” as Paul Reverdy said a metaphor should be. 

Then Godard uses many scientific images (for example, in 
Histoire(s) du cinéma). For instance, (in Oh, Woe Is Me [Hélas 
pour moi, 1992], a film about God) he talks about dark matter 
– that thing which scientists know exists, and propose that it 
exists, but which they haven’t been able to discover directly, 
though they nonetheless postulate about it, because without 
it the universe could not be explained. For Godard, this is a 
pure metaphor for something that he wants to tell in the film. 
In Histoire(s) du cinéma there is a moment (or several, because 
I think it’s repeated) in which he is talking about a French 
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prisoner who was part of Napoleon’s Grande Armée, and who 
invented projection in a Russian prison, like one of the fathers 
of cinema. And he says in the film: “…it had to be a Frenchman 
in a Russian prison;” because he adores Russia. There we have 
a scientist (I don’t know whether that is absolutely correct, 
because Godard fantasizes a lot) and he uses this to create 
the Russian passion of the French; or rather, for his own 
purposes, which are rather poetic. Scientific material with 
a poetic purpose. Godard’s interest in science is also visible 
in Je vous salue Marie (1984), in the parallel story of Eva, the 
student who sleeps with her physics professor, who is from an 
Eastern country where he’s left his wife and son. The professor 
explains the evolution of the universe and the birth of life, so 
improbable, through a highly expressive experience: a pupil 
has to solve a Rubik cube (I hope that the readers still know 
what that is, if not they can watch the film), but he has to do 
so while blindfolded by Eva. He is like Nature, which, blind and 
purposeless, constructs the universe and gives birth to life and 
all its forms. But Eva herself, who blindfolded the boy, guides 
him, “yes, no, no, no, yes, yes…” when the moves he makes are 
correct or not. Thus, Eva is like the god who corrects and rules 
the blind actions of Nature. That “creationist” approach of 
the Eastern scientist (from a land where, back then, atheism 
was obligatory), is coherent, of course, with the story of Marie 
which the film narrates. A cosmic vision is also discussed in the 
medium-length film Puissance de la parole (1988), which was 
in fact commissioned by the French Telephone Company (Noël 
Simsolo said that it is one of Godard’s best, and I agree). Here, 
communication satellites are the support for a kind of lyricism 
of the spheres, based on Edgar Allan Poe. Godard likes science, 
but always with the aim of “betraying” it and transforming it into 
visionary poetry, and perhaps mocking it a little.

My current course is based on a quote by Godard, who said 
that there is an association between Charcot, the great doctor 
of hysteria (and above all, Augustine, a patient who became 
very famous, and who represents hysteria at its broadest 
expression), and the hysterics in Griffith’s films: for example, 
in Way Down East (1920) – that example is his. Or The Wind, 
by Sjöström (1928). That is an association. Is it scientific or 
poetic? That’s a very interesting question. He’s talking about 
the historical context in which cinema was born (the age of 
railroads, the age of the first trams in cities, the age of hysteria) 
and he considers that this context (basically, the Victorian 
age) had an influence on cinema. That is a genuine idea, an 
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idea, in fact, that might have scientific meaning. But it’s also 
a poetic idea, and strictly speaking, it kind of says that it was 
the end of the 19th century and the beginning of the 20th. 
Augustine, the great patient, was a kind of movie star, the main 
character of Charcot’s public sessions and (to some extent) of 
the photographic books they produced. She was at Charcot’s 
La Salpêtrière hospital in Paris from 1875 to 1880. Freud was 
there five years later, in 1885. And that movie by Griffith that he 
quotes is from 1920, which means that 40 years had passed. 
Or rather, that temporal association… But he’s right, a climate 
actually existed, and we all possess that passion for Griffith’s 
hysteria, his liking for beautiful women who suffer terrible 
dramas and tragedies and react with highly exaggerated body 
language. Just think back to Broken Blossoms (1919), when the 
father is about to kill her, Lillian Gish gave out such screams 
of anguish that at the end of shoot, Griffith said to her: “Wow! I 
didn’t know you could do that.” Gish recounts that in the shoot, 
they repeated the scene before a journalist, and he vomited. 
Even though a rigorous scientist might have doubts about 
Godard’s idea, it’s true – that is, some knowledge exists. Godard 
is a man who (to exaggerate a little) talks nonsense. But within 
Godard’s nonsense there is usually an intuition that doesn’t 
have any scientific rigor, but which probably corresponds to 
real things. The interest in hysterical women in the final part of 
the 19th century (the last 20 years or so) did influence the kind 
of movies that were being made. Or for example, in the case of 
Chaplin, I think it’s the opposite, because Chaplin’s films are very 
anti-hysterical – but in a very obvious way. Chaplin is a joker, 
and the main thing he makes jokes about is the grandiloquence 
of unleashed emotions. The Carmen (1915) made by Cecil B. 
DeMille (who furthermore made the silent film using an opera 
singer, Geraldine Farrar, who was famous for performing the 
opera) made its debut in October 1915, and Chaplin’s Carmen 
(Charlie Chaplin’s Burlesque on Carmen, 1916), in December. In 
less than two months afterwards, I don’t know how he managed 
it! Chaplin’s film is an open parody of DeMille’s. He even uses 
the same intertitles. And it’s really funny: not only does it focus 
on the suffering of the crazy woman, but Chaplin (perhaps 
because he was a comic) criticizes and questions that mentality. 
Maybe that was why Chaplin’s movies rapidly became the most 
important in the world, because young filmmakers saw him as 
a man who exploded all of that Victorian or post-Victorian world 
that had functioned up until World War I. Chaplin is a bit like 
World War I, but in art. He blows everything to smithereens. 
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Well, there you have Godard, and his scientific approach. I do 
believe that Godard possesses a scientific approach but it never 
comes out right: he always emerges as the poet. He always ends 
up producing visionary rather than scientific association.

Maybe our friends at the journal were thinking about a 
laboratory… a kind of lyrical image of a scientist – the scientists 
of yesteryear – making different mixes and experiments to see 
whether they worked or not.

Godard also emphasizes the artisanal aspect a lot. Instead 
of a scientist, it is a kind of science that’s a little like those 
inventions in TBO…

Professor Franz from Copenhagen2.

Exactly, Godard is Professor Franz from Copenhagen. At the end 
of Les enfants jouent à la Russie (1993) we can see Godard with 
a Moviola, but it’s a Moviola that works as if it were a doughnut 
machine. It’s just mad. And in King Lear (1987), the buffoon, the 
editor (who is Woody Allen) edits two pieces of film together 
using a needle and thread. The approach of the investigator, but 
very much at ground level and using limited resources – that’s 
very characteristic of Godard. And then in JLG/JLG (JLG/JLG 
– autoportrait de décembre, 1995), he chooses a blind editor. 
All that is concerned with the topic we’re addressing, but in a 
burlesque way.

The idea of the filmmaker-scientist (in his laboratory, the idea 
of him testing out images and sounds), does that suggest to you 
any other filmmakers who might fit the description?

Probably all the great filmmakers wanted to invent their own 
tools. The first name that comes to mind is Alain Resnais. Je 
t’aime, Je t’aime (1968) is a film about studying the brain. And 
Providence (1977) is more or less the same, just like the first 
films. And My American Uncle (Mon oncle d’Amérique, 1980) 
features the participation of the neuropsychologist Henri 
Laborit! Jean Gruault wrote the script, basing it on his scientific 
studies. A highly spiritual, religious friend of mine, Luis Enrique, 
can’t stand My American Uncle because it associates human 
behavior with laboratory rats. And of course, that’s horrifying 
for someone who believes in transcendence. In Life Is a Bed of 
Roses (La vie est un roman, 1983), another of the works scripted 
by Jean Gruault, I think there are three parts, one part that takes 
place before World War I, another in the present time, and then 
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there’s another part that’s a fairytale. And it’s a conference of 
teachers, professors. And each stage corresponds to the others 
– it’s a film of metaphors, as if it were Godard, with the idea 
of investigating the different levels of fiction and the way they 
relate. Eisenstein had to be mentioned, because you’ve got to 
read Eisenstein. He has several theories of cinema, one after 
another, and the last one is very interesting. The idea that what 
in one civilization was thought of as a science but in the next 
one is viewed as superstition is what cinema must do. I mean to 
say, by using the very principles of superstition. In 1935, I think, 
at a filmmakers’ conference (it was later published in an article), 
Eisenstein stated that when a Polynesian woman gives birth, all 
doors and windows are opened, belts are untied and clothes are 
discolored – or rather, they make analogical gestures, analogical 
magic. Gestures that have to do with the idea that someone 
can emerge freely. For Eisenstein that was analogical science, 
typical of societies at a certain stage of development. In the 
following stage of development, that is no longer science, but 
faith. Other filmmakers who came to light after him made fun 
of him for this. But what he said (even though it would be many 
years later, and then there was the famous book Nonindifferent 
Nature, but anyway) was a very important idea: that cinema 
works using analogies, in a very similar manner to the way 
ancient nations attempt to influence on nature, because they’re 
very expressive. So whenever a woman gave birth in a film, 
doors and windows had to be opened. I like the story of when 
Dovzhenko said to him: “Sergei, forget about that Polynesian 
woman, think about our Soviet women, who give birth in… (I 
don’t know) pasteurized clinics!” Anyway, Resnais is a very clear 
case, like Eisenstein. Though also all those who have researched 
and worked with textures and shapes, in 16mm, and so on. And 
filmmakers with a very particular style (such as Bresson, Ozu 
or Hitchcock) can clearly be considered to be researchers, even 
if they never wrote a single word (for example, Ozu barely wrote 
anything; Bresson wrote his wonderful book). But their cinema is 
the result of a reflection on cinema. I myself could be included 
here, at least in Contactos.

And in Duración (1970).

Well, of course, but that’s almost a joke.

Going back to Charcot, it seems as if his work suggests an 
alternative route through the origins of cinema, too. One that 
also features Marey and those interpretations which argue that 
cinema, in fact, is not movement.
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If Charcot could have made films, he would have. But he died 
before cinema was invented. By linking studies on hysteria 
with researchers like Marey and Muybridge who deconstructed 
movement (which seems much more interesting to me), I 
discovered that the syndrome of hysteria is a process involving 
four phases. Photographic series or drawings exist showing 
the four phases of a hysterical woman. And it’s the same as 
the series of photographs made by Marey or Muybridge. Since 
they didn’t have cinema, doctors took photos that showed 
how hysterical women altered their posture, a movement that 
takes place over time. Therefore, doctors were implementing, 
in a cruder way, what Marey was accomplishing with his 
chronophotography and photographical series. We could 
produce a history of cinema that attempted to show what 
Godard suggests in his quote, on the links between cinema 
and science. A connection would exist (whether it be Godard’s 
visionary fantasy or a delirium) if Griffith really did discover his 
idea of hysterical females and women subjected to dreadful 
ordeals (and of the sadistic or sadomasochist delight of the 
spectator, who enjoys watching a beautiful lady subjected to 
awful stress) because a social and cultural environment existed 
that was highly focused on hysteria in women – on women’s 
feelings, on mad women, on unrepressed women, etc. And we 
have not mentioned Freud, who was so influential for the history 
of cinema. Ultimately, Charcot and Freud were psychologists, 
and Charcot was the inventor of neurology and other cognitive 
sciences. But anyway, we could probably find those echoes in 
other artistic fields, too. 

And finally, we could talk about that other topic which, in 
a way, is linked to the former: cinema is not movement, of 
course, because all the images are fixed. After that, the eye 
and the mind process them as if they were movement. But in 
some artists there is a necessary, relentless use of movement. 
There was Truffaut’s quote in Day for Night (La nuit américaine, 
François Truffaut, 1973) that says that films are like express 
trains at night; to which Godard maliciously replied: “Yes, like 
express trains at night, but who are the passengers? Who is the 
engineer? Who is the stoker?” At that time, Godard was in his 
terrible Maoist phase. That maximum expression of movement 
can show a relationship that is dialectical, so to speak, and also 
contradictory, with immobility. Nouvelle vague (Jean-Luc Godard, 
1990), like many other films of his, is inspired by The Rules of 
the Game, and many people gravitate around the love story of 
the two main characters, Alain Delon and Domiziana Giordano. 
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In Godard’s written synopsis, he provided explanations, and 
at the end said: “A music out of which a sculpture is born.” 
Music is movement, sculpture is immobility. Everyone had to 
move around a lot so that their fixity would be highlighted. It’s 
a wonderful line. Note that previously, in First Name: Carmen, 
the model for the couple is Rodin’s sculpture The Eternal Idol: 
a naked woman, who is, let’s say, upright. The woman is the 
eternal idol and the man, lower down, is clinging to her. That 
image appears in the whole central part of the film. As early 
as in First Name: Carmen, music has become sculpture. The 
central moment, the moment of love, the night they spend 
together, the model, we could say (in a passionate, sexual key) 
is sculpture, it’s not music anymore. I have seen that (to return 
to another of my obsessions) in Ford’s movies, in which there’s 
a lot of movement, but what we remember is crucial moments 
of immobility, like statues. For example, when we hear the 
song in Rio Grande (1950), or in The Searchers (1956), with the 
arrival of Ethan, which involves movement, but it’s basically 
the stillness of those waiting. Or when he’s galloping fast 
because he knows that the Comanche have probably attacked 
his brother’s farm; he reaches the top of the hill, stops for a 
moment and sees the farm burning. At that point, the image 
is literally a statue, because it has a pedestal and he’s on the 
horse. We can recall moments of immobility in Ford (farewells, 
for example) in which time disappears to leave a mythical 
image. The myth as we know it requires a kind of immobility 
in cinema: it’s not Lévi-Strauss’ myth, which is verbal, verbal 
narration. I think this also happens in ballet. In ballet, they 
never stop moving, but they make positions. Think about that 
very beautiful film by Norman McLaren, Pas de deux (1968) – a 
couple are dancing, but they’re leaving a wake behind them; 
you can see the movement but it’s also frozen. Moving arts, 
like ballet or cinema, attempt (not always, but many artists 
do) to achieve a moment that is exceptional precisely because 
it dispenses with movement – a total crisis where everything 
stops. We could also give lots of examples of pauses. This idea 
made into parody (which is interesting, because parody is based 
on an action that is later parodied) can be seen in the final, 
never-ending duels in Sergio Leone. Like Chaplin with DeMille, 
it’s a kind of joke, of something that he’s seen: the exceptional 
moment, the key moment, the crucial moment requires a 
pause. In Battleship Potemkin (Bronenosets Potyomkin, Sergei 
M. Eisenstein, 1925), when they’re about to shoot the sailors at 
the stern of the ship, everything stops. And there are a series 
of shots: the prow of the boat, a lifeboat and an image (if I 
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remember rightly) of an imperial eagle. Eisenstein deliberately 
stops it to give extraordinary weight to that moment (which 
is also suspense). He said that at every key moment in his 
films, there is a pause. And above all, there’s a pause when the 
direction of the movement is inverted: if you throw a stone, it 
will subsequently fall, but there’s a moment when it stops. And 
that happens a lot in cinema: inversion (Potemkin is constructed 
on that idea) produces a pause (for example, when the mother 
takes her child to the Odessa stairs and stops in front of the 
soldiers). With Eisenstein, they are simple examples. With Ford, 
the examples are a lot subtler; scenes never stop moving, but 
you remember them as motionless images. The arrival of the 
troops in Rio Grande has virtually no stops, but it’s remembered 
like a painting, a monument, like Rodin’s The Burghers of Calais. 
If everything were movement, there would be no traces left. And 
memorable images always have a component, in our memories 
and our minds, of immobility. We remember paintings. We don’t 
remember sequences so well. And that is quite clear in Ford’s 
films: a farewell…

Thanks to Hugo Obregón.

Translated by Robert Prieto

1) Paulino Viota is part of the Cinestudio project, and gives 
classes to primary and secondary school students at the Fil-
moteca de Cantabria. (Author’s note) 

2) TBO was a weekly Spanish comic that was published inter-
mittently between 1917 and 1998. One of its main characters 
was Professor Franz from Copenhagen, an inventor of unlikely 
machines. (Translator’s note)



Una conversación 
con Paulino Viota

José Luis 
Torrelavega

Paulino Viota conversa sobre la relación entre cine y ciencia, en particular 
en la obra de Godard, y las posibles correspondencias entre investigación 
científica y poética en el montaje de asociación. También expone su 
método de interpretación del cine, a partir de la tensión entre análisis 
objetivo y subjetivo, en la que, partiendo del filme concebido como objeto, 
se buscan las invariantes, o elementos que se repiten y que determinan la 
construcción de la película. 

Palabras Clave
MONTAJE DE ASOCIACIÓN
INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA
ANÁLISIS CINEMATOGRÁFICO
OBJETIVIDAD
LINGÜÍSTICA
NEUROFISIOLOGÍA
JEAN-LUC GODARD
JOHN FORD
SERGEI M. EISENSTEIN

José Luis Torrelavega Editor de las publicaciones musicales NDF y MOFO! (1998-2007). 
Redactor de la revista Ruta 66 desde 2006. Autor de textos para distintos medios sobre Buster 
Keaton, Erich von Stroheim, Michael Cimino, Gonzalo García Pelayo, Pablo Llorca, José Luis 
Guerín, Francisco Regueiro o las estéticas del cine de animación, entre otros. Colaborador del 
proyecto Cineinfinito, centrado en la proyección y recuperación del cine de vanguardia más 
importante. Director del Cine Club de la Filmoteca de Cantabria (270 proyecciones desde 2011, 
así como traducciones al español de textos de Bernard Eisenschitz, Chris Fujiwara, Jacques 
Lourcelles, etc.).

Paulino Viota Paulino Viota dirigió las películas Duración (1970), Contactos (1970), Con uñas 
y dientes (1977) y Cuerpo a cuerpo (1984). Desde los años 80 ha impartido clases de cine en 
muchas instituciones públicas y privadas, como la Filmoteca de Cantabria, la Universitat 
Pompeu Fabra y el CECC-Centre d’Estudis Cinematogràfics de Catalunya.
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La oratoria de Paulino Viota (Santander, 1948), cineasta 
profesor y profesor cineasta, acostumbra a ser fluida y 
proteica pero no indiscriminada. Aunque sus clases, cursos y 
conferencias hacen del rigor, la preparación y el estudio previo 
su razón de ser (en aras de esa «objetivación» en la que el 
director de Cuerpo a cuerpo tanto ha perseverado) el autor ha 
preferido respetar otro lado más coloquial en el que Viota, a 
partir de algunos temas meramente insinuados (en este caso la 
relación entre el cine y la ciencia, o qué tiene que decirse sobre 
Godard al respecto), suele acercarse a un nivel de penetración 
y perspicacia que nos sirve para ahondar, no sólo en el tema 
tratado, sino en su trayectoria como estudioso y su manera 
de entender el cine. Estas palabras fueron grabadas en su 
domicilio de Santander el 9 de febrero de 2018.  

En alguna ocasión te he escuchado comentar que, en caso 
de no haber sido cineasta, tu vocación te habría conducido 
por los caminos de la ciencia. ¿Podrías desarrollar esta idea 
en principio tan sorprendente? ¿Te sugiere alguna reflexión 
la posible relación entre la investigación científica y la 
cinematográfica? También creo recordar que esta idea científica 
la vinculas, en buena medida, al campo del lenguaje.

La palabra investigación científica es terriblemente amplia, 
pues aunque se puede pensar en la física ante todo, se supone 
que la psicología también forma parte de la ciencia, están las 
ciencias de la percepción, etc... Como el cine es un objeto a 
percibir por la vista y por el oído, y a interpretar por la mente 
del espectador, ¿de qué ciencias estamos hablando? Porque 
si hablamos de ciencias, la semántica también se podría 
considerar una. Se trata de una cosa tan genérica... Yo creo que 
el trabajo de fabricación de una película tiene mucho que ver 
con la psicología, pues se trata de crear un objeto inteligible 
y capaz de suscitar emociones. Los cineastas que han escrito 
sobre cine (Eisenstein, Hitchcock o quien sea...) siempre se han 
preocupado de plantear esta cuestión de la percepción y de las 
relaciones entre las imágenes.

A mí (no sé si por mi manera de ser) siempre me llamó la 
atención (y lo he comentado muchas veces) la diferencia de 
apreciación de cada espectador ante una película. Yo tenía la 
experiencia, como todo el mundo, de salir de ver una película y 
que un amigo me dijera: «Es genial», y que otro amigo me dijera: 
«Es una mierda». Ésta ha sido la clave de mis intentos de 
comprender el cine. La película, considerada objetivamente, es 
en principio casi incognoscible; lo que tenemos es nuestra 
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percepción individual: la percepción del espectador 1, del 
espectador 2, del espectador 3. Entonces, ¿qué hace cada uno 
de ellos? Confrontar lo visto con su concepción del mundo, que 
proviene de sus experiencias vividas o de la cultura que tenga: 
de una suma de cosas que se compone de lo vivido y de lo 
aprendido. Pero, ¿habría alguna posibilidad de objetivar algo 
sobre una película? Y ése ha sido el problema que he intentado 
abordar estudiándolas. Por lo tanto, yo sí he tenido una 
pretensión científica en el sentido de que se puede considerar 
que lo científico es aquello que es objetivable para todos. Que la 
suma de los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la 
hipotenusa… eso no lo puede negar nadie. Ése sería el principio 
de las ciencias. Las ciencias naturales llegan a conclusiones 
provisionales. Unos instrumentos de percepción más sutiles 
modifican el resultado; no es lo mismo Newton que Einstein, 
pero hasta donde se puede, lo que se conoce se objetiva. Pero el 
mundo del cine (fíjate las controversias, por ejemplo, entre 
Cahiers du Cinéma y Positif...) es una tiranía de lo subjetivo. Pero 
yo debo tener una personalidad que necesita certezas. No tengo 
una manera de ser, digamos, muy religiosa, pues las 
subjetividades son como religiones; te gusta Hitchcock o te 
gusta John Ford o detestas a John Huston, o lo que sea, y eso 
forma parte de tu personalidad: te defines por tus gustos. Es 
una definición narcisista; o sea, la necesidad de existir, la 
necesidad de tener consciencia, hace que los gustos sean 
sagrados para uno. Cuando hablas de cine intentas afirmar 
ciertas cosas (por ejemplo, que una película es en blanco y 
negro o en color), cosas mínimas (o que se mueve mucho la 
cámara o no), y puedes ir llegando a certezas que no sean 
obvias. Y ves que cada uno se ha formado una idea previa que 
forma parte de su personalidad, de su manera de ver el mundo, 
y es difícil cambiarle la valoración. En ese sentido, el gusto por 
el cine o por las artes es lo más anticientífico que hay. Pero qué 
duda cabe que hay ciencias (la filología, los estudiosos de la 
literatura...) sobre las artes; en general, lo que podríamos llamar 
la crítica de arte. Godard decía que los únicos críticos que 
habían existido eran franceses, que la crítica era Baudelaire, y 
André Malraux y François Truffaut. Bueno, yo no sé si la crítica 
de arte sólo la han hecho los franceses; tiene gracia ese 
chovinismo godardiano. Se puede entender que franceses 
(André Bazin) o no franceses (por ejemplo Eisenstein) hayan 
tratado de postular certezas, y ése es un terreno resbaladizo 
también para mí. Yo he dedicado muchísimos años a intentar 
descubrir la estructura de las películas, qué partes las 
componen. Hubiera bastado preguntarles a los autores, pero 
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claro, muchos han muerto. He intentado ver lo que podríamos 
llamar invariantes, por así decirlo (es decir, elementos que se 
repiten) y que constituirían la construcción de la película. Por 
ejemplo, he llegado a la conclusión (después de muchos años) 
de que las de Ford están construidas (al menos las que yo he 
estudiado, que son unas quince) en cinco partes; hay cinco 
actos, los núcleos que organizan la película, y además las 
relaciones entre esos actos son muy curiosas. En general, los 
actos impares tienen un tipo de relación y los pares otro. En el 
cine de John Ford me parece muy claro. Y cuando he leído, por 
ejemplo, el libro de Gallagher, que es buenísimo, ese autor no 
llega a las mismas conclusiones, aunque son parecidas; lo cual 
es un poco descorazonador, porque si dos personas que han 
dedicado tanto tiempo a estudiar lo mismo (y que, desde luego, 
no se han comunicado) llegan a conclusiones diferentes… Te 
acabo de dar una idea general (las películas de Ford están 
construidas en cinco partes), pero si he llegado a esa idea 
general es porque he estudiado diez o doce y a todas les pasa lo 
mismo. A partir de ahí se llega a una idea general. Pero a mí las 
ideas generales me parecen peligrosas; y además, el 
investigador llega a ellas antes de tiempo, sin ejemplos 
suficientes, sin suficiente investigación. El cerebro humano 
tiende a ellas, como cuando juzgas a las personas sin 
conocerlas del todo. Hay una necesidad de obtener 
conclusiones que quizás sean precisas para vivir o para poder 
tomar decisiones frente a los demás. Pero cuando estudias una 
película hay un problema, que es llegar a la solución cuando no 
conoces del todo el objeto. Lo que yo he intentado en estos 
veinticinco años estudiando películas es tener una actitud no 
muy diferente del científico, porque luchando contra mis 
propios prejuicios y gustos lo que he intentado es conocer 
verdaderamente el objeto. Una película es una cosa muy 
complicada. Yo creo que los que hacen las películas suelen 
hablar mejor de ellas que los críticos. Y es lógico, porque le han 
dedicado dos años, o seis meses o lo que sea. El crítico apenas 
una semana, como mucho... si es que se ha tomado una semana 
para ver la película diecisiete veces y estudiarla. La razón es lo 
exhaustivo que es el trabajo de fabricación, porque hacer una 
película es algo muy complicado. Piensa en las antiguas 
superproducciones... Lo que yo he intentado es hacer el 
camino al revés; es decir: partir de la película terminada y 
analizarla. Tratar de ver cada elemento hasta donde pueda, pues 
el resultado siempre es limitado. Y sobretodo, lo que a mí más 
me ha interesado, como ya comenté, es la estructura; es decir, la 
construcción intelectual de una película con el fin de hacerse 
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inteligible. Ahora mismo estoy dando clases sobre Los 
cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, François Truffaut, 
1959), que es verdaderamente admirable1. Viéndola una y otra 
vez queda muy clara su lógica, la sucesión de causas y efectos, 
el cálculo exacto de lo que está pasando para que las 
reacciones de los personajes sean las que tienen que ser, para 
que todo conduzca a donde tiene que conducir. Las buenas 
películas son un objeto digno de estudio. En Los cuatrocientos 
golpes (en la segunda noche de la película. Y además tiene que 
ser así por el argumento) el padre llega a casa y dice que la 
madre le ha llamado para informarle de que esa noche llegará 
tarde. El padre y el niño cenan, y cuando el niño está acostado 
(duerme junto a la puerta, porque no tiene cuarto), en un 
momento dado, sosteniendo la imagen en el chico, sin 
abandonarle nunca, vemos los pies del padre que viene del 
fondo, donde está el dormitorio paterno, el único del piso, y 
cruza hacia donde sabemos que está la cocina, sale y luego 
retorna en sentido contrario y llegamos a ver, si estamos 
atentos, que lleva en la mano algo oscuro, que serán unos 
calcetines. Si somos muy reflexivos, podemos pensar que, como 
no ha llegado su esposa, tiene frío en la cama. 
Simultáneamente, oímos el motor de un coche. Luego, siempre 
con el chico en la imagen, se abre la puerta y cruzan las piernas 
de la madre dificultosamente sobre el cuerpo del chico, que 
obstruye la entrada en el modestísimo piso. Seguimos con el 
chico y oímos la conversación en off de los padres (el padre le 
reprocha a la madre que haya llegado tan tarde, sugiere que ha 
estado con un amante... en fin, la pone verde). Y claro, el niño 
recibe todo eso. Esto se puede describir como lo hago yo; es 
decir, objetivamente. Describir la elección de Truffaut ya es decir 
algo de la película. Y yo he intentado llevar ese tipo de reflexión 
al conjunto y exhaustivamente. Mi pretensión es un poco 
quijotesca –y un poco inútil–, llegar a cuestiones objetivables; 
es decir, que todos tengan que aceptarlas. Pero el gusto 
cinematográfico (yo creo que el gusto por las artes en general) 
se caracteriza por una tiranía del subjetivismo. Lo que es para 
una persona como su religión; es aquello que no puede 
traicionar a riesgo de ponerse en duda a sí misma.

Se trata de la eterna lucha entre la idea y la sensación, ¿no? 
Porque el mundo de la ciencia está más vinculado con el 
mundo de las ideas, claro. Y, sin embargo, el mundo del arte y 
del cine, desde el punto de vista y desde las conclusiones de 
un espectador simplemente aficionado, se relaciona con la 
sensación.

J L T
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Sí, yo volvería a decir lo mismo. Quizás la entrevista ya 
esté terminada. Ante una obra de arte reaccionas desde tu 
subjetividad. El científico, naturalmente, como es un ser 
humano, tiene la misma subjetividad que el aficionado al 
arte, pero no puede reaccionar así: la tiene que poner entre 
paréntesis. No puede decir: «a mí la fórmula de Niels Bohr me 
gusta más que la de Einstein, así que me quedo con la de Niels 
Bohr». La diferencia entre las artes y las ciencias es que unas 
son el reino de la objetividad y otras el reino de la subjetividad. 
Yo como profesor he tenido éxito: a la gente le gusta que le 
objetives las cosas... otra cosa es que cambies sus gustos. 
Algunos me han dicho: «muy bien lo que dices, pero a pesar de 
todo yo sigo pensando lo mismo sobre la película». Al menos 
el «muy bien lo que dices» es algo. Otros han reconocido que 
les he cambiado el modo de pensar sobre el cine. Lo más 
interesante para el estudio de las artes (por ejemplo, del cine; 
vamos a decir del cine) sería algo que yo ignoro y que me hubiera 
gustado conocer: el estudio del cerebro; o sea, la neurociencia. 
Sueño con un congreso de neurólogos y críticos de cine. No, 
no críticos: analistas de cine como pueda ser yo mismo o Tag 
Gallagher o Raymond Bellour: la gente que se ha tomado la 
molestia de analizar películas; que tampoco son tantos, porque 
muchos críticos cinematográficos geniales, como lo era Serge 
Daney, siguen funcionando a partir de su gusto subjetivo. A 
mí me ha interesado mucho la lingüística, y mi modelo ha 
sido Roman Jakobson, el lingüista que creó (entre muchos, 
aunque a él es a quien yo he leído muchísimo) lo que se llamó 
la lingüística estructural. Jakobson no sólo es un lingüista, 
sino un crítico de poesía, y escribió un libro fundamental para 
mí, Questions de poétique. Allí reúne una serie de análisis 
estructurales de poemas. Como son breves en general (a veces 
son sonetos; sonetos de Shakespeare, por ejemplo, poemas 
de dieciséis versos o lo que sea) el análisis es muy exhaustivo. 
Jakobson escribió al alimón nada menos que con Lévi-
Strauss, a quien también he leído mucho, y como creador de la 
antropología estructural reconoce su deuda con Jakobson, a 
quien conoció en Nueva York y cuyas ideas sobre la lingüística y 
la poética intentó aplicar a la antropología. Jakobson analiza un 
soneto, por ejemplo, a todos los niveles: el aspecto fonético (las 
rimas, las aliteraciones…), pero también el aspecto sintáctico, 
ya que sostiene que hay una poesía de la sintaxis, es decir, de 
la construcción de las frases. Por ejemplo: frases construidas 
del mismo modo, aunque su contenido sea completamente 
diferente (por ejemplo, que haya un complemento directo antes 
del predicado o algo así) son invariantes; es decir, también 

P V
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funcionan en el conjunto de conexiones, de correspondencias, 
que para él es un poema. Y también la semántica: el sentido, 
las metáforas, las metonimias, todo forma parte de un poema. 
Si examina un texto breve (un soneto, por ejemplo), el análisis 
es muy exhaustivo. Algunos dicen que si destripas un poema 
o una película quitas su magia, y otros que es precisamente 
al destriparlo entero cuando verdaderamente comprendes 
su grandeza. El soneto 129 de Shakespeare, por ejemplo, que 
es el que analiza en concreto Jakobson, lo he utilizado como 
modelo para muchas clases. Es maravilloso, pero si Jakobson 
lo destripa, aún te parece más bonito. En una película, al hablar 
los personajes, la fonética no tiene en principio la misma 
importancia que en un poema, pero lo que yo intentaba era 
buscar en el cine ese mismo método con correlaciones de 
Jakobson… Otro de mis modelos, Jorge Oteiza, decía que en el 
arte tenía que ser más interesante la explicación que el objeto 
artístico. Hay una frase muy famosa de Goethe que dice algo así 
como que «... verde es el árbol de la vida y gris es el de la teoría», 
y creo que Ferlosio afirmaba lo contrario: que la vida es gris y 
es la teoría lo maravillosamente verde. Yo intenté comprender 
cómo funciona la regla del número de oro en los cuadros de 
Velázquez. Si analizas Las Meninas desde ese punto de vista 
eso no le quita la gracia y la magia, sino al contrario: te das 
cuenta de que una imagen tan natural, tan inmediata (es famoso 
que Théophile Gautier cuando vio el cuadro dijo: «¿dónde está el 
cuadro?», como diciendo: «¿No es gente? ¿No es gente que hay 
ahí delante de mí?»), una imagen tan aparentemente inmediata, 
está construida sobre reglas matemáticas. Uno de los análisis 
más minuciosos que he hecho es el de ¡Hatari! (Hatari!, Howard 
Hawks, 1962), por ejemplo, y siendo una película que respira 
vitalidad, está construida como un teorema. La construcción 
rigurosa no es obstáculo para el vitalismo de una obra, en 
absoluto. Lo que le otorga es una especie de armonía, de 
equilibrio, de belleza, de proporción; en el caso del cine –como 
en la música–, proporción en el tiempo. Las artes son del tiempo 
o del espacio, y en ambos terrenos pueden estar organizadas 
como la música de Bach, prodigiosamente. Nadie ha dicho 
que la música de Bach sea aburrida porque sea una música 
profundamente matemática.

A propósito de la neurofisiología: lo interesante sería saber 
cómo funciona el cerebro de los seres humanos; es decir: cómo 
comprendemos las cosas, qué hace el cerebro. Chomsky decía 
que el cerebro está prefigurado, y cuando el niño escucha 
hablar a sus padres inserta lo que oye en esa lengua universal 
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prefigurada. Escribió un libro llamado Lingüística cartesiana, 
porque en la época de Descartes es lo que se consideraba. No 
sé si efectivamente es así o no, no sé nada de neurofisiología 
ni de neurolingüística, pero eso es seguramente lo que me 
habría interesado. Es decir: los que hacen las películas son 
seres humanos, y los que las ven pertenecen al mismo género 
y manejan los mismos mecanismos. Pero ¿cuáles son? ¿Cómo 
se hace inteligible una película? Yo soy más de la tradición 
brechtiana, podríamos decir, que de la tradición romántica; 
ahora sólo se buscan las emociones en las películas, pero 
cuando yo era joven, Godard decía: «el cine se ha hecho 
para pensar» (Eisenstein también había dicho lo mismo). En 
cualquier caso, se valoraban menos las emociones y más la 
comprensión de las cosas. ¿Cómo entendemos una película? 
¿Con qué mecanismos nos emociona? Los fenómenos de 
comprensión quizás sean más universales que los de emoción. 
El señor que dice, emocionalmente, que la película es una 
mierda y el otro que es una maravilla… si les pides que la 
cuenten es posible que cuenten una bastante parecida; pero 
no igual: el que dice que es una mierda cuenta cosas diferentes 
al otro. El aspecto de comunicación cognitiva o intelectual 
me interesa más que el aspecto emocional. Te contaré algo 
importante: como me hago viejo, cada vez me emociono más 
con las películas. Por ejemplo –hace ya años– con La sal de 
la tierra de Herbert J. Biberman (Salt of the Earth, 1954). ¿Y 
sabes dónde me emocioné? En los títulos de crédito finales 
(lo cual es una cosa extraña). Y me emocioné por una cosa 
que comprendí, de repente, y que me hizo llorar. Al final de la 
película salen las caras de los que han hecho la película, con 
sus nombres (como Will Geer...). Y entonces comprendí que 
aparecían juntos y alternados actores profesionales y mineros, 
y eso me conmovió. Es decir: lo que me hizo saltar (una cosa 
muy particular mía) fue esa alianza entre mineros reales que 
participaban en una película (sobre los trabajos en una mina) y 
actores profesionales que habían ido allí a hacer unos papeles. 
La emoción es una cosa muy particular. Pero si les preguntamos 
a diez espectadores qué cuenta una película, habrán entendido 
cosas parecidas. Por lo tanto, una cierta objetivación de la 
comprensión de una película sí se podría hacer. Pero habría que 
saber más sobre cómo procesa las informaciones el cerebro 
humano, relacionando unas cosas con otras... Propongo que 
los responsables de esta revista organicen un congreso de 
neurolingüistas, neurofisiólogos y analistas de cine.

¿Debemos interpretar en todo lo comentado una relación con tu 
manera de proceder/trabajar/filmar como cineasta?

J L T
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Cuando hice las películas no pensaba tanto en estas cosas. Las 
primeras películas que hice, hasta Contactos (1970), las veía 
como prácticas de aprendizaje del oficio. Ahora como he estado 
estudiando Los cuatrocientos golpes he leído la biografía de 
Truffaut de Antoine de Baecque y Serge Toubiana, que es muy 
buena. De Truffaut, que era un fanático del cine, se conservan 
unas libretas que hacía donde se ve que las películas que le 
gustaban mucho (por ejemplo, La regla del juego [La règle du 
jeu, Jean Renoir, 1939] o Ciudadano Kane [Citizen Kane, Orson 
Welles , 1941]) las veía diez o doce veces; eso cuando tenía 
doce o catorce años, ¿eh? Pero eso es natural, yo también he 
hecho lo mismo. Ya sabes que yo tampoco tengo ningún estudio 
cinematográfico; lo que haya podido aprender (mucho menos 
que Truffaut, porque soy muchísimo menos inteligente que él) 
ha sido igual: viéndolo. Yo quería aprender el oficio, y en realidad 
fracasé. Mi propósito vital era ser un cineasta profesional, lo que 
Truffaut sí consiguió ser.

Contactos es otra cosa, lo que se llamaba entonces cine de 
vanguardia, un verdadero experimento. Se podría hablar de 
algo cercano a esta actitud, porque es un artefacto de reflexión 
cinematográfica; de reflexión sobre el espacio y el tiempo al 
contrario de como se hace en el cine que normalmente hemos 
llegado a ver. Cuando se hizo Contactos, en el año 1970, el cine 
tenía unos setenta años, y había desarrollado unas técnicas 
prodigiosas para contar historias y utilizar el espacio y el tiempo 
en función de los intereses de esas historias (los tiempos suelen 
ser abreviados, los espacios se trabajan de una determinada 
manera, se prescinde de los tiempos que carecen de interés…). 
Contactos está hecha a la contra de eso. Yo leí, años después, 
un texto de Eisenstein que decía que La huelga (Stachka, Sergei 
M. Eisenstein, 1925) estaba hecha completamente a la contra, 
aunque el sistema es diferente. Entonces, modestamente, en 
Contactos hicimos lo mismo; es decir: todo lo que no se puede 
hacer, todo lo prohibido, nosotros lo hacíamos (prolongar una 
escena durante mucho tiempo sin que pasara nada, usar un 
mismo espacio y no trabajar lo que podríamos llamar la división 
del espacio...): una especie de retorno a un falso primitivismo, 
porque el cine primitivo siempre trató de ser lo mejor y lo más 
expresivo posible. Se podría decir (ahora que se habla tanto de 
género en términos sexuales) que es una película perversa. Sí, 
porque es una película que hace todo lo que no se puede hacer, 
o lo que no se debe hacer.

Luego, Con uñas y dientes (1977) es un intento de hacer cine 
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comercial, de profesionalizarme, que intentaba ser el resultado 
de mis películas de aprendizaje: o sea, por primera vez tenía 
que demostrar que sabía hacer cine. No salió bien porque, 
precisamente, yo era demasiado técnico y no me di cuenta de 
que el público lo que menos valora es la técnica. Es una película, 
en el fondo, un poco de mirarse al espejo. Si la hubiera hecho 
otro, me habría gustado mucho, porque técnicamente está muy 
bien resuelta, pero quizá el argumento, los personajes y demás 
no tienen mayor interés... no sé si me explico. No quiero ser muy 
cruel con la película, pero me preocupaba más demostrar que 
soy un buen profesional que otra cosa.

Y luego, la última que hice, Cuerpo a cuerpo (1984), es una 
reacción contra Con uñas y dientes, en el sentido de humanizar 
la película. Si hubiera continuado haciendo cine creo que habría 
seguido por ahí. El centro de atención eran los personajes y 
los actores, como en los cortos, pero ahora con oficio. Lo poco 
que yo he hecho ha sido: películas de aprendizaje en super-8 y 
en 16mm, una película muy teórica, una película que fracasó 
en el intento de convertirme en un cineasta profesional y una 
película, más relajada, donde volvía al interés inicial por los 
personajes pero con más recursos. ¿Qué tiene que ver eso 
con el tema de la ciencia que nos concierne? Desde luego, la 
idea de aprendizaje, tan poderosa en los cortos y en Con uñas 
y dientes, y la idea de la teoría del cine –que es tan poderosa 
en Contactos– sí tiene que ver con eso. El oficio se aprende. 
Por decirlo muy simplemente, yo tenía la visión romántica 
y la visión clásica del arte. La visión romántica (esto es una 
falsificación para entendernos) sería que el artista es alguien 
inspirado que no sabe muy bien lo que hace; es decir: sufre una 
gran emoción y entonces inmediatamente lo pone en el poema. 
Casi un médium. Yo no creo mucho en eso. Las artes requieren 
muchísima artesanía y técnica, muchísimo aprendizaje del 
oficio. El oficio: siempre he creído en eso. Quizás porque los 
maestros que yo tenía (Bazin y toda esa gente) creían en él. Yo 
siempre he visto el cine como el aprendizaje de una técnica más 
que como una expresión personal sublime de mis pasiones.

Sería primordial centrarse en Jean-Luc Godard, cuya obra 
has estudiado en detalle a lo largo de muchos años. Y saber 
si, desde tu punto de vista, puede relacionarse en su cine la 
investigación cinematográfica con la científica. Quizás desde su 
lado de inventor, de ensayista de imágenes y sonidos desde una 
sala de montaje que podríamos considerar casi un laboratorio...

Hay un aspecto muy importante en Godard a partir del año 

J L T
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1972 o 1973, que es la voluntad de tener un estudio propio. 
Normalmente, los cineastas escribían un guion, iban a un 
productor y entonces lo alquilaban todo, la cámara, el material… 
Se construían los decorados... En fin, Godard no quería hacer 
eso, más bien quería ser una especie de investigador del cine. 
La palabra científico es peliaguda. Pero sí es alguien que busca, 
que se informa, que tiene un objeto, que en su caso es el cine 
y la historia del cine: eso se ve bien en Histoire(s) du cinema 
(1988-1998). La voluntad de tener un estudio propio, unos 
equipos de filmación, montaje o vídeo, demuestra una voluntad 
de control que tendría que ver con el investigador científico que 
necesita dominar el terreno que acota, conocerlo a fondo, usar 
el telescopio o lo que sea; o los resonadores o el acelerador de 
partículas, lo que necesite. Pero yo no creo que Godard tenga 
mentalidad de científico. Adopta la posición del científico pero 
tiene una mentalidad de poeta, claramente; eso se ve muy bien 
en las Histoire(s) du cinéma. Tiene muchos conocimientos, 
ve muchas películas, pero luego las pone en relación de una 
manera incluso mejor de lo que podría hacer un científico, 
porque las relaciones que descubre o pone en evidencia son 
fulgurantes, sorprendentes, insólitas... Al principio de Histoire(s) 
du cinéma se ve a Nicholas Ray moribundo en Relámpago sobre 
el agua (Lightning Over Water, Wim Wenders, 1980) y se oyen 
las bandas de sonido de una película cuando las pasas con la 
mano para buscar la claqueta. Es un hallazgo de una genialidad 
casi inconcebible. O monta los guardabosques de La regla del 
juego de Renoir (que están golpeando los árboles del bosque 
para que los conejos acudan a las posiciones de los cazadores 
que están esperando) con la persecución de los amantes en el 
bosque de Los amantes crucificados de Mizoguchi (Chikamatsu 
monogatari, 1954), cosas así. Es absolutamente genial, pero 
¿es científico? En cierto modo se podría considerar que sí. Yo 
creo que no tiene muchos conocimientos científicos más allá 
de unas ciencias que no sean las del cine, y los utiliza como 
metáforas. En un momento dado en su filmografía, Godard 
sustituye la narración por la asociación. Por ejemplo, Pasión 
(Passion, 1982) es una película asociativa, y se trata de una 
asociación delirante, porque a Godard le interesa mucho la 
locura. Godard cree que en ella hay mucha creatividad, y su lado 
loco, que lo tiene y cultiva, tiene que ver con el surrealismo. El 
surrealismo vio en todas las formaciones inconscientes (los 
sueños, etc.) una extremada creatividad que iba más allá de la 
racional. Surrealismo significa superrealismo, una realidad total 
que implica la locura, diríamos, de la fantasía y las asociaciones 
insólitas; la famosa frase de Pierre Reverdy que Godard ha 
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repetido en varias películas: una imagen no es fuerte porque sea 
brutal o fantástica, sino porque la asociación de los elementos 
es lejana y justa. En Pasión, por ejemplo, asocia las obreras en 
huelga de una fábrica con la filmación de reconstrucciones de 
cuadros clásicos hechas con personas. ¿Cómo se puede asociar 
una cosa con la otra? Bueno, pues lo hace. Y luego sus películas 
se vuelven metafóricas. ¿Qué es una metáfora? Una asociación 
de cosas lejanas y justas, cosas que aparentemente no tienen 
nada que ver pero que funcionan al asociarse. Algo insólito pero 
que crea una realidad, como la famosa frase de Lautréamont: un 
paraguas y una máquina de coser sobre una mesa de disección. 
Histoire(s) du cinéma es eso, como asociar cineastas porque 
se llaman Jean: Jean Epstein, Jean Cocteau, Jean Renoir. Pero 
él hace que funcione. No se puede decir que sea un científico, 
aunque trabaje con materiales parecidos a los que trabajaría 
uno (en su caso la historia del cine), porque busca no tanto el 
conocimiento como una revelación (la revelación propia de la 
metáfora): una tercera realidad (lo que él llama «el entre»; eso 
también lo buscaba Eisenstein, por cierto), una tercera realidad 
que se produce, como los carbones en las películas antiguas, al 
acercar dos cosas.

En la película siguiente a Pasión, Prénom Carmen (1983), la 
asociación aún se lleva más lejos. No se trata ya de hacer 
corresponder obras maestras de la pintura con situaciones de la 
vida (la huelga, el sexo), es decir, de ligar dos imágenes visuales; 
sino que ahora lo que se relaciona es una imagen, la historia, 
tan conocida, de los amores de Carmen, con una música, la 
de los últimos cuartetos de Beethoven. Hay ahí, enunciada 
expresamente por Godard, una insólita metáfora que parte de 
una operación quirúrgica a lo Frankenstein: se le quita la música 
de Bizet a una historia «que sólo existe por la música», como 
dice el propio Godard, y se pone en su lugar los cuartetos de 
Beethoven, para descubrir entre ambos componentes (Carmen, 
Beethoven) una concordancia inesperada, asombrosa, «lejana y 
justa», como ha de ser la metáfora para Paul Reverdy.

Entonces Godard usa (por ejemplo, en Histoire(s) du cinéma) 
bastantes imágenes científicas. Por ejemplo (en Hélas pour 
moi [1992], que es una película sobre Dios) habla de la materia 
oscura; eso que los científicos por lo visto saben y proponen 
que existe, pero que no han podido conocer directamente, pero 
que sin embargo postulan, porque sin ello el universo no se 
explicaría como es. Para él es una pura metáfora de algo que 
quiere contar en la película. En Histoire(s) du cinéma hay un 
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momento, o varios (porque yo creo que se repite) en el que habla 
de un francés preso que formaba parte de la Grande Armée del 
Ejército de Napoleón, y que en una cárcel de Rusia inventó la 
proyección, como uno de los padres del cine. Y dice: «...tenía 
que ser un francés en una cárcel de Rusia»; porque adora 
Rusia. Ahí tenemos un científico (no sé si será del todo correcto, 
porque Godard fantasea mucho) y lo utiliza para crear la pasión 
rusa de los franceses; es decir, para sus propios fines, que son 
más bien poéticos. Materiales científicos con una finalidad 
poética. El interés por la ciencia de Godard está también en 
Je vous salue Marie (1984), en la historia paralela de Eva, la 
estudiante que se acuesta con su profesor de física venido de 
un país del Este donde ha dejado a su esposa e hijo. El profesor 
explica la evolución del Universo y el nacimiento de la vida, tan 
improbable, con una experiencia muy expresiva: un alumno 
tiene que hacer el cubo de Rubik (espero que los lectores aún 
sepan qué es esto, si no, pueden acudir a la película), pero ha de 
hacerlo mientras Eva le tapa los ojos. Él es como la Naturaleza 
que, a ciegas, sin ninguna finalidad, construye el universo y da a 
luz a la vida y a todas sus formas. Pero al chico la misma Eva que 
le tapa los ojos le va señalando, «sí, no, no, no, sí, sí…», cuando 
los movimientos que hace para cuadrar el cubo son certeros o 
no. Así, Eva es como el dios que corrige y rige la acción ciega de 
la Naturaleza. Ese planteamiento «creacionista» del científico 
del Este (tierra, entonces, de fe atea obligatoria), es coherente, 
claro, con la historia de María que aborda la película. También 
se ha hablado de una visión cósmica en el mediometraje 
Puissance de la parole (1988), que es en realidad un encargo 
de la Telefónica francesa (Noël Simsolo decía que es uno de 
los mejores godards y yo estoy de acuerdo). Aquí, los satélites 
de comunicaciones son el soporte de una especie de lirismo 
de las esferas, apoyado en Edgar Allan Poe. A Godard le gusta 
la ciencia, pero siempre es para «traicionarla» y convertirla en 
poesía visionaria y quizá un tanto burlona.

Mi curso actual está basado en una frase de Godard, que decía 
que hay una asociación entre Charcot, el gran médico de la 
histeria (y sobre todo una enferma que se hizo muy famosa, 
Augustine, que representa la histeria en su desarrollo más 
amplio), y las histéricas de las películas de Griffith: por ejemplo, 
en Las dos tormentas (Way Down East, 1920); él pone ese 
ejemplo. O El viento, de Sjöström (The Wind, 1928). Eso es una 
asociación. ¿Es científica o es poética? Es una cuestión muy 
interesante. Él está hablando de en qué contexto histórico nace 
el cine (la época de los ferrocarriles, la época de los primeros 
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tranvías en las ciudades, la época de la histeria) y considera 
que ese contexto (la época del victorianismo, en fin) condiciona 
el cine. Es una idea verdadera; es una idea, en definitiva, que 
puede tener un sentido científico. Pero también es una idea 
poética, y si somos muy estrictos viene a decir que es el final 
del XIX y los albores del XX. Augustine, la gran enferma, fue 
una especie de estrella de cine, protagonista de las sesiones 
públicas que hacía Charcot y –en cierta medida– de los 
libros de fotografías que sacaban. Estuvo en el hospital de la 
Salpêtrière de París de Charcot entre 1875 y 1880. Freud fue allí 
cinco años después, en el 1885. Y esa película de Griffith que 
cita es de 1920, así que han pasado cuarenta años. Es decir, esa 
asociación temporal… Pero tiene razón, es verdad que hay un 
clima, y tenemos esa pasión por la histeria de Griffith, su gusto 
por mujeres hermosas sufriendo dramas y tragedias espantosas 
y reaccionando con una gestualidad muy exagerada. Acuérdate 
de Lirios rotos (Broken Blossoms, 1919), cuando el padre la va a 
matar: Lillian Gish dio unos gritos de angustia tales que el propio 
Griffith, al terminar de rodar, le dijo: «¡Pero cómo! No sabía que 
usted era capaz de hacer eso». La propia Gish cuenta que en 
el rodaje repitieron la escena ante un periodista, y que éste 
vomitó. Aunque un científico riguroso quizás pusiera en duda 
la idea de Godard, sin embargo, es verdadera; o sea: hay algo 
de conocimiento. Godard es un señor que (vamos a exagerar un 
poco) dice paridas. Pero en las paridas de Godard hay muchas 
veces intuiciones que no tienen el rigor de la ciencia, pero que 
responden, probablemente, a cosas reales. El interés por las 
mujeres histéricas de la última parte del siglo XIX (unos veinte 
años o así) influyó en el tipo de cine que se hacía; o, por ejemplo, 
en el caso de Chaplin, creo que al revés, porque las películas de 
Chaplin son muy antihistéricas; pero de una manera evidente, 
además. Chaplin es muy burlón y de lo primero que se burla es 
de eso, de la grandilocuencia de las emociones desatadas. La 
Carmen (1915) que hizo Cecil B. DeMille (que hizo además esa 
película muda con una cantante de ópera, Geraldine Farrar, 
famosa por haber interpretado esa ópera) se estrenó en octubre 
del año 1915 y la Carmen de Chaplin (Charlie Chaplin’s Burlesque 
on Carmen, 1916) en diciembre. No habían pasado ni dos meses; 
no sé cómo pudo hacerla. La película de Chaplin es una parodia 
literal de la de DeMille. Incluso utiliza los mismos intertítulos. 
Y es una cachondada: no sólo hay un interés por el sufrimiento 
de la mujer enloquecida, sino que Chaplin (quizás porque era un 
cómico) ofrece la crítica y la puesta en duda de esa mentalidad. 
A lo mejor por eso el cine de Chaplin se convirtió rápidamente en 
el cine más importante del mundo, porque los jóvenes cineastas 
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vieron en él a un hombre que dinamitaba todo ese mundo 
victoriano o post-victoriano que funcionó hasta la Primera 
Guerra Mundial. Chaplin es un poco como la Primera Guerra 
Mundial, pero en el arte. Hace pedazos todo.

Bueno, esto sobre Godard, sobre la actitud científica de Godard. 
Yo creo que Godard tiene una actitud científica pero no le sale: 
le sale siempre el poeta. Le sale siempre la asociación no tanto 
científica como visionaria.

Tal vez nuestros amigos de la revista pensaban en un 
laboratorio… Una imagen un poco lírica del científico –los 
científicos de antaño– allí, haciendo distintas mezclas y 
experimentos a ver si funcionan o no.

Godard insiste mucho en el aspecto artesanal, también. Más 
que científico sería una ciencia un poco de los inventos del 
TBO…

El profesor Franz de Copenhague.

Eso. Godard es el profesor Franz de Copenhague. Al final de 
Les enfants jouent à la Russie (1993) se ve al propio Godard en 
una moviola, pero es una moviola que funciona como si fuera 
una fábrica de churros. Una cosa disparatada. Y en King Lear 
(1987), el personaje del bufón, el montador, que es Woody Allen, 
pega dos trozos de película con una aguja e hilo. El aspecto 
investigador pero muy a ras de suelo, con medios modestísimos, 
es característico de Godard. También en JLG/JLG (JLG/JLG - 
autoportrait de décembre, 1995) elige una montadora ciega. 
Todo eso tiene que ver con lo que estamos hablando, pero con 
un sentido burlesco.

La idea del cineasta-inventor (en su laboratorio, la del ensayo 
sobre las imágenes y los sonidos), ¿te sugiere otros cineastas 
que puedan encajar en tal descripción?

Probablemente todos los grandes cineastas han querido 
inventar sus propios instrumentos. El primer nombre que se me 
ocurre es Alain Resnais. Je t´aime, Je t´aime (1968) pretende ser 
una película sobre el estudio del cerebro. Y Providence (1977) 
más o menos es lo mismo, y las primeras películas. ¡Y Mi tío 
de América (Mon oncle d’Amérique, 1980) con la participación 
del neuropsicólogo Henri Laborit! Jean Gruault partió de sus 
trabajos científicos para escribir el guion. Un amigo mío muy 
espiritualista, muy religioso, Luis Enrique, no soporta Mi tío 
de América, pues ahí se asocia la conducta humana con los 

J L T



Vo
l. 

VI
 

N
o.

 1
1 

20
18

 

En
tr

ev
is

ta
JO

S
É

 L
U

IS
 T

O
R

R
E

D
E

LA
VE

G
A

U
na

 c
on

ve
rs

ac
ió

n 
co

n 
P

au
lin

o 
Vi

ot
a

118

co
m

pa
ra

ti
ve

 c
in

em
a

ratones de laboratorio; y claro, a una persona que cree en la 
trascendencia eso le pone los pelos de punta. En La vida es 
una novela (La Vie est un roman, 1983), otra de las escritas por 
Jean Gruault, creo recordar que hay tres niveles, una parte 
sucede antes de la Primera Guerra Mundial, otra en el presente 
y hay una parte que es un cuento de hadas. Y es un congreso 
de maestros, de profesores. Y cada nivel responde a los otros; 
es una película de metáforas, como si fuera de Godard, con 
una idea de investigación sobre los distintos niveles de la 
ficción y sus relaciones. No podría faltar Eisenstein, porque 
hay que leer a Eisenstein. Tiene varias teorías del cine, unas 
detrás de otras, y la última es muy interesante. La idea de que 
lo que en una civilización se creía ciencia pero en la siguiente 
se considera superstición es lo que tiene que hacer el cine; o 
sea: utilizar procedimientos propios de la superstición. En el 
año 1935, creo, en un congreso de cineastas (luego lo publicó 
en un artículo) explicó que cuando la mujer polinesia da a luz 
se abren todas las puertas, se abren todas las ventanas, se 
quitan todos los cinturones, se destiñe la ropa; es decir: se 
hacen gestos analógicos, magia analógica. Gestos que tienen 
que ver con la idea de que alguien pueda salir libremente. Para 
Eisenstein eso era ciencia analógica, propia de sociedades en 
un determinado estado de desarrollo. En el estado de desarrollo 
siguiente eso ya no es ciencia, sino creencia. Otros cineastas 
que intervinieron después de él le tomaron el pelo. Pero lo que 
venía a decir (aunque faltan varios años y luego viene el famoso 
libro La no indiferente naturaleza, pero bueno) era una idea muy 
importante: que el cine trabaja con analogías, de manera muy 
similar a la forma en que los pueblos antiguos pretenden influir 
en la naturaleza, porque son muy expresivos. Que si en una 
película una mujer da a luz habría que abrir puertas y ventanas. 
Me hace gracia, porque Dovzhenko le decía: «Sergei, ¡olvídate 
de la mujer polinesia, acuérdate de nuestras mujeres soviéticas, 
que dan a luz en clínicas… (yo qué sé) pasteurizadas!». En fin, 
Resnais es un caso clarísimo, como Eisenstein. Pero también 
todos los que han investigado y trabajado con las texturas y 
las formas, en 16mm... Y a los cineastas que tienen un estilo 
muy propio (como puedan ser Bresson, Ozu, o Hitchcock) se 
les puede considerar, claramente, investigadores, aunque no 
hayan escrito ni una sola palabra (por ejemplo, Ozu no escribió 
prácticamente nada; Bresson escribió su maravilloso libro). Pero 
su cine es el producto de una reflexión sobre el cine. Yo mismo 
me podría incluir; por lo menos en Contactos.

Y en Duración (1970).J L T
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J L T

Bueno, claro; pero eso es casi una broma.

Volviendo a Charcot, nos parece como si su figura sugiriera 
también un trayecto alternativo por los orígenes del cine. Uno 
en el que aparecerían la figura de Marey y esas interpretaciones 
que argumentan que el cine, en realidad, no es movimiento.

Si Charcot hubiera podido filmar, lo habría hecho. Pero se murió 
antes de que se inventara el cine. Relacionando los estudios de 
la histeria con los investigadores como Marey y Muybridge (que 
a mí me parece mucho más interesante) que descomponían 
el movimiento, encontré que el síndrome de la histeria tiene 
un proceso de cuatro fases. Hay series fotográficas o dibujos 
con la reproducción de las cuatro fases en una mujer histérica. 
Y es lo mismo que las series de fotografías que hacían Marey 
o Muybridge. Al no tener el cine, los médicos fotografiaban 
series donde la mujer histérica modificaba sus posturas, un 
movimiento que se desarrolla en el tiempo. Por lo tanto, los 
médicos estaban haciendo de manera más tosca lo que Marey 
llevaba a cabo con la cronofotografía y las series fotográficas. 
Se podría hacer una historia del cine que intentara mostrar lo 
que sugiere Godard en su frase, las relaciones entre el cine y 
las ciencias. Habría una relación si verdaderamente (sea una 
fantasía visionaria de Godard o un delirio) Griffith encontró su 
idea de las histéricas y de la mujer sometida a unas pruebas 
terribles (y de la fruición sádica o sadomasoquista del 
espectador, que disfruta de la hermosa muchacha sometida 
a unas tensiones terribles) porque había un ambiente social y 
cultural muy volcado al histerismo de la mujer (a las emociones 
de la mujer, a la mujer enloquecida, a la mujer que no se 
reprime, etc.). Y no hemos mencionado a Freud, que ha sido tan 
influyente en la historia del cine. Al fin y al cabo, Charcot y Freud 
eran psicólogos, y Charcot es el inventor de la neurología o de 
las ciencias del cerebro. Pero bueno, probablemente en otros 
terrenos artísticos se podrían encontrar también esos ecos…

Ya para acabar, entraríamos en ese otro tema que, en cierta 
forma, tiene relación con lo anterior: el cine no es movimiento, 
claro, puesto que todas las imágenes están fijas; luego, el 
ojo y la mente las procesan como si fueran movimiento. 
Pero en algunos artistas hay un uso necesario e incesante 
del movimiento... Esa frase que decía Truffaut en La noche 
americana (La nuit américaine, François Truffaut, 1973) de 
que las películas son como trenes expresos en la noche; a 
lo que Godard le contestó, con muy mala hostia: «Sí, como 
trenes expresos en la noche, pero ¿quiénes son los pasajeros? 

P V

P V
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¿Quién es el maquinista? ¿Quién es el fogonero?» Estaba 
Godard entonces en su fase maoísta terrible... Esa expresión 
máxima del movimiento puede tener una relación dialéctica, 
por así decirlo, y contradictoria, con la inmovilidad. Nouvelle 
vague (Jean-Luc Godard, 1990) se inspira, como muchas otras 
películas suyas, en La regla del juego, y hay mucha gente que se 
mueve en torno a la historia de amor de los dos protagonistas, 
Alain Delon y Domiziana Giordano. En la sinopsis que escribió 
Godard, daba explicaciones y decía al final: «Una música de la 
que nace una escultura.» La música es movimiento, la escultura 
es inmovilidad. Todos tenían que moverse mucho para que la 
fijeza de ellos quedara más patente. Es una frase prodigiosa. 
Fíjate que antes, en Prénom: Carmen, el modelo de la pareja 
es una escultura de Rodin, El ídolo eterno: una mujer desnuda, 
digamos erguida; la mujer es el ídolo eterno y el hombre, más 
abajo, se aferra a ella. Esa imagen aparece en toda la parte 
central de la película. Ya en Prénom: Carmen, la música se hace 
escultura. El momento central, el momento del amor, la noche 
que pasan juntos, el modelo digamos en clave pasional, sexual, 
es escultura, ya no es música. Yo eso lo he visto (volvemos 
a otra de mis obsesiones) en el cine de Ford, en el que hay 
mucho movimiento, pero lo que recordamos son momentos 
culminantes de inmovilidad, como esculturas; por ejemplo, en 
Río Grande (1950), la escucha de la canción. O en Centauros 
del desierto (The Searchers, 1956) la llegada de Ethan, que es 
movimiento, pero que básicamente es la quietud de los que 
le esperan. O cuando corre porque sabe que los comanches 
probablemente han atacado la granja de su hermano, llega a lo 
alto de la loma, se detiene un momento y ve la granja ardiendo. 
Entonces, literalmente, la imagen es una estatua, porque tiene 
un pedestal y él está subido al caballo. En Ford recordamos 
instantes de inmovilidad (las despedidas, por ejemplo) en los 
que el tiempo desaparece en favor de una imagen mítica. El 
mito tal y como lo entendemos requiere de cierta inmovilidad en 
el cine: no es el mito de Lévi-Strauss, que es verbal, que es una 
narración verbal. Yo creo que pasa también en el ballet. En el 
ballet no para uno de moverse, pero se hacen figuras; acuérdate 
de la peliculita que hizo Norman McLaren, que es muy bella, Pas 
de deux (1968): una pareja baila pero va dejando la estela, ves el 
movimiento pero también se congela. Las artes del movimiento, 
como el ballet o el cine, de lo que tratan –no siempre, pero sí en 
algunos artistas– es de llegar a un momento que es privilegiado 
precisamente porque se prescinde del movimiento; una crisis 
absoluta donde todo se detiene. Se podrían poner, además, 
muchísimos ejemplos de pausas. La misma idea llevada a la 



Vo
l. 

VI
 

N
o.

 1
1 

20
18

 

En
tr

ev
is

ta
JO

S
É

 L
U

IS
 T

O
R

R
E

D
E

LA
VE

G
A

U
na

 c
on

ve
rs

ac
ió

n 
co

n 
P

au
lin

o 
Vi

ot
a

121

co
m

pa
ra

ti
ve

 c
in

em
a

parodia (interesante, porque la parodia parte de un hecho que 
después es parodiado) está en los duelos finales de Sergio 
Leone, que no acaban nunca. Como Chaplin con DeMille, se 
trata de un cachondeo, de algo que ha visto: que el momento 
privilegiado, el momento clave, el momento culminante, 
exige una pausa. En El acorazado Potemkin (Bronenosets 
Potyomkin, Sergei M. Eisenstein, 1925), cuando van a fusilar 
a los marineros en la popa, todo se detiene. Y hay una serie 
de planos: de la proa del barco, de un salvavidas, de una 
imagen –si no recuerdo mal– del águila imperial. Eisenstein lo 
detiene deliberadamente para dar un peso extraordinario a ese 
momento (es el suspense, también). Y decía que en cada uno 
de los momentos culminantes de su película había una pausa. 
Y, sobre todo, hay una pausa cuando se invierte la dirección 
del movimiento: si tiras una piedra, luego caerá, pero hay un 
momento en que se detiene. Y eso se da mucho en el cine: la 
inversión (Potemkin está construida sobre esa idea) produce 
una pausa (por ejemplo, cuando la madre lleva al niño en las 
escalinatas de Odessa y se detiene frente a los soldados). En el 
caso de Eisenstein son casos sencillos; en el caso de Ford son 
mucho más sutiles, las escenas no paran de moverse, pero las 
recuerdas como imágenes inmóviles: la entrada de las tropas en 
Río Grande no tiene prácticamente detención, pero se recuerda 
como un cuadro, como un monumento, como Los burgueses 
de Calais de Rodin. Si todo fuera movimiento no nos quedaría 
ninguna huella. Y las imágenes memorables tienen siempre 
un componente, en nuestro recuerdo y en nuestra mente, 
de inmovilidad. Recordamos cuadros. No recordamos tanto 
secuencias. Y en Ford eso es muy patente: una despedida…

Agradecimientos: Hugo Obregón.

1) N. del A: Paulino Viota forma parte del proyecto Cinestudio, 
e imparte clases a colegios e institutos en la Filmoteca de 
Cantabria


