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Un tren que descarrila. Existeix un star system 
europeu? Conversa amb Axelle Ropert
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La cineasta i crítica (ex-redactora en cap de La Lettre du 
Cinéma) Axelle Ropert analitza la figura de l’actor com a 
estrella al cinema europeu en relació amb l’star system americà. 
Després de desplegar el seu punt de vista sobre certes estrelles 
hollywoodenques (Katharine Hepburn, Gene Tierney), la 
cineasta aborda les qüestions següents: Existeix un star system 
europeu? Quin seria el seu gest fundador? Quins cineastes han 
creat, particularment al cinema francès, vies plàstiques de la 
composició de l’actor? Com reaccionar a la crítica feminista 
de l’star system americà? Com a crítica i cineasta francesa, 
Ropert ha de fer front a la possible evolució ideològica que la 
política dels autors ha pogut imposar a la figura de l’estrella, i 
la possibilitat que la Nouvelle Vague hagi modificat al cinema 
francès la noció d’estrella, contaminant-la amb la d’icona. 
L’entrevista se centra en la part final en les grans famílies de 
la direcció d’actors a França: la bressoniana i la descendent de 
Pialat, i en la possible influència que la pintura pot exercir en el 
treball del cineasta amb l’actor com a matèria.

Star System, Hollywood, Nouvelle Vague, Cinecittà, icona, 
intèrprets, posada en escena. 

Star System, Hollywood, Nouvelle Vague, Cinecittà, icon, 
performers, mise-en-scène. 

Filmmaker and critic (former editor-in-chief at La Lettre du 
Cinéma) Axelle Ropert analyses the actor as star in European 
cinema in relation to the American star system. After giving her 
point of view on specific Hollywood stars (including Katharine 
Hepburn and Gene Tierney), the filmmaker goes on to address 
the following issues: does a European star system exist? What 
would its foundational gesture have been? Which filmmakers 
have created plastic methods to achieve the composition of 
the actor, particularly within French cinema? How should 
we react to feminist criticism of the American star system? 
As a French critic and filmmaker, Ropert has to deal with the 
possible ideological evolution that auteur theory may have 
imposed on the star, and the possibility that Nouvelle Vague 
might have modified the notion of ‘star’ in French cinema, by 
corrupting it with that of ‘icon.’ In the final part, the interview 
focuses on the major schools of actor direction in France: the 
Bressonian approach, the one that derives from Pialat, as well 
as the possible influence that painting might have had on the 
filmmaker’s work, with the actor as the raw material. 

A train that derails: does a European star system exist? A conversation 
with Axelle Ropert
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Com a cineasta i crítica de cinema francesa, quina és la seva 
percepció de la noció de star system?

En el cas hollywoodenc, la noció de star system mai em passa pel 
cap. En tot cas, l’accepto al 100% i mai he sentit la necessitat de 
posar-m’hi contra, ni he pensat que l’estrella fos un mite destinat 
a enganyar el poble, transmetent un missatge capitalista. Crec 
que Edgar Morin n’havia escrit alguna cosa i per mi l’star system 
no és una càrrega, sinó més aviat un miracle, el miracle del 
somni atorgat a la gent. El cinema americà està fet per homes, 
en un 90%, i aquests homes filmaren essencialment dones. 
Quan pensem en aquest cinema, pensem en Marilyn Monroe, 
Ava Gardner, Greta Garbo. Crec que és el sistema estètic més 
bell del món, l’equivalent del món hel·lènic. La crítica feminista 
va consideraar en un moment donat que aquest sistema podia 
amagar un frau, que les dones es feien servir per vehicular un 
missatge que només convenia a l’home. Jo crec que, malgrat tot, 
aquests homes van crear personatges femenins i actrius sublims, 
i que el món femení es troba realment valoritzat al cinema 
clàssic americà gràcies a la grandesa dels papers femenins i de 
les actrius que els directors-homes van donar a llum.

Per a Louis Skorecki, quan l’star system americà va ser 
reemplaçat, a ulls de molts espectadors, per la política dels 
autors, es va perdre tota una relació amb el cinema, aquella 
que ell descrivia amb una parella d’espectadors que, en sortir 
d’una pel·lícula i comentar si els havia agradat, deien «els 
ulls de l’actriu eren preciosos». Essent tots fills de la política 
dels autors, com penses que percebem avui dia la idea de 
l’estrella?

Crec que, com a cinèfils, podem viure dos temps. Almenys és 
el meu cas: jo vaig arribar al cinema pel poder dels actors i les 
actrius. Durant els estius al camp amb els meus avis, l’única 
forma de veure cinema era la televisió. Així va ser com vaig 
descobrir Cantando bajo la lluvia (Singin’ in The Rain, Stanley 
Donen i Gene Kelly, 1952) amb deu anys. Va ser una revelació 
estètica: el descobriment d’un univers d’actors i actrius 
extraordinaris. Durant aquest període d’iniciació, el nom del 
director era l’últim que podia interessar-me. Els meus avis 
compraven Télé Poche, un programa de les pel·lícules emeses 
a la televisió, on jo retallava les fotos de tots els actors i actrius 
per després enganxar-les a un quadern amb els seus noms al 
costat. Crec que aquest accés al cinema mitjançant els actors no 
és un cas aïllat, i que jo vaig viure el que molta gent ha viscut. 
Aquesta relació amb el cinema pot ser comparada a la infància, 
en tots els sentits.

La infància de l’espectador individual i de l’espectador com a 
col·lectiu, l’analogia en aquest cas seria vàlida…

Crec que, senzillament, la posada en escena és una noció difícil 
de comprendre. Jo vaig trigar molt a comprendre què era, mentre 
que comprendre què és un actor és una cosa immediata. Intenta 
explicar què és la posada en escena a algú que no sàpiga res de 
cinema. És realment complicat. El cinema clàssic americà està 
realitzat per directors singulars com Hawks, Donen, Minnelli, 
capaços d’esborrar-se darrere de la pel·lícula i concedir la 
primera plaça a l’actor. Es creava una sensació màgica: l’actor 
creava la pel·lícula al seu voltant. Una cosa magnífica que en 
cert sentit s’ha perdut al cinema europeu actual, on l’actor és en 
certa manera un suport per a l’autor. L’extraordinari del cinema 
americà clàssic és que els directors sentien per actors i actrius 
un amor que no era retorçat, sinó sencer: un actor està aquí 
per ser bell i per interpretar coses interessants. Aquest doble 
programa, magnífic, noble i profund, que per mi no ha caducat 
en absolut, és el que el cinema actual en cert sentit està perdent. 
Però el cinema segueix sent això: mostrar bell un actor o una 
actriu i donar-li coses interessants per interpretar. I això no és 
incompatible amb una ambició formal forta.

Crec que la seva lectura també té a veure amb els mateixos 
actors de l’star system americà, que tenien una clara 
comprensió de la posada en escena. Fins i tot les estrelles 
que treballaven amb Hitchcock, el metteur en scène absolut, 
feien gala, i n’hi ha prou amb veure qualsevol pla de Cary 
Grant a Con la muerte en los talones (North by Northwest, 
1959), d’una veritable concepció de la posada en escena: és 
capaç d’interpretar la importància dels seus moviments en 
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Cyd Charisse i Gene Kelly a Cantando bajo la lluvia 
(Singin’ in the Rain, Stanley Donen i Gene Kelly, 1952)
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un espai, en un relat i, finalment, en el món. Com si el fet que 
durant aquesta època la posada en escena orbitava al voltant 
de l’actor els hagués nodrit.

Jo no crec en la intel·ligència intel·lectual de l’actor. Un actor 
pot ser molt ximple i resultar genial en un plató. Crec en la 
intuïció de l’actor. En algunes de les meves pel·lícules ho 
he pogut viure: aquesta transformació que té lloc quan es 
pronuncia la paraula “acció”, quan l’actor sap que una càmera 
l’està observant i comprèn immediatament, no ja quin és l’angle 
més afavoridor, cosa que tampoc és tan interessant, sinó què 
és el que l’escena necessita pel que fa al ritme, la posició de la 
càmera, l’espai i la llum. És quelcom que no té res a veure amb el 
narcisisme, sinó amb l’equació: llum, càmera, moviments. Crec 
que a Hollywood és difícil mesurar la intel·ligència d’un actor 
en veure una pel·lícula acabada. El cinema modern, no obstant, 
ha promogut en excés la noció de “conflicte” entre actor i 
director. Per exemple, el cinema de Pialat està construït entorn 
del conflicte entre ell i les seves actrius, Marlène Jobert, Sophie 
Marceau. Això és el que li interessa en una escena. En la meva 
opinió, el conflicte entre actor i director, fins i tot quan resulta 
genial, com al cinema de Pialat, no és en realitat una cosa tan 
interessant. I al cinema de l’star system americà el que més xoca 
és precisament aquesta sensació d’harmonia. Una comprensió 
absoluta entre el director i l’actor que, quan coneixem la realitat 
d’aquests rodatges o d’algunes d’aquestes relacions, sabem que 
no és certa, que hi va haver diferències terribles dignes de 
Shakespeare. Però això no fa més que tornar més miraculosa 
aquesta harmonia, aquesta conjunció de forces. No recordo un 
sol film americà en què puguem sentir que l’actor es resisteix al 
director. Ni tan sols en l’exemple ja esmentat de Hitchcock: Tippi 
Hedren no ofereix cap resistència a un cineasta que no obstant 

era terrible amb ella. Per què l’harmonia té tanta importància al 
cinema clàssic americà? És una cosa que transcendeix la simple 
estètica: pot ser que tingui a veure amb els contractes, amb la 
noció de carrera, amb la pressió que l’estudi podia exercir, i que 
tot això portés a l’harmonia. La idea que quan es començava 
una pel·lícula tots estaven en un mateix tren i que calia fer un 
bon trajecte i arribar confortablement a l’estació. El cinema 
modern és el contrari: cal fer descarrilar el tren.

En la seva relació amb l’star system americà, Gene Tierney 
ocupa un lloc particularment important, és així?

El seu és un cas molt particular, dins d’aquest sistema. És una 
mica E.T., un extraterrestre. Només va actuar en obres mestres 
desconegudes o grans sèries B. No és una actriu majoritària. És 
una actriu que no està sexuada. No és que sigui asexual, sinó 
que sembla ser eternament verge. No obstant, i aquí resideix 
el geni de Hollywood, la seva bellesa es va tornar inesgotable 
per obra del cinema. En l’actualitat això s’ha reemplaçat per 
una certa crueltat, i potser tingui a veure amb la direcció de 
fotografia, que avui dia permet una relació així. Els directors 
de fotografia del Hollywood clàssic tornaven la bellesa de les 
dones infatigable. Insisteixo, l’star system americà era feminista 
i propulsava les seves actrius al rang de deesses. Puc mirar-me 
fotografies de Gene Tierney durant hores, cosa que no podria 
fer amb cap actriu actual. Dit això, Tierney és una mica el meu 
ullet dret de sèrie B, una cosa molt personal. Les grans actrius 
del cinema americà són Katharine Hepburn, Joan Fontaine, 
actrius més clàssiques. Però en tots aquests casos, Hollywood 
va oferir una harmonia duradora. La idea que tenim que “star 
system = actrius d’un sol ús” és totalment falsa si pensem en el 
Hollywood clàssic i les seves actrius propulsades al firmament 
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Tippi Hedren a Los pájaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963)Marlène Jobert i Jean Yanne a Nosotros no envejeceremos juntos  
(Nous ne vieillirons pas ensemble, Maurice Pialat, 1972)
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en un cinema fet per homes però, insisteixo, totalment feminista. 
La vulgaritat i la crueltat de l’star system van arribar als anys 
seixanta i setanta.

Ja que esmenta Katharine Hepburn, el seu cas és totalment 
particular dins de la noció de star system, confirmant que 
la noció d’estrella no està exclusivament lligada a la idea 
d’“afecte” per part del públic. De fet, en el seu moment 
solia dir-se que, segons diverses enquestes, cap altre actor 
creava tant rebuig a l’hora de comprar una entrada de 
cinema com Hepburn. I, no obstant, representa i funciona 
perfectament dins de l’star system.

Tres coses feien d’ella una actriu genial però no popular: 1) 
Un físic androgin, sense pit ni malucs. 2) Interpretava molts 
papers de noia capritxosa de l’alta societat, cosa que resultava 
irritant per a un públic popular. 3) Era una intel·lectual, 
i es notava. Amb els anys, aquestes tres coses s’han diluït 
als ulls d’un espectador actual. Però és perfectament 
comprensible que despertés aquest tipus de rebot en la seva 
època. Podríem dir que actrius com Barbara Stanwyck o 
Joan Crawford compartien moltes característiques amb ella, 
però interpretaven sovint personatges turbulents o de femme 
fatale, cosa que Hepburn no feia, i que divertien el públic 
per aquest costat “bruixa” que podien encarnar. I gràcies 
a això les dues van poder seguir sent populars fins al final 
de la seva carrera, mentre que, si veiem l’aspecte que tenien 
en la seva maduresa, ens sembla quelcom impossible de 
concebre. Hepburn era una altra cosa. Al cinema europeu 
actual, l’equivalent seria Isabelle Huppert, una estrella que 
mai ha estat una actriu popular. Per la seva androgínia, la 
seva intel·ligència desbordant, i, en el seu cas, no tant per 
papers de nena mimada sinó de dona perversa.

Ja que esmenta Huppert, el cinema francès té una relació 
molt particular amb l’star system. Durant un temps, als anys 
trenta, era gairebé una fàbrica d’estrelles femenines. Michèle 
Morgan, Danielle Darrieux…

Malgrat tot, tinc la sensació que el cinema francès ha estat més 
eficaç i més solvent a l’hora de produir estrelles masculines, 
com Belmondo i Delon. Les estrelles femenines del cinema 
francès ho són una mica per accident. Per exemple, Catherine 
Deneuve. És una cosa bastant misteriosa. Volgué el cinema 
francès, en un moment donat, fer-ne una estrella? Més aviat 
crec que Deneuve i la seva bellesa excepcional van provocar 
una atracció en determinats grans directors i que, gràcies a això, 
va acabar desenvolupant una intuïció que li permetia triar amb 
qui treballar. No obstant, el cinema francès va manifestar una

Gene Tierney a Vorágine (Whirlpool, Otto Preminger, 1950)

Isabelle Huppert a Elle (Paul Verhoeven , 2016)Cary Grant i  Katerhine Hepburn a  La fiera de mi niña  
(Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1938)
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 intenció explícita de fer de Belmondo i Delon estrelles. També 
cal esmentar Bourvil o Louis De Funès, ja que es produeix el 
mateix fenomen en el cas de les estrelles còmiques. Més enllà de 
Simone Signoret o Danielle Darrieux, l’única veritable estrella 
femenina del cinema francès des de 1945 és Brigitte Bardot, 
fins que es va retirar, de forma prematura i violenta, d’aquest 
mateix star system, possiblement una mica farta d’aquesta 
voluntat d’erigir-la en objecte eròtic. Amb l’excepció de Bardot, 
l’star system femení francès és més aviat una llacuna. De tota 
manera, a França no hi havia estudis, era molt diferent. Hi havia 
productors poderosos, com Toscan du Plantier, que podien 
impulsar una determinada actriu, però no hi havia estudis 
capaços de fabricar estrelles, tot resultava molt més caòtic.

L’“estrella” europea o del cinema modern, segons Daney, 
naixia de fet a Un verano con Mónica (Sommaren med 
Monika, 1953) de Bergman: «La modernitat comença 
quan la fotografia de Monika, de Bergman, va estremir una 
generació sencera de cinèfils, sense que Harriet Anderson es 
torni, malgrat tot, una star.»

Jo crec que a Europa el país que pot tenir una cosa més semblat 
a un star system a l’americana és Itàlia, amb actrius com Anna 
Magnani, Gina Lollobrigida o Sophia Loren. En el cas de les 
dues últimes, actrius que no eren en absolut intel·lectuals, que 
semblaven fins i tot una miqueta simples, però amb cossos 
magnífics, grans actrius que van tenir darrere una maquinària 
de producció per llançar-les, aconseguir-los papers, etcètera. 
Crec que és una cosa que té a veure amb el valor popular 
del cinema italià i, sobretot, amb Cinecittà. Perquè existeixi 
un star system, és necessari un sistema d’estudis i figures de 
grans productors populars i poderosos. A França, el primer 

no existeix i els segons són més aviat atípics, com Jean-Pierre 
Rassam als anys setanta.

Jo crec que Stromboli (Roberto Rossellini, 1950) va modificar 
en bona mesura l’star system italià per la simple raó que 
una pel·lícula italiana podia comptar amb la major estrella 
del planeta. Quelcom hi va néixer, una mena de model. Un 
model molt diferent del que emergia a França poc després, 
el de les Anna Karina, Anne Wiazemsky, cossos modelats i 
gairebé concebuts per les mans d’un director en qui resideix 
el treball de seducció.

Els casos que esmenta al cinema francès són bells perquè 
desvetllen la vulnerabilitat de l’actor, que és en la meva opinió 
bastant aterridora. Karina va ser una actriu genial a La religiosa 
(La religieuse, 1966) de Jacques Rivette. Sembla ser que en el 
teatre era encara més genial. I, no obstant, quan una actriu 
s’associa durant molt de temps a un director, continuar després 
és realment difícil. És injust.

És simptomàtic que parli de La religiosa. Al moment de 
l’estrena, la premsa repetia que, gràcies a aquesta pel·lícula, 
havíem vist que Karina és una actriu, que és com afirmar 
que en les pel·lícules de Godard no ho era.

Godard l’obligava a ser una nina formosa fent cucades. Era tan 
bella que resultava meravellós, però el primer paper d’actriu, 
en efecte, fou el de Rivette. A Jean Seberg a Al final de la 
escapada (À bout de souffle, 1959) se la tracta amb una entitat 
d’actriu molt superior a Karina en qualsevol de les seves 
pel·lícules amb Godard. El que diré pot resultar massa sever, 
però Godard va tancar Karina en una imatgeria d’actriu de 
cinema mut, amb ulls magnífics, físic de joveneta, i fent gestos 
de coqueteig amb els ulls. Bardot i Seberg, amb qui només 
va fer una pel·lícula respectivament, van obtenir per la seva 
banda un gest més complet. La figura de Karina, insisteixo, va 
sofrir d’aquesta llarga associació amb Godard, que, en certa 
manera, va matar el desig d’altres cineastes. És una actitud una 
mica ximple, desitjar l’exclusivitat d’una actriu. És una cosa 
molt masculina, però succeeix: si un director fa servir molt 
una actriu, un altre director pot decidir no donar-li un paper, 
perquè ha “pertangut” a un altre. Les directores no tenen, al 
meu entendre, aquesta pulsió possessiva. Dit això, Godard, 
que fou un magnífic director d’actors, sembla que ha perdut 
totalment aquesta capacitat. Les seves pel·lícules recents són 
molt interessants, però els actors són molt dolents. Ningú ho 
diu, però em sembla flagrant. No m’explico com un geni amb 
els actors com el seu ha pogut degradar-se des de finals dels 
vuitanta. És el pas de Johnny Hallyday a Detective (Détective, 
1985) a Alain Delon a Nouvelle Vague (1990). Una hipòtesi és 

Gina Lollobrigida a Pan, amor y fantasía 
(Pane, amore e fantasia, Luigi Comencini, 1953)
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que la força de la seva relació amb la pintura ha acabat per fer-
li perdre el sentit dels actors. I aquest és el moment en què els 
actors es converteixen en quadres. La relació amb la pintura 
és molt delicada, al cinema.

La Nouvelle Vague, per crear el seu propi sistema, va haver 
de crear de pas el seu propi star system?

Sobretot amb l’objectiu de crear una nova escola d’actors, 
definida per una gran naturalitat, espontaneïtat, que donessin 
la sensació d’estar acabats de sortir del carrer. Així com una 
bellesa atípica. Fins i tot en pel·lícules considerades pre-
Nouvelle Vague, la diferència és considerable. Pensem en 
Édouard et Caroline (Jacques Becker, 1951). Anne Vernon 
té una bellesa lluminosa, però típica dels anys cinquanta, 
no és inèdita. Daniel Gélin també tenia un físic amb el qual 
trencaria l’escola d’actors de la Nouvelle Vague, definida per 
l’excentricitat i una bellesa inèdita. Ningú havia vist un rostre 
com el de Jean-Pierre Léaud, per exemple, ni el de Juliet Berto 
o fins i tot Stéphane Audran, en el cas de Claude Chabrol: tenia 
un físic de rèptil. Són cineastes que van inventar belleses que 
no s’havien vist per no repetir els arquetips clàssics del cinema 
francès. Però d’aquí ve també la dificultat que tingueren 
aquests actors per interpretar més endavant en un altre tipus 
de cinema. Stéphane Audran va tenir una carrera totalment 
marcada per Chabrol. Aquesta originalitat absoluta dels 
actors i actrius de la Nouvelle Vague va resultar molt fecunda 
en el cas d’aquests cineastes, però va marcar un perjudici per 
a la resta, i això és bastant trist. 

Hi tindria res a veure la noció d’“icona”?

Jo crec que cap cineasta de la Nouvelle Vague pensava o 
tenia per objectiu crear icones. Crec que és una fantasia que 
s’ha pogut descriure molt després. Ells volien, justament, el 
contrari: estar en el present. I per fer una pel·lícula viva, en el 
present, no pots filmar la teva actriu com a una icona. Cosa 
que, dit sigui de pas, és avorridíssima. És una cosa totalment 
absent del cinema clàssic americà, per exemple, que no fixava 
les seves actrius com si fossin estàtues, només a Marlene 
Dietrich se la va filmar així en algunes ocasions. És quelcom 
que ha pogut succeir amb Catherine Deneuve i Isabelle 
Huppert. A Deneuve cineastes posteriors l’han filmada com 
a icona de Jacques Demy, i és quelcom que no té cap interès. 

Anna Karina a La religiosa (La religieuse,  Jacques Rivette, 1966)Anna Karina a Vivir su vida (Vivre sa vie: Film en douze 
tableaux, Jean-Luc Godard, 1962)

Juliet Berto a Out 1, noli me tangere (Jacques Rivette 
i Suzanne Schiffman, 1971)
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Això no vol dir que en filmar un actor no estiguis filmant la 
memòria dels seus papers passats, però cal reservar-li la seva 
pròpia vida. La Nouvelle Vague seguia l’escola rosselliniana: el 
present, la frescor. Cap mitologia. No filmaven per a l’eternitat, 
sinó per al present. El seu altre cineasta preferit era Howard 
Hawks: un cinema altiu, tallant, directe, sense mitologies ni 
melindros. Hawks mai va filmar John Wayne com un mite. 
Una de les rares vegades en què això no és així és La sirena 
del Mississippi (La sirène du Mississipi, François Truffaut, 
1969). Truffaut va caure en un parany: el de la seva pròpia 
fascinació per la bellesa de Catherine Deneuve. El resultat 
és una pel·lícula morta, que no crec que el mateix Truffaut 
apreciés massa. A la banda contrària, Jacques Rivette és, al 
meu entendre, el cineasta de la Nouvelle Vague que menys 
fascinat se sentia per la bellesa de les seves actrius, per a ell 
comptava poc: li interessava el treball nu de les actrius, molt 
més que la seva bellesa.

I el cas de Paul Vecchiali?

Vecchiali, fins i tot quan filma Danielle Darrieux o Hélène 
Surgère, que per a ell són ídols absoluts, no les filma així, n’hi ha 
prou amb veure En haut des marches (1983). Hi ha un sentiment 
del present treballant. Em sembla molt mandrós escollir una 
actriu només perquè ens sembla fascinant i filmar-la de forma 
passiva. Cap gran cineasta treballa així.

Tinc la sensació, respecte a la idea de l’estrella moderna al 
cinema europeu, que Françoise Lebrun ha representat això 
com ningú al cinema francès, i que potser el seu paper de 
Veronika a La mamá y la puta (La maman et la putain, Jean 
Eustache, 1973) sigui el paper més decisiu per a una actriu.

Respecte a d’altres cineastes, és molt possible. Molt més que per 
a ella mateixa.

Sí, ella va saber des del principi situar-se lluny d’aquest 
paper, però de vegades per a cineastes posteriors ha estat una 
forma de gairebé invocar l’esperit d’aquesta pel·lícula, com si 
ella el portés, per aquest motiu es parla d’“icona”.

Els personatges femenins de La mamá y la puta són molt forts, 
mentre que el personatge masculí té una feblesa objectiva. Una 
cosa important respecte a la relació entre aquesta pel·lícula i 
l’actualitat és el volum de text. Hi sóc molt sensible. Pot ser 
que sigui una mica reaccionària, però la tendència als diàlegs 
curts, secs, realistes, “passa’m la sal”, filmats si és possible 
d’esquena, aquest laconisme em sembla bastant irritant. Quan 
un actor té el geni del text, crea una emoció molt forta. El gran 

actor és la trobada amb un gran text. I crec que és la prova 
suprema per a un actor, perquè fa entrar en joc l’encant, el 
ritme, amb quelcom que és molt difícil d’aconseguir. N’hi ha 
prou amb pensar en Oliveira o Straub.

Creu que aquesta associació d’un actor a un cineasta o una 
pel·lícula és més difícil de superar per a una actriu? Léaud 
va superar Truffaut, Amalric ha superat Desplechin. No 
obstant, Lebrun sempre serà Eustache.

És cert que els personatges femenins icònics poden haver 
generat un major desig de rèplica, de repetició. Ser presoner 
de la seva pròpia fascinació és una cosa sense cap interès. Dins 
de la intel·ligència que es necessita per ser cineasta s’inclou 
la capacitat per reconèixer aquest tipus de perills. Dit això, 
hi ha actrius més fàcils de transportar d’un univers a un altre 
i actrius amb qui això és més difícil. Tornem a la dicotomia 
Huppert-Deneuve, que és molt interessant, ja que Huppert 
és el geni de la intel·ligència i Deneuve el geni de la bellesa. 
Deneuve és difícilment transportable a un altre univers. A 
Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark, Lars von Trier, 
2000), per exemple, veure-la com una treballadora de fàbrica 
amb un mocador al cap es converteix en una cosa ridícula. O a 
Je veux voir (Joana Hadjithomas i Khalil Joreige, 2008): veure-
la caminant entre soldats libanesos és senzillament grotesc. No 
obstant, podríem haver vist Huppert perfectament fent això. 
Deneuve pot semblar menys dura que Huppert i tanmateix hi 
ha quelcom de tancat en la seva genialitat, que costa traslladar. 
Huppert té una mena d’inquietud en la seva actuació que 
permet aquestes coses millor que la serenitat de Deneuve.

Després de la Nouvelle Vague, Diagonale, la productora 
que englobava Vecchiali, Jean-Claude Biette, Marie-Claude 
Treilhou, Jean-Claude Guiguet… També van crear una 
escola d’actors...

La diferència entre Diagonale i la Nouvelle Vague és que els 
primers es van fundar sobre la base de l’amor comú pel cinema 
francès dels anys trenta, mentre que, en el cas dels segons, 
es tractava del cinema clàssic americà. Dins de Diagonale, 
el més innovador quant als actors és Jean-Claude Biette. Per 
exemple, no existeix cap sentimentalisme, tot el seu cinema 
és antisentimental, sense aquest costat cantaire que la resta va 
poder heretar de Marcel Pagnol o d’Abel Gance. En aquest sentit, 
seria més hawksià. I és un cineasta totalment antimitològic. A 
les seves pel·lícules, Howard Vernon pot invocar Shakespeare, i 
no resulta pompós, fins i tot Vernon és vist amb una lleugeresa 
misteriosa. És una cosa que té a veure amb el fet que, al seu 
cinema, els personatges/actors semblen estar de pas, que vénen 
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d’una altra història, per travessar aquesta pel·lícula i després 
tornar a una altra. Les perspectives novel·lesques de les seves 
pel·lícules s’obren fins a tal punt que creen aquesta sensació 
extraordinària que permet que la relació actor/personatge sigui 
singular. És una cosa totalment misteriosa i és molt difícil dir 
d’on ve. Són pel·lícules que semblen boscos infinits en el fons 
dels quals els personatges poden perdre’s en qualsevol moment.

Al cinema francès hi ha una frontera que caldria definir 
entre l’ús sorprenent d’estrelles, com al cinema de Vecchiali, 
i l’ús antinatura.

Sí, és el cas de Belmondo a La sirena del Mississippi, per tornar 
a l’exemple anterior. Voler usar un actor contra el que és resulta 
quelcom sovint catastròfic, en la meva opinió. Els textos lírics 
de Truffaut sonen pastosos a la boca de Belmondo, se sent la 
seva incomoditat. Sol considerar-se genial l’ús inesperat d’un 
actor o una actriu, però rares vegades sol funcionar.

Jean-Pierre Mocky és un cineasta que sempre ha volgut 
comptar amb estrelles, i de fet sempre ha comptat amb elles, 
en un cinema i una economia molt diferents.

Li interessa l’estrella, però no la seva seducció. Filmar actrius 
boniques és una cosa que no li interessava, sempre va voler filmar 
monstres. Però Mocky és un geni absolut en la seva capacitat 
d’acollir actors provinents d’universos molt diferents i integrar-
los amb naturalitat en les seves pel·lícules sense forçar res. Per 
exemple, Catherine Deneuve a Agent trouble (1987). Podríem 
pensar que una actriu rígida com una estaca, en principi més chic 
que còmica, mai podria funcionar al seu cinema. I no obstant 
resulta meravellosa, perquè Mocky no força la seva naturalesa: 
no la converteix en una peixatera vulgar, sinó que la torna 

discretament ridícula amb una perruca arrissada i es queda aquí. 
En aquest cinema que, a priori, podria semblar exagerat, existeix 
una delicadesa oculta. Estem molt lluny de Bruno Dumont, que 
no té cap delicadesa a l’hora d’utilitzar Juliette Binoche contra la 
seva naturalesa d’actriu. És una intuïció: saber on cal parar-se.

Existeixen situacions que puguin perjudicar una estrella al 
cinema francès?

Rohmer. Sempre s’ha dit que no s’havia de treballar amb Rohmer. 
Fabrice Luchini explicava com treballar amb Rohmer va matar 
durant un temps la seva carrera, ja que la indústria del cinema 
francès considerava que els actors del seu cinema eren ridículs, 
efeminats. Pascal Greggory va haver d’esperar a treballar amb 
Patrice Chéreau, que li va donar papers d’home viril i torturat. 
Cap actor descobert per Rohmer ha tingut una gran carrera 
gràcies a ell en el sistema del cinema francès. Als anys setanta 
i vuitanta, el cinema de Rohmer era considerat ridícul: pipí de 
gat. La diferència respecte a Mocky, el cinema del qual, es podria 
pensar, podria perjudicar la carrera d’un actor, és l’èxit de públic. 
Mocky feia pel·lícules vistes per un milió d’espectadors, era 
popular. El perill és menor. A més, crec que els actors sentien 
la generositat de Mocky i per això no els feia por actuar per a 
ell. Generositat popular que no està present en un cert cinema 
d’autor, diguem, el de Benoît Jacquot.

Tinc la sensació que a França, al cinema d’autor, hi ha dues 
escoles que han perdurat i que s’han imposat en les darreres 
dècades: l’escola bressoniana i l’escola de Pialat. L’escola de la 
retenció i l’escola del conflicte.

Pialat és un gran cineasta, però una influència desastrosa. 
No veig cap bon hereu de Pialat, ni cap relació fèrtil amb els 

Catherine Deneuve i Richard Bohringer a Agent trouble  
(Jean-Pierre Mocky, 1987)

Danielle Darrieux i Hélène Surgère a En haut des marches 
(Paul Vecchiali, 1983)
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actors que en sorgeixi. Això passa perquè s’ha exercit una 
simplificació de Pialat. Al seu cinema hi havia una dialèctica 
entre el documental, el present, i l’obsessió per l’art. Crec que 
això ve del seu desig de ser pintor. La recerca de l’instant 
present, de l’accident, es confronta a la idea que l’art resideix 
en la forma. Aquest segon element és el que ha estat oblidat 
pels seus hereus, que han preferit conservar exclusivament 
la idea de “bolcar el real”, el cinema entès com un crit. El 
cas de Bresson és més complicat, però crec igualment que 
no és bona idea inspirar-s’hi. Els bons hereus del cinema de 
Bresson són escassos. Les belles manières (1978), de Jean-
Claude Guiguet, seria un exemple d’aquestes excepcions: la 
interpretació del jove protagonista (Emmanuel Lemoine) és 
perfectament postbressoniana, però ho és perquè acomoda 
els codis de l’actor bressonià a una sentimentalisme tràgic 
que no té a veure en absolut amb Bresson. Però insisteixo: 
són dues escoles poc beneficioses per al cinema francès. No 
obstant, podem trobar bons hereus de Renoir, com Julie est 
amoureuse (1998), pel·lícula de Vincent Dietschy marcada 
per la disparitat de les interpretacions, la mescla de gèneres, 
l’exuberància, l’atenció dedicada a cada actor. Resulta 
admirable, i totalment aïllat en el seu gènere, no existeix 
aquest tipus de treball amb l’actor en gairebé cap cineasta 
actual. Tanmateix, crec que és la millor escola.

Jean Gabin i l’evolució de la seva carrera són interessants 
respecte a la lectura que podem fer de l’estrella de cinema 
a França. La segona meitat de la seva trajectòria és la que 
roman avui dia en la retina dels espectadors: aquestes 
pel·lícules populars en què interpreta sempre una mena 
de patriarca, sovint violent. I s’oblida per tant el Gabin 
anterior: l’enamorat, fràgil, femení, de les seves pel·lícules 
amb Jean Grémillon, per exemple.

Això és una cosa que només Depardieu ha sabut restituir. És 
l’actor que cristal·litza tot el cinema francès, és extraordinari. 

Ho és tot alhora i ho ha estat tot. Ha estat percebut com un déu 
tant pel cinema d’autor com pel popular. És el contraexemple 
absolut. Qualsevol teoria que establim sobre l’actor, l’estrella, 
ell pot contradir-la. Ell és el Gabin infantil i femení dels anys 
trenta, i la feminitat de Depardieu em sembla evident, però 
també el Gabin patriarca, ultra heterosexual. Pot al mateix 
temps encarnar l’Obèlix amb el seu ventre de vint quilos i 
el tràgic-novel·lesc de Truffaut. És únic i no es reproduirà. 
Només amb un actor així Marguerite Dures pot aconseguir 
la bellesa de Le camion (1977) sense caure en la mitologia i, 
al contrari, divertint-se tots dos, cineasta i actor. Cosa que 
no és possible entre Godard i Delon a Nouvelle Vague i que, 
com deia, és el que pesa en aquesta pel·lícula.

Curiosament, amb el pas dels anys, com més brutal 
i animal, fins i tot monstruós, s’ha tornat el cos de 
Depardieu, més infantil ens sembla.

Sí, perquè transporta una gran innocència fins i tot als seus 
papers més brutals. Una absència de corrupció. La seva força 
ve també del fet que s’ha interessat molt pels artistes i els 
intel·lectuals. Una vegada un agent em va dir una cosa que 
em va marcar: «La intel·ligència d’un actor o d’una actriu que 
vol durar consisteix a anar cap als artistes i els intel·lectuals». 
Aquestes pel·lícules amb un pressupost molt menor del que 
aquestes estrelles acostumen a conèixer aporten quelcom a 
les seves carreres. Els actors francesos que només busquen 
els èxits desapareixen al cap de cinc anys.

Jean-Pierre Léaud deia en una entrevista en el número 3 de 
la revista Sofilm (Setembre 2012) sentir-se orgullós d’haver 
sabut «romandre sempre del costat dels intel·lectuals».

Sí, és una frase que m’encanta. He tingut l’ocasió de treballar amb 
actors una mica bèsties que em tractaven d’intel·lectual, i crec 
que no és possible durar així. De tota manera, les pel·lícules es 

Julie est amoureuse (Vincent Dietschy, 1998)Emmanuel Lemoine i Hélène Surgère a Les belles manières 
(Jean-Claude Guiguett, 1978)
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fan amb el cap i, al cap d’un moment, cal ser una mica intel·ligent 
quan es fa cinema. Encara que sigui una intel·ligència purament 
intuïtiva, no intel·lectual, com deia abans.
En el cas de Léaud i Depardieu, pot tenir a veure amb una 
necessitat d’“alimentar-se”? Els dos eren autodidactes i Léaud 
fins i tot un “fill del cinema”, que necessitava seguir aprenent 
d’aquests nous pares i mestres que la seva vida d’actor li havia 
reservat. És gairebé més una qüestió vital que artística…

Sens dubte, potser per aquest motiu aquesta és una cosa que s’ha 
devaluat en el cinema francès.

Abans parlava del risc de la pintura en la relació entre un cineasta 
i la seva estrella. Com Pialat, Philippe Garrel també ve de la 
pintura. El curiós és que és algú que en certa manera reuneix les 
dues escoles actuals de l’actor a França: d’una banda una relació 
visceral, íntima, fins i tot familiar, arribant per moments a un 
exercici d’exorcisme, i, d’una altra, filmar els actors gairebé com 
a pures presències.

De fet, una cosa que cal reconèixer-li és que, sent algú fascinat per la 
pintura, fa un cinema sense academicisme, aquest perill no assetja 
el seu cinema mentre que, en algun moment, sí que pot assetjar 
el cinema de Godard, per exemple, aquest academicisme del “gran 
art” en relació amb la pintura, com dèiem abans. He de dir que 
Garrel és un cineasta que no exerceix cap fascinació en mi però és 
interessant per diverses raons. Una d’elles, el seu peculiar mètode de 
treball amb els actors i actrius: assaja durant un any i, un cop arribat 
el rodatge, fa una presa i, com a molt, una segona. I això és tot. 
En aquest sentit està molt lluny de Pialat: el seu rodatge no busca 
esgotar l’actor. Però hi ha també al seu cinema un rebuig purità de 
la seducció de l’actor. 

M’explico: al seu cinema s’aprecia un plaer a l’hora de filmar 
la veritat del rostre de les seves actrius que, per mi, amaga una 
mena de puritanisme. Per dir-ho així, busca la destrucció física de 
les seves actrius. Una fascinació per la dona quan s’està espatllant. 
Al cinema clàssic americà, l’actriu era filmada en la seva glòria. 
Garrel busca justament el contrari: filmar-la en la deterioració 
femenina. Una altra cosa interessant de Garrel és la lleugeresa del 
seu traç. La seva relació amb els actors no té res de monumental i 
gairebé l’imaginem dirigint-los com un pintor que dóna lleugeres 
pinzellades al seu quadre. Dit això, crec per exemple que en la 
seva relació amb els actors Jean Eustache, de qui ja hem parlat, era 
molt més interessant. No només pel que han d’interpretar, a La 
mamá y la puta, per exemple, sinó per la presència, la densitat i la 
sensualitat de les seves actrius.

Isabelle Huppert i Gerard Depardieu a Loulou
 (Maurice Pialat, 1980)

Jean Seberg a Les hautes solitudes (Philippe Garrel, 1974)
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