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El juego de las 7 familias: Las familias de actrices
The 7 families game: The families of actresses

Axelle Ropert

En torno a un encanto fisico puede formarse una vasta zona de amor, pero esto cuenta poco.

1

Leonor Silveira en El valle de Abraham (Vale Abrado,
Manoel de Oliveira, 1993)

LAS ESPIRITUALES
Figuras emblematicas: Delphine Seyrig, Leonor Silveira.
Pais de origen: las alturas.

Caracter: no tienen ningtin tipo de gracia al margen del espiritu,
es decir, el sentido de la ironia y de la inspiraciéon permanente.
Saben respirar y desplegar su potencia de oxigenacion. Una
inspiracion, y la voz se eleva, una expiracion, y la palabra muere.
La claridad es su virtud. Ellas hablan, nosotros sostenemos
la respiracion, el aire se vuelve inmdvil, la atmosfera se vacia.
A pesar de todo, la asfixia inminente y siempre renaciente
tal vez surja, bajo la forma efimera de una ligera confusion
provocada por un lapsus (el «Gracias sefior» de Antoine Doinel
a Fabienne Tabard en Besos robados) o un enmudecimiento
(el deslumbramiento marino de Michel Piccoli en Party). El
Espiritu las habita y ellas saben restituir esta ocupacion de los
lugares prodigando la gracia a su alrededor. Solo pueden morir
de tuberculosis, lento mordisco que ataca aquello que hace las
veces de corazdn, los pulmones.

A lalarga es la moral particular de la actriz la que se lo lleva.
Jean Cocteau

Signos particulares: el arte de mantener una voz en suspension.
Prohibiciones: hacer deporte.

Sugerencias: encarnar a la Malibran o a Kathleen Ferrier.
Huellas: los ojos decaidos de Kristin Scott-Thomas.

Qué nos piden: quedarnos sin aliento en plena declaracion
(como Michel Piccoli).
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Frangoise Lebrun en La mamd y la puta (La maman et la putail,
Jean Eustache, 1973)

LAS CALMADAS
Figura emblematica: Frangoise Lebrun.
Pais de origen: un puerto de Vermeer.

Caracter: hablan después de haber dormido demasiado. Una
palabra se arrastra, un mofo se deshace. «El célquico color de
ojeras y de lilas / Florece alli tus ojos son como aquella flor /
Violdceos como sus ojeras y como este otofio / Mi vida por tus
ojos despacio se envenena» (Guillaume Apollinaire). Las tierras
bajas las acogen con los brazos abiertos y los divanes reciben sus
posturas horizontales, aquellas posturas que permiten hablar
un tono por debajo. Un ligero ralenti las afecta, porque el reloj
intimo de las penas y de las esperanzas se estropea cuando no
hay ningtin (otro) amor posible. Son enfermeras (La mamd y la
puta) o encargadas de vestuario (Emmanuelle Riva en Liberté,
la nuit), vendan y cosen. Nosotros nos quedaremos no con
el gusto de las tareas minuciosas que permite fijar los dolores
extraviados, sino con esa postura que tanto las favorece, la nuca
inclinada, el espiritu atento.

Signos particulares: actrices con vocaciéon geoldgica, se dejan
erosionar. Que la erosion no sea el agotamiento de los recursos sino la
ocasion de una «remontada a la superficie», he aqui su oportunidad.

Prohibiciones: la facilidad de todos los ultimos Garrels.

Sugerencias: interpretar de nuevo la ebriedad maravillada de
una Ninotchka visitando los paises del Oeste.

Huellas: ;un vaso de absenta? sun cigarrillo de opio?

Qué nos piden: alterar nuestros ciclos del suefio.
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Juliet Berto en Celine y Julie van en barco (Céline
et Julie vont en bateau: Phantom Ladies
Over Paris, Jacques Rivette, 1974)

LAS DESAMPARADAS
Figuras emblematicas: Joan Fontaine, Juliet Berto.
Pais de origen: las casas encantadas, los orfanatos.

Caracter: se alteran en vano, al gusto de enemigos invisibles
que les permiten experimentar, vacias, su fuerza de resistencia.
En Hollywood, Joan Fontaine acusa el golpe, amenazada por el
fantasma de Rebecca y un vaso de leche (Sospecha). En Paris, Juliet
Berto judokaiza y se debate en los meandros de la dialéctica (Out
1, Le Gai Savoir). Si un hundimiento del torso reenviaba a Dana
Andrews al horror légico de su destino (Mds alld de la duda),
la elasticidad de las grandes distancias y la mania de los rituales
de todo tipo tratan —topoldgicamente- de reducir un mundo
incomprensible a leyes en miniatura y lidicas (Céline y Julie van
en barco). Joan se pliega, Juliet se despliega. No son victimas, solo
enganadas, y es la confianza la que trastorna sus relaciones con el
mundo. De “desfavorecidas” a “municién” hay solo un paso, que
Juliet se salta facilmente, abatida al final de una calle. No es una
venganza de lo real, més bien el no-respeto que ellas tienen hacia
un juego que podria llamarse «Dame miedo si quieres que confie
en ti». Gracilidad y linea de terror no se enfrentan en vano.

Signos particulares: Joan se pone roja y Juliet hace que las
palabras se arrastren.

Prohibiciones: exponerlas, porque lo patético perjudica a la
pobreza, a los terrores reales (como Joan Fontaine ante las furias

cukorianas de Mujeres).

Sugerencias: el papel de la tltima esposa de Barba Azul en un
guion de Jean-Claude Biette.

Huellas: el gusto por los temas prohibidos.

Qué nos piden: la hospitalidad, a nosotros que estamos fuera de peligro.
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Maria Casares en Orfeo (Orphée, Jean Cocteau, 1950)

LAS SOBERANAS
Figuras emblematicas: Maria Casares, Frangoise Fabian.
Pais de origen: las regiones aisladas, los palacios desiertos.

Cardcter: no se trata tanto de reinar como de llevarse (el amor,
la admiracion, la adhesion...). Ahi donde algunas juegan con el
poder de sumision, ellas prefieren la potencia del respeto. Un
dedo imperiosamente levantado, una mirada sostenida, se afirman
con tanta fuerza que no prescriben nada. «La violencia es justa ahi
donde la dulzura es vana» (Corneille). Tienen fuerza de ley porque
reinan y punto, sin ordenar ni prohibir ningtn fin determinado,
ninguna accién particular, ningun objeto preciso (kantianas,
por fuerza kantianas, a pesar de todo tienen manos —finas y
nerviosas-). «Ta eres mi muerte». Con esta réplica genial Jean
Marais se sometia, en Orfeo, a la exclusividad de la servidumbre
amorosa. La creencia (ilusoria) de ser los tnicos en sufrir por
ellas prolonga ad vitam aeternam su reinado. Aristocraticas o
burguesas, el mundo plebeyo les esta prohibido porque no es
la clase social la que hace la fuerza, sino la indiferencia ante
todas las miserias, percibidas, vividas o compartidas. Situad a
una desamparada ante una soberana, y veréis la fuerza de su
crueldad y de su desprecio —nadie ha olvidado la humillacién
de Juliet Berto ante Francoise Fabian en Out I-. Pero no
estar en condiciones de llevar a cabo los gestos salvadores
de la vida corriente quizas sea tragico, y esta vulnerabilidad
eleva peligrosamente la apuesta de su grandeza. Parodiando
a Corneille, habria que ensefarles esto: «Por mds grandes que
sean las reinas, son lo que somos nosotros.»

Signo particular: la postura de la cabeza como arte de indicar
silenciosamente el camino a seguir.

Ingrid Bergman en Europa 51 (Roberto
Rossellini, 1952)

Prohibiciones: interpretar las Marquesas de Merteuil
(demasiada venenosidad declarada es perjudicial para la
evidencia de su grandeza).

Sugerencias: interpretar alas mujeres abandonadas balzaquianas
(spero no tenemos ya La Visiteuse de Jean-Claude Guiguet?).

Huellas: Marie-Armelle Deguy interpretando a Viriate en
Sertorius de Corneille.

Qué nos piden: la posicion —paulhaniana- del prisionero
enamorado, incluso el sindrome Patti Hearst.

LAS SINCERAS
Figuras emblematicas: Ingrid Bergman, Deborah Kerr.
Pais de origen: los territorios nérdicos.

Caracter: Cary Grant confiaba a Deborah Kerr: «Te quise
enseguida porque eras sincera» (Td y yo). La sinceridad,
revelada instantdneamente en el corazén de los encuentros
y las conversaciones, acelera, si no cortocircuita, el curso de
los sentimientos —el amor a primera vista obliga-. El impacto
de la sinceridad no se mide por la ausencia de hipocresia o
de secretismos. Las sinceras son en efecto capaces de mentir,
de interpretar, de evadir, porque su sinceridad pasa de las
confesiones del discurso, llegando incluso a poner en peligro
la promesa de una vida amorosa (el retroceso sacrificial de
Deborah Kerr en T y yo). Todo esta ahi, volviendo caducos
los disimulos y los no-dichos futuros, revistiendo de inanidad
los desmentidos de la palabra, en la expresion. La expresion
impone inmediatamente la legibilidad de los movimientos
mas secretos del alma. Contrariamente a las desamparadas
(Joan Fontaine...) o a las cristalinas (Gene Tierney...), no nos
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las imaginamos jovenes. En una palabra, son las mujeres
maduras por excelencia, valientes como los pequenos soldados.
Paradoja: encarnacion de la sinceridad, pese a todo son las
grandes actrices de la comedia conyugal, la que supone un
célculo (de las muecas, de los pactos, de las torpezas, de las
seducciones). Una comedia sincera no es un arte del timing, de
los malentendidos, de los efectos (anticipados) de su encanto...,
sino una manera de poner el final antes del comienzo, de
rechazar el tempo del seductor degustando la progresion de
su conquista y la inminencia del momento en el que ellas “se
rendiran’, confidndole -sinceramente- que no vale la pena,
porque el amor ya se ha jugado. La sensatez y la impaciencia
de esta constatacion, que no es cruel, vienen evidentemente
del teatro (Elena y los hombres). La generosidad de su juego las
hace capaces, mas que ninguna otra, de una gran compasion.
«Porque la piedad profunda es igual que una lluvia, siempre
acaba recayendo sobre la tierra de donde se habia elevado y
es una bendicién para los campos.» (Rilke) Su sinceridad
(expresiva) culmina en el abandono de si y dejan también a
sus maridos (Europa 51, Té y simpatia) para consagrarse a sus
sacerdocios.

Signos particulares: saben callarse para escuchar mejor
(Deborah Kerr y la madre de Cary Grant en Tii y yo, Ingrid

Bergman y Guilietta Massina en Europa 51).

Prohibiciones: interpretar a mujeres rectas que se conceden una
escapada extraconyugal (La mujer que quiso pecar).

Sugerencias: que un marido muera de amor por ellas (La
Princesse de Cléves).

Huellas: no nos olvidamos, en el lado japonés, de Kogure
Michiyo, la hermana mayor de Los muisicos de Gion (Mizoguchi).

Qué nos piden: comprender la seduccion profunda ejercida por
la virtud doméstica. ;Viva el amor fou conyugal!
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Gene Tierney en Que el cielo la juzgue (Leave Her
to Heaven , (John M. Stahl, 1945)

LAS CRISTALINAS
Figura emblematica: Gene Tierney.
Pais de origen: la regiones boreales.

Caracter: «Me he apasionado por ella como uno puede estarlo
por una especie de flor.» (Marcel Proust) No son virtuosas, solo
reservadas, y la laguna mental las asedia constantemente. Cuando
Gene Tierney deja resonar el tictac de un reloj fatidico (Laura), los
gritos de un ahogado que espera desesperadamente su ayuda (Que
el cielo la juzgue), los ecos de una sonata escapada de un obsesivo
retrato (EI castillo de Dragonwyck), los estallidos de una risa perdida
en el pasado, la de Rex Harrison (EI fantasma y la sefiora Muir),
su rostro parece hacer o reflejar preguntas falseadas. Siempre “en
exceso, como si la pelicula pasara de ella tan solo dejandola pasar,
abre una a una las puertas del relato para que ningun incidente
estropee la trama. Esta candidez a prueba de fuego reenvia la luz,
nuestras miradas y los besos de los hombres a sus origenes, ahi
donde el mal todavia no existe. Las cristalinas no son mujeres, solo
chicas o falsas mujeres maduras (Tempestad sobre Washington)
que soportan maravillosamente el maquillaje artificial del
envejecimiento (EI diablo dijo no) para llegar mejor a la que sera su
recompensa: convertirse en un fantasma, amar aquello en lo que nos
convertimos, amar a los fantasmas (El fantasma y la sefiora Muir).
Ofrecerse a los encantos de la eternidad, ;no es este el espejismo que
las consagra a la curiosidad contemplativa de los espectadores?

Prohibiciones: caminar hipnotizada por el alféizar de la ventana,
a no ser que sea bajo la prescripcion del doctor Korvo (Vordgine),
diabdlico médico que aplica al pie de la letra el principio del
“remedio en el mal”

Sugerencias: encarnar el rol de Madame de La Chanterie,
heroina en quien la clemencia repentina hizo pronunciar al



antiguo procurador, finalmente perdonado, esta frase kleistiana:
«Los dngeles también se vengan» (Balzac, El reverso de la historia
contempordnea).

Signos particulares: ofrecen a los Hombres (Don Ameche) y a
los aparecidos (Rex Harrison) la posibilidad de ser inmortales.

Huellas: una voz infantil que, de matrimonios fracasados en
tratamientos psiquiatricos de choque, se cree curada. (Leed la
autobiografia de Gene Tierney, Self-Portrait).

Qué nos piden: preguntadselo a JFK.

LAS DECIDIDAS

Figuras emblematicas: las actrices hawksianas, Anne Bancroft
(Siete mugeres).

Pais de origen: los juegos olimpicos de la vida moderna.

Caracter: estas son las mejores mujeres para tomar una decision.
Esta decisiéon amorosa y dinamica (en Hawks) o moral y final
(en Ford) es inseparable de una accidn fisica. Si la eleccion de
un bando o de un movimiento se hace en un instante, es porque,
en su mundo, la incertidumbre no existe y no puede existir.
Si la doctora de Siete mujeres, maquillada como una murfieca
oriental, cruza el destino tragico de las heroinas mizoguchianas
cuando se sacrifica, es para acentuar mejor una diferencia
fundamental, el rechazo a toda “condiciéon femenina” Su
heroismo no tiene nada que ver con las otras mujeres, y sobre
todo no tiene la inexorabilidad de una condicién. La soledad
protege, incluye las solidaridades. Aquella que se sacrifica
en la ultima pelicula de Ford también debe romper el muro
de silencio que aprisiona a otra chica, en EIl milagro de Ana
Sullivan. Las actrices hawksianas (Paula Prentiss, Katharine
Hepburn, Gail Hire, Elsa Martinelli, Carole Lombard, Ann
Sheridan, Rosalind Russell) solo pueden ser amadas en
conjunto, porque el gesto de una convoca la respuesta de otra,
porque la aparicién de un “espécimen” implica la existencia
de los otros. Una actriz hawksiana es un ejemplar, mientras
que al frente solo tiene la indistincién de una comunidad
masculina. De todos modos no se trata de “guerra” de sexos,
sino de una intransigencia tan futil como exigente: hacer
perder la paciencia a su compafiero masculino (objetivo no
confesado de toda actriz hawksiana). Les encanta hundirse
en los sofas, meterse ilicitamente en las habitaciones, liberar
fieras furiosas, andar como si superaran obstdculos y hablar
como si saltaran vallas. «Querido Volgelstein, este es el
ultimo producto, el fruto mas reciente de la gran evolucién
moderna: jla chica auténomal!» (Henry James). ;Cual serd su
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Anne Bancroft en Siete mujeres (7 Women, John Ford, 1966)

victoria? Oficialmente, una victoria amorosa, y el hombre cae
a sus brazos; oficiosamente, una victoria clinica, y él regresa
a la infancia. Después de haber descubierto finalmente el
elixir de la juventud, la férmula sofiada, el doctor Fulton
le confia esta frase definitiva: «;como se puede sobrevivir
a la propia infancia?» (Me siento rejuvenecer) Recordad
a Cary Grant en La fiera de mi nifia, La novia era él, Me
siento rejuvenecer o a Rock Hudson en Su juego favorito...
sPor qué la seduccion tiene que tomar esta extrafia forma?
Una respuesta se impone: para ellas el amor no es mas
que la ocasiéon de concederse el lujo de una pausa. De
hecho se trata, como siempre en Hawks, de una historia
de movimiento, de dindmica, de movilidad, de ritmo. Las
heroinas hawksianas sencillamente no podrian mantener
el tempo sin permitirse, quizas, el tiempo de una pelicula,
una pequefa pausa masculina, la conquista de un patoso
regresivo y fresco, sublimemente blando como Rock Hudson
o John Gavin. Por eso no creemos que el gineceo constituya
su inabarcable tierra elegida... ;No es mas agradable vivir
como aqui, en un mundo donde nadie puede seguiros, en
un mundo que no para de dar marcha atras en contacto con
vosotras, en un mundo con retraso, o mas bien (realmente)
retrasado? El mundo de las actrices hawksianas es un mundo
retrasado por sus hombres, todos los hombres, por sus
sabios despistados, sus detectives sin un duro, sus cowboys
paquidérmicos, sus aviadores cornelianos, sus marineros
sentimentales, sus cazadores irritados, sus periodistas
presas de la velocidad, sus deportistas blandengues, sus
faraones traicionados, sus militares ciegos... Y en este mundo
siempre hay que matar dos pajaros de un tiro: soplar un poco
seduciéndolos y reducir su retraso alarmandolos.

Signos particulares: les encanta robar a los Hombres su

pompa, la voz grave (Lauren Bacall, Paula Prentiss) o el
uniforme (la doctora Cartwright de Siete mujeres)...
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Prohibiciones: aparecer desnuda en la pantalla. La elegancia
de su fisico huesudo viene del hecho de que soporta la ropa y
las palabras trepidantes. Retirad el vestido, y solo quedara la
estructura.

Sugerencias: el papel de la Pentesilea de Kleist para Anne
Bancroft y las heroinas stendhalianas (Mathilde de La Mole, la
condesa Sanseverina, la duquessa de Palliano...) para las actrices
de Hawks.

Huellas: han sembrado mucho. En los Estados Unidos, Michelle
Pfeiffer, Linda Fiorentino, Jamie Lee Curtis y Melanie Griffith
estan listas para el relevo. En Francia, esperamos que Marianne
Denicourt se “desaburguese” y que Dominique Reymond se
“despaletice”.

Qué nos piden: prever sus hechos y gestos para ser, por lo menos
una vez, sincrénicos con ellas (mision imposible).

Publicado originalmente como «Le jeu des 7 familles: Les
familles d'actrices» en La lettre du cinéma, Num. 2, pp. 46-51.
Paris: mayo 1997.
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