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Un tren que descarrila, ;existe un star system
europeo? Conversacion con Axelle Ropert

A train that derails: does a European star system exist? A conversation

with Axelle Ropert

Fernanzo Ganzo

RESUMEN

La cineasta y critica (ex redactor jefe de La Lettre du Cinéma)
Axelle Ropert analiza la figura del actor como estrella en
el cine europeo en relaciéon con el star system americano.
Tras desplegar su punto de vista sobre ciertas estrellas
hollywoodienses (Katharine Hepburn, Gene Tierney), la
cineasta aborda las cuestiones siguientes: ;Existe un star
system europeo? ;Cual seria su gesto fundador? ;Qué cineastas
han creado, particularmente en el cine francés, vias plasticas
de la composicién del actor? ;Cémo reaccionar a la critica
feminista del star system americano? Como critica y cineasta
francesa, Ropert debe hacer frente a la posible evolucion
ideoldgica que la politica de los autores ha podido imponer
a la figura de la estrella, y la posibilidad de que la Nouvelle
Vague haya modificado en el cine francés la nocién de estrella,
contaminandola con la del icono. La entrevista se centra en
la parte final en las grandes familias de la direccion de actor
en Francia: la bressoniana y la descendiente de Pialat, y en la
posible influencia que la pintura puede ejercer en el trabajo del
cineasta con el actor como materia.
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ABSTRACT

Filmmaker and critic (former editor-in-chief at La Lettre du
Cinéma) Axelle Ropert analyses the actor as star in European
cinema in relation to the American star system. After giving her
point of view on specific Hollywood stars (including Katharine
Hepburn and Gene Tierney), the filmmaker goes on to address
the following issues: does a European star system exist? What
would its foundational gesture have been? Which filmmakers
have created plastic methods to achieve the composition of
the actor, particularly within French cinema? How should
we react to feminist criticism of the American star system?
As a French critic and filmmaker, Ropert has to deal with the
possible ideological evolution that auteur theory may have
imposed on the star, and the possibility that Nouvelle Vague
might have modified the notion of ‘star’ in French cinema, by
corrupting it with that of ‘icon. In the final part, the interview
focuses on the major schools of actor direction in France: the
Bressonian approach, the one that derives from Pialat, as well
as the possible influence that painting might have had on the
filmmaker’s work, with the actor as the raw material.
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Como cineasta y critica de cine francesa, jcual es su
percepcion de la nocion de star system?

En el caso hollywoodiense, la nocién de star systern nunca me
atraviesa la mente. En todo caso, lo acepto al 100% y nunca
he sentido la necesidad de volverme contra esa nocién, ni he
pensado que la estrella fuera un mito destinado a engafar al
pueblo, vinculando un mensaje capitalista. Creo que Edgar
Morin habia escrito algo al respecto y para mi el star system no
es una carga, sino mdas bien un milagro, el milagro del suefio
otorgado a la gente. El cine americano esta hecho por hombres,
en un 90%, y esos hombres filmaron esencialmente mujeres.
Cuando pensamos en ese cine, pensamos en Marilyn Monroe,
Ava Gardner, Greta Garbo. Creo que es el sistema estético mas
hermoso del mundo, el equivalente del mundo helénico. La
critica feminista ha considerado en un momento dado que este
sistema podia esconder un fraude, que las mujeres eran utilizadas
para vehicular un mensaje que solo convenia al hombre. Yo creo
que esos hombres sin embargo crearon personajes femeninos
y actrices sublimes, y que el mundo femenino se encuentra
realmente valorizado en el cine cldsico americano gracias a
la grandeza de los papeles femeninos y de las actrices que los
directores-hombres dieron a luz.

Para Louis Skorecki, cuando el star system americano fue
reemplazado, a ojos de muchos espectadores, por la politica
de los autores, se perdio toda una relacion con el cine, aquella
que él describia mediante una pareja de espectadores que, al
salir de una pelicula y comentar si les habia gustado, decian
«los ojos de la actriz eran preciosos». Siendo todos hijos de la
politica de los autores, ;como piensas que percibimos hoy la
idea de la estrella?

Creo que, como cinéfilos, podemos vivir dos tiempos. Almenos es
mi caso: yo llegué al cine por el poder de los actores y las actrices.
Durante los veranos en el campo con mis abuelos, la tinica forma
de ver cine erala television. Asi fue como descubri Cantando bajo
la lluvia (Singin’ in the Rain, Stanley Donen y Gene Kelly, 1952)
con diez afos. Fue una revelacion estética: el descubrimiento
de un universo de actores y actrices extraordinarios. Durante
ese periodo de iniciacion, el nombre del director era lo Gltimo
que podia interesarme. Mis abuelos compraban Télé Poche, un
programa de las peliculas difundidas en la television, en el que
yo recortaba las fotos de todos los actores y actrices para luego
pegarlas en un cuaderno con sus nombres al lado. Creo que ese
acceso al cine mediante los actores no es un caso aislado, y que yo
vivi lo que mucha gente ha vivido. Esa relacién con el cine puede
ser comparada a la infancia, en todos los sentidos.

Cyd Charisse y Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia (Singin’ in
the Rain, Stanley Donen y Gene Kelly, 1952)

La infancia del espectador individual y del espectador como
colectivo, la analogia en este caso seria valida...

Creo que, sencillamente, la puesta en escena es una nocién
dificil de comprender. Yo tardé mucho en comprender qué era,
mientras que comprender qué es un actor es algo inmediato.
Intente explicar qué es la puesta en escena a alguien que no
conozca nada del cine. Es realmente complicado. El cine
cldsico americano esta realizado por directores singulares
como Hawks, Donen, Minnelli, capaces de borrarse detras de
la pelicula y conceder la primera plaza al actor. Se creaba una
sensacion magica: el actor creaba la pelicula a su alrededor.
Algo magnifico que se ha perdido en cierto sentido en el cine
europeo actual, donde el actor es en cierto modo un soporte
para el autor. Lo extraordinario del cine americano clasico es
que los directores sentfan por actores y actrices un amor que no
era retorcido, sino entero: un actor esta ahi para ser bello y para
interpretar cosas interesantes. Ese doble programa, magnifico,
noble y profundo, que para mi no ha caducado en absoluto, es lo
que el cine actual esta perdiendo en cierto sentido. Pero el cine
sigue siendo eso: mostrar bello a un actor o una actriz y darle
cosas interesantes para interpretar. Y eso no es incompatible
con una ambicién formal fuerte.

Creo que su lectura tiene también que ver con los propios
actores del star system americano, que tenian una clara
comprension de la puesta en escena. Incluso las estrellas
que trabajaban con Hitchcock, el metteur en scéne absoluto,
hacian gala, y basta con ver cualquier plano de Cary Grant
en Con la muerte en los talones (North by Northwest, 1959),
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Marlene Jobert y Jean Yanne en Nosotros no envejeceremos juntos
(Nous ne vieillirons pas ensemble, Maurice Pialat, 1972)

de una verdadera concepcion de la puesta en escena: es capaz
de interpretar la importancia de sus movimientos en un
espacio, en un relato y, finalmente, en el mundo. Como si el
hecho de que la puesta en escena orbitase alrededor del actor
durante esa época les hubiera nutrido.

Yo no creo en la inteligencia intelectual del actor. Un actor
puede ser muy tonto y resultar genial en un platé. Creo en la
intuicién del actor. En algunas de mis peliculas, he podido
vivirlo: esa transformacién que tiene lugar cuando se pronuncia
la palabra “accién’, cuando el actor sabe que una camara le esta
observando y comprende de inmediato, no ya cual es el angulo
mas favorecedor, cosa que tampoco es tan interesante, sino qué
es lo que la escena necesita en lo que al ritmo, la posicion de la
camara, el espacio y la luz se refiere. Es algo que no tiene nada
que ver con el narcisismo, sino con la ecuacion: luz, camara,
movimientos. Creo que en Hollywood es dificil medir la
inteligencia de un actor al contemplar una pelicula terminada.
El cine moderno, sin embargo, ha promovido en exceso la
nocién de “conflicto” entre actor y director. Por ejemplo, el
cine de Pialat estd construido en torno al conflicto entre él y
sus actrices, Marlene Jobert, Sophie Marceau. Eso es lo que le
interesa en una escena. A mi modo de ver, el conflicto entre
actor y director, incluso cuando resulta genial, como en el cine
de Pialat, no es en realidad algo tan interesante. Y en el cine
del star system americano, lo que mas choca es precisamente
esa sensacion de armonia. Una comprension absoluta entre el
director y el actor que, cuando conocemos la realidad de esos
rodajes o de algunas de esas relaciones, sabemos que no es
cierta, que hubo diferencias terribles dignas de Shakespeare.
Pero eso no hace sino volver mas milagrosa esa armonia, esa
conjuncion de fuerzas. No recuerdo un solo film americano en
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Tippi Hedren en Los pdjaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963)

el que podamos sentir que el actor resiste al director. Ni siquiera
en el ejemplo ya mencionado de Hitchcock: Tippi Hedren no
ofrece ninguna resistencia a un cineasta que sin embargo era
terrible con ella. ;Por qué la armonia tiene tanta importancia
en el cine clasico americano? Es algo que trasciende la simple
estética: puede que tenga que ver con los contratos, con la
nocién de carrera, con la presion que el estudio podia ejercer
y que todo ello llevase a la armonia. La idea de que cuando
se empezaba una pelicula, todos estaban en un mismo tren y
que habia que hacer un buen trayecto y llegar confortablemente
a la estacion. El cine moderno es lo contrario: hay que hacer
descarrilar el tren.

En su relacion con el star system americano, Gene Tierney
ocupa un lugar particularmente importante, ;es asi?

El suyo es un caso muy particular, dentro de ese sistema. Es
un poco E.T., un extraterrestre. Solo actud en obras maestras
desconocidas o grandes series B. No es una actriz mayoritaria.
Es una actriz que no esta sexuada. No es que sea asexual, sino
que parece ser eternamente virgen. Sin embargo, y ahi reside
el genio de Hollywood, su belleza se volvié inagotable por
obra del cine. Eso ha sido reemplazado en la actualidad por
una cierta crueldad, y tal vez tenga que ver con la direccién
de fotografia, que hoy permite una relacion asi. Los directores
de fotografia del Hollywood clasico volvian la belleza de
las mujeres infatigable. Insisto, el star system americano era
feminista y propulsaba a sus actrices al rango de diosas. Puedo
contemplar fotografias de Gene Tierney durante horas, cosa que
no podria hacer con ninguna actriz actual. Dicho esto, Tierney
es un poco mi ojito derecho de serie B, algo muy personal. Las
grandes actrices del cine americano son Katharine Hepburn,
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Joan Fontaine, actrices mas cldsicas. Pero en todos esos casos,
Hollywood ofreci6 una armonia duradera. La idea que tenemos
de que “star system = actrices desechables” es totalmente falsa
si pensamos en el Hollywood clasico y sus actrices propulsadas
al firmamento en un cine hecho por hombres pero, insisto,
totalmente feminista. La vulgaridad y la crueldad del star
system llegaron en los ainos 60 y 70.

Ya que menciona a Katharine Hepburn, su caso es totalmente
particular dentro de la nocion de star system, confirmando
que la nocion de estrella no esta exclusivamente ligada a
la idea de “afecto” por parte del publico. En su dia, solia
decirse de hecho que, segun varias encuestas, ningun otro
actor creaba tanto rechazo a la hora de comprar un billete de
cine como Hepburn. Y, sin embargo, representa y funciona
perfectamente dentro del star system.

Tres cosas hacian de ella una actriz genial pero no popular: 1) Un
fisico androégino, sin pecho ni caderas. 2) Interpretaba muchos
papeles de chica caprichosa de la alta sociedad, lo cual resultaba
irritante para un publico popular. 3) Era una intelectual, y se
notaba. Con los afios, estas tres cosas se han diluido a ojos de
un espectador actual. Pero es perfectamente comprensible que
despertase ese tipo de rechazo en su época. Podriamos decir que
actrices como Barbara Stanwyck o Joan Crawford compartian
muchas caracteristicas con ella, pero interpretaban a menudo
personajes turbulentos o de fermme fatale, cosa que Hepburn
no hacia, y que divertian al publico por ese lado “bruja” que
podian encarnar. Y gracias a eso, las dos pudieron seguir siendo
populares hasta el final de su carrera, mientras que si vemos el
aspecto que tenian en su madurez, nos parece algo imposible
de concebir. Hepburn era otra cosa. En el cine europeo actual,
el equivalente seria Isabelle Huppert, una estrella que nunca ha

Cary Grant y Katerhine Hepburn en La fiera de mi nifia
(Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1938)

Gene Tierney en Vordgine (Whirlpool, Otto Preminger, 1950)

sido una actriz popular. Por su androginia, su inteligencia
desbordante, y, en su caso, no tanto por papeles de nifia mimada
sino de mujer perversa.

Ya que menciona a Huppert, el cine francés tiene una relacion
muy particular con el star system. Durante un tiempo, en los
anos 30, era casi una fabrica de estrellas femeninas. Michéle
Morgan, Danielle Darrieux...

Me dalasensacion de que el cine francés ha sido sin embargo mas
eficaz y mas solvente a la hora de producir estrellas masculinas,
como Belmondo y Delon. Las estrellas femeninas del cine
francés lo son un poco por accidente. Por ejemplo, Catherine
Deneuve. Es algo bastante misterioso. ;El cine francés quiso en
un momento dado hacer de ella una estrella? Creo mas bien
que Deneuve y su belleza excepcional provocaron una

Isabelle Huppert en Elle (Paul Verhoeven , 2016)
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Gina Lollobrigida en Pan, amor y fantasia
(Pane, amore e fantasia, Luigi Comencini, 1953)

atraccion en ciertos grandes directores y que, gracias a ello,
terminé desarrollando una intuicién que le permitia elegir
con quién trabajar. Sin embargo, el cine francés manifesté una
intencién explicita de hacer de Belmondo y Delon estrellas.
También hay que mencionar a Bourvil o Louis De Funés, puesto
que se produce el mismo fendmeno en el caso de las estrellas
comicas. Mas alld de Simone Signoret o Danielle Darrieux, la
unica verdadera estrella femenina del cine francés desde 1945
es Brigitte Bardot, hasta que se retir6, de forma prematura
y violenta, de ese mismo star system, posiblemente con un
cierto hastio de esa voluntad de erigirla en objeto erético. Con
excepcion de Bardot, el star system femenino francés es mas
bien unalaguna. De todos modos, en Francia no habia estudios,
era muy diferente. Habia productores poderosos, como Toscan
du Plantier, que podian empujar a una determinada actriz, pero
no habia estudios capaces de fabricar estrellas, todo resultaba
mucho mas cadtico.

La “estrella” europea o del cine moderno, segiin Daney, nacia
de hecho en Un verano con Moénica (Sommaren med Monika,
1953) de Bergman: «La modernidad comienza cuando
la fotografia de Monika, de Bergman, estremecié a una
generacion entera de cinéfilos, sin que Harriet Anderson se
vuelva sin embargo una star.»

Yo creo que en Europa el pais que puede tener algo mads
parecido a un star system a la americana es Italia, con actrices
como Anna Magnani, Gina Lollobrigida o Sophia Loren. En
el caso de las dos ultimas, actrices que no eran en absoluto
intelectuales, que parecian incluso un tanto simples, pero con
cuerpos magnificos, grandes actrices que tuvieron detrds una
maquinaria de produccién para lanzarlas, conseguirles papeles,
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etcétera. Creo que es algo que tiene que ver con el valor popular
del cine italiano y, sobre todo, con Cinecitta. Para que exista
un star system, es necesario un sistema de estudios y figuras
de grandes productores populares y poderosos. En Francia, el
primero no existe y los segundos son mas bien atipicos, como
Jean-Pierre Rassam en los afios 70.

Yo creo que Stromboli (Roberto Rossellini, 1950) modifico
en gran medida el star system italiano por la simple razon de
que una pelicula italiana podia contar con la mayor estrella
del planeta. Algo naci6 alli, algo asi como un modelo. Un
modelo muy diferente del que emergia en Francia poco
después, el de las Anna Karina, Anne Wiazemsky, cuerpos
moldeados y casi concebidos por las manos de un director en
quien reside el trabajo de seduccion.

Los casos que menciona en el cine francés son hermosos
porque desvelan la vulnerabilidad del actor, que es a mi modo
de ver bastante aterradora. Karina fue una actriz genial en La
religiosa (La religieuse, 1966) de Jacques Rivette. Parece ser que
en el teatro era todavia mds genial. Y, sin embargo, cuando una
actriz se asocia durante mucho tiempo a un director, continuar
después es realmente dificil. Es injusto.

Es sintomatico que hable de La religiosa. En el momento
del estreno, la prensa repetia que, gracias a esa pelicula,
habiamos visto que Karina es una actriz, lo cual es como
afirmar que en las peliculas de Godard no lo era.

Godard la obligaba a ser una muifeca hermosa haciendo
monerias. Era tan bella que resultaba maravilloso, pero el
primer papel de actriz, en efecto, fue el de Rivette. Jean Seberg
en Alfinal de la escapada (A bout de souffle, 1959) es tratada con
una entidad de actriz muy superior a Karina en cualquiera de
sus peliculas con Godard. Esto que voy a decir puede resultar
demasiado severo, pero Godard encerré a Karina en una
imagineria de actriz de cine mudo, con ojos magnificos, fisico
de jovenzuela, y haciendo gestos coquetos con los ojos. Bardot
y Seberg, con las que solo hizo una pelicula respectivamente,
obtuvieron por su parte un gesto mas completo. La figura de
Karina, insisto, sufri6 de esa larga asociacién con Godard, que,
en cierto modo, mat6 el deseo de otros cineastas. Es una actitud
un poco boba, desear la exclusividad de una actriz. Es algo
muy masculino, pero sucede: si un director usa mucho a una
actriz, otro director puede decidir no darle un papel, porque
le ha “pertenecido” a otro. Las directoras no tienen, en mi
opinion, esa pulsion posesiva. Dicho esto, Godard, que fue un
magnifico director de actores, ha parecido perder totalmente
esa capacidad. Sus peliculas recientes son muy interesantes,
pero los actores son muy malos. Nadie lo dice, pero me parece



UN TREN QUE DESCARRILA, ¢EXISTE UN STAR SYSTEM EUROPEO? CONVERSACION CON AXELLE ROPERT

Anna Karina en Vivir su vida (Vivre sa vie: Film en douze
tableaux, Jean-Luc Godard, 1962)

flagrante. No me explico como un genio con los actores como el
suyo ha podido degradarse desde finales de los 80. Es el paso de
Johnny Hallyday en Detective (Détective, 1985) a Alain Delon
en Nouvelle Vague (1990). Una hipdtesis es que la fuerza de
su relacion con la pintura ha terminado por hacerle perder el
sentido de los actores. Y ese es el momento en el que los actores
se convierten en cuadros. La relacién con la pintura es muy
delicada, en el cine.

La Nouvelle Vague, para crear su propio sistema, jtuvo que
crear de paso su propio star system?

Sobre todo con el objetivo de crear una nueva escuela de actores,
definida por una gran naturalidad, espontaneidad, que dieran
la sensacion de estar recién salidos de la calle. Asi como una
belleza atipica. Incluso en peliculas consideradas pre-Nouvelle
Vague, la diferencia es considerable. Pensemos en Edouard et
Caroline (Jacques Becker, 1951). Anne Vernon tiene una belleza
luminosa, pero tipica de los afios 50, no es inédita. Daniel Gélin
también tenia un fisico con el que romperia la escuela de actores
de la Nouvelle Vague, definida por la excentricidad y una belleza
inédita. Nadie habia visto un rostro como el de Jean-Pierre Léaud,
por ejemplo, ni el de Juliet Berto o incluso Stéphane Audran, en
el caso de Claude Chabrol: tenfa un fisico de reptil. Son cineastas
que inventaron bellezas que no se habian visto para no repetir los
arquetipos clasicos del cine francés. Pero de ahi viene también
la dificultad que tuvieron esos actores para interpretar en otro
tipo de cine mds adelante. Stéphane Audran tuvo una carrera
totalmente marcada por Chabrol. Esa originalidad absoluta de
los actores y actrices de la Nouvelle Vague resulté muy fecunda
en el caso de esos cineastas, pero sent6 un prejuicio para el resto,
lo cual es bastante triste.

Anna Karina en La religiosa (La religieuse, Jacques Rivette, 1966)

sTendria algo que ver la nocion de “icono”?

Yo creo que ningun cineasta de la Nouvelle Vague pensaba o
tenia por objetivo crear iconos. Creo que es una fantasia que ha
podido ser descrita mucho después. Ellos querian, justamente,
lo contrario: estar en el presente. Y para hacer una pelicula viva,
en el presente, no puedes filmar a tu actriz como un icono. Cosa
que, dicho sea de paso, es algo aburridisimo. Es algo que estd
totalmente ausente del cine cldsico americano, por ejemplo, que
no fijaba a sus actrices como si fueran estatuas, solo Marlene
Dietrich ha sido filmada asi en algunos momentos. Es algo que
ha podido suceder con Catherine Deneuve e Isabelle Huppert.
Deneuve ha sido filmada como un icono de Jacques Demy por

Juliet Berto en Out 1, noli me tangere (Jacques Rivette
y Suzanne Schiffman, 1971)
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cineastas posteriores, y es algo que no tiene ningun interés.
Eso no quiere decir que al filmar un actor no estés filmando
la memoria de sus papeles pasados, pero hay que reservarle
su propia vida. La Nouvelle Vague seguia la escuela
rosselliniana: el presente, la frescura. Ninguna mitologia.
No filmaban para la eternidad, sino para el presente. Su
otro cineasta favorito era Howard Hawks: un cine altivo,
cortante, directo, sin mitologias ni melindres. Hawks nunca
filmo6 a John Wayne como un mito. Una de las raras veces
en las que esto no es asi es La sirena del Mississippi (La
siréne du Mississipi, Francois Truffaut, 1969). Truffaut cayo
en una trampa: la de su propia fascinacién por la belleza de
Catherine Deneuve. El resultado es una pelicula muerta, que
no creo que el propio Truffaut apreciase demasiado. En el
lado contrario, Jacques Rivette es, en mi opinion, el cineasta
de la Nouvelle Vague que menos fascinado se sentia por la
belleza de sus actrices, para él contaba poco: le interesaba el
trabajo desnudo de las actrices, mucho mas que su belleza.

sY el caso de Paul Vecchiali?

Vecchiali, incluso cuando filma a Danielle Darrieux o Héléne
Surgere, que para él son idolos absolutos, no las filma asi,
basta con ver En haut des marches (1983). Hay un sentimiento
del presente trabajando. Me parece muy perezoso escoger
una actriz solo porque nos parece fascinante y filmarla de
forma pasiva. Ningun gran cineasta trabaja asi.

Tengo la sensacion, respecto a la idea de la estrella
moderna en el cine europeo, que Francoise Lebrun ha
representado eso como nadie en el cine francés, y que
quizas su papel de Veronika en La mamd y la puta (La
maman et la putain, Jean Eustache, 1973) sea el papel mas
decisivo para una actriz.

Respecto a otros cineastas, es muy posible. Mucho mas que
para ella misma.

Si, ella supo desde el principio situarse lejos de ese papel,
pero para cineastas posteriores ha sido a veces una forma
de casi invocar el espiritu de esa pelicula, como si ella lo
portase, de ahi que se hable de “icono”

Los personajes femeninos de La mamd y la puta son muy
fuertes, mientras que el personaje masculino tiene una
debilidad objetiva. Algo importante respecto a la relacion entre
esta pelicula y la actualidad es el volumen de texto. Es algo a lo
que soy muy sensible. Puede que sea un poco reaccionaria, pero
la tendencia a los didlogos cortos, secos, realistas, “pasame la
sal’, filmados si es posible de espaldas, ese laconismo me parece
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bastante irritante. Cuando un actor tiene el genio del texto, crea
una emocién muy fuerte. El gran actor es el encuentro con un
gran texto. Y creo que es la prueba suprema para un actor, pues
hace entrar en juego el encanto, el ritmo, con algo que es muy
dificil de lograr. Basta con pensar en Oliveira o Straub.

sCree que esa asociacion de un actor a un cineasta o una
pelicula es mas dificil de superar para una actriz? Léaud
superd a Truffaut, Amalric ha superado a Desplechin. Sin
embargo, Lebrun siempre sera Eustache.

Es cierto que los personajes femeninos iconicos pueden
haber generado un mayor deseo de réplica, de repeticion.
Ser prisionero de su propia fascinacion es algo que carece
totalmente de interés. Dentro de la inteligencia que se necesita
para ser cineasta se incluye la capacidad para reconocer este tipo
de peligros. Dicho esto, hay actrices mas faciles de transportar
de un universo a otro y actrices con las que esto es mas dificil.
Volvamos a la dicotomia Huppert-Deneuve, que es muy
interesante, puesto que Huppert es el genio de la inteligencia
y Deneuve el genio de la belleza. Deneuve es dificilmente
transportable a otro universo. En Bailar en la oscuridad (Dancer
in the Dark, Lars von Trier, 2000), por ejemplo, verla como una
empleada de fabrica con un pafuelo en la cabeza, se convierte
en algo ridiculo. O en Je veux voir (Joana Hadjithomas y Khalil
Joreige, 2008): verla caminando entre soldados libaneses es
sencillamente grotesco. Sin embargo, podriamos haber visto a
Huppert perfectamente haciendo eso. Deneuve puede parecer
menos dura que Huppert y sin embargo hay algo cerrado en su
genialidad, que cuesta trasladar. Huppert tiene una especie de
inquietud en su actuacién que permite esas cosas mejor que la
serenidad de Deneuve.

Tras la Nouvelle Vague, Diagonale, la productora que
englobaba a Vecchiali, Jean-Claude Biette, Marie-Claude
Treilhou, Jean-Claude Guiguet... También crearon una escuela
de actores...

La diferencia entre Diagonale y la Nouvelle Vague es que
los primeros se fundaron en base a amor comun por el cine
francés de los aios 30, mientras que, en el caso de los segundos,
se trataba del cine clasico americano. Dentro de Diagonale, el
mas innovador en cuanto a los actores es Jean-Claude Biette.
Por ejemplo, no existe ningtin sentimentalismo, todo su cine
es anti-sentimental, sin ese lado cantarin que el resto pudo
heredar de Marcel Pagnol o de Abel Gance. En ese sentido, seria
mas hawksiano. Y es un cineasta totalmente antimitolégico. En
sus peliculas, Howard Vernon puede invocar a Shakespeare, y
no resulta pomposo, incluso Vernon es visto con una ligereza
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Danielle Darrieux y Héléne Surgére en En haut des marches
(Paul Vecchiali, 1983)

misteriosa. Es algo que tiene que ver con el hecho de que, en su
cine, los personajes/actores parecen estar de paso, que vienen
de otra historia, para atravesar esta pelicula y luego volver a
otra. Las perspectivas novelescas de sus peliculas se abren hasta
tal punto que crean esa sensacion extraordinaria que permite
que la relacion actor/personaje sea singular. Es algo totalmente
misterioso y es muy dificil decir de dénde viene. Son peliculas
que parecen bosques infinitos en el fondo de los cuales los
personajes pueden perderse en cualquier momento.

En el cine francés hay una frontera que habria que definir
entre el empleo sorprendente de estrellas, como en el cine de
Vecchiali, y el uso anti-natura.

Si, es el caso de Belmondo en La sirena del Mississippi, por
volver al ejemplo anterior. Querer usar a un actor contra lo
que es resulta algo a menudo catastroéfico, a mi modo de ver.
Los textos liricos de Truffaut suenan pastosos en la boca de
Belmondo, se siente su incomodidad. Suele considerarse genial
el uso inesperado de un actor o una actriz, pero rara vez suele
dar algo.

Jean-Pierre Mocky es un cineasta que siempre ha querido
contar con estrellas, y de hecho siempre ha contado con ellas,
en un cine y una economia muy diferentes.

Le interesa la estrella, pero no su seduccion. Filmar a actrices
bonitas es algo que no le interesaba, siempre quiso filmar
monstruos. Pero Mocky es un genio absoluto en su capacidad
de acoger a actores provenientes de universos muy distintos e
integrarlos con naturalidad en sus peliculas sin forzar nada.
Por ejemplo, Catherine Deneuve en Agent trouble (1987).
Podriamos pensar que una actriz rigida como una estaca, en

Catherine Deneuve y Richard Bohringer en Agent trouble
(Jean-Pierre Mocky, 1987)

principio mas chic que cémica, nunca podria funcionar en
su cine. Y sin embargo resulta maravillosa, porque Mocky no
fuerza su naturaleza: no la convierte en una pescadera vulgar,
sino que la vuelve discretamente ridicula con una peluca
rizada y se queda ahi. En ese cine que, a priori, podria parecer
exagerado, existe una delicadeza oculta. Estamos muy lejos de
Bruno Dumont, que no tiene ninguna delicadeza a la hora de
utilizar a Juliette Binoche contra su naturaleza de actriz. Es una
intuicion: saber dénde hay que pararse.

sExisten situaciones que puedan perjudicar a una estrella en
el cine francés?

Rohmer. Siempre se ha dicho que no habia que trabajar con
Rohmer. Fabrice Luchini contaba como trabajar con Rohmer
maté durante un tiempo su carrera, puesto que la industria del
cine francés consideraba que los actores de su cine eran ridiculos,
afeminados. Pascal Greggory tuvo que esperar a trabajar con
Patrice Chéreau, que le diera papeles de hombre viril y torturado.
Ningtn actor descubierto por Rohmer ha tenido una gran
carrera gracias a él en el sistema del cine francés. En los aios 70
y 80, el cine de Rohmer era considerado ridiculo: pipi de gato.
La diferencia respecto a Mocky, cuyo cine, cabe pensar, podria
perjudicar a la carrera de un actor, es el éxito de publico. Mocky
hacia peliculas vistas por un millon de espectadores, era popular.
El peligro es menor. Ademas, creo que los actores sentian la
generosidad de Mocky y por eso no les daba miedo actuar para
él. Generosidad popular que no estd presente en cierto cine de
autor, digamos, el de Benoit Jacquot.

Tengo la sensacion de que en Francia, en el cine de autor, hay

dos escuelas que han perdurado y que se han impuesto en las
ultimas décadas: la escuela bressoniana y la escuela de Pialat.
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Emmanuel Lemoine y Héléne Surgére en Les belles maniéres
(Jean-Claude Guiguett, 1978)

La escuela de la retencion y la escuela del conflicto.

Pialat es un gran cineasta, pero una influencia desastrosa. No veo
ningun buen heredero de Pialat, ni ninguna relacion fértil con
los actores que venga de ahi. Esto es debido a que se ha ejercido
una simplificacién de Pialat. En su cine, habia una dialéctica
entre lo documental, lo presente, y la obsesion por el arte. Creo
que esto viene de su deseo de ser pintor. La bisqueda del instante
presente, del accidente, se confronta a la idea de que el arte reside
en la forma. Este segundo elemento es el que ha sido olvidado
por sus herederos, que han preferido conservar exclusivamente
la idea de “volcar lo real’, el cine entendido como un berrido. El
caso de Bresson es mas complicado, pero creo igualmente que no
es buena idea inspirarse en él. Los buenas herederos del cine de
Bresson son escasos. Les belles maniéres (1978), de Jean-Claude
Guiguet, serfa un ejemplo de esas excepciones: la interpretacion
del joven protagonista (Emmanuel Lemoine) es perfectamente
post-bressoniana, pero lo es porque acomoda los codigos del
actor bressoniano a una sentimentalismo tragico que no tiene en
absoluto que ver con Bresson. Pero insisto: son dos escuelas poco
beneficiosas para el cine francés. Sin embargo, podemos encontrar
buenos herederos de Renoir, como Julie est amoureuse (1998),
pelicula de Vincent Dietschy marcada por la disparidad de las
interpretaciones, la mezcla de géneros, la exuberancia, la atencion
dedicada a cada actor. Resulta admirable, y totalmente aislado en
su género, no existe ese tipo de trabajo con el actor en casi ningtin
cineasta actual. Sin embargo, creo que es la mejor escuela.

Jean Gabin y la evolucion de su carrera es interesante respecto
alalectura que podemos hacer de la estrella de cine en Francia.
La segunda mitad de su trayectoria es la que permanece hoy
en dia en la retina de los espectadores: esas peliculas populares
en las que interpreta siempre una especie de patriarca, a
menudo violento. Y se olvida por lo tanto al Gabin anterior:
el enamorado, fragil, femenino, de sus peliculas con Jean
Grémillon, por ejemplo.
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Julie est amoureuse (Vincent Dietschy, 1998)

Eso es algo que solo Depardieu ha sabido restituir. Es el
actor que cristaliza todo el cine francés, es extraordinario.
Lo es todo ala vez y lo ha sido todo. Ha sido percibido como
un dios tanto por el cine de autor como por el popular. Es el
contraejemplo absoluto. Cualquier teoria que establezcamos
sobre el actor, la estrella, él puede contradecirla. El es el
Gabin infantil y femenino de los afios 30, y la feminidad
de Depardieu me parece evidente, pero también el Gabin
patriarca, ultra heterosexual. Puede al mismo tiempo
encarnar a Obélix con su vientre de veinte kilos y lo tragico-
novelesco de Truffaut. Es tinico y no se reproducird. Solo
con un actor asi Marguerite Duras puede alcanzar la belleza
de Le camion (1977), sin caer en la mitologia y, al contrario,
divirtiéndose ambos, cineasta y actor. Cosa que no es
posible entre Godard y Delon en Nouvelle Vague y que,
como decia, es lo que pesa en esa pelicula.

Curiosamente, cuanto con los afios mas brutal y animal,
incluso monstruoso, se ha vuelto el cuerpo de Depardieu,
mas infantil nos parece.

Si, porque transporta una gran inocencia incluso a sus
papeles mas brutales. Una ausencia de corrupcién. Su fuerza
viene también del hecho de que se ha interesado mucho por
los artistas y los intelectuales. Una vez un agente me dijo
algo que me marcd: «La inteligencia de un actor o de una
actriz que quiere durar consiste en ir hacia los artistas y los
intelectuales». Esas peliculas con mucho menor presupuesto
de lo que esas estrellas acostumbran a conocer, aportan algo
a sus carreras. Los actores franceses que solo buscan los
éxitos desaparecen al cabo de cinco afios.

Jean-Pierre Léaud decia en una entrevista en el numero 3 de la
revista Sofilm (Septiembre 2012) sentirse orgulloso de haber
sabido «permanecer siempre del lado de los intelectuales».
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Si, es una frase que me encanta. He tenido la ocasion de trabajar
con actores un tanto bestias que me trataban de intelectual, y
creo que no es posible durar asi. De todos modos, las peliculas
se hacen con la cabeza y, al cabo de un momento, hay que
ser un poco inteligente cuando se hace cine. Aunque sea una
inteligencia puramente intuitiva, no intelectual, como decia
antes.

En el caso de Léaud y Depardieu, ;puede tener que ver con
una necesidad de “alimentarse”? Los dos eran autodidactas
y Léaud incluso un “hijo del cine”, que necesitaba seguir
aprendiendo de esos nuevos padres y maestros que su vida
de actor le habia reservado. Es casi mas una cuestion vital
que artistica...

Sin duda, puede que por eso sea algo que se haya devaluado en
el cine francés.

Antes hablaba del riesgo de la pintura en la relacion entre un
cineasta y su estrella. Como Pialat, Philippe Garrel también
viene de la pintura. Lo curioso es que es alguien que atina en
cierto modo las dos escuelas actuales del actor en Francia:
por una parte una relacion visceral, intima, incluso familiar,
llegando por momentos a un ejercicio de exorcismo, y por
otro, filmar a los actores casi como puras presencias.

Una cosa que hay que reconocerle, de hecho, es que siendo
alguien fascinado por la pintura, hace un cine carente de
academicismo, ese peligro no acecha en su cine mientras que,
en algiin momento, si que puede acechar en el cine de Godard,
por ejemplo, ese academicismo del “gran arte” en relaciéon con
la pintura, como deciamos antes. He de decir que Garrel es
un cineasta que no ejerce ninguna fascinacién en mi pero es
interesante por varias razones. Una de ellas, su peculiar método

Isabelle Huppert y Gerard Depardieu en Loulou
(Maurice Pialat, 1980)

de trabajo con los actores y actrices: ensaya durante un afo ¥y,
una vez llegado el rodaje, hace una toma y, como mucho, una
segunda. Y eso es todo. En ese sentido esta muy lejos de Pialat:
su rodaje no busca agotar al actor. Pero hay también en su cine
un rechazo puritano de la seduccion del actor. Me explico: en su
cine se aprecia un placer a la hora de filmar la verdad del rostro
de sus actrices que, para mi, esconde una especie de puritanismo.
Por decirlo asi, busca el estropicio fisico de sus actrices. Una
fascinacion por la mujer cuando ésta se esta estropeando. En el cine
clasico americano, la actriz era filmada en su gloria. Garrel busca
justamente lo contrario: filmarla en el deterioro femenino. Otra
cosa interesante de Garrel es la ligereza de su trazo. Su relacion
con los actores no tiene nada de monumental y casi le imaginamos
dirigiéndoles como un pintor que da ligeras pinceladas en su
cuadro. Dicho esto, creo por ejemplo que en su relaciéon con los
actores Jean Eustache, de quien ya hemos hablado, era mucho
mas interesante. No solo por lo que tienen que interpretar, en La
mamd y la puta, por ejemplo, sino por la presencia, la densidad y
la sensualidad de sus actrices.

Jean Seberg en Les hautes solitudes (Philippe Garrel, 1974)
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