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El problema amb Lupino
The Trouble with Lupino

Amelie Hastie

RESUM

Unica actriu que es va dirigir a ella mateixa durant lera classica
de Hollywood, Ida Lupino també va ser actriu i realitzadora de
televisio. Aquest assaig defensa que el problema amb Lupino
no és que historicament fes poc, sind que va fer massa. Movent-
se per diversos papers en cinema i televisio i, de fet, movent-
se entre les industries del cinema i la televisio, categoritzar-la
es va tornar cada vegada més dificil. I si Lupino no sempre
és desxifrable historicament, en realitat el seu treball com a
realitzadora de televisio no és facil de “llegir”. Encara que va
dirigir televisié entre 1956 i 1968, la majoria del seu treball de
direccié per a la petita pantalla data dentre 1960 i 1964, quan
va treballar en més de 40 episodis en total. Aixi que trobar
patrons visuals manifestos i consistents al llarg de la seva obra
és gairebé impossible, atesa la varietat de séries, estils, géneres,
iel periode de 14 anys durant el qual treballa en un mitja on la
forga creativa primaria no era el realitzador, sin6 el guionista
i el productor. No obstant, al llarg del seu treball com a actriu
de televisié emergeix un patrd discernible: moltes de les seves
aparicions televisives directa o indirectament comenten el
seu treball com a directora a la petita i la gran pantalla, aixi
com la seva posicié historica. A través daquestes ficcions -
independentment de si Lupino hi era directament “encasellada”
o0 no- el patrd que aflora serveix per narrar el final daquesta
carrera dactriu-directora. Considerant el seu treball, variat i
aparentment “il-legible’, els acadéemics han de dissenyar altres
models per a l'analisi historica i textual daquesta significativa
figura americana.
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ABSTRACT

The only actress to direct herself in a film during the Classical
Hollywood era, Ida Lupino was also a television actress and
director. The trouble with Lupino, this essay argues, is not that
Lupino did too little historically, but that she did too much.
Moving across various roles in film and television and, in fact,
moving between film and television industries, she became
increasingly difficult to categorize. And if Lupino isn’t always
legible historically, certainly her work as a television director
can't be easily “read” Though she directed television between
1956 and 1968, the majority of her directorial work for the
small screen was between 1960 and 1964, when she worked
on over 40 episodes all told. Thus, finding overt and consistent
visual patterns across her work is nearly impossible, given
the range of series, styles, genres, and the 14-year period in
which she worked in a medium in which not the director
but the writer and producer are the primary creative forces.
However, one discernible pattern emerges through her work
as a television actress: several of her television appearances
directly or indirectly remark both on her work as a director
of the small and big screens and on her position historically.
Through these fictions —~whether Lupino was directly “type-
cast” or not within them- the pattern that surfaces functions
to narrate the end of this actress-director’s career. Taking into
account her varied, seemingly “illegible” work, scholars must
design other models for the historical and textual analysis of
this significant American figure.
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Double Take

La premissa de la série de televisié nord-americana Mr. Adams
and Eve (CBS, 1957-1958) es narra en els seus titols de credit
animats: «Aquest és Mr. Adams. I ella és 'Eve. Son marit i
muller, estrelles cinematografiques. Amb Ida Lupino i Howard
Duff. T a la vida real realment sén marit i muller. Sén Mr.
Adams i 'Eve». Un episodi glorids titulat «Mr. Adams and Eve
and Ida» (1958) comeng¢a amb un pla en un escenari amb tres
figures assegudes a tres cadires de director, donant lesquena a
la camera: un home al mig i una dona a cada banda. La imatge
senfosqueix sobre elles mentre el focus de llum va cap a 'home.
La cadira revela que es tracta de “Howard Adams’, i ben aviat
en Howard (interpretat per Howard Duft) es gira per anunciar:
«Tinc un petit problema. Mireu, hi ha dues dones ala meva vida.
Aqui esta Eve Drake». Doéna el peu a I'Eve, interpretada, és clar,
per Lupino, que es gira a la dreta per mirar el public i anunciar:
«Hola, estimats». La camera talla a Howard, que prossegueix: «I
aqui esta Ida Lupino». Quan la camera es mou, ella es gira cap a
lesquerra, es treu les ulleres, i diu: «Hola, estimats».

La premissa daquest episodi és la segiient: en Howard i 'Eve
estan assignats per rodar una pel-licula, pero el director es posa
malalt. Mentre els productors discuteixen amb els actors sobre
la substitucid, en Howard recorda haver vist ‘a la televisio l'altre
dia a la nit una pellicula’ que té tots els ingredients per al film
en que estan treballant. No pot recordar-ne el director ni el titol,
tot i que «és algt que tots coneixem», perd descriu la trama
d’El autoestopista (The Hitchhiker, 1953), de Lupino. De sobte,
I'Eve comenga a treure fum, proclamant: «El autoestopista, es
diu aixi, i la va dirigir Ida Lupino», abans de sortir feta una
faria de 'habitaci6. Malgrat lenveja de 'Eve respecte a Lupino
-basada en el fet que tothom la prenia per Lupino quan va
arribar a Hollywood i que en Howard «solia anar amb ella»-,
Lupino assumeix el rol de directora, convencent al final a 'Eve
i als productors.

Lepisodi acaba on havia comencat, amb les tres figures a les
seves cadires de director en un escenari gairebé a les fosques. En
Howard mira a camera per dir: «Ara el meu problema és: amb
quina me’n vaig a casa?». Ambdues dones saixequen, es posen
a banda i banda den Howard, i els tres marxen junts, agafats
de bracet. Com els crédits no triguen a anunciar, lepisodi fou
escrit per una dona, Louella MacFarlane, encara que, de fet,
no fos dirigit per una (Lupino tan sols va dirigir un episodi
daquesta série). Mr. Adams and Eve es basava, com diuen els

1. Su debut en la direccion, originalmente no acreditado, fue Not Wanted
(1949), relevando a Elmer Clifton cuando este cayé enfermo. Esta pelicula
era para la compaiia de produccion independiente Emerald, que ella y Young
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credits, en personatges creats per Collier Young, el segon marit
de Lupino. I la série estava produida per la Bridget Productions,
Inc., una empresa amb aquest nom per la filla de Duff i Lupino.

Aquests detalls visuals, aixi com les dades de produccio,
son significatius si tenim en compte Iinica pellicula en
que Lupino va dirigir i actuar: El bigamo (The Bigamist,
1953), una producci6 de la seva companyia The Filmakers.
Al costat de Lupino com a Phyllis, lesposa nimero dos, a la
pellicula apareixen Edmund O’Brien, com a Harry Graham,
el personatge del titol, i lesposa de Young en aquell moment,
Joan Fontaine, com a la primera esposa den Harry, que també
es diu Eve; va ser escrita i produida per Young. I tant la mare de
Joan Fontaine com Collier Young fan petites aparicions. Encara
que lepisodi de Mr. Adams and Eve es refereix explicitament
a El autoestopista, els seus complexos vincles familiars i
conjugals la lliguen clarament amb els de El bigamo. I també la
seva imatge final sembla referir-se a la pel-licula de Lupino de
1953. El bigamo acaba amb en Harry dempeus enmig de la sala
daudiéncies després que el jutge hagi declarat que, després de la
sentencia de preso, la pregunta no és quina dona ell triara, sin6
quina decidira endur-se’l de nou. Lacceptacié den Howard tant
de I'“Eve” com de I'“Ida Lupino” suggereix el contrari.

Per descomptat, la situacié aqui és una altra, ja que nosaltres
(i en Howard) veiem una parella diferent. No dues dones
diferents, sin6 dos papers diferents interpretats per una mateixa
dona: com a directora i com a actriu. A més, tenint en compte el
context de la série i la premissa narrativa, ella interpreta aquests
dos papers en dos mitjans: el cinema i la televisié. Lacceptacid
den Howard d’aquestes dues dones/rols sembla una resoluci6
facil a com escollir i a qui escollir; de fet, gairebé no hi ha
elecci6 possible, perqué Lupino ja és les dues. Pero a nivell
historic i industrial aquest tipus de resolucions han estat molt
més complicades.

Have Camera, Will Travel

Lupino va dirigir sis pellicules per a les seves companyies
independents entre 1949 i 1953; després del tancament de The
Filmakers, en va dirigir tan sols una més, Angeles rebeldes (The
Trouble with Angels), el 1966'. Perd durant aquest periode va
continuar actuant tant al cinema com a la televisio, i va dirigir
més de cinc dotzenes depisodis de diverses séries entre 1956
i 1968. Es podria pensar que una trajectoria com aquesta,
tan estranya en una dona de Iepoca (de fet, cap altra figura

formaron junto a Anson Bond. Como explicaré més adelante, después ella y
Young lanzaron The Filmmakers junto a Malvin Wald.
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historica d’aquest periode, ni home ni dona, pot presumir
d’un récord aixi), hauria assegurat el seu lloc en la historia del
cinema i la televisio. Per6 en canvi sembla que Ida Lupino, com
els seus “angels” abans que ella, va causar problemes. No em
refereixo als que es deia que provocava com a actriu als anys 40,
demanant papers millors sota el contracte dels Warner Brothers
i essent expulsada en el procés. Em refereixo al problema que
ha causat a la historia, particularment a una historia general
del cinema, tant a la industria com a I'académia. La veritat és
que, amb algunes excepcions, Lupino ha orquestrat una mena
d’acte de desaparici6 de la historia. La majoria d’historiadors de
cinema saben qui va ser, i per descomptat apareix en els registres
historics. Pero per ser una de les dues uniques dones que van
dirigir pel-licules a Hollywood durant Iépoca classica? —~1930-
1960-, ha estat summament abandonada en la restauracio de
titols i en la distribuci6, aixi com en la producci6 académica’.

El problema amb Lupino, en la meva opinid, no és que fes
poc, sind que va fer massa. Movent-se entre diferents papers
en cinema i televisio i, de fet, movent-se entre les industries
del cinema i de la televisid, categoritzar-la es va tornar cada
vegada més dificil. I quan es tracta de cinema (o televisid), i,
en efecte, de la recerca universitaria sobre cinema i televisio,
particularment a la universitat nord-americana, aixd és un
problema. Vull aprofitar aquest numero especial per pensar
concretament en el seu treball a la televisid, com a actriu i
directora, tenint en compte com el primer informa el segon
metaforicament, perd també industrial i historicament.

Nascuda a Gran Bretanya, Ida Lupino va comencar una
carrera com a actriu que seguia la tradicié familiar per tots
dos costats. A la pantalla i als platds es va guanyar la fama de
ser algu ferotgement independent; i aixo al final la va portar
a la formacié d’'una productora independent, The Filmakers,
juntament amb el seu segon marit Collier Young i el guionista
Malvin Wald. En bona mesura les pel-licules de la companyia
eren drames socials realistes, especialment les cinc que Lupino
hi va dirigir. Per exemple, la seva segona pel-licula, i primera
incursi6 oficial com a directora, va ser Young Lovers (1949),

2. Laltra dona directora en el Hollywood classic va ser Dorothy Arzner.

3. Les pellicules que va dirigir no s’han restaurat, i no totes s han editat en DVD.
A més, el meu llibre The Bigamist (London: British Film Institute, 2009) no va
ser més que la segona publicacié academica sobre el seu treball, després del
volum editat per Annette Kuhn Queen of the Bs: Ida Lupino Behind the Camera
(NY: Prager, 1995); res s’ha publicat des de llavors, ni tampoc existeixen estudis
rellevants en la produccié academica anglosaxona sobre cinema. Dos llibres

52 Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. IV - N° 8 - 2016

també coneguda amb el nom de Never Fear. Coescrita entre
Lupino i Young, la historia tracta de dos joves ballarins que van
a casar-se quan un dells contreu la polio. A Young Lovers la van
seguir Ultraje (Outrage, 1950); Hard, Fast and Beautiful (1951);
El autoestopista, i, finalment, El bigamo. Totes les pel-licules
que va dirigir, d'una manera o una altra, van abordar qiiestions
socials, des d'un embaras no desitjat fins a una violacid o les
relacions familiars; de forma completament explicita, van
bregar amb definicions de legalitat i criminalitat, advocant per
un sistema legal comprensiu*.

La companyia de Lupino i Young va tancar al cap de poc,
especialment a causa dels intents de distribuir les seves propies
pel-licules (ironicament, un gir cap a una mena d’integracié
vertical destar per casa). Ella va aparéixer com a actriu en una
de les ultimes pel-licules de la companyia, Infierno 36 (Private
Hell 36, Don Siegel, 1954), al costat del seu tercer marit Howard
Duft, pero no hi va dirigir res després d’El bigamo, i encara
passarien tretze anys fins que dirigis la seva altima pel-licula,
Angeles rebeldes. No obstant, només en va trigar tres a debutar
com a realitzadora televisiva; el seu primer treball va ser a la
Screen Directors Playhouse (NBC, 1955-1956), una série que
convidava els directors de cinema a venir a la televisié. Pot dir-
se que aquesta pega, «No. 5 Checked Out» (1956), va ser la més
“cinematica” de totes les seves incursions televisives —o almenys
el text que és més consistent, visual i narrativament, amb el seu
treball per The Filmakers-.

No obstant, i com a reflex del seu treball al cinema, la primera
relacié de Lupino amb la televisié va ser com a actriu. Entre 1953
i 1956 fou una de les integrants originals de la serie d'antologia
(que cada setmana presentava una nova historia, com una obra
de teatre o una pel-licula) Four Star Playhouse (CBS). I encara
és més interessant que, com ja he dit, ella i el seu marit Howard
Duft protagonitzessin la seva propia sitcom, creada per Collier
Young, antic marit de Lupino, el 1957-1958. Després daquests
papers destrella, Lupino comenga a realitzar televisié de forma
regular; de fet, va ser I'inica dona que en aquella época va
dirigir a la televisio6 nord-americana amb certa continuitat

recents, no obstant, han inclos amplies analisis de les aparicions televisives
de Lupino: Recycled Stars: Female Film Stardom in the Age of Television and
Video, de Mary Desjardins (Durham, NC: Duke University Press 2015), i It’s the
Pictures That Got Small: Hollywood Film Stars on 1950s Television, de Christine
Becker (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 2009).

4. Per a una analisi més amplia del seu treball com a directora de cinema i
estrella durant aquest periode, veure el meu llibre The Bigamist.



(encara és relativament rar que les dones hi dirigeixin; en la
temporada 2014-15, han constituit aproximadament el 14%
de les realitzadores)®. Concretament, i basant-se en Iexit de
la seva pellicula El autoestopista, la van contractar per dirigir
series daventures protagonitzades en general per homes,
especialment westerns i séries criminals com 77 Sunset Strip
(Roy Huggins, ABC, 1958-1964), El fugitivo (The Fugitive, Roy
Huggins, ABC, 1963-1967), Los intocables (The Untouchables,
ABC, 1959-1963) i El pistolero de San Francisco (Have Gun,
Will Travel, Herb Meadow i Sam Rolfe, CBS, 1957-1963). Amb
freqliencia també va treballar amb o al voltant d’ auteurs homes
destacats en el camp, o que com a minim van confiar en els seus
noms quan van passar a la televisio, inclosos el cineasta Alfred
Hitchcock amb Alfred Hitchcock presenta (Alfred Hitchcock
Presents, CBS i NBC, 1955-1962), el nen prodigi de la televisid
Rod Serling a Dimension desconocida (The Twilight Zone, CBS,
1959-1964) o lestrella del cinema de terror Boris Karloff amb
Thriller (NBC, 1960-1962). Encara que va dirigir entre 1956 i
1968, la majoria del seu treball com a realitzadora per a la petita
pantalla es va produir entre 1960 i 1964, quan va treballar en
un total de més de 40 episodis. Conforme els 60 avancaven, el
seu treball com a realitzadora televisiva va perdre estabilitat, i
la seva tltima pega data de 1968 (dos anys després d’Angeles
rebeldes). En un parell de casos, va apareixer com a estrella
convidada en series en les quals també dirigia (com Dimension
desconocida), pero tan sols una vegada va dirigir un episodi en
qué també apareixia («Teenage Idol» de Mr. Adams and Eve,
el 1958), i només puntualment va collaborar en el guié de
treballs en els quals també dirigis o actués («The Case of Emily
Cameron» [1956] per a Four Star Playhouse i «No. 5 Checked
Out»).

Cal dir que dirigir televisié és una professié molt diferent
a dirigir cinema; en el context dels Estats Units, les series
televisives s6on molt més un mitja del guionista que del
realitzador, i aquells amb control creatiu son els guionistes,
creadors, productors principals.
Normalment els realitzadors estan menys lligats a una série que
un guionista 0, per descomptat, un productor; son contractats
per materialitzar la visié dels creadors de la série. (En els termes
usats pels critics del primer Cahiers du Cinéma referint-se als
cineastes, son en gran manera “metteurs en scéne’.) Atés que a
ella la contractaven de forma intermitent (el maxim depisodis
d’una mateixa série que va dirigir va ser nou per a Thriller i vuit

executius i estrelles

5. Veure Martha Lauzen, «Boxed In: Portrayals of Female Characters and
Employment of Behind-the-Scenes Women in 2014-15 in Prime-Time
Television». Boxed In, http://womenintvfilm.sdsu.edu/files/2014-15_Boxed_
In_Report.pdf
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per a El pistolero de San Francisco), convertir-se en realitzadora
de televisié va significar, per a Lupino, la perdua de control
creatiu. A més, excepte en alguns casos, al platé ella no era més
que una empleada temporal, de manera que no treballava en
una atmosfera tan col-laborativa com la que havia tingut a The
Filmakers.

I si Lupino no sempre és desxifrable a nivell historic, certament
el seu treball com a realitzadora de televisié no es “llegeix”
facilment. Es a dir, trobar patrons visuals manifestos i
consistents al llarg de la seva obra és gairebé impossible, atesa la
varietat de séries, estils, géneres, i el periode de 14 anys durant el
qual va treballar en un mitja en transicié. Els principals patrons
que es poden detectar sén, més aviat, industrials, i basats tant
en narratives culturals de génere (gender) com en aquelles
ficcions en que treballava. Dit aix0, un patré que emergeix al
llarg del seu treball —comengant amb «No. 5 Checked Out»
per a la Screen Directors Playhouse— és la seva realitzacié de
les converses entre els personatges en plans de dos. Aquest
plantejament estilistic és arriscat: atés que tots dos actors es
troben davant de la camera al mateix temps, tots dos necessiten
produir una interpretacié solvent a la vegada (mentre que el
format de pla/contrapla permet muntar juntes multiples peces i
interpretacions). Pero és un risc que també ddna els seus fruits:
revela la durada del temps i lespai en queé tots dos personatges
coexisteixen, i per tant produeix una major impressio de realitat
(un segell distintiu del treball de Lupino per a The Filmakers). I,
tal com ho descriu el director de televisié Robert Butler, aquest
plantejament mostra que Lupino ‘no filmava les paraules, sin6
el drama; anant efectivament a la contra de I'ethos habitual de
la televisio®.

El seu treball com a actriu televisiva, amb lexcepci6é de Four
Star Playhouse i la seva sitcom amb Duff, va ser en certa
manera semblat al seu treball com a directora, en el sentit
que basicament la contractaven com a estrella convidada en
séries emeses de forma regular. En l'auge de la seva etapa com
a realitzadora televisiva va fer poques daquestes aparicions,
perd va continuar com a actriu tant en cinema com en televisio
quan el seu treball com a directora va arribar a la seva fi, el
1968. No obstant, crec que de les seves aparicions com a actriu
a la televisié emergeix un comentari sobre el seu treball com
a realitzadora televisiva. De fet, conforme van passar els anys,
moltes de les seves aparicions en el mitja van comentar directa

6. Conversa amb l'autor, 21 de juny de 2016.

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. IV -N° 8-2016 53



AMELIE HASTIE

o indirectament tant el seu treball com a directora a la petitaila
gran pantalla com la seva posici6 historica. A través daquestes
ficcions —-independentment de si encasellaven o no a Lupino-
emergeix un altre tipus de patrd, un patr6 que narra el final de
la seva carrera com a actriu-directora.

«Holy Disappearing Act!»

Daqui una de les seves tltimes aparicions, en el segon episodi
d’Ellery Queen (Richard Levinson i William Link, NBC, 1975-
1976), amb un anunci dobertura que, sobre un pla de lestrella
convidada Lupino, sembla un comentari inquietant: ‘En uns
minuts aquesta dona estara morta. Ella tan sols apareix durant
cinc dels gairebé cinquanta minuts de lepisodi, abans de caure
misteriosa i mortalment del seu balcé després de veure com
elements de la novel-la Ellery Queen, tals com lladrucs d’'un gos
o el so d’un cotxe que arriba, prenen vida mentre ella els llegeix”.
Pero de fet aquesta “historia” havia comengat quinze anys abans
de la seva aparici6 a Ellery Queen, en la que potser sigui la més
famosa de les seves actuacions televisives. El 1960, als 42 anys,
va apareixer en un episodi de la seérie Dimension desconocida
titulat “The 16mm Shrine’ Aqui Lupino interpretava a Barbara
Jean Trenton, una descolorida estrella de cinema que ja no
podia aconseguir papers perque se li havia passat el moment.
Com escriu Mary Desjardins, Barbara Jean ‘no pot donar prou
della mateixa’ (2015: 80). Lepisodi, no tan diferent del d’Ellery
Queen, sobre aixi: «Pellicula d'una dona mirant una pellicula.
Gegant del cinema d’un altre temps. Va ser una estrella brillant
en un firmament, pero ja no és part del cel, eclipsada pel
moviment de la Terra i el temps. Barbara Jean Trenton: el seu
mon és una sala de projeccio, els seus somnis estan fets de
celluloide...»

Per descomptat, com Desjardins i també Christine Becker
assenyalen, aquesta historia no és tan diferent de la d’El
crepusculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950).
I tampoc, en certa manera, d’Eva al desnudo (All About Eve,
Joseph L. Mankiewicz, 1950), amb Bette Davis, que, com El
creptisculo..., brega amb lexperiencia de lactriu que es fa
gran®. Conforme lepisodi avanca, l'agent de Trenton tracta de
despertar-la de la seva nostalgia pels vells temps. Li aconsegueix
un potencial paper en el seu vell estudi, on havia destacat (com

7. Aquesta serie era coneguda per la seva autoreflexivitat. En cada episodi el
personatge d’Ellery Queen, una misteriosa escriptora que ajuda a resoldre
misteris al seu pare, detectiu de policia, es gira cap a la camera per preguntar al
public si ha estat capag de trobar la solucié del cas.

8. Per descomptat, en el cas Eva al desnudo Davis interpreta una actriu de tan
sols 40 anys.
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la mateixa Lupino) com una de les actrius més dificils amb les
quals el cap havia treballat. Pero es tracta del paper d’'una mare,
i, com diu Trenton, ella «no interpreta a mares». Sen va de
loficina feta una furia i es reclou a la seva sala de projeccid, per
al final desaparéixer, literalment, en el mén de cel-luloide. Ara
les pantalles de cinema i de televisi6 convergeixen: la pel-licula
de Trenton on entra es projecta per sempre al cinema de casa
seva, un cinema que els espectadors veuen en els seus aparells
de televisio.

Vuit anys després de 'aparici6 a Dimension desconocida, Lupino
interpreta a la serie mod Batman (Bill Finger, Lorenzo Semple
Jr. i William Dozier, ABC, 1966-1968) la dolenta convidada
«Entrancing Dr. Cassandra» (1968), una experta en ocultisme
que ha dissenyat una pastilla que la torna (a ella i al seu marit-
sequag Cabala, interpretat pel seu marit-sequag en la vida real
Howard Duft) invisible. Entrant en el seu laboratori alquimic
després d’un cop reeixit, en Cabala li pregunta: «Com funcionen
aquestes pastilles, Doc-i baby? Som realment invisibles?» I
la Cassandra respon, vestida amb vermells eléctrics i rosa
per encaixar amb les parets rosades del seu laboratori: «No,
perd podem ser-ho igualment. Mira, després de prendre’ns
la pastilla, ens camuflem tan bé en el fons que ninga pot
veurens». I lalquimista prossegueix per anunciar que el seu
objectiu és fer «que altres gats facin el que jo desitgi que facin»,
tot pretenent «triomfar alla on les meves avantpassades van
fracassar». Planeja alliberar tots els astuts criminals de Gotham
City per aixi ‘convertir-nos en un imperi invisible, amb mi com
a reina. En aquesta escena -i en lepisodi en el seu conjunt- se
sent el presagi de leventual desaparici6é de lestrella-directora
de la pantalla, per6 en aquest cas la responsabilitat recau sobre
la dona mateixa en comptes de fer-ho sobre la industria: és ella
qui es pren la seva propia pastilla. Una posicié com aquesta no
esta tan allunyada de la realitat, atesa la transicié de Lupino ala
realitzaci televisiva, especialment a principis i mitjans dels 60.
De fet, aquest episodi es va emetre el mateix any en qué Lupino
va dirigir per ultima vegada’.

No obstant, gairebé deu anys després, arriba l'ultim paper
televisiu de Lupino, en la infame série criminal Los dngeles de
Charlie (Charlie’s Angels, Ivan Goft i Ben Roberts, ABC, 1976-
1981), en que tres belles dones deixen els seus modestos treballs

9. De forma reveladora, atés el seu estatus cada vegada més “espectral” en la
industria, 'altim treball que va dirigir va ser un episodi de la série El fantasma
y la sefiora Muir (The Ghost and Mrs. Muir, Jean Holloway, NBC i ABC, 1968-
1970), una sitcom basada en la pel-licula de Hollywood de 1947.



al departament de policia de Los Angeles per convertir-se en
detectius privats, treballant per a un home que mai veiem
anomenat Charlie. A lepisodi titulat T Will Be Remembered’
(1977), Lupino interpreta una altra estrella cinematografica
passada de moda, Gloria Gibson (el nom recorda de forma
evident a la Gloria Swanson d’El crepiisculo de los dioses), també
a punt de caure en una crisi nerviosa. Contracta en Charlie i
el seu equip d“angels” perque creu que algl vol tornar-la
boja, fent servir escenes de les seves antigues pellicules per
espantar-la. Quan els angels sassabenten del seu cas, la Kelly
diu: «Gloria Gibson. La setmana passada vaig veure una de les
seves pel-licules a la tele». Juntes evoquen lactriu-personatge
de la pellicula com una gran supervivent —o, en el seu argot
dels setanta, com una «dama de pes»—. Pero també recorden
elements de la pellicula com a part de les visions que Gibson
ha tingut, tot preguntant-se si ella esta ‘fent un flashback en
les seves velles pel-licules’ o si ‘algu li esta muntant un nimero
de Luz que agoniza’. La historia daquest personatge de ficcié
involucra la historia i el llenguatge del cinema classic de
Hollywood, manifestos, també, amb l'aparicié de Lupino. Quan,
ben aviat, les quatre es troben, els angels expressen els seus
dubtes sobre si el que ella ha vist és real, provocant que Gibson
digui: «Sé el que esteu pensant... Eren escenes de les meves
pellicules. Pero jo les vaig veure. No estic desequilibrada...
Algt intenta tornar-me boja. O matar-me». La Jill pregunta:
«Per qué algt voldria fer-ho?} i Gibson respon: «Tu no coneixes
Hollywood...» En aquest episodi, que ironicament és I'altim de
Lupino a la televisio, el personatge que interpreta lluita contra
la seva propia desaparicid, i no en va esta assajant per al paper
de la mare en una versio actualitzada d’'una de les seves propies
pel-licules; a la reuni6 amb el cap de lestudi i director, ofereix
un monoleg sobre la diferéncia entre cinema i teatre que sembla
néixer tant d’'una directora com d’una actriu. Poc després ella
admira el seu nom en el seu propi trailer al plato.

A través daquests episodis aillats de quatre series molt
diferents emergeix un comentari que sestén des de Dimension
desconocida, encara que reprén quelcom ja evident a «Mr.
Adams and Eve and Ida». Aqui es fa palesa la preocupacié per
Pactriu que es fa gran, pero també la preocupacié pel control
de la dona sobre la seva propia imatge. De fet, Christine Becker
assenyala un trop similar a «The Case of Emily Cameron»,
de Four Star Playhouse, en qué Lupino apareix «com la
controladora i com la controlada». Escriu Becker que el fet

10. Veure Mary Desjardins, «Norma Desmond, Your Spell Is Everywhere: The
Time and Place of the Female Film Star in 1950s Television and Film», Recycled
Stars, 57-98.

EL PROBLEMA AMB LUPINO

que a aquesta dona la castiguin per ser dominant «reflecteix
els intents de la propia Lupino a la premsa per modelar la seva
imatge com [una] directora dona» (BECKER, 1971: 176). Part
dlaquest “castig’, potser, és que lestrella sha desplagat a casa,
tant en les narratives de les diferents séries com en les pantalles
on els espectadors la veuen. I en cadascuna delles Lupino
representa una seérie de paradoxes: desaparicié i reaparicid,
controlada i controladora, estrella i directora.

Es clar que Lupino va tenir altres papers durant aquesta época,
alguns en respectables series televisives, daltres en sitcoms
estridents, i fins i tot en pel-licules de baix pressupost bastant
simples. I és clar que d’altres actrius de [época van interpretar
el paper de lestrella de Hollywood que es fa gran, cami de la
desaparicio6 (o potser ja en ella)'. Certament, doncs, els papers
de Lupino en totes aquestes series televisives expliquen en
conjunt la coneguda historia de les actrius que es fan grans,
pero el que trobo fascinant és com narren la progressiva
desaparicié de la mateixa Lupino, desaparicio de la pantalla
com a actriu, fora della com a directora, i, finalment, com un
tema serids de la historia del cinema. Desafortunadament, el
seu treball a la televisi6 va ser en part el responsable d'aquesta
desaparicio; com a directora va perdre el control creatiu que
havia tingut en el passat, i com a actriu de mica en mica només
va poder optar a papers petits. D’aquesta manera, el seu treball
entre actuacid i direccid, i entre cinema i televisi6, funciona
com a model i com a faula admonitoria per a moltes actrius-
directores que treballen avui, especialment en el context dels
Estats Units. La televisi6 ofereix de fet un espai per dirigir, amb
relativament més oportunitats per a dones que el cinema, pero
aquestes oportunitats vénen amb un preu: la pérdua d’'un sentit
de lautonomia i fins i tot, amb freqiiéncia, de col-laboracid. I
certament dirigir televisié, amb algunes excepcions, també
significa la pérdua de l'autoria.

Epileg: El santuari televisiu

Quan al platé 'Eve comenga a inquietar-se per les mutues
atencions entre en Howard i I'lda, el seu productor diu: «Ella és
nomeés una directora, ell és un actor, i estan fent una escena...
Estimada, tu el tens a casa». No obstant, a lescena domestica que
ve a continuacid, en Howard mira una pel-licula a la televisio
amb Ida Lupino de protagonista. UEve tracta de cridar la seva
atenci6 tot passejant-se per I'habitacidé en un vestit fabulds.
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Pero ell no li fa cas, dient que «és una de les velles pel-licules de
I'Ida», i ella se'’n va per la porta, enfurismada. En altres paraules,
I'Eve tampoc el té a casa, perqué a casa ell para més atenci6 a
la pantalla domestica amb I'Ida, que és més que «una simple
directora».

En la seva lluita per treballar i ser recordats, els personatges
autoreflexius Barbara Jean Trenton, Gloria Gibson i Eve Drake
busquen vida i renaixement a la pantalla cinematografica. Pero
en termes historics la directora-actriu Lupino en bona mesura va
trobar el seu santuari i la seva possible salvacio en el petit plato.
Reconeixent el seu treball en part com una faula admonitoria,
podem comencgar a imaginar com les dones directores-estrelles
davui dia poden triomfar en aquesta carretera que la seva
avantpassada va pavimentar. Almenys, posant una al costat de

laltra les pantalles, industries i papers que Lupino va interpretar
com a directora i com a actriu, podem insuflar vida a la seva
variada historia i a lestudi que nosaltres en fem. o
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seva incalculable ajuda per rastrejar materials. Gracies, també, al
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