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Este artículo aborda la relación de Iván Zulueta con la 
televisión. En primer lugar, el texto se centra en el trabajo del 
autor donostiarra para Último grito (Pedro Olea, Iván Zulueta 
y Ramón Gómez Redondo, TVE, 1968-1970). A partir de la 
investigación sobre fuentes primarias y secundarias y del 
estudio del contexto de producción del programa en términos 
historiográficos, el artículo examina las aportaciones de 
Zulueta al magacín musical y relaciona las propuestas del 
cineasta con las sinergias creativas de la época. Se aborda el 
análisis de Último grito como ejemplo de ciertas dinámicas 
televisivas nacionales así como de su conexión con una cultura 
visual internacional. Por último, se analiza la importancia de 
la televisión en la obra cinematográfica de Zulueta de los años 
setenta. De esta manera, se pretende desbordar la tradicional 
separación entre el medio televisivo y el cinematográfico, 
centrándose en la trayectoria de Zulueta como un ejemplo 
del crecimiento de la cultura audiovisual en España. Una 
cultura en la que el diseño, los vídeos musicales y la publicidad 
se hibridan con el cine experimental y el entretenimiento 
televisivo, dando lugar a una compleja red de correspondencias 
estéticas, económicas y socioculturales.
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This article explores the liaisons of Iván Zulueta with 
television. The first part focuses on his work for the TV 
program Último grito (Pedro Olea, Iván Zulueta y Ramón 
Gómez Redondo, TVE, 1968-1970), researching primary 
and secondary sources from a historiographic standpoint in 
order to study the context in which this musical show was 
produced, while linking it with various cultural synergies of its 
time. Último grito is therefore studied both as a key example 
of national television and as a juxtaposition of international 
cultural influences. The last part of the article studies the role 
of television in the cinematic works of Zulueta throughout the 
70’s. Thus the goal of this research is to problematize canonic 
separations between TV and cinema as mediums, focusing 
on the trajectory of Zulueta as an example of the growth of 
Spanish audiovisual culture. A culture in which design, music 
videos and advertisement merged with experimental cinema 
and television entertainment, giving birth to a complex net of 
aesthetic, economic and cultural correspondences. 
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Tía de Marta: –¿Le gusta la televisión? 
José Sirgado: –Sólo veo las películas

Diálogo extraído de Arrebato (Iván Zulueta, 1979)

Introducción

«Varias veces con distintos aspectos». Así reza una de las 
anotaciones en el margen del storyboard de la careta de Último 
grito (TVE, 1968-1970). La expresión bien podría resumir la 
relación de Iván Zulueta con el medio televisivo. Por un lado, 
recoge la diversidad formal y estética de las colaboraciones 
televisivas de Zulueta, que abarcan desde la realización de un 
magacín cultural como Último grito hasta la dirección de un 
capítulo para una serie de género fantástico como Crónicas 
del mal (Ramón Gómez Redondo, TVE, 1992). Por otro lado, 
la frase juega con los conceptos de repetición y cambio, tan 
queridos por la cultura pop de la época (pensemos en las 
serigrafías de Warhol, por ejemplo). Por último, la tensión 
entre la repetición y el cambio está presente en toda la obra de 
Zulueta como artista visual, cuyas inquietudes teóricas acerca 
del ritmo cinematográfico, la pausa fílmica y la detención 
del tiempo culminan en Arrebato y en su posterior serie de 
Polaroids.

En términos generales, la trayectoria de Zulueta está salpicada 
por la utilización de la televisión como un fenómeno 
modernizador de primer orden: desde su iniciación profesional 
como realizador y director de Último grito, cuando todavía 
era alumno de la Escuela Oficial de Cinematografía, hasta la 
filmación de Ritesti (TVE, 1992), último trabajo audiovisual del 
autor. El trabajo de Zulueta para televisión y con la televisión 
permite reconsiderar la importancia de lo televisivo dentro 
del campo de los estudios visuales y fílmicos, no sólo como 
elemento culturalmente significativo, sino también como 
propulsor de estéticas y formas artísticas transgresoras. En este 
texto, analizaremos la aproximación a la televisión de Zulueta 
en Último grito y en sus cortometrajes y largometraje de los 
setenta entendida como práctica televisual, donde lo televisual 
explora «las estructuras imaginarias o epistemológicas 
aparecidas alrededor de la televisión […] así como las 
propiedades tradicionalmente asociadas con el medio, como 
el directo, la presencialidad, el flujo, la cobertura o el control 
remoto» (PARKS, 2005: 12). Utilizando otro juego de palabras, 
podríamos decir que las prácticas televisivas de Iván Zulueta 
conectan con la modernización industrial de España a la vez que 
con una concepción cultural de lo que significa ser moderno, en 
donde se relaciona el carácter radical y elitista de la vanguardia 
con el atractivo masivo del entretenimiento televisivo.

Así, este artículo supone un acercamiento a las tareas de 
Zulueta como realizador insertado en las lógicas de la televisión 
pública española de finales de los años sesenta y como cineasta 

experimental en los setenta. Desde esta perspectiva, queremos 
destacar la centralidad de la televisión para cualquier estudio 
sobre la obra de Zulueta, no tanto para oponer dicotómicamente 
televisión y cine, sino para considerar la importancia 
transmediática de la carrera creativa del artista vasco. En este 
sentido, la carrera de Zulueta debe entenderse en continuo 
diálogo con una cultura visual postmoderna emergente en 
España desde los años sesenta, en la que los realizadores 
televisivos y los cineastas forman parte de una red social que 
incluye a publicistas, artistas plásticos, arquitectos, diseñadores 
gráficos, músicos y otros agentes culturales. Así pues, el artículo 
se relaciona con estudios que han investigado las tensiones 
entre el cine y la televisión en España en los años sesenta 
(CAMPORESI, 1999) y sobre las formas de experimentación 
audiovisual artística en ambos medios allende nuestras 
fronteras (CONNOLLY, 2014; JOSELIT, 2007; MULVEY y 
SEXTON, 2007; WYVER, 2007). El análisis de estas conexiones 
no pasa únicamente por celebrar la carrera de Zulueta como 
realizador televisivo en base a su autoría cinematográfica, 
sino que proporciona un camino para analizar los placeres 
originados por la intersección entre el entretenimiento, el arte 
y la vida cotidiana originada en la segunda mitad del siglo XX 
(SPIGEL, 2008).

Último grito y la modernidad en España: cuestiones 
contextuales y problemas historiográficos

Último grito supone el primer trabajo profesional de Iván 
Zulueta. Su entrada como realizador en el programa se produce 
de la mano de Pedro Olea, guionista y director de Último grito 
y antiguo estudiante de la Escuela Oficial de Cinematografía 
que llevaba un tiempo trabajando para televisión. Olea había 
definido el proyecto, que iba a llamarse A todo color, como una 
«revista semanal para que usted esté al día», e incluía hasta siete 
secciones compuestas por reportajes, entrevistas y críticas sobre 
moda, cine y música (GALÁN, 1993: 32). El programa, ya con 
su título definitivo, quedaría finalmente estructurado alrededor 
de cuatro secciones: «Ataque a…», «Reportajes», «Cinelandia» 
y «33/45», de las que la primera, presentada por Nacho Artime, 
desaparecería en la primera temporada. El programa estaba 
conducido por Judy Stephen, una texana que ya colaboraba con 
Escala en HiFi (Fernando García de la Vega, TVE, 1961-1967), 
y José María Íñigo, en su primera aparición como presentador 
televisivo.

El miércoles 22 de mayo de 1968, entre las 22:45 y las 23:15 
horas, Último grito empieza su emisión en la segunda cadena de 
Televisión Española. El programa queda encajado en un primer 
momento entre Tiempo para creer (Ángel García Dorronsoro, 
TVE, 1967) y Cuestión urgente (Esteve Duran, TVE, 1967-
1970), que cierra las emisiones del UHF. Sin embargo, su 
horario de inicio varía en esta primera temporada entre las 
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22:02 y las 00:00 horas, emitiéndose incluso temporalmente los 
martes. En un primer momento, se emiten 36 capítulos que, 
parón navideño mediante, concluyen el miércoles 19 de febrero 
de 1969. En una segunda temporada, Último grito cerrará su 
vida en antena con nueve programas más, emitidos entre el 
martes 9 de diciembre de 1969 y el jueves 22 de enero de 1970, 
en un horario que generalmente bordea las 23:45 horas. 

Existe un primer escollo para analizar el trabajo de Iván Zulueta 
en Último grito. De los 45 programas de Último grito que se 
emitieron, según consulta de la parrilla televisiva en TeleRadio, 
sólo se conservan cinco en los archivos de Televisión Española, 
además de un programa recopilatorio de casi 50 minutos de 
duración que remezcla algunos fragmentos de esos cinco 
capítulos1. Por consiguiente, cualquier tipo de apreciación 
sobre el contenido del programa es a día de hoy necesariamente 
parcial. 

Además, es obligado constatar que, como la mayoría de 
producciones televisivas, estamos ante un programa de 
realización colectiva. Así pues, el jueves 22 de mayo de 1968, 
TeleRadio publica en su parrilla televisiva que ese primer 
Último grito está realizado por Iván Zulueta y dirigido y 
guionizado por Pedro Olea. Pese a que Olea dejó la dirección en 
su segundo capítulo para integrarse en diversas producciones 
cinematográficas, siguió conectado con el programa. A la 
vez, otros realizadores como Ramón Gómez Redondo y 
Antonio Drove desarrollaron una función fundamental en 
la segunda temporada del programa, hasta el punto de que 
Gómez Redondo asume la dirección de algunos capítulos y 
varios de los sketches que sobreviven son realizados por Drove 
(ALBERICH, 2002: 44-45). El propio Ramón Gómez Redondo 
aporta ciertas claves sobre el modo de producción de Último 
grito: «el programa tenía tres realizadores, que éramos Zulueta, 
Drove y yo, y además, el sistema era perfecto: cada tres semanas, 
una preparábamos, una rodábamos y otra montábamos, de 
tal manera que siempre había un equipo en funcionamiento» 
(FARRÉ BRUFAU, 1989: 351).

Por otro lado, y como queda reflejado en su errática 
programación, es difícil pensar que Último grito fuera un 
programa de masas. No sólo su tardío horario de inicio en días 
entre semana limitaba su alcance, sino que sobre todo hay que 

tener en cuenta el escaso arraigo en ese final de los sesenta de la 
segunda cadena de TVE, cuyas emisiones habían arrancado en 
1966, apenas dos años antes de que se produjera Último grito2. 
Si bien el número de receptores de televisión había subido de 
unos 30.000 en 1957 hasta los casi tres millones de 1968, año 
en que empieza a emitirse Último grito, y los cuatro millones 
de telespectadores diarios en 1970, cuando el programa toca a 
su fin (RUEDA LAFFOND y CHICHARRO MERAYO, 2006: 
86-92), cabe recordar que la señal de UHF tardaría quince años 
en llegar a toda España y tendría una audiencia minoritaria en 
sus inicios.

Y sin embargo, el impacto del UHF en un país como España 
fue tremendo para los estratos de espectadores con inquietudes 
culturales. Además, existía una clara conciencia entre los 
gerifaltes del régimen de que la segunda cadena iba a permitir 
ampliar la oferta de programas culturales y educativos 
(PALACIO, 2001: 125). Como ha puesto de manifiesto Manuel 
Palacio, la absorción de diversos diplomados de la Escuela 
Oficial de Cine por la segunda cadena y la adopción de formas 
innovadoras en los distintos espacios darían como resultado 
una edad de oro de la televisión en España. Además, los valores 
pedagógicos y artísticos de varios de los programas que aparecen 
en los primeros años de TVE-2 son aspectos fundamentales 
para entender la relación entre una televisión de minorías y el 
modelo de televisión de calidad con la que quedarían asociados 
los segundos canales de televisión en España y en Europa 
(PALACIO, 2001: 123-142). En definitiva, la ubicación de 
Último grito en la segunda cadena nos ayuda a entender que el 
trabajo de Zulueta, Drove, Gómez Redondo y Olea no era una 
anomalía en la televisión del franquismo, sino que conectaba 
con tendencias de programación y lógicas de consumo más 
amplias de lo que generalmente se ha considerado.

TeleRadio, la revista oficial de Televisión Española, lo definía 
como «reportajes y música de última hora, en un espacio 
alegre, joven y muy “in”» (TELERADIO, 1968: 55). Y 
definitivamente, ése era el eje fundamental del programa: 
“ser in”. “Ser” o “estar in” significaba seguir los nuevos 
movimientos artísticos, las últimas tendencias en el arte y el 
diseño y expresar esta forma moderna de entender la vida a 
través del uso casual del inglés y de un despliegue irónico a la 
hora de hablar de la cultura de masas y de la cultura musical y 

1. Esta recopilación está disponible actualmente en la web de RTVE: http://
www.rtve.es/alacarta/videos/programas-y-concursos-en-el-archivo-de-rtve/
ultimo-grito-recopilacion/1829851/. También se puede consultar en su 
integridad el capítulo que TVE-50 emitió durante la conmemoración del 
cincuenta aniversario de TVE. Dicho capítulo se programó inicialmente 
en TVE-2 el martes 30 de diciembre de 1969 de 23:45 a 00:15 horas y 
actualmente se puede ver en: https://www.youtube.com/watch?v=SI-pS8k74k8 

2. En una de sus reseñas sobre el programa, del Corral suponía que «la 
audiencia de Último grito debe ser mínima por coincidencia en el canal de 
VHF con Los invasores» (DEL CORRAL, 1968c: 71).
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cinematográfica de la época. Último grito fantaseaba por tanto 
con el ideal de progreso que la televisión prometía, a la vez 
que visualizaba un cosmopolitismo informal. El hecho de que 
esta internacionalización, representada por las experiencias 
anglosajonas de Zulueta e Íñigo, estuviera sólo disponible para 
una élite cultural y económica que podía permitirse viajar 
a Londres y a Nueva York y seguir la actualidad musical y 
artística, convertía al programa en algo todavía más fascinante 
para la juventud española. Como recuerda José María Íñigo: 
«En pleno verano, en pleno mes de julio y agosto yo presentaba 
el programa con abrigo, con una bufanda, sólo con el ánimo de 
molestar, de llamar la atención, era una forma de presentar una 
cultura diferente, de decir “estamos aquí y esto es lo nuestro”» 
(ÍÑIGO, 2006). Esta voluntad de epatar convertía a Último grito 
en un contra-espacio, en el que la iconoclastia pop funcionaba 
como una vía de escape y como un fenómeno de distinción 
sociocultural para los jóvenes urbanitas que conformaban el 
público ideal del programa.

Por otro lado, programas como Último grito conectaban al 
espectador televisivo con la progresiva internacionalización 
del país, presente también en la expansión de la música pop 
cantada en inglés y su proyección en películas como Dame 
un poco de amoooor…! (José María Forqué, 1968). El equipo 
internacional de Último grito, con Judy Stephen, José María 
Íñigo e Iván Zulueta a la cabeza, planteaba unos contenidos 
en los que la cultura popular inglesa y estadounidense era vital 
para plantear otro tipo de educación sentimental y de referentes 
identitarios para la juventud. Como apunta Manuel Palacio, 
«se trata del primer intento por conectar con los jóvenes de los 
sesenta desde una perspectiva cultural de origen anglosajón, en 
la que la lucha política discurre por cauces muy distintos a los 
hollados por el marxismo tradicional (Frank Zappa siempre 
como paradigma)» (PALACIO, 2006: 36).

En este sentido, cabe destacar que el programa de Zulueta, Íñigo 
y Stephen forma parte de una serie de iniciativas televisivas en 
las que el entretenimiento internacional traería aire fresco a 
la cultura visual española, a la vez que acercaría a figuras de 
talla internacional al televidente nacional. Realizadores como 
Chicho Ibáñez Serrador o Valerio Lazarov se incorporarán 

en esos años sesenta a la disciplina de Televisión Española y a 
través de sus programas reformularán el lenguaje televisivo y 
las referencias culturales del espectador español, propiciando 
que se familiarice con un capital cultural y una sensibilidad 
estética transnacional (BINIMELIS, CERDÁN y FERNÁNDEZ 
LABAYEN, 2013). La propuesta de Último grito era por lo tanto 
significativa en cuanto a la potencial creación de una distinción 
cultural entre los espectadores juveniles, que se desviaba de las 
líneas maestras del régimen y que en la prensa de la época ya 
era leída como «un auténtico programa de rango internacional» 
(DEL CORRAL, 1968b: 77), como una excepción frente al 
clasicismo y tradicionalismo de programas de la primera 
cadena como Estudio 1 (varios autores, TVE, 1965-1985) o 
Novela (varios autores, TVE, 1962-1979), programas en los que 
participaron realizadores como Pilar Miró, Fernando García de 
la Vega o Gustavo Pérez Puig entre otros.

Un repaso por el contenido de Último grito resulta útil para 
entender las afirmaciones de Enrique del Corral3. En términos 
estéticos, la utilización de efectos ópticos, la alternancia de fondos 
blancos y negros y la búsqueda de una saturación audiovisual 
psicodélica mediante sobreimpresiones y posiciones de cámara 
no convencionales crearon un programa único en España. 
Los títulos de crédito, atribuidos a Zulueta, ya anuncian una 
posición ecléctica y funcionan como una batidora de referentes 
culturales. Un diálogo visual entre retratos de Tarzán y de Sean 
Connery como James Bond, mientras suena el grito de Tarzán 
encadenado con la sintonía de 007 hasta que suena un disparo, 
ilustrado a la vez con un «BANG» onomatopéyico de tira de 
tebeo. Así se da paso a fotogramas de Barbarella (Roger Vadim, 
1968) mezclados con dibujos de Popeye, La Pequeña Lulú y 
Snoopy entre otros ídolos infantiles. Esta sucesión rápida de 
figuras, montadas por corte con «Let the good times roll», de 
Tony Newman, como sintonía, concluye con un fotograma de 
Lon Chaney en El fantasma de la ópera (The Phantom of the 
Opera, Rupert Julian, 1925). Éste da paso a un juego visual 
en el que dos figuras femeninas bailan al ritmo de la canción 
de Newman frente a los títulos de crédito del programa, que 
se proyectan sobre sus cuerpos. Finalmente, una batería de 
imágenes de grupos de rock cierra la cabecera del programa4.

3. Enrique del Corral, crítico del diario ABC, fue entre otras cosas la persona 
que, según Valerio Lazarov, presentó al realizador rumano a Juan José Rosón 
y Adolfo Suárez, directivos de TVE, en 1966 (CORTELL HUOT SORDOT 
y PALACIO, 2006: 39). A la sazón, este encuentro sería definitivo para el 
desembarco de Lazarov en España.

4. En entrevista personal, Pedro Olea afirmaba que la careta varió con el 
tiempo, de tal modo que las que han sobrevivido en los archivos de TVE son 
ligeramente distintas a las que se emitieron en los primeros episodios del 

programa. Sin ir más lejos, el lanzamiento del single de «Let the good times 
roll», sintonía de la careta que ha llegado a nuestros días, data del 28 de junio 
de 1968, fecha en la que Último grito llevaba ya más de un mes de emisión 
(Entrevista personal con el autor, 15 de febrero de 2013). Por otro lado, 
según recoge Diego Galán, entre las notas finales del proyecto de programa 
presentado por Olea a Televisión Española ya constaba que el título «puede 
ser El Último grito, cartón precedido de un dibujo de Tarzán, con zoom, y 
sonido de su característico aullido (¡ah!, y un disparo)» (GALÁN, 1993: 32).
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La careta que ha llegado hasta nosotros sorprende por al menos 
tres motivos. En primer lugar, el programa efectivamente hace 
gala de estar a la última, incluyendo imágenes desconocidas 
para el consumidor cultural español. Por ejemplo, la mención 
de Barbarella no sólo es absolutamente contemporánea, sino 
que cabe recordar que la película de Vadim no se estrenaría 
en España hasta 1974. Por otro lado, las referencias culturales 
utilizadas generan una mezcla ecléctica en la que el guiño irónico 
y naïf a figuras infantiles convive con el paseo por el panteón 
del rock de la época, con el gusto pop por iconos del cómic 
y la referencia culta a Chaney. Por último, la preponderancia 
del cuerpo femenino y las coreografías sensuales y oníricas 
en las que los créditos del programa se proyectan sobre chicas 
bailando a modo de body art revierten en el atractivo sexual del 
espacio y conectan con apuestas similares que Valerio Lazarov 
estaba desarrollando en la primera cadena y sobre las que se 
volverá más adelante.

El programa se rueda en 16 milímetros y queda estructurado 
alrededor de 3 bloques: «Reportajes», sobre algún tema 
cultural de moda (el surf, los cómics, el pop art); «Cinelandia», 
una aproximación revisionista al cine de Hollywood y al cine 
español de la época, y «33/45», en donde se informa de las 
novedades discográficas, frecuentemente con ilustraciones 
visuales originales creadas por los realizadores del programa 
alrededor de una canción en concreto.

Los reportajes combinan una voz en off informativa con 
imágenes ilustrativas del tema escogido. Además, se añaden 
entrevistas a pie de calle, en las que de forma llana se comentan 
los distintos fenómenos. Por último, en ocasiones se graban 
insertos de alguno de los presentadores del programa en los que 
aparece el afán creativo de sus responsables, sobre todo por el 
contraste con las otras estrategias retóricas, más tradicionales. 

«Cinelandia» también juega con esta tensión entre lo 
informativo y lo expresivo. Por un lado, la cinefilia clásica 
del equipo de realizadores se pone de manifiesto al incluir 
reportajes sobre figuras del cine de Hollywood. Por otro, esa 
cinefilia clásica convive con una cinefilia pop, que se traduce en 
una serie de parodias de películas de estreno en esos momentos 
como La madriguera (Carlos Saura, 1969), convertida en La 
marrullera, dirigida por Santos Maura; o Quinientas millas 
(Winning, James Goldstone, 1969), reconvertida en 500 Prix. 
El uso del 16 milímetros posibilita un estilo de rodaje basado 
en exteriores, que aprovecha las limitaciones presupuestarias 
para jugar con ellas en una serie de ejercicios de autoconciencia 
camp. La exageración propia de la parodia se utiliza aquí para 
subrayar algunas de las pretensiones existencialistas del cine 
de regusto simbolista de Saura y otros autores españoles o la 
exultante explotación del melodrama y de la épica en el cine 
estadounidense. 

En definitiva, Último grito se convirtió en una atracción a través 
de su diseño innovador y de la creatividad de Zulueta y el resto 
de realizadores que trabajaban en el programa. Por ejemplo, en 
el apartado «33/45», sin acceso a las bandas que se presentaban 
en el programa y con un presupuesto muy limitado, los 
realizadores tenían que generar por su propia cuenta el material 
visual de las bandas que sería emitido. Por consiguiente, las 
estrategias más extendidas eran la recuperación de imágenes de 
alguna actuación o el montaje con imágenes fijas de los grupos 
seleccionados, de Frank Zappa & The Mothers of Invention a 
Long John Baldry, Carla Thomas o T Rex. Por otro lado, en 
ocasiones el programa apostaba por generar imágenes ex novo, 
fuera realizando rodajes en exteriores (como el rodaje de «La 
Tarara», de Ismael, por parte de Pedro Olea), fuera utilizando 
la animación de stop motion. 

Para estos últimos casos, la inventiva y la formación de Zulueta 
como pintor, diseñador y cineasta fueron fundamentales 
para ahondar en este fértil cruce de caminos entre la música 
y la animación. En este campo, Zulueta realizó varias 
aproximaciones a canciones pop de la época, de las que han 
sobrevivido sus visiones sobre las canciones «Something» y «Get 
Back» de The Beatles. Las estrategias visuales son parecidas en 
ambos casos, en los que Zulueta ensaya con la multiplicación 
de líneas curvas y de puntos pintadas sobre celuloide, y que 
aparecen en pantalla hasta completar puestas de sol sobre el 
mar o retratos con reminiscencias orientalistas. Además, en 
el caso de «Get Back», Zulueta superpone estas ondulaciones 
a un retrato por separado de cada uno de los cuatro Beatles 
en su etapa inicial. De esta manera, y siguiendo el ritmo de la 
canción, Zulueta añade todo tipo de mensajes escritos (Apple, 
Strawberry Fields Forever, Let It Be) a las caras de los Beatles, a 
la vez que modifica su aspecto y les añade barbas, bigotes, gafas, 
Yoko Onos en el caso de Lennon y demás.

Zulueta domestica a los Fab Four para una audiencia española, 
a la vez que utiliza las posibilidades metamórficas de la 
animación para generar asociaciones cómicas y acentuar los 
cambios vitales y de imagen de los Beatles. Así, por ejemplo, 
presenta con rótulos que se suceden a una velocidad inferior 
al segundo de duración a los cuatro de Liverpool. De derecha a 
izquierda aparece, palabra a palabra, la frase «Pablito es limpio», 
únicamente para modificar esta última palabra y convertirla en 
impío. El corto juega con la iconografía beatle con un alto grado 
de ironía autoconsciente, que se mueve entre la admiración y 
la distancia, plasmada en los posteriores letreros sobre George 
Harrison («Jorge es guru») y John Lennon («Juanito es sucio, 
muy sucio ¡sí!»). A la vez, la pieza representa un ejemplo útil 
para entender los debates sobre qué se consideraba legítimo en 
términos de la representación musical y de los debates sobre 
figuración y abstracción, arte y cultura de consumo.
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Como han señalado Carlos F. Heredero (1989) y Manuel 
Palacio (2006), el resultado conecta con los experimentos de 
Norman McLaren y el concepto de música visual tan querido 
por el cine de vanguardia. La conexión con McLaren tiene en 
este caso un doble interés. Por un lado, y más allá del origen 
vasco que Heredero subraya para los ejemplos de animadores 
experimentales españoles de la época (José Antonio Sistiaga 
y Rafael Ruiz Balerdi), señala la conexión transnacional de 
estos artistas, los tres con un importante bagaje cultural 
internacional a través de sus viajes y, por tanto, mediadores 
entre la avanzadilla estética extranjera y su recepción en 
España. Por otro lado, y como ya sintetizara William Moritz, 
la carrera de Norman McLaren supone un desafío para la 
tradición experimental modernista (MORITZ, 1997). El 
interés de McLaren por trabajar con formas antropomórficas y 
su eclecticismo estilístico colocarían su trabajo en una especie 
de tierra fronteriza, difícilmente asumible por los seguidores 
del cine abstracto o el cine absoluto. En este sentido, Moritz 
considera a McLaren un postmodernista, algo que bien podría 
emplearse para acercarse a la carrera de Iván Zulueta. En el caso 
de su trabajo en Último grito y de la animación de «Get Back», 
cabe destacar su quiebro tanto de la tradición abstracta, cuya 
quintaesencia quedará representada en el largometraje Ere erera 
baleibu icik subua aruaren, que José Antonio Sistiaga pintará 
en 1970, como de la tradición figurativa, ejemplificada en el 
Homenaje a Tarzán de Rafael Ruiz Balerdi de 1971. La audacia 
que señala Carlos F. Heredero en su valoración de la pieza de 
Zulueta no debe por lo tanto servirnos para contraponer el valor 
artístico del cine con la televisión del franquismo, sino en todo 
caso para trabajar otra genealogía, la de una cultura visual pop 
transnacional cuya integración en la vida social española pasó 
por la conexión entre cineastas, artistas plásticos, diseñadores, 
fotógrafos, músicos, arquitectos y, desde luego, realizadores y 
productores televisivos.

En este contexto, el trabajo de Iván Zulueta para Último grito 
está en un territorio híbrido entre, digamos, las propuestas 
del ya citado Norman McLaren y los experimentos de Valerio 
Lazarov, quien precisamente llega a Televisión Española en ese 
1968 en el que empieza a emitirse Último grito. No es baladí 
recordar que tanto McLaren como Lazarov forman parte de la 
programación de 1968 de Televisión Española. Así por ejemplo, 
el espectador inquieto pudo gozar el sábado 14 de septiembre de 
1968, a las 22:30 horas en Cine-Club, una sesión de 90 minutos 
dedicada a McLaren. En cuanto a Lazarov, en 1968 debuta 
con Nada se destruye, todo se transforma, programa musical 
de actuaciones de cantantes femeninas donde la abstracción 
y todo tipo de efectos ópticos se explotan para generar una 
imagen vanguardista y dar soluciones dinámicas a la puesta 
en escena de canciones pop. Si bien la propuesta de Lazarov 
domestica estéticamente los juegos visuales de la vanguardia 

y los vacía de su contenido contracultural, resulta interesante 
apreciar cómo incluso la primera cadena de Televisión Española 
propagaba una nueva estética que pasaría a dominar una época 
de la televisión. Mr. Zoom, apelativo con el que sería conocido 
Lazarov, actuaría como divulgador del estilo que Zulueta 
casaba con la contracultura, mientras que el realizador rumano 
lo empleaba para comentar irónicamente el fanatismo por el 
Real Madrid. Tanto Zulueta como Lazarov deben considerarse 
catalizadores de una (post)modernidad española, que si bien 
sería minoritaria en el caso de Zulueta, sería definitiva para un 
progresivo cambio estético y cultural en España.

Sea como fuere, el programa tiene una cálida acogida entre 
críticos como Enrique del Corral, quien en su columna 
televisiva en ABC escribe a raíz del estreno de Último grito:

«La gran parcela de la “nueva” juventud estaba abandonada 
en Televisión Española. Si acaso se le daba música como si 
la música fuera el específico tranquilizante para todas las 
inquietudes. Porque esa juventud las tiene. Y hondas. Ahora 
Televisión Española 2 ha iniciado un programa previsto para 
cultivar los gustos e inquietudes de esa parcela juvenil. El 
programa se titula Último grito y es un espacio joven para 
un público joven. Enhorabuena. Lo que vimos nos pareció 
ágil, vivo, moderno. ¡Moderno, por fin…! Iván Zulueta 
es el realizador sobre un guión de Pedro Olea; guión ágil, 
muy televisivo y directo que Zulueta tradujo en imágenes 
informativas y correctas, bien montadas por Luis Peláez. […] 
“Moncho Street” con sus “drugstores” y sus “posters”, la música, 
el pensamiento, la alegría de esa juventud en transformación 
cuyo fenómeno es importante, estuvo en Último grito, que, 
de salida, llamó ya la atención. Y eso es algo… La agilidad 
y novedad de la presentación del programa, a cargo de Judy 
Stephen; la valentía de las preguntas y la sinceridad de las 
contestaciones de esos jóvenes; todo, en fin, de Último grito 
respira novedad, frescura, ausencia de convencionalismos y 
tópicos. Nada nos agradaría más que las bondades intuidas en 
el primer programa se mantuvieran, creciendo cada semana, y 
la masa ingente de jóvenes “nuevos” encontrara en Televisión 
Española ese espacio que faltaba y tanta falta hacía» (DEL 
CORRAL, 1968a: 83).

Del Corral se convertiría en un acérrimo defensor del programa. 
Vale la pena rescatar otra de sus críticas, esta vez escrita el 24 de 
noviembre de 1968 (es decir, con el programa ya rodado), para 
despojarse de algunos clichés sobre la recepción del programa 
en espacios conservadores como el diario ABC:

«Último grito es la expresión más cabal, gozosa, eficaz y alegre 
de televisión moderna que existe en TVE. Desde la rotulación, 
que puede ser modelo de montaje e intención gráfica, hasta 
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la despedida, Último grito es un carrusel dinámico, alegre, 
trepidante y, lo que importa sobre todo, un programa lleno de 
sugestiones con arreglo a una idea que ha ido superándose en 
hora buena» (DEL CORRAL, 1968c: 71).

La entrada de España en la lógica cultural del capitalismo tardío 
con la que Fredric Jameson identificaría a la postmodernidad 
como proceso histórico tiene mucho que ver con la difusión 
de mensajes transmitidos en programas como Último grito. 
Con el paso de los años, Último grito se ha convertido en un 
ejemplo de visiones progresistas relacionadas con la cultura 
popular anglosajona. La mezcla de psicodelia, cultura juvenil y 
moda evidencia la tensión entre el concepto oficial de identidad 
nacional basado en la tradición y en el nacional catolicismo y 
una posición abierta a la asimilación de fenómenos foráneos. 
Desde el tipo de banda al que se prestaba atención en cada 
programa, hasta la forma expresiva de cada espacio, en el 
que el montaje, la iluminación, la escenografía o la puesta en 
pantalla transmitían valores opuestos a los tradicionales del 
régimen en cuanto a sus intenciones y a la forma de dirigirse 
a la audiencia. Como sucedía en otros países como en Gran 
Bretaña, estos aparentemente inocuos programas musicales 
serían reveladores a la hora de entender las batallas nacionales 
sobre los cánones estéticos y las identidades culturales, más 
aún en un entorno tan hermético como el español (SEXTON, 
2007). Por otro lado, el propio Zulueta desarrollaría una 
fértil relación entre la distorsión perceptiva asociada con la 
psicodelia y el consumo de alucinógenos y la experimentación 
audiovisual en cortometrajes como A Mal Gam A (1976), en 
donde el sinfónico y ruidista desarrollo final de «A day in the 
life» de los Beatles encuentra una exultante trasposición visual 
en los planos acelerados de la bahía de la Concha y el Paseo 
Nuevo de San Sebastián que se superponen con multitud de 
otras visiones de objetos y personas igualmente aceleradas vía 
el uso del temporizador por Zulueta.

En el contexto de estas exploraciones audiovisuales, Zulueta 
hablaría años más tarde sobre problemas con la censura. En 
concreto, en una entrevista con Juan Bufill, Zulueta recuerda 
cómo el encargo de TVE posterior a Último grito quedó 
truncado: «me encargaron ilustrar canciones de éxito-en-las-
listas, a razón de una por semana. No pasé de la primera (Ride 
like a swan, de T. Rex), porque, según ellos, el resultado era 
“como de drogadictos” o algo así. Todo debido al primer plano 
del rostro de una chica, con los ojos cerrados y actitud serena, 
sobre el que se proyectaban aguas refulgentes…» (BUFILL, 
1980: 41). La permeabilidad de la televisión en España a 
propuestas como ésta tenía sus límites, límites ambiguos que 
fluctuaban entre la tolerancia con cierta estética transgresora 
y el rechazo frontal a las asociaciones contraculturales que 
algunas de esas estéticas comportaban.

Conclusiones: la presencia de la televisión en la obra 
cinematográfica de Zulueta

Las emisiones de Último grito se cancelaron a principios de 
1970. Zulueta utilizaría el programa como trampolín para 
debutar en el largometraje con Un, dos, tres… al escondite inglés 
(1969). El programa había funcionado como un escaparate 
visual, ligado a un modo de producción económico que 
permitía testar las posibilidades de la experimentación estética 
y de ciertos productos culturales antes de lanzarlos al mercado. 
Espectadores como José Luis Borau, exprofesor de Zulueta en la 
EOC y productor de Un, dos, tres… al escondite inglés, quedaron 
gratamente sorprendidos. En palabras de Zulueta: «Recuerdo 
que a Borau el estilo de Último grito le parecía moderno, joven, 
pop y barato. Con ello (Un, dos, tres…) pretendía aprovechar la 
facilidad de José María Íñigo para conectar con los grupos del 
momento y ofrecerles a éstos la película como una nueva forma 
de promoción» (HEREDERO, 1989: 92). A fin de cuentas, 
y como rememora Zulueta, Último grito fue «una escuela de 
imagen de enorme eficacia» (HEREDERO, 1989: 136).

El motivo televisivo se convertiría en una constante de la 
obra de Zulueta posterior a Último grito. Por supuesto, la 
televisión ocupa un lugar central en Un, dos, tres…, que 
tiene como eje argumental el boicot a Eurovisión. Además, el 
televisor como monitor en un sentido amplio (como mueble 
y como pantalla emisora de mensajes) tiene una presencia 
destacada en cortometrajes como Kinkón (1971), Frank Stein 
(1972), Masaje (1972), Te veo (1973) y Aquarium (1975), o en 
la misma Arrebato. Por lo tanto, tras sus años de aprendizaje 
en televisión, resulta interesante contemplar cómo Zulueta 
continuó explorando la relación con la televisión en sus 
prácticas fílmicas desde otro ángulo, cuyas correspondencias 
estéticas con la tradición del cine de vanguardia han sido 
cuidadosamente señaladas por Alberte Pagán (2006). El rol 
de Zulueta como re-productor y utilizador de las imágenes 
televisivas en sus prácticas cinematográficas de los años setenta 
abre importantes cuestiones sobre la materialidad de la imagen 
fílmica y televisiva y sobre la dimensión socio-tecnológica del 
medio televisivo en la línea de lo explorado por los estudios 
televisivos (McCARTHY, 2001).

Zulueta utiliza la televisión en sus películas de los setenta de 
dos maneras: como una vía de escape estética y social, pero 
también como un objeto capaz de abducir mental y físicamente 
a quienquiera que se siente delante del monitor. En el primer 
caso, Zulueta trabaja sobre la reapropiación de imágenes 
televisivas. A través de la técnica de la refilmación, la televisión 
se convierte no solo en un objeto de transmisión, sino en 
un espacio de deseo y de evasión, mediante las reposiciones 
de películas del Hollywood clásico en Kinkón, Frank Stein y 
Arrebato y la aceleración de la programación de un Día de la 
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Victoria en Masaje, o del cierre de emisión televisivo diario 
en Arrebato, en la que supone la primera alteración del flujo 
temporal de imágenes surgida del encuentro entre Pedro y José, 
los protagonistas del filme, y en la que sólo la detención del 
flujo vertiginoso orquestado por Zulueta permite concretar qué 
estamos viendo. Estas interferencias conectan con las prácticas 
videoartísticas de los setenta, obsesionadas por alterar la señal 
televisiva. Además, es posible conectarlas con una genealogía 
del «ruido electrónico», en la que las dobles imágenes y los 
fantasmas creados por estas distorsiones forman parte de la 
experiencia cotidiana del consumo de los medios electrónicos 
que da pie a visiones fantásticas del medio como capaz de 
comunicar con el más allá (SCONCE, 2007).

En el segundo supuesto, la refilmación deja paso a una 
presencia literal y fantasmática del televisor en cuanto monitor. 
Esta opción se materializa de forma gráfica en Aquarium, en la 
que un aburrido Will More queda literalmente enganchado al 
televisor, que emite dibujos de la Warner y captura la mano del 
protagonista, incapaz de separarse del monitor, víctima de un 
frenesí físico.

En ambos casos se aprecia por tanto una tensión entre la 
posibilidad de controlar el flujo de imágenes y la autonomía 
del televisor como ente capaz de alterar la disposición física 
del espectador. Belén Vidal ha caracterizado algunas de estas 
propuestas de Zulueta como manifestaciones del «espectador 
posesivo», siguiendo las categorías propuestas por Laura 
Mulvey para hablar de la cinefilia. Según Vidal, las obsesiones 
de los personajes de Arrebato con el ritmo, presentes también 
en cortometrajes como Kinkón e incluso, como hemos visto al 
inicio de este artículo, en sus prácticas televisivas, evidencian 
«su búsqueda por controlar la experiencia cinefílica» (VIDAL, 
2012). El modelo del «espectador posesivo», obsesionado con 
los momentos de las películas –bien sea con la secuencia, el 
plano o el fotograma como unidades de sentido– que se 
expanden hacia la temporalidad del acto espectatorial, se 
complementaría con el modelo del «espectador pensativo», 
inicialmente teorizado por Raymond Bellour y recuperado por 
Laura Mulvey como aquél que, gracias a la tecnología, puede 
detener la imagen cinematográfica, pausarla y reflexionar sobre 
ella (BELLOUR, 1987; MULVEY, 2006). Zulueta representaría 
así un punto intermedio entre ambos modelos de espectador, 
movido por un fetichismo cinéfilo pero también por una clara 
conciencia sobre la tensión entre la pausa y el flujo de imágenes.

Me parece interesante entrelazar estas aproximaciones al 
espectador cinematográfico que ejemplificaría Zulueta en los 
setenta con las perspectivas teóricas sobre las características del 
medio televisivo tradicional. En este contexto, el trabajo de Mimi 
White sobre el concepto de flujo televisivo nos recuerda que el 
flow televisivo «representa las mediaciones entre la tecnología 
(la señal de emisión), la programación, los textos televisivos y 
las experiencias espectatoriales» (WHITE, 2001: 2). Si bien es 
evidente que es problemático pensar en la televisión española de 
los años setenta en términos de flujo (la emisión no cubría las 24 
horas diarias, sólo existían dos canales, etc.), también lo es que 
los trabajos cinematográficos de Zulueta en los setenta recurren 
insistentemente a la televisión como fuente de imágenes, algo 
apenas analizado en la literatura sobre el director donostiarra. 
A fin de cuentas, uno de los planteamientos fundamentales 
de las películas de Zulueta de los setenta es utilizar el monitor 
televisivo como emisor de imágenes, que pasan por un proceso 
de doble mediación a través de su exposición en el aparato 
televisivo y de la manipulación a las que las somete Zulueta. 
En estas películas se establece una distorsión de la relación 
espacio-temporal con las imágenes televisivas, que Zulueta 
emplea para transportarnos a un escenario de fascinación y 
alienación y que plantea un reto para pensar sobre los aspectos 
materiales del cine y la televisión tanto a nivel de recepción y 
percepción como de su relación con la historia cultural.

Por consiguiente, no es extraño que en algunas de las Polaroids 
de sus últimos años, la televisión permanezca viva (encendida) 
entre toneladas de basura. Como si fuera una extraña puerta a 
otra dimensión, Zulueta captura en estas imágenes la tensión 
entre la experimentación y las emisiones catódicas presente 
en casi toda su carrera. La televisión, como otros referentes 
manejados por Zulueta en las Polaroids para expresar su 
fascinación por la imagen (cromos, cómics, fotografías), se 
convierte en un recordatorio de la durabilidad de la cultura 
popular, que en sus fotografías apocalípticas es lo último que 
permanece, lo único capaz de conectar al cineasta retirado 
y enclaustrado en su casa con el mundo. El «fantasma de la 
televisión en la máquina de la vanguardia», como afirmaba 
Paul Arthur en un importante ensayo publicado en 1987 en 
Millenium Film Journal, tenía el potencial de ser un aliado 
fundamental en el desafío del cine experimental al cine 
comercial (ARTHUR, 2005: 90-91)5. En esta encrucijada entre 
el experimental y la televisión, Arthur destacaba «una actitud 
relativa a la disponibilidad del entretenimiento popular y 

5. El artículo original es ARTHUR, Paul (1987). The Last of the Last 
Machine? Avant-Garde Film Since 1966. Millennium Film Journal 15/16/17 
(Fall-Winter 1986-87), pp. 69-93. En este texto, cito según su reedición en 
ARTHUR, 2005.
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sus lenguajes» como la característica más interesante de los 
cineastas experimentales estadounidenses de los ochenta 
(ARTHUR, 2005: 75). El trabajo para y con la televisión de 
Zulueta se transforma así en una vindicación del flujo de 
entretenimiento asociado con la televisión. El medio televisivo 
se convierte en su obra en una presencia física, algo que, acorde 
con la obsesión de Zulueta con la dialéctica entre la pausa y el 
ritmo cinematográficos, nunca se para.

En manos de Zulueta, la televisión se convierte en un catalizador 
de pensamientos, visiones y experiencias. En un mundo alienado 
y en descomposición, la televisión mantiene su posición central 
como repositorio de la cultura popular, sobre todo anglosajona, 

representada en algunas de las Polaroids ni más ni menos que 
por la llegada del hombre a la Luna. Una vez más, la televisión 
se convierte en un siniestro medio fuera de control, capaz de 
activar el pasado de forma independiente y presentarlo en 
forma de mito pop anacrónico. En resumen, las experiencias 
televisivas de Iván Zulueta amalgaman sus intereses por el arte 
contemporáneo, la cultura visual de la segunda mitad del siglo 
XX y la vida cotidiana como posibilidades de auto-realización. 
En sus manos, la televisión se convierte en el verdadero objet 
trouvé del arte experimental: un medio del que no sólo se puede 
sacar partido, sino que se convierte en verdadero agente y sujeto 
fundamental de las historias de la experimentación audiovisual 
contemporánea.
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