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Tendéncies estetiques del cinema portugués contemporani

Aesthetic Tendencies in Contemporary Portuguese Cinema
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RESUM

El cinema portugues contemporani sha convertit en un punt
de trobada privilegiada per a diverses tendéncies estetiques
hereves de la modernitat cinematografica. Cineastes com Pedro
Costa, Jodo Canijo, Jodo Pedro Rodrigues, Jodo Rui Guerra da
Mata, Miguel Gomes, Joao Nicolau, Susana de Sousa Dias o
Gongalo Tocha, entre altres, han desenvolupat noves maneres
de narrar allunyades de les convencions i els dictats comercials,
plantejant a més a través de les seves imatges la possibilitat
d’unir identitat nacional i filiacié transnacional. Aquest
article pretén, per tant, estudiar algunes de les caracteristiques
estétiques 1 les ressonancies visuals que uneixen a aquests
cineastes, com son el joc i lexperimentaci6é amb els géneres, la
mescla del documental i la ficcid, la revisio critica de materials
darxiu ilestetica de la llunyania. Aquests vincles han reforcat la
posicio6 del cinema portugues dins de la xarxa interconnectada
d’influéncies mutues que ha substituit en les ultimes décades
al vell paradigma dels cinemes nacionals, de manera que
podriem dir que el cinema portugues contemporani aborda
les seves propies qiiestions nacionals des del dialeg permanent
amb altres cinematografies.
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ABSTRACT

Contemporary Portuguese cinema has become a privileged
meeting point for several aesthetic tendencies inherited from
film modernity. Filmmakers such as Pedro Costa, Jodo Canijo,
Jodo Pedro Rodrigues, Jodao Rui Guerra da Mata, Miguel
Gomes, Jodo Nicolau, Susana de Sousa Dias and Gongalo
Tocha, among others, have developed new forms of storytelling
away from mainstream conventions, in which they suggest
the possibility of joining national identity and transnational
links. This paper, therefore, aims to discuss some of the main
aesthetic features shared by these filmmakers, such as the
experimentation with genres, the mixture of documentary
and fiction, the critical revision of archival footage and the
aesthetics of distance. These links have strengthened the
position of Portuguese cinema in the interconnected network
of reciprocal influences that has recently replaced the old
paradigm of national cinemas. Arguably, then, contemporary
Portuguese cinema addresses national issues as part of an
ongoing dialogue with other film industries.
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Portugal ha deixat de ser aquell pol magnétic que atreia
a cineastes estrangers fascinats per la seva historia recent —com
Robert Krames o Thomas Harlan- o bé per la seva cultura -
com Alain Tanner o Wim Wenders- per a convertir-se a partir
de l'any 2000 en un dels focus estetics més importants del
panorama cinematografic internacional. El cinema portugues
contemporani ha multiplicat els seus franc-tiradors, confirmant
aixi el panorama que ja va descriure el critic frances Serge Daney
el 1981 (2001). La diferéncia respecte al passat és que aquest nou
cinema lusita sha convertit en un punt de trobada privilegiat
on conflueixen i del que emanen diferents tendéncies estetiques
del cinema contemporani, establint relacions imbricades i
atzaroses en forma dones amb altres cineastes, sense per aixo
deixar de mirar cap al present i el passat del seu propi pais
dorigen. Els seus principals cineastes estan desenvolupant
noves maneres de narrar allunyades de les convencions i els
dictats comercials, mentre que “les seves imatges”, com ha
escrit Gloria Salvadd Corretger, “plantegen algunes de les
qiiestions més importants de la modernitat cinematografica”
(2012: 8). No hem doblidar, no obstant, que en el present del
cinema portugués convergeixen tres generacions de cineastes
heterogenis, que no formen propiament cap escola: primer
estaria la generacié dels 90, a la que pertanyen Pedro Costa,
Jodo Canijo, Teresa Villaverde o Manuel Mozos; a continuacié
la del 2000, on podem incloure a Jodo Pedro Rodrigues, Jodo
Rui Guerra da Mata, Susana da Sousa Dias, Miguel Gomes o
Jodo Nicolau: i per ultim una generacié més jove, que comenga a
filmar després de 2005, on senquadren Gongalo Tocha, Salomé
Lamas o Gabriel Abrantes, entre d’altres. En la nostra opinid,
si volem captar la importancia i el valor de les seves imatges,
hem dallunyar-nos dels models sincronics i normalitzadors de
la Historia, ja que la relacié que mantenen entre ells i sobretot
amb la tradicié cinematografica portuguesa —representada per
noms com els de Manoel de Oliveira, Paulo Rocha, Fernando
Lopes, Joao César Monteiro i molt especialment Anténio Reis-
esta lluny de ser jerarquica i univoca.

Jugar amb els géneres

Els cineastes portuguesos contemporanis manifesten en les
seves pel-licules un clar desig dexperimentar amb els generes
cinematografics. Els seus jocs del cinema i amb el cinema
reflecteixen una concepcié autonoma i independent daquest
mitja. Miguel Gomes i Jodo Nicolau, per exemple, juguen amb
el cinema i fan cinema jugant, fins al punt en que per a Nicolau
el joc obre espais de llibertat per als seus personatges. En un text
sobre aquest ultim, Fran Benavente i Gloria Salvad6 Corretger
parlen fins i tot d’'imatges-joc que neixen tant de la necessitat
dallunyament i ruptura amb una realitat insatisfactoria com de
laparici6 de moments musicals inesperats i ruptures formals
que porten el relat cap a universos de fantasia (2014: 150). De
fet, en tota la seva filmografia, Nicolau utilitza la musica de
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forma ludica, ja sigui com a element de ruptura o com «alguna
cosa que pot fer avancar la pel-licula» (ALGARIN NAVARRO
i CAMACHO, 2012: 39). Aixi, a Cangdo dAmor e Saude
(Joao Nicolau, 2009), el centre comercial Brasilia es tenyeix de
vermell sota la musica de Shirley Collins, i els personatges es
mouen entre les seves tendes i passadissos com a fantasmes.
Aquesta escena sassembla molt a una altra seqiiencia hipnotica
de Morrer como um Homem (Jodo Pedro Rodrigues, 2009), on
els protagonistes surten a cagar gambutzins al bosc i queden
paralitzats per l'influx de la lluna escoltant un tema de Baby
Dee mentre la imatge també es tenyeix de vermell. En aquests
dos exemples, la musica funciona com a paréntesi temporal
que connecta la realitat amb loniric i el fantasmal, pero sens
dubte és a Morrer como um Homem on el desig dexperimentar
amb els géneres queda millor reflectit. El propi comengament
d’aquesta pel-licula condensa el que va a ser, en paraules del
propi cineasta, «un film transgénere en diversos sentits de la
paraula» (ALVAREZ, et al., 2010). Lestética ‘trans’ funciona
aqui tant a nivell diegétic com a formal, com també passa en
diverses pellicules de Pedro Almoddvar, ja que Rodrigues
barreja cinema bel-lic, melodrama i musical en una obra que
tracta sobre identitat sexual i identitat de génere. De fet, la
indefinicié generica de la pel-licula és un reflex de la indefinicié
que sofreix el seu protagonista, Tonia, un transexual que no
Satreveix a fer el pas definitiu per convertir-se en dona.

El realisme, mentrestant, també permet lemergéncia del
fantastic i el fantasmal en el seu interior, de manera que aquesta
estetica adquireix de sobte una atmosfera irreal, nocturna i
abstracta. Un clar exemple serien els altims llargmetratges de
Pedro Costa, Juventude em Marcha (2006) i Cavalo Dinheiro
(2014), on la silueta de Ventura i alguns exteriors foscos ens
remeten a lobra de E W. Murnau o Jacques Tourneur. El zombi
és aixi una figura clau que ressona, amb una clara intencié
politica, en gairebé tota la filmografia de Costa, ja des dels temps
de Casa de Lava (1994). Els protagonistes de les seves pel-licules
viuen aixi la condici6 limbica del zombi: sén com vius-morts
en mans del sistema. Podem trobar fins i tot una al-lusi6 gairebé
explicita a aquesta figura en la segona part del curt Tarrafal
(Pedro Costa, 2007), durant la conversa entre Ventura i el seu
amic Alfredo. Aquest tltim sembla estar relatant al primer la
seva terrible experiencia en el camp de presoners politics de
Tarrafal, a Cabo Verde, pero Ventura es dirigeix a Alfredo com
si aquest estigués ja mort, com passa en moltes altres seqiiencies
de Juventude em Marcha i Cavalo Dinheiro. Més endavant, els
dos personatges estan asseguts en lexterior d’'una barraca,
sobre un tronc, contemplant un paisatge on es distingeix al
fons la silueta dels suburbis de Lisboa. Aquest espai, igual que
Fontainhas, és un lloc desconnectat de la ciutat i suspes en el
temps, un lloc «on els seus habitants es troben en un interludi
entre la vida i la mort» (SALVADO CORRETGER, 2012:



242). Per reforgar aquesta idea, el propi Costa ha assenyalat
que, durant el rodatge, quan els protagonistes passejaven per
alli, pensaven en l'infern (*NEYRAT, 2008: 166). Per a aquest
cineasta, per tant, la situacié d’'un deportat o d’un pres politic
és la mateixa: per a tots dos lestat dexcepcid és la regla. En
aquestes circumstancies, lespai del camp de concentraci6, com
han assenyalat els filosofs Giorgio Agamben o Reyes Mate, sha
convertit en el simbol de la politica moderna.

En moltes altres obres, aquests experiments amb els géneres
permeten un dialeg amb la memoria del cinema i amb la
memoria historica portuguesa. Les dues pel-licules que millor
representen aquesta tendencia son Tabu (Miguel Gomes,
2012) i A tultima vez que vi Macau (Jodo Rui Guerra da Mata
i Jodo Pedro Rodrigues, 2012). La primera estableix vincles
evidents amb el cinema mut i el cinema classic nord-america
—en concret, amb Tabu (Tabii: A Story of the South Seas, F. W.
Murnau i Robert J. Flaherty, 1931)- mentre explora el passat
colonial portugues. El seu proleg, narrat pel propi Gomes,
empra els codis del cinema mut i de les actualitats de principis
del segle XX per explicar-nos la historia d'un explorador
intrépid i taciturn que, turmentat pel fantasma de la seva
esposa morta, acabara deixant-se devorar per un cocodril
que sofrira el seu mateix turment: convertir-se en un ser
trist i malenconios. Seguint aquesta linia, la segona part de la
pel-licula establira clares relacions de filiacié amb diversos titols
épics nord-americans ambientats a Africa, com Mogambo
(John Ford, 1953), Hatari! (Howard Hawks, 1962) o fins i tot
Memories d'Africa (Out of Africa, Sydney Pollack, 1985). A
ultima vez que vi Macau, mentrestant, adopta una dinamica
similar des de la seva primera escena, en la qual veiem una série
de leit-motivs que ens situen immediatament en el terreny del
cinema negre: uns peus sobre unes brillants sabates negres de
talé que caminen lents i ferms cap a lescenari, la silueta d’'una
figura femenina desquena ressaltada en la foscor, diversos
tigres que es passegen darrere della, i la veu de Jane Russel
cantant el tema principal d’Una aventurera a Macau (Macau,
Joseph Von Sternberg i Nicholas Ray, 1952) [Imatge 3]. A partir
dlaquest proleg, A ultima vez que vi Macau esta plena de detalls
que remeten a la iconografia cinéfila, comengant per la sabata
solitaria que ja apareixia a I'inici de Alvorada Vermelha (Joao
Rui Guerra da Mata i Jodo Pedro Rodrigues, 2011), i que aqui
reapareix com una cita a la pellicula de Sternberg i Ray - els
personatges interpretats per Jane Russell i Robert Mitchum
en Una aventurera a Macau es coneixien precisament quan
la primera llangava una sabata per la finestra que aconseguia
precisament al segon.

Els dos principals elements que utilitzen Guerra da Mata i
Rodrigues per donar aquest toc noir a la seva pel-licula sén els
espais laberintics, misteriosos i estranys de Macau i I'ts d’'una
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veu en off que evoca els relats en primera persona de la ficcié
detectivesca. De fet, tota la narracié de la pel-licula descansa
sobre aquests dos elements, atés que els seus personatges gairebé
mai apareixen en pantalla: tan sols podem sentir les seves veus
i veure els espais pels quals transiten. Guerra da Mata assumeix
el paper de detectiu, i la seva diccié aconsegueix transmetre
aquest aire granitic tan propi de Iépoca daurada del cinema
negre, «on els monolegs dels protagonistes es construien també
sobre aquesta mescla d’anotacions poétiques i ironiques, i on el
comentari social i politic no estava absent perd no era una fi en
si mateix, sind part d’'una estructura més elaborada i complexa»
(ALVAREZ, 2012: web). A més, la preséncia el-liptica d’'un dels
cineastes a l'interior del relat, a manera d’acte-ficcid, situa A
ultima vez que vi Macau dins d’un altre génere més, el cinema-
assaig, ates que «tota narracid en primera persona tendeix a ser
assatgistica», segons Philip Lopate, «perque des del moment
en el qual un jo comenca a definir la seva posici6 i visié del
moén es posa en accid el potencial per al discurs assatgistic»
(2007: 68). Finalment, el tram final de la pel-licula introdueix
elements propis del cinema de ciéncia-ficcio i, més en concret,
del cinema de catastrofes, multiplicant d'aquesta manera la
mescla generica d’A ultima vez que vi Macau i, sobretot, la seva
polisémia discursiva.

Entre el documental i la ficcié

Mésenlladelamescla generica, A dltima vez que vi Macau també
proposa una superposici6 de registres, entre el documental i la
ficcid, que seria un altre dels trets estétics de moltes pel-licules
portugueses actuals. Aquell estimat mes dagost (Aquele querido
més de Agosto, Miguel Gomes, 2008) seria una altra de les
pellicules que millor treballen aquest tipus d’hibridacid, en
combinar aquesta vegada ni més ni menys que dos registres
—documental i ficcié- i tres géneres —documental etnografic,
melodrama familiar i cinema dins del cinema- que conviden a
la confusio entre relat i realitat. La pel-licula comenga com un
documental rodat a Arganil que ens mostra la vida quotidiana
estiuenca a la Beira Alta, pero dins d'aquest documental apareix
de seguida una altra realitat, un altre nivell, que registra la
historia d’un realitzador —el propi Gomes- obligat a constatar
la impossibilitat del seu projecte. Més endavant, a meitat de la
pel-licula, sorgeix un tercer nivell, i llavors Aquell estimat mes
duagost es converteix en la ficcié que pretenia ser: un melodrama
amords en el qual dos primers adolescents senfronten a les
objeccions del pare della respecte a la seva relaci6 (CUNHA,
2014: 122).

El registre documental també s’introdueix en la ficcié dins de
lobra de Jodo Canijo: a Sang de la meva sang (Sangue do Meu
Sangue, 2011), els espais reals, els actors no professionals i els
plans seqiiéncia reforcen el realisme del relat, una indagacio6
sobre la identitat social i econdomica d’'una familia de classe
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baixa. Canijo es beneficia de la lleugeresa i el baix cost de la
tecnologia digital per reforcar el costat documental de la ficcid,
que permet una nova relacié amb lespai i el temps de rodatge.
La possibilitat desperar facilita aixi la inscripcié del real en
un univers fictici, o bé la inscripcié de la ficcié en un univers
real. De forma similar, en el cas de Pedro Costa, Cyril Neyrat
ha declarat que el que resulta més pertorbador de No Quarto
da Vanda (2000) és que una realitat tan dura com la mostrada
estigui vinculada a la ficcid per la forma de parlar de la gent, la
posada en escena o la llum: «Les paraules ‘ficcié’ i ‘documental’
cauen perque potser tenim el més fort dels documentals, pero
amb una construccid i un tipus de creenc¢a que prové enterament
de la ficcid, d’'una tradici6 de ficcio» (NEYRAT, 2008: 82). En
Juventude en marcha, no obstant aix0, Costa se situa del costat
de la ficcié de la ficcié-documental, adoptant un estil més
radicalitzat. Aqui, la reescriptura del real li porta a articular
una série de situacions que estilitzen el real fins a convertir-
ho en una imatge que frega labstraccié (QUINTANA, 2011:
159). Per a Angel Quintana, aquest canvi resulta simptomatic
dins del cinema contemporani: «en un moment en queé tot pot
convertir-se en imatge, la qiiestié essencial consisteix a veure
com aquestes imatges de ficcid, que no han perdut gens del seu
caracter documental primigeni, poden ser considerades com la
recreacié d'un mén que fan més visible» (ibid.: 161)

Les obres d’aquests cineastes demostren que la diferéncia entre
el documental i la ficcié no esta en que un estigui del costat del
real i una altra del costat de la imaginaci6, sind que, com apunta
Jacques Rancié¢re, el documental ja no tracta el real com un
efecte a produir, siné com un fet que és necessari comprendre:
«el real és sempre objecte d’una ficcid, d'una construccié de
lespai en el qual es despullen el visible, el que es pot dir i el
factible» (2010: 78). La ficcié, mentrestant, no dona origen a
un moén imaginari oposat al real, sind al «treball que opera
dissentiments, que canvia les maneres de presentacié sensible,
i les formes denunciacio, en canviar els marcs, les escales o els
ritmes, en construir relacions noves entre l'aparenca i la realitat,
entre el singular i el comu» (ibid.: 68). Aquesta indefinici6
voluntaria de la frontera entre el documental i la ficci6
comporta, en ultima instancia, una mutacid en els postulats de
la historia del cinema que han privilegiat la ficci6 (i la narracio)
com un element essencial, proposant aixi una nova genealogia
per al cinema contemporani ja sigui a nivell portugués o bé a
nivell mundial.

Revisar Parxiu

El real no només es filtra en les imatges a través del seu registre
directe, siné també mitjancant la revisié de diferents classes
dlarxius. Fantasia Lusitana (Jodo Canijo, 2010), per exemple,
remunta noticiers de propaganda filmats entre 1939 i 1945,
centrant-se sobretot en aquelles imatges en les quals apareixen
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les forces armades i els grans esdeveniments organitzats per
IEstado Novo. El resultat és una representacié edulcorada
diaquella época que Canijo qiiestiona a través d'un comentari
compost per textos de refugiats politics en transit a través de
Portugal que posen de manifest la falsa il lusié d'aquesta imatge
idil-lica.

Lobra de Susana de Sousa Dias, per la seva banda, també es
construeix a partir de lexploraci6 de larxiu salazarista. Natureza
Morta (2005) consisteix en un muntatge d’imatges de noticiaris
del regim i arxius policials, pero al contrari que a Fantasia
Lusitana, aquest muntatge no conté cap comentari. En el seu
lloc, Susana de Sousa Dias empra procediments formals amb
els quals busca provocar un cert estranyament en la significaci6
dels arxius, per la qual cosa el seu treball, en aquest sentit, és més
material que el de Canijo. Lobjectiu de la cineasta és mostrar la
cara oculta de la dictadura a través de les imatges fabricades i
creades pel régim, i per a aixo for¢a una relectura dels materials
mitjan¢ant reenquadraments, ralentitzacions, jocs de muntatge
i de so. La seva segiient obra, 48 (Susana de Sousa Dias, 2009),
esta composta per poc més que fotografies policials, perd en
aquesta ocasi6 superposa el relat de les victimes a les imatges,
que rememoren el seu empresonament i, sobretot, les tortures
ales quals van ser sotmeses per la PIDE (Policia Internacional e
de Defesa do Estado). D’aquesta manera, Susana de Sousa Dias
utilitza els rostres de les victimes com a catalitzador per revelar
una memoria relegada a loblit (AMBRUNEIRAS, 2013: 179).

Les imatges de 48 ens remeten a lestetica de la fotografia judicial,
que converteix el rostre en document d’identificacio, control
social i disciplina. Com explica Ivin Garcia Ambruieiras,
la directora forca aquesta estética objectiva mitjangant
lexploracié intensiva dels rostres: «cada petita fotografia és
magnificada per les dimensions de la pantalla i per la durada
en la imatge» (ibid.: 178). D’una banda, la ralentitzacié de les
imatges obliga a la relectura d'aquests documents; d’altra banda,
el reenquadrament daquestes fotografies mitjancant petits
moviments de camera impugna lenquadrament institucional
positivista, aixi com I'anonimat dels rostres. Segons Georges
Didi-Huberman, el joc amb lenquadrament és la manera més
senzilla del que disposa l'aparell fotografic per sembrar la crisi
en laparell institucional: «Només cal desplagar-se una mica —
voluntariament o no-, allunyar-se o apropar-se una mica en
excés, per veure sorgir lexcés del sistema. O per produir, en
lenquadrament simbolic, un desenquadrament que deixa lloc a
la imaginacié» (2014: 72). Susana de Sousa Dias va aconseguir
que aquests moviments fossin gairebé imperceptibles ralentint
al 1% les imatges a la sala de muntatge. De no ser per ells, la
pellicula duraria 7 minuts en lloc de 93. Com assenyala la
cineasta, «aquests set minuts van ser per tant estirats en funcié
de la durada de les entrevistes» (DIAS, 2012: web).



Una altra forma en la que Susana de Sousa Dias altera lestatus
policial de les imatges és mitjangant els testimoniatges i els
records de les victimes que reaccionen davant el retrobament
amb els seus rostres: cadascun implica una historia personal i
unsrecords determinats que havien estat reprimits per la historia
oficial. En muntar aquests relats creant una macroestructura
cronologica, la cineasta encaixa perfectament en la categoria
de l'artista com a historiador benjaminia analitzada per Miguel
A. Hernédndez-Navarro: per a aquest tipus d’artistes, fer historia
és un acte de memoria, «una actuacid en el passat i una presa
de postura en el present, perd també un acte d’'Historia, una
escriptura del temps, una materialitzacié del passat en el
present» (2012: 42). Des d'aquesta perspectiva, el treball amb
Parxiu i la memoria oral que realitza Susana de Sousa Dias
revela que el veritable rostre de la historia sempre ha estat loblit
iles victimes.

Altres cineastes més joves, com Miguel Gomes o Gongalo
Tocha, també treballen amb larxiu: Gomes amb intencions
ironiques i redemptores, i Tocha davant la necessitat de crear
una memoria futura per a la illa dO Corvo. Al curtmetratge
Redemption (Miguel Gomes, 2013), el primer utilitza materials
aliens de diferent procedencia sobre els quals sentim quatre
cartes llegides per quatre veus en quatre idiomes diferents:
portugues, italia, francés i alemany. El passat colonial
portugués reapareix en la primera mitjancant un muntatge
d’imatges registrades a Portugal a principis dels setanta, sobre
les quals la veu en off d’'un nen llegeix una carta dirigida als
seus pares, que sén colons a Africa, explicant-los com es viu
en lantiga metropoli després d’haver tornat de les colonies.
Més endavant, en la segona carta, llegida en italia, un home
recorda un vell amor d’adolescéncia; en la tercera, en frances,
un pare demana perdo a la seva filla per les seves continues
abséncies; i finalment, en I'iltima, en alemany, una dona
recorda el dia de les seves noces en 1976 i la primera vegada que
va anar a veure lopera de Parsifal de Richard Wagner (1882).
Desconeixem la identitat dels emissors daquestes cartes fins
al final de la pellicula, i el seu descobriment ens obligara a
repensar les imatges i la intimitat dels discursos pronunciats,
ja que els emissors son Pedro Passos Coelho, Nicolas Sarkozy,
Silvio Berlusconi i Angela Merkel. Els sentiments expressats
per aquestes quatre figures politiques tenen laire ludic i el
posat ironic habitual en la filmografia de Gomes. La irrupcié
del fictici al final del metratge, aixi com la mescla de materials
de diferent procedéncia, desestabilitza el contingut original de
les imatges, que Gomes utilitza de forma performativa: crea un
nou objecte a partir del metratge original que, en ser travessat
per altres discursos, afavoreix una lectura politica que es mou
entre 'humor i lamargor (WEINRICHTER, 2009: 105).
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Pel que fa a Gongalo Tocha, el material que roda per al seu
documental E na Terra ndo é na Lua (2011) a la illa 4O
Corvo -la més petita i llunyana de larxipélag de les Agores— es
transforma de forma automatica en 'inic arxiu existent a la illa,
ja que aquesta mancava fins al moment de qualsevol altre tipus
de registre audiovisual, com ell mateix ha explicat:

Per aixo pressentia que tot el que gravava era especial
iimportant. Sempre filmava els canvis als edificis o les
arribades i sortides de gent, perque tenia la sensaci6
de que tot aix0 quedaria per a una memoria futura. I
com ho tenia tot classificat per dates i esdeveniments,
vaig arribar a pensar que no faria un film, sin6 un
arxiu gegant sobre O Corvo. Vaig tenir fins i tot la
idea de quedar-me deu anys alli per filmar-ho (PAZ
MORADEIRA, 2014: 194).

Els arxius, normalment, es conceben com un mitja de conservar
el passat en el present, pero al mateix temps també sén, com
explica Boris Groys, les maquines de transportar el present al
futur (2014: 147). Per aix0, davant la impossibilitat de preservar
el passat d'O Corvo, Tocha idea el dispositiu del seu documental
com una manera de dialogar amb el futur.

Lesteética de la llunyania

E na Terra ndo é na Lua s'inicia amb larribada amb vaixell del
cineasta a la illa, que apareix per primera vegada en pantalla,
de manera simptomatica, vista des del mar. Gloria Salvadd
Corretger, en el seu estudi Espectres Del Cinema Portugues
Contemporani, explica que la preséncia del mar al cinema
portugueés ha estat sempre una constant: «un mar que es
revela com un contenidor de temps creuats, d’Historia, de
mort vinculat a un substrat literari i a un imaginari mitologic
llegendari» (2013: 84). En aquest sentit, la imatge del mar
associada al viatge i al desig de llunyania reapareixen en molts
titols recents portuguesos: a Balaou (Gongalo Tocha, 2007), el
cineasta sembarca en un viatge des de les Agores fins a Lisboa a
bord d’un petit veler capitaneat per un matrimoni que, al llarg
dels anys, ha fet del «zigzagueig» maritim la seva forma de vida.
Tocha s’havia desplagat a la illa de Sdo Miguel a la recerca de les
seves arrels després de la defuncié de la seva mare, pero la seva
tornada al continent, a Lisboa, no té dia d’arribada. Segons Beru,
el capita del vaixell, en un veler cal tenir temps, perque mai es
pot anar més rapid que el vent. Durant la travessia oceanica,
Tocha es pregunta diverses vegades «per queé anar a les Agores?,
per que estic en aquest vaixell?», encara que la resposta, el seu
desig de llunyania, precedeix al viatge: «<només vull partir»,
diu als quinze minuts de pellicula, «anar-me directament, i
quedar-me atrapat en el mar». Com hem vist, Tocha tornara a
les Agores a E na Terra ndo é na Lua, perd aquesta ja no és una
pellicula maritima, encara que si inclogui una tornada al que
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el cineasta denomina un «desconegut imaginat»: la pel-licula,
si bé expressa la necessitat de crear arxiu i memoria a la illa
d’O Corvo, també alludeix als antics viatges d’antropologia
imaginaria. El seu propi titol ens remet a les narracions dels
viatges lunars com a exemple per excellencia de llunyania:
la lluna apareix aqui com a lloc apartat, llunya, fantastic i
mitologic, perd també com un lloc familiar (PRETE, 2010: 186).

Aquest mateix desig de llunyania esta associat en el cinema
de Jodo Nicolau al desig d'aventura i a la necessitat de fugir de
la vida quotidiana. Com expliquen Fran Benavente i Gloria
Salvado6 Corretger, els viatges dels navegants portuguesos que
es van llancar a descobrir el més enll3, els mateixos als quals
Manoel d’Oliveira va dedicar una coneguda trilogia [Paraula
i utopia (Palavra e Utopia, 2000), O Quinto Imperio (2004), i
Cristévao Colombo — O Enigma (2007)], ressonen també a A
Espada e a Rosa (Joao Nicolau, 2010). El cinema de Nicolau,
no obstant aixo, esta més prop del de Joao César Monteiro,
amb qui va treballar com a ajudant, sobretot pel que fa a la
representacié del mar: per Benavente i Salvadé Corretger,
A Espada e a Rosa podria considerar-se com el contrapla de
A Flor do Mar (Jodo César Monteiro, 1986), «ja que el film
sembla construit sobre el projecte de mostrar allo que en la
pellicula de Monteiro constitueix un inquietant i misterios
fora de camp: la vida a bord d’un vaixell fantasma» (2014:
155). Manuel, el protagonista d'Espasa i a Rosa, sembarca en
una caravel-la del segle XV fugint d'un present rutinari, avorrit
i gairebé hostil. La seva insatisfaccié vital és el que impulsa
la seva necessitat daventura i la seva decisié d’'unir-se a una
especie de comunitat pirata, acomiadant-se aixi del seu treball
i del record d’'una relaci6 fracassada. A Balaou, el dibuix d'un
pirata es sobreimpressionava a la imatge, i la veu del capita del
vaixell li deia al cineasta que els pirates encara existeixen. Els
nous pirates, a A Espada e a Rosa, viatgen en caravel-la i «poden
tenir totes les provisions materials i tots els béns necessaris»
gracies a I'ts d’'una substancia fantasiosa: el Plutex (ALGARIN
NAVARRO i CAMACHO, 2012: 41). Cap al final del metratge,
lex pirata Rosa els oferira el paradis que havien buscat, on
trobaran «somni, amor, art i ciéncia, literatura, musica,
tecnologia, cafe i rom»:

El final és gairebé edeénic. No falta res, semblen tenir
de tot en aquesta gran propietat magnifica. Per algun
motiu a Manuel aixo no li arriba. Llavors marxa amb
el mapa, assumim que ha de buscar altres coses. Es
una mica el que li va fer deixar la seva vida anterior.
Per aixd quan presento el film parlo una mica dels
temes relacionats amb les utopies, pero també de
la perdicié. (ALGARIN NAVARRO i CAMACHO,
2012: 41).
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Aquesta il-lusi6 de canvi i d’alteritat utopica sembla esgotar-se
amb la finalitat de lestiu i del viatge, donant lloc a un sentiment
de malenconia que només pot aplacar-se mitjangant la tornada,
entés en sentit geografic i cronologic. Per aixo, en A Ultima Vez
Que Vi Macau, el viatge transporta als seus directors no només
cap a Extrem Orient, sind sobretot cap al passat personal i
colonial portugues. La infancia de Jodo Rui Guerra da Mata
va transcorrer realment a Macau, i per aix0 la camera visita
els seus llocs de memoria mentre el seu personatge busca a la
seva amiga per la ciutat: la seva antiga casa, el seu collegi, el
restaurant en el qual solia menjar amb els seus pares... Tornar
a Macau, per a ell, és tornar al periode més feli¢c de la seva
vida, una forma de recuperar els seus records perduts. Els seus
comentaris transmeten aixi un fort sentiment de nostalgia en
el qual les imatges familiars sentremesclen amb lestranyesa de
visitar un moén deslligat del nostre, el sistema de signes del qual
ens resulta completament alié.

Conclusid: Relacions internacionals

Tots aquests vincles estétics i ressonancies visuals entre
diferents cineastes portuguesos formen, juntament amb altres
vincles de caracter professional que neixen de la necessitat,
el pragmatisme i l'amistat, una xarxa interconnectada que ha
substituit en les ultimes décades al que abans sentenia com a
cinema nacional. El cinema portugueés contemporani és aixi
un cinema ancorat al seu pais dorigen que dialoga obertament
amb altres cinematografies: per exemple, el retorn a la infancia
que proposen Miguel Gomes en algunes de les seves obres,
com A Cara que Mereces (2004), o Jodo Nicolau en el seu recent
curt Gambozinos (2013), ens fa pensar en Wes Anderson;
la preseéncia de conspiracions i conjures en les pellicules de
Nicolau ens remet a lobra de Jacques Rivette; la tendencia de
Gomes a concebre els seus treballs com la suma de diverses
peces o parts el situaria prop d’Apichatpong Weerasethakul;
el seu treball performatiu amb materials aliens a Redemption
manté clares filiacions amb Human Remains (Jay Ronsenblatt,
1998); la revisié de la imatge cinematografica de la dictadura
que emprenen tant Joao Canijo a Fantasia Lusitana com Susana
de Sousa Dias en tota la seva obra coincideix en el temps amb
el treball analeg d’Andrei Ujica a Romania; la (con)fusié entre
documental i ficcié que trobem al cinema de Pedro Costa
esta també present en les pellicules de Jia Zhang-ke, Naomi
Kawase, Sharon Lockhart o Lisandro Alonso, entre uns altres;
i finalment, els llocs a punt de desapareixer que filma Costa
en No Quarto da Vanda connecten amb altres titols i cineastes
contemporanis que han sentit la necessitat —o Tobligacié- de
filmar processos de canvi urba, com José Luis Guerin, Wang
Bing o Jia Zhang-ke, cineastes que han convertit la ruina en una
metafora de la violéncia espacial tardocapitalista.



Aquestes relacions amb lexterior, fins i tot quan no sén
completament conscients, situen al cinema portugues dins
de lentramat transnacional que caracteritza a laudiovisual
contemporani. Els compartiments estancs del passat es
converteixen ara en xarxes superposades que samplien del local
al global, de manera que estudiar el cinema portugues avui no
significa parlar d'un grup de cineastes unicament obsessionats
i abstrets amb la seva propia identitat, sind comprendre com és
la seva posicié dins d'aquestes xarxes. Per tant, podriem tancar
aquest article afirmant que el cinema portugues contemporani
aglutina algunes de les tendéncies clau del cinema actual, com
son el comentat joc amb els generes, la mescla del documental
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i la ficcid, la revisio critica de materials darxiu i la fugida
voluntaria cap a mons fantastics. Aquestes tendéncies, no
obstant aixo, no son exclusives del cinema portugues, siné
que sén compartides amb altres cinemes nacionals que també
presenten una clara vocacié transnacional. A partir daquest
exemple, podem concloure que el futur dels petits cinemes
nacionals depén del seu major o menor grau de connexi6é amb
les grans xarxes estétiques globals. D'aquesta manera, com
més gran sigui aquesta connexio, major sera la difusié de les
pel-licules i, en definitiva, més possibilitats tindra un pais i una
cultura docupar un lloc rellevant dins de la geopolitica del cinema.
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