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1. Una versió reduïda d’aquesta presentació va formar 
part de Manny Farber & All That Jazz, un homenatge-
circ de cinc hores comissariat pel seu amic i defensor 

incansable, el seu hereu dharma per dir-ho d’alguna 
manera, Jean-Pierre Gorin, a la Universitat de Califòrnia 
a San Diego el 2006.

RESUM

Aquest article comenta la trajectòria de Manny Farber 
i els seus canvis estilístics a partir de l’entrada de Patricia 
Patterson en la seva vida, i de les influències i aportacions 
que la relació entre tots dos va generar en la metodologia, 
tècniques i estètica de la seva obra crítica i pictòrica, 
mitjançant una obertura de la sensibilitat que es manifesta 
en diferents etapes del seu treball.
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ABSTRACT

This article examines Manny Farber’s career path and 
the stylistic changes stimulated by the arrival of Patricia 
Patterson in his life, with the opening of a sensibility 
revealed in different stages of his work. The essay reflects 
on the influences their relationship had on Farber’s 
methodologies, techniques, and the overall aesthetics of his 
critical and pictorial work. 
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2003-2004 va portar una cascada 
d’esdeveniments sobre en Manny. Va tenir lloc 
el llançament de la seva retrospectiva itinerant, 
«About Face», al Museu d’Art Contemporani 
de San Diego. Va rebre un premi en el Festival 
Internacional de Cinema de San Francisco 
gràcies a la bona voluntat de Tom Luddy i 
Edith Kramer (tots dos presents aquesta nit); 
el seu Pacific Film Archive havia estat crucial 
per a la seva vida docent a la UCSD. I Espace 
Négatif, la llargament esperada traducció al 
francès per Brice Matthieussent de les seves 
crítiques seleccionades, editada per Patrice 
Rollet, va ser publicada per P.O.L. a París, on 
es va convertir en el tema de moltes ressenyes i 
entrevistes amb periodistes francesos, així com 
en una taula rodona al Pompidou. (Encara 
que, com en Jean-Pierre assenyala, empraven 
estratègies similars i exploraven els mateixos 
terrenys, en Manny en general necessitava una 

gran artilleria per discutir sobre la seva carrera 
com a escriptor, que ell considerava una cosa 
del passat; ell sempre preferia parlar de la seva 
inquietud actual, la pintura).

Poc abans d’aquests esdeveniments públics, 
i fàcils de perdre’s, «Two for the Road» es va 
inaugurar a la Athenaeum Music & Arts Library 
a La Jolla: una petita exposició dels esbossos d’en 
Manny i la Patricia, inèdits fins llavors, la seva 
primera com a duet.

Aquests en són alguns exemples: quaderns 
de diari de la Patricia del camp francès, just abans 
del Nadal de 1991, i preses contemporànies d’en 
Manny de clients en un bar d’Arlés. No pot 
haver-hi cap dubte sobre de qui és cada treball, 
fins i tot quan dibuixen el mateix edifici. Com 
en Manny li va dir a Sally Yard, «la Patricia va 
a la psique, jo ni tan sols la toco. Jo vaig a per 
l’espai». (A la qual cosa la Patricia oportunament 
va puntualitzar: «jo també»).

Manny Farber & All That Jazz Program, (2006)

Two for the Road (2003)
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Uscita, Italy, (Manny Farber, 1986)

Entre Parma i Busseto, Itàlia
(A dalt: Farber; A sota: Patterson, 1995)

Diary Entries - Camargue (Patterson, 1991)
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El que m’agradaria desempolsar una mica 
aquesta nit –i celebrar– és com, en el sentit més 
profund, tot el treball d’en Manny dels últims 40 
anys s’ha realitzat, d’una manera o una altra, en 
col·laboració amb la Patricia.

 
***

 
Dos advertiments, sense xerrameca, 

simplement incontestables. En primer lloc, 
sense embuts, que, com subratlla la Patricia, 
«el treball d’en Manny és el treball d’en 
Manny, és seu. El meu nom no mereix estar en 
ell». (Com veurem, la Patricia va tenir el que 
ella anomena «aquesta altra missió».) En segon 
lloc que, a causa de limitacions de temps, la 
pròpia obra de la Patricia obtindrà molt poca 
atenció aquí, i la influència d’en Manny en la 
Patricia, que ell nega regularment, és un tema 
que tampoc tractarem.

Una puntualització més: res del que diré sobre 
la dependència d’en Manny respecte la Patricia 
ha de considerar-se clandestí o no reconegut. Es 
licitaran només secrets a veus.

 
***

 
Una mica d’història –i geografia–: A l’estiu 

de 1966, en un viatge a Cape Cod, la Patricia 
va conèixer la fotògrafa i cineasta Helen 
Levitt, amiga d’en Manny des de la dècada de 
1940, que, en un acte de mediació de l’ordre 
més alt, immediatament li va demanar permís 
a la Patricia per posar en Manny en contacte 
amb ella.

La seva primera cita va consistir a anar 
a una projecció de la recentment rellançada 
Raíces profundas (Shane, George Stevens, 1953) 
al New Yorker Theater, al Manhattan Upper 
West Side. Van entrar bastant després que la 
pel·lícula hagués començat –res fora del normal 
per a ell–. Vint minuts més tard o així, en 
Manny –un famós fugitiu durant tota la seva 
vida– va dir inevitablement, «n’has vist prou, 
no és així?».

La seva relació va florir molt ràpidament: la 
Patricia aviat va començar a anar al cinema més 
sovint. I a abandonar-lo més sovint.

Als pocs mesos havien llogat junts un 
loft sense calefacció a Warren Street, en el baix 
Manhattan. Pel cinquantè aniversari d’en Manny, 
al febrer de 1967, estaven vivint i treballant junts, 
i la seva col·laboració havia començat de debò.

És important recordar on estaven en les 
seves vides: en Manny es va criar a Arizona i 
Califòrnia. Havia estat pintor i crític durant 
tota la seva vida adulta, i estava en el més alt 
de la melé cultural de Nova York. Ja havia 
publicat «Underground Movies», «Hard-Sell 
Cinema», «White Elephant Art vs. Termite 
Art» i d’altres assaigs que van construir la seva 
reputació i van continuar encasellant-lo. Si s’ha 
de jutjar per la cronologia detallada que apareix 
als seus catàlegs, en Manny sembla haver 
conegut a tot artista i escriptor a Nova York, del 
cercle de l’Expressionisme Abstracte al difunt 
James Agee i Walker Evans, a Saul Bellow i 
Mary McCarthy. Havia tingut exposicions 
individuals a Kornblee, on havia creat una 
innovadora i transformadora instal·lació a la 
galeria el 1962, i Tibor de Nagy. Tractava de 
guanyar-se la vida amb treballs independents 
de fusteria. Ell i la seva esposa Marsha s’havien 
separat l’any anterior; tenia una filla de nou anys 
d’edat, l’Amanda, avui dia pintora, escultora i 
professora a San Diego.

La Patricia, amb només 25 anys el 1966, 
va néixer i es va criar a Nova Jersey, just a l’altre 
costat del riu Hudson. Havia estudiat a l’Escola 
de Disseny Parsons, on havia estat encoratjada 
en bona mesura pel llegendari Marvin Israel, i 
va viatjar per Europa en diverses rutes d’art; era 
professora itinerant d’art en escoles primàries 
catòliques a l’àrea metropolitana de Nova York, 
fent classes de mitja hora durant tot el dia, dos 
mil nens a la setmana.

 
Sobre aquesta «altra missió» que he 

esmentat…
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Aquesta és una foto de 1962 de la Patricia 
amb els seus amics irlandesos Nan i Coilin 
Mullin, presa per un altre amic –un altre fotògraf–, 
Alen MacWeeney, la base per a la seva pintura 
anomenada Three of Us.

En el moment en què ella i en Manny van 
començar a sortir, la Patricia havia estat visitant 
i vivint per llargs períodes enfront de la costa 
occidental d’Irlanda, a l’illa d’Aran d’Inishmore 
–aquí, al poble de Kilmurvey–, que es va 
convertir en el focus perdurable de la major part 
de les seves obres d’art. Ella va dir una vegada que 
quan va tornar a Nova York el 1963, va quedar 
impressionada pel nou « treball audaç, a gran escala 
i públic» de Warhol, Johns, Stella, Oldenburg, et 
al. Va sentir que el que ella mateixa havia anat 
produint era «molt privat, íntim i romàntic». A 
l’estiu de 1965 havia viatjat a Itàlia i va quedar 
particularment impressionada amb Piero, Giotto, 
Fra Angelico –un lloc perfectament suspès entre 
el públic i privat–, una evidència que queda clara 
en la majoria del seu treball però que no entraria 
en la pintura d’en Manny fins més tard.

 
***

 
La Patricia era una persona aliena al món del 

cinema i, en cert sentit, al món artístic de Nova 
York. Quan es van conèixer, en Manny estava 
escrivint per al que abans es deia, educadament, 
una revista per a homes. I, com diu la Patricia, en 

Manny estava en un moment molt difícil: havia 
deixat de pintar i, amb prou feines sobrevivint 
amb la fusteria, estava bàsicament vivint al seu 
cotxe. Sembla innegable que, en conèixer en 
Manny, havia estat llançada a l’abisme.

No obstant, ella ràpidament activa el 
procés de treball d’ell – en la crítica de cinema 
i la pintura. Tots dos estaven contínuament 
anant a veure museus, exposicions i pel·lícules, i 
parlant, parlant. En la redacció dels seus articles, 
en Manny s’ocupava de prendre notes i escriure 
mentre la Patricia compartia les seves impressions 
sobre la pel·lícula que acabaven de veure –o que 
havien vist per quarta vegada–. (Aquesta va ser la 
seva immersió en el mètode habitual d’en Manny 
de diverses visualitzacions –molt més complicat 
logísticament, lent i costós en aquells dies que en 
l’actualitat, i portant la contrària a Kael–.)

No es tracta de donar a entendre que en 
Manny estava escrivint al dictat; estava reunint 
intel·ligència. Usaria el que la Patricia articulava, 
discutint, reconsiderant, afegint, llevant, 
reestructurant del tot el material pur que tots 
dos proporcionaven. (Si s’haguessin conservat 
els seus esborranys, hauríem vist la revisió i/o 
recontextualització en innombrables opinions.) 
El seu article sobre Godard, per exemple, al 
principi amb un to molt més negatiu, va ser una 
de les peces tornades a treballar extensivament. La 
Patricia recorda en Manny dient amb èmfasi que 
un cop una cosa s’ha dit, deixa de ser veritat.

Fotografia d’Aran (1962) per a Three of Us

Nova York, a mitjans dels 60
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Després de la lloança més breu a la crítica 
d’en Manny a l’assaig de Susan Sontag Contra la 
interpretación a la fi de 1960, jo havia arribat, igual 
que la majoria de nosaltres, a la seva escriptura 
primer i recordo haver-me sorprès quan la Patricia va 
esmentar que al principi no era realment conscient 
de la importància d’en Manny com a escriptor. 
Pensava en ell principalment com un pintor que 
s’havia ficat en la crítica de cinema, no com un dels 
grans estilistes de la prosa, pensadors en prosa, als 
Estats Units. Però això tal vegada expliqui el fet –per 
sort per a ell i per a la resta de nosaltres– que ella no 
trobés la situació totalment descoratjadora. Quant 
als assaigs que van fer junts –a partir d’una peça per 
a Artforum en el Festival de Cinema de Nova York 
de 1967 (amb la Patricia sense acreditar; articles 
posteriors van córrer amb signatura compartida)– 
un s’adona de diversos aspectes bàsics:

 
Malgrat que estan plens dels tipus de materials 

i de la densa prosa en capes que en Manny havia 
estat conreant des de feia molt de temps, aquests 
tenen diferents ambicions, en part a causa d’una 
nova audiència del món de l’art i una fructífera 
commoció al cinema mundial. Emprant canviants 
punts de vista i enfocaments múltiples, els 
assaigs fan una intel·ligent ostentació de les seves 
ambivalències, fins i tot més del que en Manny 
havia fet pel seu compte. I hi ha una florida 
encara més completa a principis de 1970, un cop 
que en Manny comença a fer classes de cinema a 
la UCSD i ell i la Patricia estan involucrats amb 
el Pacific Film Archive i el Telluride Film Festival, 
i especialment amb en Jean-Pierre.

En una entrevista infinitament citable 
de Film Comment, en Manny li va dir a Rick 
Thompson que s’havia «cansat de com sonaven 
els articles a Cavalier i The New Leader» a mitjan 
dècada de 1960:

 
«Els odiava. “Això és Correcte i Això és 

Incorrecte i Aquí està La teva Pel·lícula”. [...] Amb 
el treball d’Artforum, el terreny i les possibilitats 
de la crítica de sobte es van obrir. Va ser llavors 
quan vaig començar a usar un munt de converses 
de pel·lícules. Va ser llavors quan va començar la 

col·laboració amb la Patricia. La seva sensibilitat 
es va involucrar i semblava legítim per a mi; la 
meva sensibilitat per al cinema es feia més gran» 
(FARBER, 1998: 372).

 
Quant a les contribucions de la Patricia, va dir:
 
«La Patricia té una oïda fotogràfica; recorda 

converses d’una pel·lícula. És una persona 
feroçment anti-solucions, en contra d’identificar 
una pel·lícula com una sola cosa, i prou. És també 
una antagonista dels judicis de valor. Amb què 
reemplaçar-ho? Relacionant la pel·lícula amb 
altres fonts, arribant a la trama, la idea darrere de 
la pel·lícula, traient la idea abstracta d’ella. Ella 
porta tot això a l’escriptura i treu fora l’assertivitat.

A la seva crítica ella és com desmanegada i 
poc sofisticada en cert sentit, no obstant, la forma 
en què veu qualsevol treball és completa – quina 
és la seva qualitat en lloc de fins on arriba o 
quina és la seva excel·lència; ella no veu les coses 
en termes d’excel·lència. Ella té el llenguatge 
perfecte; mai l’he sentida dir una cosa maldestra 
o discordant. S’expressa d’una manera increïble i 
escriu de la mateixa forma. Escriu molt en el seu 
treball artístic; lliga molt el so a la realitat segons 
la postura correcta. És molt irlandesa. No se sent 
que hi hagi cap farcit o esteticisme en ella, només 
la paraula o frase adequada. Sóc gairebé el contrari 
de totes aquestes qualitats: sóc molt judiciós, faig 
servir un munt de paraules, tinc una ment molt 
estètica, analítica. [...] No pot ser desaprensiva. 
Tenim discussions feroces sobre cada frase que 
està escrita» (FARBER, 1998: 358-359).

La Patricia afegia:
 
«Si depengués de mi mai hauria somiat amb 

publicar res – sempre em sembla com un treball 
inacabat, un esborrany. Però ell dirà, “deixa-ho 
així”» (FARBER, 1998: 358).

***

Tan important com l’escriptura de la 
dècada de 1960 va ser la creació de les grans 
abstraccions en procés en paper d’en Manny, 
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que van créixer a partir de les pintures en paper 
de grandària de cavallet en les quals va estampar 
i va escriure, i que el van implicar artísticament 
durant els anys següents.

 

La Patricia no només no era una artista 
abstracta; estava més lligada a l’art del passat, 
el passat immediat i el remot, mentre que les 
influències i els diàlegs d’en Manny en aquesta 
etapa van ser principalment amb els seus 
contemporanis. «Quan els artistes es passaven», 
va dir una vegada, «no hi havia dubte que 
pensaven que el que ella estava fent era important 
i el que jo estava fent no». De tota manera, ella 
s’oposava a la idea de renunciar al seu treball de 
representació i no podia imaginar-se a si mateixa 
al món de l’art.

No obstant, ella es va submergir en el treball 
d’estudi amb en Manny. Es posava dempeus 
damunt d’una escala i li assenyalava el contorn 
adequat per tallar el paper de collage Kraft. A 
través d’assaig i error, van arribar a tècniques molt 
elaborades per saturar el paper, barrejar, aplicar i 
assecar les pintures, donant la volta als treballs a 
doble cara en un període d’hores o dies. Després 
que s’haguessin mudat a una part més alta de la 
ciutat, però mantenint l’estudi de Warren Street, 
en Manny vagabundejaria per desenes d’illes 
de la ciutat a través de la neu enmig de la nit 
simplement per donar la volta a un full.

La Patricia sempre va veure en Manny com 
el valent, més ambiciós en el món de l’art, més 
competitiu amb els seus semblants, motivat, 
el primer motor immòbil. Tenia una enorme 
resistència, una capacitat de treball inesgotable. 
(Avui dia la gran queixa d’en Manny sembla ser 
que el principal inconvenient d’envellir és la seva 
incapacitat per fer tanta feina com li agradaria. El 
seu consell a en Jean-Pierre: «No et facis vell».)

Des del principi més vacil·lant, temptativa, 
i necessitada d’hores de son, la Patricia va sentir 
un cert alleujament treballant amb en Manny 
a la rereguarda. Se sentia còmoda evitant les 
complicacions de sumar els seus crèdits al món de 
l’art i antagònica al seu Regne de Titans. Part de 
la seva entrada va involucrar el desenvolupament 
lent i metòdic de la seva estètica –a través de 
conceptes d’escala, tècnica, rapidesa dels efectes, 
matèria– que en Manny podria –i així ho va 
fer– assimilar i construir sobre el que volgués. 
(Hi tornaré...)

 
***

Aquest relat ens porta molt abruptament 
al canvi estilístic d’en Manny el 1974, que la 
Patricia relaciona amb «els canvis al món de l’art 
quan el treball més autobiogràfic, figuratiu, es va 
convertir en respectable i legítim de nou», en lloc 
de vincular-ho amb la seva pròpia influència. Les 
classes de cinema d’en Manny ja havien començat 
a centrar-se en la vida domèstica quotidiana en una 

UCSD, 1976

Paper Paintings
Museum of Contemporary Art, San Diego, 2003
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gran varietat de pel·lícules, des de comèdies mudes 
a Wellman o Ozu. I la Patricia recorda «discutir 
amb en Manny sobre coses» en el Festival de 
Cinema de Venècia de 1972, específicament sobre 
Fassbinder i Straub-Huillet, els realitzadors sobre 
els quals parlarà regularment fins a la seva jubilació.

Es pot apreciar la mescla de les seves 
sensibilitats en aquest extracte, en el qual es 
refereixen a en Hans a El mercader de las cuatro 
estaciones  (Händler  der vier  Jahreszeiten,  Rainer 
Werner Fassbinder, 1971), com a:

 
«una víctima en una imatge moderna de 

Matisse de quatre frescos de colors frescos [...] 
Fassbinder fa una saludable imatge frontal 
semblant en molts aspectes als petits panells de 
Fra Angelico: un home en una camisa a quadres 
blava i blanca emmidonada llançant les pàl·lides 
peres verdes a una cistella rectangular, una acció 
humil congelada en una composició superficial 
fixa» (FARBER, 2009: 707).

***

Howard Hawks II, de 1977: una peça en oli 
sobre paper per acompanyar A Dandi’s Gesture 

(cadascuna de menys de dos peus quadrats), 
que Patrick Amos i en Jean-Pierre han discutit 
en el seu indispensable assaig de 1985, «The 
Farber Machine».

Comentaris d’en Jean-Pierre i de l’Amos, com:
 
«Els objectes en la pintura… ofereixen un curs 

intensiu en la carrera de gènere de Howard Hawks 
–el tigre és de Hatari (1962), l’avió de Sólo los ángeles 
tienen alas (Only angels have wings, 1939), el disseny 
de diari de Luna nueva (His Girl Friday, 1940)– però 
ara animen l’espai de la pintura i estableixen el seu 
propi terreny de ficció autònoma.

Amb la nova disparitat d’escales i objectes 
Farber pot imposar millor un sistema de lectura 
que barreja diferents densitats d’informació i 
constantment canvia de marxa i la velocitat a 
través de la pintura» (AMOS i GORIN, 1985). 

 
– tal com aquells sobre la ment del bricoleur, 

és igual que parlar sobre Hawks II i les estratègies 
i tàctiques que en Manny desplegaria en les obres 
que van seguir.

 
En Manny havia estat inquiet amb 

l’abstracció, i va creure que havia arribat al 
final d’una llarga carrera el 1974. Va trobar una 

Howard Hawks (1977)

A Dandy’s Gesture (1977)
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nova concentració en les anomenades pintures 
“narratives”, “de natura morta”, “de tauler”.

 
Va haver-hi una progressió extremadament 

ràpida des de les primeres incursions d’en 
Manny amb dibuixos d’eines a la sèrie «American 
Candy», «American Stationery», i després als 
«Auteurs» en només tres anys. Topografiant la 
primera dècada de la fase figurativa –tal vegada 
hauríem d’anomenar-la fase de procés post-
abstracte– en J.-P. i l’Amos ens alerten de la 
«necessitat compulsiva de portar cada moviment 
a un punt mort produint immediatament al 
costat un contra-moviment crític» d’en Manny, 
i un debat entre «el seu retòric anhel per les 
improvisacions jazzístiques i la seva constantment 
afirmada necessitat per l’estricta planificació 
compositiva» (AMOS i GORIN, 1985). 

Fins i tot en una obra de grandària mitjana 
com Hawks II s’aprecien les representacions 
d’animals (animals de joguina des d’una 
perspectiva aèria si s’escau) que en Manny sempre 
ha pensat que la Patricia només frega. Les tres 
sèries introdueixen i avancen en un ambient local, 
els elements interns, les versions d’altres imatges 
(captures de pel·lícules, reproduccions d’art, etc.), 
grans detalls, però res d’aclaparador o exagerat.

Malgrat que els múltiples angles i l’escala 
de desplaçament són seus, hi ha una obertura 
que, d’acord amb en Manny, ha estat una de les 
preocupacions constants de la Patricia. En aquests 
i en els posteriors grans olis a bord fets amb ganivet 
de paleta (palette-knife oils on board), es mostrarà 
capaç de treballs excepcionalment ardus, que 
consumeixen molt de temps en diversos modes 
figuratius, fins al punt de pintar, en paraules de la 
Patricia, «l’ombra sota una pansa». De tant en tant 
ella pensava que les seves complexes composicions 
globals podrien fer servir una mica d’aire. Amb els 
anys, ella ha suggerit que ell deixa el treball en un 
quadre en el punt en què ja no se sent inclinat en 
solitari (he might not have been inclined to on his 
own) – i ell ha parlat amb gratitud d’ella salvant-
lo de si mateix. El fet que podia veure més del que 
podia fer no significava que hagués de fer-ho.

 «Deixa-ho com està. Deixa-ho així.»

Sense aprofundir gaire, però aquí hi havia 
clarament una inversió de rols: en Manny solia 
intentar no sobrecarregar-se en la crítica de 
cinema; malgrat la riquesa de detalls, tractava 
d’anar ràpid. Com que la seva pintura era capaç 
d’albergar qualsevol cosa i tot al seu abast, la 
Patricia el va ajudar a mantenir una profusió 
llegible, sense ofegar-se en la «confusió florida i 
de zumzeig» de William James.

 
***

 
Una peça de l’engranatge de la primera 

màquina Farber-Hawks, menys prominent aquí, 
és la missatgeria escrita a mà per en Manny –una 
altra àrea en la qual la Patricia va tenir un paper 
important–.

«M’agrada molt usar paraules», va dir una vegada 
sobre les seves pròpies instal·lacions, que havien 
desplegat lletres de cançons i converses en cridaneres 
configuracions. «M’agrada l’aspecte de les paraules».

 
Com he indicat, en Manny estava 

particularment atret per l’oïda de la Patricia 
i el temps-en-capes que la incorporació del 
diàleg fílmic va suposar a la crítica. Per a les 
anomenades pintures “diarístiques” a partir de 
1974, ell s’apropiaria de fragments de diàleg 
–com «alimentar amb quatre mosques, un got 
d’aigua i una ració de pa blanc una serp» de 
Las tres noches de Eva (The Lady Eve, Preston 
Sturges, 1941)– i dir com un ventríloc consignes, 
instruccions, comentaris de carrer, de la Patricia (i 
d’altres), utilitzant-los com apunts aparentment 
“autodirigits” per a si mateix (en paraules d’en 
J.-P. i l’Amos). Tal com continuen:

 
«aquestes missives permeten a Farber 

descriure, en un deliri de l’acumulació, com es va 
pintar la pintura; com hauria o podria ser llegida; 
com hauria de, podria fer-se la següent».

 
Però, qui està parlant en aquests textos sense 

crèdits? Qui està fent el discurs?
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 Fes la flor al costat del test.
Acaba-ho.
No més cinema. (Una cosa que la Patricia 
sentia cada vegada més a mitjan de la dècada 
dels setanta.)
Què hi ha de dolent en la part superior del cap?
Posar aquesta figura a l’inrevés.
No t’espantis.
No pensis tant.
Més sant que mil.
Segueix Ensenyant Dones Treballadores.
Deixa un munt de groc i blau.
No siguis tan pesat i greu.
A poc a poc amb la violència i la mesquinesa.
Vull aquesta habitació plena de flors. 
Segueix culpant a tots.
I el meu preferit: fàcilment intimidable. 

Des de quan era ventríloc? Amb quina 
freqüència responent a preguntes xiuxiuejades o 
repetint frases que li són proveïdes, igual que els 
actors-personatges de Godard el 1960?

 
Qui estava parlant? Només la pintura, com 

el lloc d’un duet disfressat, una polifonia velada.
 

***

1977, l’any de les pintures Hawks, fou l’any 
de l’entrevista a Film Comment, en què en Manny 
i la Patricia van discutir l’estat de la crítica de 
cinema i les últimes estratègies del món de l’art, 
els seus mètodes d’ensenyament, i «arrossegar-se 
fins a aconseguir el que mereixien». L’any, també, 
de «Kitchen without Kitsch», lamentablement, 
l’últim dels seus assaigs –sobre Jeanne Dielman 
(1975) de Chantal Akerman, una obra model de 
la domesticitat hieràtica de la Patricia–.

 
La peça comença d’aquesta manera –i els 

enllaços a l’obra mateixa d’en Manny són evidents–: 

«La disposició del terra, a les pel·lícules dels 
setanta, és que hi ha dos tipus d’estructura que 
es practiquen: espai dispers i superficialment 
encaixonat. Rameau’s Nephew (Michael Snow, 
1974), Los vividores (McCabe and Mrs. Miller, 

Robert Altman, 1971), Celine y Julie van en 
barco (Céline et Julie vont en bateau, Jacques 
Rivette, 1974), Atención a esa prostituta tan 
querida (Warnung vor einer heiligen Nutte, 
Rainer Werner Fassbinder, 1971) són pel·lícules 
que creuen implícitament en la idea de la no-
solidesa, que tot és una massa de partícules 
d’energia, i l’objectiu, estructuralment, és un 
espai de flux que va amb el contingut atomitzat i 
la idea de mantenir la frescor i l’energia del món 
real dins del marc de la pel·lícula. La d’inconclús 
és una gran qualitat en els anys setanta: mai 
donar tot el quadre, l’última paraula» (FARBER, 
2009: 762).

 
En Manny i la Patricia al·ludeixen a una sèrie 

de cineastes –de Robert Frank i Yvonne Rainer a 
Michael Snow, Ozu, els Straub, Bresson, Buñuel, 
Warhol– i acaben revisitant alguns dels temes de 
tota la vida d’en Manny apropant-se al territori 
de la Patricia:

«Encara que és una mica un copet a 
l’esquena en comparació amb els seus més 
ferotges referents [...] [Quant es diu en aquesta 
breu frase?] la revelació Akerman és una 
embranzida política contra el bombo de taquilla 
de la premsa convencional, que ha convençut el 
públic que necessita Vitos Corleone, Johnnys 
Guitar, o Carries, pujades i baixades dramàtiques 
en orgasme constant, per a la seva satisfacció. 
S’ha rentat el cervell al públic per fer-li creure 
que no pot suportar certes experiències, gràcies 
a la roda de propaganda Mekas, així com als 
mitjans hypsters.

Observar l’espai lluminós màgic d’una 
gairebé-beneita rentant-allisant-cuinant-tallant en 
rodanxes-amassant és particularment provocatiu 
ja que suggereix un llenguatge viable entre cinema 
estructural i comercial» (FARBER, 2009: 769).

 
Aquestes preocupacions –i les extrapolacions 

a les seves obres d’art– van continuar donant 
forma a la pintura d’en Manny i la Patricia.

En Manny va concloure l’entrevista a Film 
Comment dient a Thompson:
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 «Jo treballo en la pintura, però no més que 
en la crítica. La pintura em ve de manera natural! 
[…] No em puc imaginar una forma d’art més 
perfecta, una carrera més perfecta que la crítica. 
No puc imaginar res més valuós a fer, i sempre ho 
he sentit així» (FARBER, 1998: 392).

Va continuar ensenyant deu anys més, però, 
a banda de les observacions en les entrevistes, es 
tractava de les seves –tant seves com de la Patricia– 
últimes paraules publicades sobre cinema, sobre 
escriptura.

 
***

 
Ressetejant els rellotges, com el nostre mestre 

de cerimònies i DJ Jean-Pierre ens ha instat a fer, 
deixin-me fer marxa enrere i canviar les pistes:

De pas, en Manny també havia parlat a 
Thompson sobre la visita de Godard al seu estudi:

«Jo l’estimava, ell era increïble, però no sé 
el que va dir. Sé el que semblava. Els Straub eren 
horribles, els podria haver matat».

Aquest impuls no li va impedir pintar una 
obra major, dos anys després: Thinking About 
«History Lessons», una pintura que en Jean-Pierre 
té l’oportunitat de veure gairebé diàriament, i que 
en Manny va descriure com a sexualitat evident 
i crua, en un moviment materialista antiStraub i 
anticerebral.

En una entrevista de 1982 amb Cahiers du 
Cinéma, en Manny va dir:

 
«Pintar és com escriure. Em permet apropar-

me a una pel·lícula des de diversos angles. La 
motivació de la meva pintura, i gran part de la 
meva escriptura crítica, és tractar de reconstruir 
els diferents sentiments que se suggereixen en la 
pel·lícula. És una visió pluralista…».

 
«Jo no crec que ningú pugui desxifrar el que 

aquestes pintures meves estan abordant…».
 
«Amb la finalitat de capturar les complexes 

dimensions d’un tema determinat, és essencial 
incloure la major quantitat de referències 
i perspectives possibles. La relació d’un 
personatge amb una taula, amb el sòl, amb 
una casa, o un tren, no ha d’obeir a una lògica; 
hauria de ser infinita».

 
«Sovint, el que faig és el contrari del que 

s’espera. Així que la meva pintura Straub-Huillet 
està plena de contingut eròtic perquè sé que 
espantarà la gent; els Straub-Huillet són molt 
austers, només estan interessats en coses serioses, 
així que sacsejo l’audiència en mostrar alguna cosa 
que no esperaven en relació amb el seu treball» 
(GORIN, J.-P, y ASSAYAS, O., LE PÉRÓN, S. y 
TOUBIANA, S. 1982: 54).

 
En J.-P i l’Amos sostenen que «el moviment 

permet a Farber captar-ho de dues maneres: 
mostrar a l’espectador l’essència de la seva estètica 
i produir al costat d’ell, precisament, el que deixa Thinking about ‘History Lessons’ (1979)
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fora». I en l’anàlisi més incisiva de la pintura d’en 
Manny, continuen:

 
«El que l’estètica visual minimalista dels 

Straub nega és precisament el que Farber veu 
com el poder de la imatge fílmica. Ell insisteix 
en la naturalesa transformadora de la imatge 
fílmica. Ho veu com un moviment, com alguna 
cosa que mai descansa sobre si mateixa, sempre 
s’escapa en el límit, creant sempre la necessitat 
d’una altra oportunitat, una altra imatge, sempre 
existent com un dispositiu de commutació per 
canalitzar i desviar l’atenció. El que està subjacent 
en l’obra figurativa de Farber és el seu intent de 
revitalitzar la pintura mitjançant la importació de 
la dinàmica de la imatge fílmica. Així, el rebuig 
dels seus quadres a unir-se en una sola imatge; la 
seva relació conflictiva amb qualsevol centralitat, 
les seves multiplicacions de les estratègies i punts 
de vista de composició; les seves apropiacions 
multivalents; la seva dependència dels camins, 
rutes, xarxes i la insistència del pintor en una 
lectura nòmada dels seus quadres» (AMOS i 
GORIN, 1985).

 

Un parèntesi: D’acord 
amb el trop de la 
ventrilòquia, així com 
la inclinació d’en 
Manny pel subtext 

autobiogràfic, no puc deixar de veure per 
analogia aquesta versió d’una fotografia de 
Straub i Huillet, presa del llibre de Richard 
Roud sobre els cineastes, com un doble retrat 
d’en Manny i la Patricia.

***
 
El 1985 va arribar una pintura precisament 

anomenada Domestic Movies, un quadrat de 
sis peus, que incorpora missatges de teletip de 
líder cinematogràfic (ticker-tape-like film-leader 
messages) en relació a obres que en Manny 
havia ensenyat, incloent Rebelde sin causa (Rebel 

Without a Cause, Nicholas Ray, 1955), Stella 
Dallas (King Vidor, 1937), i Los asesinos de la 
luna de miel (The Honeymoon Killers, Leonard 
Kastle, 1969). Amb la seva enorme grandària, els 
seus camps contigus de brillants colors i passatges 
executats amb exactitud en una varietat d’estils, 
es pot veure com una culminació dels deu anys 
anteriors, i –amb la seva profusió de flors, ocells 
i menjar, i els seus arabescos d’improvisació com 
a contrapès– presagiava molt del treball d’en 
Manny dels propers vint anys.

Els panells de fons de dos colors –elecció de la 
Patricia– recorden a les combinacions de pigments 
cridaners que ella feia servir per a l’elaboració del 
seu propi treball, però en les pintures d’en Manny, 
aquestes funcionen de manera diferent, i més 
encara en la sèrie ampliada d’obres amb motius 
en blanc i negre que seguirien: criden l’atenció 
sobre el caràcter deliberadament construït de 
cada pintura, la creació de zones separades 
d’espai i temps, àrees estrictament definides on la 
improvisació a salts pot prosperar.

Cada superació del límit, cada oportunitat 
de respondre a una altra delimitació de 
l’enquadrament –notar el nombre de rectangles 
interns– posa de relleu l’estratègia penetrant 
d’en Manny de frenar l’espectador, fins i tot 

Detalle de Thinking
about ‘History Lessons’

Domestic Movies (1985)

ROBERT WALSH
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deixar-lo mort en els seus camins (com ell 
compliria amb textos llargs col·locats en angles 
estranys). Havia emprat aquesta tècnica límit en 
la major part de la seva pintura expressionista 
abstracta i escultura, molt abans de les reixetes 
amb prou feines ocultes de les pintures en paper, 
que el desaparegut i enyorat crític Amy Goldin 
va anomenar “els ossos”.

 
Treballar amb i contra el dramàtic i 

brillant sentit del color de la Patricia va 
alliberar en Manny per explorar més a fons, 
i en un context nou, el tipus de color que ell 
havia creat en les pintures de paper i en les 
primeres obres figuratives. Goldin s’hi va referir 
com «el color que es veu com si hagués passat 
per moltes coses: abrasat, ofegat, tornant a la 
superfície, surant. Color sensible a la llum 
que ha estat sotmès als fenòmens naturals». 

«Entre tots els quadres de Farber», en J.-P. i 
l’Amos conclouen, «Domestic Movies té la paleta 
més agressiva i dispar». Van continuar amb aquest 
desglossament precís:

«El que era desplaçament lateral [a les seves 
primeres sèries] és ara vertical, el que era separació 
i fronteres fixes és ara embolic i confusió; el que 
era alineació lineal és flux; el que era la xarxa 
és engranatge. I el que existia entre el llavors i 
l’ara és llançat en el temps present» (AMOS i 
GORIN, 1985).

 
***

 
Sovint executat ràpidament amb caseïna 

sobre llenç (després d’una llarga preparació) 
i emprant una estricta economia de mitjans, 
gran part de l’obra de la Patricia ha aconseguit 
una contradicció de termes: moments 
conservats i immediatament llegibles de puresa 
emocionalment complexa, amb una estatura 
sense pretensions però teatralment icònica que 
ressona amb d’altres moments igualment sense 
pretensions i icònics en treballs separats. No hi 
ha res com mirar, en un gir de 360 graus, un 
dels seus espais d’instal·lació. Cadascuna de les 

seves imatges i objectes relacionats amb l’Aran 
ens convida a muntar en les nostres ments un 
món en abundància, íntimament poblat en 
algun altre lloc.

Com la mateixa Patricia seria la primera 
a reconèixer, els ritmes i la musicalitat, el 
temps de codificació de l’obra d’en Manny 
són tots d’ell. El sentit d’un procés temporal 
intricadament complex sempre és primordial; 
la primera i instantània presa–aquella sensació 
d’atordidora simultaneïtat, com a resultat 
de montage– l’esplaia i l’emfatitza. Prenent 
qualsevol camí aparentment a l’atzar, a través 
fins i tot d’una de les seves pintures més 
vertiginosament complexes, aviat un descobreix 
que ell ja ha estat a tot arreu al llarg de la ruta, 
que ha previst i orquestrat on i com és probable 
que segueixis i et paris.

Els camps de força de les pintures d’en 
Manny des de 1974 havien operat per 
semblances, analogies, variacions, ressonància 
o dissonància dins de la dispersió. A poc a poc, 
cada representació d’un objecte (una pera, 
una biga, un volum d’art obert), així com la 
“pintura de base” cada vegada més abstracta 
de la terra, va arribar a tenir la seva pròpia 
imatge-veu, que ressona amb altres imatges-
veus. El jo del pintor –el jo d’en Manny– es 
troba amb el tu d’un objecte, i el jo de cada 
imatge que fa parla sempre amb almenys un 
altre tu. És com si cada objecte, no només 
existeix amb els altres, sinó que els experimenta, 
i una pintura és el cant polifònic de tots ells. 
Ja que Godard ha pres la frase Notre Musique, 
anomenem les obres Our Lives Together. (Amb 
una reverberació distant de la propera frase 
de «Tangled Up in Blue», «Sure was gonna be 
rough» [segurament seria dura])

 
***

 
Segon i Últim Parèntesi: no vull 

sentimentalizar aquest procés o llimar les aspreses, 
encara que he fet probablement ambdues coses. 
On està el conflicte?, es preguntaran.
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Deixin-me recuperar aquesta agra noció: 
que, malgrat tot el seu amor i admiració per l’obra 
de la Patricia, gran part de la pintura d’en Manny 
des de 1974 a 1987 va arribar a ser una resposta 
a –i, de vegades, fins i tot una agressiva micro-
crítica-en-acció de– l’estètica de la Patricia.

La quietud, la compassió, els moments 
singulars carregats d’història de l’art i art local, 
les pintures basant-se en fotografies i altres 
documents, una comunitat de persones reals 
d’un país llunyà: Què podria ser més radicalment 
diferent de la seva pròpia obra d’aquest període, 
feta per un artista el mètode del qual, segons en 
J.-P. i l’Amos: «nega la possibilitat de clausura, 
de resolució, que està sempre agregant una volta 
de rosca més, que sembla poc inclinat a passar 
a una altra pintura, perquè sempre està veient 
la possibilitat de noves connexions en l’obra en 
curs» (AMOS i GORIN, 1985).

 
***

Des de 1970, quan ell i la Patricia es van 
mudar al sud de Califòrnia, la vida quotidiana 
d’en Manny havia estat una ronda contínua 
de classes de cinema, pintura, mirar rodets i 
prendre notes, migdiada, pintura, classes de 
cinema, etc.

El 1987, quan ell i la Patricia portaven 20 
anys sent parella, en Manny, després d’haver 
complert 70 anys, es va retirar de l’ensenyament 
i va començar a treballar sota la influència diària 
de: llum natural, que va inundar el seu estudi 
a casa (gran part del seu treball anterior va ser 
fet enterament sota els fluorescents); una rutina 
domèstica més sedentària, que va comptar amb 
menys insomni o nits interrompudes preparant 
classes; menys anar al cinema i menys parlar 
de cinema; més música de diferents tipus a 
l’estudi (Pollini, René Jacobs, Jon Hassell); 
més passeigs amb la Patricia, que van portar 
el paisatge de la llacuna a les seves pintures a 
través de branques, ous, plomes, i més brossa; i, 
sobretot, la presència inestimable del seu jardí 
sempre canviant.

L’obsessió d’en Manny, especialment un cop 
havia deixat d’escriure i l’ensenyament de cinema, 
va ser relacionar tot amb el seu treball. «Mallarmé 
deia que tot existeix al món amb la finalitat 
d’acabar en un llibre», va escriure Sontag. «Avui 
tot existeix per acabar en una fotografia». Per a en 
Manny, la pintura és tot.

 
Així que, literalment, la Patricia el portaria 

de la mà pel jardí i en els seus passejos, suggerint-
li el que podria pintar a continuació.

La Patricia va dir el 1989 que la «pintura té a 
veure amb coses com la jardineria i el disseny d’un 
estudi i la lectura… I ara en Manny i jo parlem 
més sobre la fabricació, coses dins de la pròpia 
pintura – les opcions de color, les decisions d’escala, 
moviments de quadre, què posar al costat de què i 
per què»  (PATTERSON, P. i WALSH, R.: 1989).

El seu entorn domèstic compartit es va 
convertir en el seu únic tema, i encara que no 
puc entrar en això aquí, m’agradaria suggerir 
que, en lloc de criticar l’estètica de la Patricia, el 
treball d’en Manny després de la seva jubilació va 
arribar cada vegada més a incloure-la i acceptar-
la, a barrejar-la amb la seva pròpia. “Tema per a 
futures recerques”, com diu el refrany.

 
***

 
El que ens porta, com a Finnegans Wake, «per 

un commodius vicus de recirculació» de nou a la, 
entretant, missió de Patricia:

Durant els seus gairebé trenta anys 
d’ensenyament, amb dos devastadors incendis 
amb deu anys de separació en els quals va perdre, 
en el primer, gairebé tot, i després, «només dos 
terços» del seu treball, la Patricia va continuar 
amb la seva pròpia pràctica artística. Fins a la seva 
jubilació el 1999, les seves tasques universitàries 
van incloure classes de pintura i dibuix, així com 
conferències d’història de l’art, en particular un 
curs sobre els Shakers, la Bauhaus, De Stijl i el 
Constructivisme rus –l’art i la política de les 
comunitats utòpiques.

ROBERT WALSH
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Hi ha hagut molts altres projectes també, 
com jardins públics, l’esquema de color per al 
Children’s Museum de San Diego, i el “tractament” 
vivificador de la petita casa a Tijuana.

 
De tota manera, el material nuclear del 

seu art, el seu espai central, sempre ha estat, 
i segueix essent avui dia, el treball d’Aran – 
pintures, dibuixos, instal·lacions incloent cançons 
irlandeses i converses, tot relacionat amb els 
residents, objectes i altres components d’aquest 
món: una estufa de cuina i un armari de paret, un 
poltre blanc i negre, l’“skyline” d’un petit llogaret 
assotat pel vent com un altre mur de pedra nua. 
L’objectiu, no obstant, al llarg de la seva carrera, ha 
estat fer el treball impecablement contemporani, 
sense importar el tema. Tradicional a primera 
vista, cada polzada un art del passat –un art amb 
el passat– però emfatitzant la teatralitat de la gent 
a les habitacions, com a personatges d’una obra 
de teatre, estava barrejant Aran amb Fassbinder i 
els Straub.

Aquestes són pintures –la meva precipitada 
selecció– que va exposar a principis de 1990 a la 
Palomar College’s Boehm Gallery, prop de Sant 
Marcos, part d’una instal·lació per enfrontar-se 
amb la mort del seu amic d’Aran, Pat Hernan…

El llit de matrimoni, el lloc domèstic de la 
vida d’una parella.

L’esposa d’en Pat, la María, sola i de dol. Ell 
havia mort dues setmanes abans.

La tomba d’en Pat.

Detall de The Bed (1990)

Detall de Mary Alone (1990)

Pat’s Grave (1990)

Winter Vegetable Bed, Month of November (1990)
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Un jardí de verdures d’hivern: tendres brots 
verds, terra fosca, el ritme de les coses que creixen. 

(Gairebé puc sentir en Manny, que no 
ha estat mai a Aran, advertint-me que m’estic 
posant tou per moments, però ara com ara, 
ja s’ha dit el suficient i ben dit –per en 
Jean-Pierre i d’altres– sobre estratagemes, 
documentació, etc.)

 
La pregunta és: Què ens mostren aquestes 

imatges lluminoses, nues?
 
L’amor, la pèrdua, una vida viscuda junts.
 

***
 
Cap a la fi del mil·lenni el crític i novel·lista-

traductor Gilbert Adair va escriure:

«una vegada van existir crítics que en realitat 
van ajudar a formar el gust del públic, que 
van canviar les coses, que van fer que les coses 
succeïssin, que “van crear un clima”. [...] En el 
passat dels Estats Units va existir el magnífic 
Manny Farber».

En Manny certament aconsegueix aquests 
objectius, almenys. Però el que la Patricia ha fet 
i fa per a en Manny és això i molt més: la creació 
directa i personal del clima més propici per al 
creixement de la seva obra.

En aquests dies el jardí s’està apoderant 
de l’estudi… proporcionant els moviments 
d’obertura de les futures pintures d’en Manny.

Per tancar, amb l’any 2000, una de les 
obres glorioses (un terme que ell mateix hagués 
rebutjat) de la fase més recent d’en Manny, 
Ingenious Zeus –un altre més d’una majoria de 
títols creats amb la Patricia–. Hortalisses, roses 
del jardí, una branca tallada de fulles brillants, 
una nota desconcertant, no ho és?, a la cantonada 
superior dreta (sovint de punt final d’en Manny, 
el seu punt dolç, el lloc on els seus vectors en 
ziga-zaga ens guien misteriosament).

 

A la reproducció: els Pieros, Dona 
asseguda tocant l’espineta de Vermeer, Italiana 
de Corot, nus de Tiziano –tots suggerits per 
la Patricia–. Fora de quadre, en l’espai i temps 
negatiu de la pintura, la història d’una més 
de les seduïdes per Zeus (Danae en aquesta 
ocasió), la seva aparició com una pluja de 
monedes, i totes les representacions d’aquest 

Jardí i estudi, Leucadia, California

Ingenious Zeus (2000)
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mite per artistes anteriors: Rembrandt, Van 
Dyck, Tintoretto, i diverses de Tiziano –fins 
i tot un Klimt–.

 
Tal com jo ho veig, el principal anhel/

necessitat/aspiració/maniobra d’en Manny, tal 
vegada fins i tot la seva funció, ha estat veure, 
apropar-se, i bregar amb alguna cosa/res, 
directament, amb les seves mans, per respondre 
a alguna cosa/res immediatament anterior a 
ell –ja sigui una pel·lícula o coses que té mig 
organitzades en una taula–, projectar-se en 
ell, i refer/reconstruir les seves respostes i a si 
mateix –tant refent com alterant i tornant a fer 
una altra vegada–. Escrivint “crítica”, pintant, 
ensenyant, “naturaleses mortes”. El treball, 
en altres paraules, un inevitable i polivalent 
terme quan es parla d’en Manny. No funciona 
com en l’explotació –un meme que no se sent 
molt en aquests dies, però que probablement 
reapareixerà– sinó treball com a mà d’obra, com 
a objecte construït. Treball, segons en Jean-
Pierre l’única religió d’en Manny. El que implica 
que, independentment de què està tramant, en 
Manny està fomentant un projecte de tota la 
vida, continuant les seves devocions.

Tot el que toca és treballat–treballat de i 
sobre, al voltant, fora, i a través, a dalt i dins– i 
retreballat de nou. Ell respon més plenament 
a la Patricia amb les seves paraules, els seus 
silencis, les seves aversions, les seves empaties, el 
seu jardí, el seu treball. Ella ha estat la definició 
del seu espai negatiu durant més de quaranta 
anys. La relació Jo-Tu de què ell parla passa a 

ser un dels seus temes, conreant, i per això se’ls 
dóna el que mereixen, un doble, una relació 
substituta d’ella.

Des del principi, la seva relació estava 
arrelada en, construïda sobre, i manejada per 
sobreviure treballant junts.

Godard i Anne-Marie Miéville solen fer 
repetides referències en pel·lícules com Salve 
quien pueda, la vida (Sauve qui peut [la vie], 
1980) y Pasión (Passion, 1982) a una fusió 
anhelada d’amor i treball. De vegades una mica 
retòric, una màscara que un es posa, fent-se 
passar per una altra persona; de vegades assumir 
veritablement la virtut.

En aquest sentit, la relació d’en Manny 
i la Patricia ha estat ideal, exemplar (aquesta 
paraula usada en excés però necessària): explorant 
l’amor i el treball en els seus ajustos canviants i 
adaptacions; fent el treball, tractant de mantenir 
l’amor pel que fan, i estimar la seva obra 
espontània i duradora, en ple compromís. Igual 
que les desenes d’elements, incloent la sort, que 
cobren vida a les pintures d’en Manny –els colors 
radiants de la Patricia contraposats amb les seves 
varietats difuminades, una vella joguina, un 
fragment de diàleg, una caputxina a cada fase de 
la seva vida des de la llavor fins a la pela seca, un 
Giotto, un Goya– tot està al seu abast, per ser 
reelaborat, estimat, una vegada i una altra.
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Postdata: Malgrat la malaltia debilitant, 
en Manny va continuar treballant fins a dos anys 
després de l’esdeveniment All That Jazz. Ens va 
deixar amb menys pintures grans, però va produir 
una sèrie inesperada i totalment impressionant de 
pastels esculturals, exhibida com Drawing Across 
Time just abans de la seva mort. El tema: prop de 
70 vistes del jardí de la Patricia. •

In Memoriam Manny, Zachary, Chris
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