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RESUM ABSTRACT

Aquest article comenta la trajectoria de Manny Farber
i els seus canvis estilistics a partir de 'entrada de Patricia
Patterson en la seva vida, i de les influéncies i aportacions
que la relacié entre tots dos va generar en la metodologia,
tecniques i estética de la seva obra critica i pictorica,
mitjangant una obertura de la sensibilitat que es manifesta
en diferents etapes del seu treball.

PARAULES CLAU
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1. Una versié reduida d’aquesta presentacié va formar
part de Manny Farber ¢ All That Jazz, un homenatge-
circ de cinc hores comissariat pel seu amic i defensor

This article examines Manny Farber’s career path and
the stylistic changes stimulated by the arrival of Patricia
Patterson in his life, with the opening of a sensibility
revealed in different stages of his work. The essay reflects
on the influences their relationship had on Farber’s
methodologies, techniques, and the overall aesthetics of his
critical and pictorial work.

KEYWORDS

Manny Farber, Patricia Patterson, Film criticism, shifting
points of view, color, film image’s transformative nature,
Jean-Pierre Gorin, work.

incansable, el seu hereu dharma per dir-ho d’alguna
manera, Jean-Pierre Gorin, a la Universitat de California
a San Diego el 2006.



Manny Farber & All That Jazz Program, (2006)

2003-2004 va portar una cascada
d’esdeveniments sobre en Manny. Va tenir lloc
el llancament de la seva retrospectiva itinerant,
«About Face», al Museu d’Art Contemporani
de San Diego. Va rebre un premi en el Festival
Internacional de Cinema de San Francisco
gracies a la bona voluntat de Tom Luddy i
Edith Kramer (tots dos presents aquesta nit);
el seu Pacific Film Archive havia estat crucial
per a la seva vida docent a la UCSD. I Espace
Négatif, la llargament esperada traduccié al
frances per Brice Matthieussent de les seves
critiques seleccionades, editada per DPatrice
Rollet, va ser publicada per PO.L. a Paris, on
es va convertir en el tema de moltes ressenyes i
entrevistes amb periodistes francesos, aixi com
en una taula rodona al Pompidou. (Encara
que, com en Jean-Pierre assenyala, empraven
estrategies similars i exploraven els mateixos
terrenys, en Manny en general necessitava una
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gran artilleria per discutir sobre la seva carrera
com a escriptor, que ell considerava una cosa
del passat; ell sempre preferia parlar de la seva
inquietud actual, la pintura).

Poc abans d’aquests esdeveniments publics,
i facils de perdre’s, «Two for the Road» es va
inaugurar a la Athenaeum Music & Arts Library
a La Jolla: una petita exposicié dels esbossos d’en
Manny i la Patricia, inédits fins llavors, la seva
primera com a duet.

Aquests en sén alguns exemples: quaderns
de diari de la Patricia del camp frances, just abans
del Nadal de 1991, i preses contemporanies d’en
Manny de clients en un bar d’Arlés. No pot
haver-hi cap dubte sobre de qui és cada treball,
fins i tot quan dibuixen el mateix edifici. Com
en Manny li va dir a Sally Yard, «la Patricia va
a la psique, jo ni tan sols la toco. Jo vaig a per
espai». (A la qual cosa la Patricia oportunament
va puntualitzar: «jo també»).

Two for the Road (2003)
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Entre Parma i Busseto, Italia

(A dalt: Farber; A sota: Patterson, 1995)
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Uscita, Italy, (Manny Farber, 1986)
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Diary Entries - Camargue (Patterson, 1991)



El que m’agradaria desempolsar una mica
aquesta nit —i celebrar— és com, en el sentit més
profund, tot el treball d’en Manny dels altims 40
anys sha realitzat, d’'una manera o una altra, en
col-laboracié amb la Patricia.

k%

Dos advertiments, xerrameca,
simplement incontestables. En primer lloc,
sense embuts, que, com subratlla la Patricia,
«el treball d’en Manny és el treball d’en
Manny, és seu. El meu nom no mereix estar en
ell». (Com veurem, la Patricia va tenir el que
ella anomena «aquesta altra missi6é».) En segon
lloc que, a causa de limitacions de temps, la
propia obra de la Patricia obtindra molt poca
atencié aqui, i la influencia d’en Manny en la
Patricia, que ell nega regularment, és un tema
que tampoc tractarem.

sense

Una puntualitzacié més: res del que diré sobre
la dependencia d’en Manny respecte la Patricia
ha de considerar-se clandesti o no reconegut. Es
licitaran només secrets a veus.

ok

Una mica d’historia—i geografia—: A 'estiu
de 1966, en un viatge a Cape Cod, la Patricia
va coneixer la fotografa i cineasta Helen
Levitt, amiga d’en Manny des de la década de
1940, que, en un acte de mediacié de ordre
més alt, immediatament li va demanar permis
a la Patricia per posar en Manny en contacte
amb ella.

La seva primera cita va consistir a anar
a una projeccié de la recentment rellangada
Raices profundas (Shane, George Stevens, 1953)
al New Yorker Theater, al Manhattan Upper
West Side. Van entrar bastant després que la
pel-licula hagués comengat —res fora del normal
per a ell-. Vint minuts més tard o aixi, en
Manny —un famés fugitiu durant tota la seva
vida— va dir inevitablement, «n’has vist prou,
no és aixi?».
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La seva relacié va florir molt rapidament: la
Patricia aviat va comencar a anar al cinema més
sovint. I a abandonar-lo més sovint.

Als pocs mesos havien llogat junts un
loft sense calefaccié a Warren Street, en el baix
Manhattan. Pel cinquante aniversari d’en Manny,
al febrer de 1967, estaven vivint i treballant junts,
i la seva col-laboracié havia comencat de debo.

Es important recordar on estaven en les
seves vides: en Manny es va criar a Arizona i
California. Havia estat pintor i critic durant
tota la seva vida adulta, i estava en el més alt
de la melé cultural de Nova York. Ja havia
publicat «Underground Movies», «Hard-Sell
Cinema», «White Elephant Art vs. Termite
Art» i d’altres assaigs que van construir la seva
reputaci6 i van continuar encasellant-lo. Si s’ha
de jutjar per la cronologia detallada que apareix
als seus catalegs, en Manny sembla haver
conegut a tot artista i escriptor a Nova York, del
cercle de 'Expressionisme Abstracte al difunt
James Agee i Walker Evans, a Saul Bellow i
Mary McCarthy. Havia tingut exposicions
individuals a Kornblee, on havia creat una
innovadora i transformadora instal-lacié a la
galeria el 1962, i Tibor de Nagy. Tractava de
guanyar-se la vida amb treballs independents
de fusteria. Ell i la seva esposa Marsha s’havien
separat I'any anterior; tenia una filla de nou anys
d’edat, ’Amanda, avui dia pintora, escultora i
professora a San Diego.

La Patricia, amb només 25 anys el 1966,
va néixer i es va criar a Nova Jersey, just a I'altre
costat del riu Hudson. Havia estudiat a I'Escola
de Disseny Parsons, on havia estat encoratjada
en bona mesura pel llegendari Marvin Israel, i
va viatjar per Europa en diverses rutes d’art; era
professora itinerant d’art en escoles primaries
catoliques a I'area metropolitana de Nova York,
fent classes de mitja hora durant tot el dia, dos
mil nens a la setmana.

«altra  missié» que he

Sobre

esmentat...

aquesta
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Sy

Fotografia d’Aran (1962) per a Three of Us

Aquesta és una foto de 1962 de la Patricia
amb els seus amics irlandesos Nan i Coilin
Mullin, presa per un altre amic —un altre fotograf-,
Alen MacWeeney, la base per a la seva pintura
anomenada Zhree of Us.

En el moment en qué ella i en Manny van
comengar a sortir, la Patricia havia estat visitant
i vivint per llargs periodes enfront de la costa
occidental d’Irlanda, a l'illa d’Aran d’Inishmore
—aqui, al poble de Kilmurvey—, que es va
convertir en el focus perdurable de la major part
de les seves obres d’art. Ella va dir una vegada que
quan va tornar a Nova York el 1963, va quedar
impressionada pel nou « treball audag, a gran escala
i pablic» de Warhol, Johns, Stella, Oldenburg, et
al. Va sentir que el que ella mateixa havia anat
produint era «molt privat, intim i romantic». A
Pestiu de 1965 havia viatjat a Italia i va quedar
particularment impressionada amb Piero, Giotto,
Fra Angelico —un lloc perfectament suspés entre
el pablic i privat—, una evidéncia que queda clara
en la majoria del seu treball perd que no entraria
en la pintura d’en Manny fins més tard.

ok

La Patricia era una persona aliena al mén del
cinema i, en cert sentit, al mén artistic de Nova
York. Quan es van congixer, en Manny estava
escrivint per al que abans es deia, educadament,
una revista per a homes. I, com diu la Patricia, en
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Manny estava en un moment molt dificil: havia
deixat de pintar i, amb prou feines sobrevivint
amb la fusteria, estava basicament vivint al seu
cotxe. Sembla innegable que, en coneixer en
Manny, havia estat llangada a 'abisme.

No obstant, ella rapidament activa el
procés de treball d’ell — en la critica de cinema
i la pintura. Tots dos estaven continuament
anant a veure museus, exposicions i pel-licules, i
parlant, parlant. En la redaccié dels seus articles,
en Manny s'ocupava de prendre notes i escriure
mentre la Patricia compartia les seves impressions
sobre la pellicula que acabaven de veure —o que
havien vist per quarta vegada—. (Aquesta va ser la
seva immersié en el metode habitual d’en Manny
de diverses visualitzacions —molt més complicat
logisticament, lent i cost6s en aquells dies que en
Pactualitat, i portant la contraria a Kael-.)

No es tracta de donar a entendre que en
Manny estava escrivint al dictat; estava reunint
intel-ligencia. Usaria el que la Patricia articulava,
discutint,  reconsiderant, afegint, llevant,
reestructurant del tot el material pur que tots
dos proporcionaven. (Si shaguessin conservat
els seus esborranys, haurfem vist la revisié i/o
recontextualitzacié en innombrables opinions.)
El seu article sobre Godard, per exemple, al
principi amb un to molt més negatiu, va ser una
de les peces tornades a treballar extensivament. La
Patricia recorda en Manny dient amb émfasi que
un cop una cosa s ha dit, deixa de ser veritat.

Nova York, a mitjans dels 60



Després de la lloanca més breu a la critica
d’en Manny a l'assaig de Susan Sontag Contra la
interpretacion a la fi de 1960, jo havia arribat, igual
que la majoria de nosaltres, a la seva escriptura
primer i recordo haver-me sorprés quan la Patricia va
esmentar que al principi no era realment conscient
de la importancia d’en Manny com a escriptor.
Pensava en ell principalment com un pintor que
s’havia ficat en la critica de cinema, no com un dels
grans estilistes de la prosa, pensadors en prosa, als
Estats Units. Perd aixo tal vegada expliqui el fet —per
sort per a ell i per a la resta de nosaltres— que ella no
trobés la situacié totalment descoratjadora. Quant
als assaigs que van fer junts —a partir d’'una peca per
a Artforum en el Festival de Cinema de Nova York
de 1967 (amb la Patricia sense acreditar; articles
posteriors van correr amb signatura compartida)—
un s'adona de diversos aspectes basics:

Malgrat que estan plens dels tipus de materials
i de la densa prosa en capes que en Manny havia
estat conreant des de feia molt de temps, aquests
tenen diferents ambicions, en part a causa d’'una
nova audiéncia del mén de lart i una fructifera
commocié al cinema mundial. Emprant canviants
punts de vista i enfocaments multiples, els
assaigs fan una intel-ligent ostentaci6 de les seves
ambivaleéncies, fins i tot més del que en Manny
havia fet pel seu compte. I hi ha una florida
encara més completa a principis de 1970, un cop
que en Manny comenga a fer classes de cinema a
la UCSD i ell i la Patricia estan involucrats amb
el Pacific Film Archive i el Telluride Film Festival,

i especialment amb en Jean-Pierre.

En una entrevista infinitament citable
de Film Comment, en Manny li va dir a Rick
Thompson que shavia «cansat de com sonaven
els articles a Cavalier i The New Leader» a mitjan

década de 1960:

«Els odiava. “Aixd és Correcte i Aixd és
Incorrecte i Aqui esta La teva Pel-licula”. [...] Amb
el treball d’Artforum, el terreny i les possibilitats
de la critica de sobte es van obrir. Va ser llavors
quan vaig comengar a usar un munt de converses
de pel-licules. Va ser llavors quan va comengar la
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col-laboracié amb la Patricia. La seva sensibilitat
es va involucrar i semblava legitim per a mi; la
meva sensibilitat per al cinema es feia més gran»

(FARBER, 1998: 372).
Quant a les contribucions de la Patricia, va dir:

«La Patricia té una oida fotografica; recorda
converses d’una pel-licula. Es una persona
ferogment anti-solucions, en contra d’identificar
una pel-licula com una sola cosa, i prou. Es també
una antagonista dels judicis de valor. Amb que
reemplagar-ho? Relacionant la pel-licula amb
altres fonts, arribant a la trama, la idea darrere de
la pellicula, traient la idea abstracta d’ella. Ella
porta tot aix0 a 'escriptura i treu fora I'assertivitat.

A la seva critica ella és com desmanegada i
poc sofisticada en cert sentit, no obstant, la forma
en que veu qualsevol treball és completa — quina
és la seva qualitat en lloc de fins on arriba o
quina és la seva excel-lencia; ella no veu les coses
en termes d’excellencia. Ella té el llenguatge
perfecte; mai 'he sentida dir una cosa maldestra
o discordant. S’expressa d’'una manera increible i
escriu de la mateixa forma. Escriu molt en el seu
treball artistic; lliga molt el so a la realitat segons
la postura correcta. Es molt irlandesa. No se sent
que hi hagi cap farcit o esteticisme en ella, només
la paraula o frase adequada. Séc gairebé el contrari
de totes aquestes qualitats: séc molt judiciés, faig
servir un munt de paraules, tinc una ment molt
estetica, analitica. [...] No pot ser desaprensiva.
Tenim discussions feroces sobre cada frase que

esta escrita» (FARBER, 1998: 358-359).
La Patricia afegia:

«Si depengués de mi mai hauria somiat amb
publicar res — sempre em sembla com un treball
inacabat, un esborrany. Pero ell dira, “deixa-ho

aixi’» (FARBER, 1998: 358).

k%

Tan important com lescriptura de la
década de 1960 va ser la creacié de les grans
abstraccions en procés en paper d’en Manny,
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que van créixer a partir de les pintures en paper
de grandaria de cavallet en les quals va estampar
i va escriure, i que el van implicar artisticament
durant els anys segiients.

Paper Paintings

Museum of Contemporary Art, San Diego, 2003

La Patricia no només 7o era una artista
abstracta; estava més lligada a l'art del passat,
el passat immediat i el remot, mentre que les
influéncies i els dialegs d’en Manny en aquesta
etapa van ser principalment amb els seus
contemporanis. «Quan els artistes es passaven,
va dir una vegada, «no hi havia dubte que
pensaven que el que ella estava fent era important
i el que jo estava fent no». De tota manera, ella
soposava a la idea de renunciar al seu treball de
representacié i no podia imaginar-se a si mateixa
al mén de Part.
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No obstant, ella es va submergir en el treball
d’estudi amb en Manny. Es posava dempeus
damunt d’una escala i li assenyalava el contorn
adequat per tallar el paper de collage Kraft. A
través d’assaig i error, van arribar a técniques molt
elaborades per saturar el paper, barrejar, aplicar i
assecar les pintures, donant la volta als treballs a
doble cara en un periode d’hores o dies. Després
que shaguessin mudat a una part més alta de la
ciutat, perd mantenint I'estudi de Warren Street,
en Manny vagabundejaria per desenes d’illes
de la ciutat a través de la neu enmig de la nit
simplement per donar la volta a un full.

La Patricia sempre va veure en Manny com
el valent, més ambiciés en el mén de I'art, més
competitiu amb els seus semblants, motivat,
el primer motor immobil. Tenia una enorme
resisténcia, una capacitat de treball inesgotable.
(Avui dia la gran queixa d’en Manny sembla ser
que el principal inconvenient d’envellir és la seva
incapacitat per fer tanta feina com li agradaria. El
seu consell a en Jean-Pierre: «No et facis vell».)

Des del principi més vacil-lant, temptativa,
i necessitada d’hores de son, la Patricia va sentir
un cert alleujament treballant amb en Manny
a la rereguarda. Se sentia comoda evitant les
complicacions de sumar els seus credits al mén de
Iart i antagonica al seu Regne de Titans. Part de
la seva entrada va involucrar el desenvolupament
lent i metodic de la seva estética —a través de
conceptes d’escala, técnica, rapidesa dels efectes,
materia— que en Manny podria —i aixi ho va
fer— assimilar i construir sobre el que volgués.
(Hi tornaré...)

k%

Aquest relat ens porta molt abruptament
al canvi estilistic d’en Manny el 1974, que la
Patricia relaciona amb «els canvis al mén de I'art
quan el treball més autobiografic, figuratiu, es va
convertir en respectable i legitim de nou», en lloc
de vincular-ho amb la seva propia influencia. Les
classes de cinema d’en Manny ja havien comengat
a centrar-se en la vida domestica quotidiana en una



gran varietat de pel-licules, des de comedies mudes
a Wellman o Ozu. I la Patricia recorda «discutir
amb en Manny sobre coses» en el Festival de
Cinema de Venécia de 1972, especificament sobre
Fassbinder i Straub-Huillet, els realitzadors sobre
els quals parlara regularment fins a la seva jubilacid.

Es pot apreciar la mescla de les seves
sensibilitats en aquest extracte, en el qual es
refereixen a en Hans a E/ mercader de las cuatro
estaciones (Hindler der vier Jahreszeiten, Rainer
Werner Fassbinder, 1971), com a:

«una victima en una imatge moderna de
Matisse de quatre frescos de colors frescos [...]
Fassbinder fa una saludable imatge frontal
semblant en molts aspectes als petits panells de
Fra Angelico: un home en una camisa a quadres
blava i blanca emmidonada llangant les pal-lides
peres verdes a una cistella rectangular, una accié
humil congelada en una composicié superficial

fixa» (FARBER, 2009: 707).

k%

Howard Hawks (1977)

Howard Hawks I, de 1977: una pega en oli
sobre paper per acompanyar A Dandi’s Gesture
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(cadascuna de menys de dos peus quadrats),
que Patrick Amos i en Jean-Pierre han discutit
en el seu indispensable assaig de 1985, «The
Farber Machine».

AL, :' 2

A DandyngGestu-re (1977‘)

Comentaris d’en Jean-Pierre i de 'Amos, com:

«Els objectes en la pintura... ofereixen un curs
intensiu en la carrera de génere de Howard Hawks
—el tigre és de Hatari (1962), I'avi6 de Sélo los dngeles
tienen alas (Only angels have wings, 1939), el disseny
de diari de Luna nueva (His Girl Friday, 1940)— pero
ara animen l'espai de la pintura i estableixen el seu
propi terreny de ficcié autonoma.

Amb la nova disparitat d’escales i objectes
Farber pot imposar millor un sistema de lectura
que barreja diferents densitats d’informacié i
constantment canvia de marxa i la velocitat a

través de la pintura» (AMOS i GORIN, 1985).

— tal com aquells sobre la ment del bricoleur,
és igual que parlar sobre Hawks I1 i les estrategies
i tactiques que en Manny desplegaria en les obres
que van seguir.

En Manny havia estat inquiet amb

Pabstraccié, i va creure que havia arribat al
final d’una llarga carrera el 1974. Va trobar una
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nova concentracié en les anomenades pintures
« . » « » « 2l
narratives”, “de natura morta”, “de tauler”.

Va haver-hi una progressié extremadament
rapida des de les primeres incursions d’en
Manny amb dibuixos d’eines a la série «<American
Candy», «American Stationery», i després als
«Auteurs» en només tres anys. Topografiant la
primera década de la fase figurativa —tal vegada
hauriem d’anomenar-la fase de procés post-
abstracte— en J.-P. i PAmos ens alerten de la
«necessitat compulsiva de portar cada moviment
a un punt mort produint immediatament al
costat un contra-moviment critic» d’en Manny,
i un debat entre «el seu retoric anhel per les
improvisacions jazzistiques i la seva constantment
afirmada necessitat per lestricta planificacié

compositiva» (AMOS i GORIN, 1985).

Fins i tot en una obra de grandaria mitjana
com Hawks II saprecien les representacions
d’animals (animals de joguina des d’una
perspectiva aéria si s'escau) que en Manny sempre
ha pensat que la Patricia només frega. Les tres
séries introdueixen i avancen en un ambient local,
els elements interns, les versions d’altres imatges
(captures de pel-licules, reproduccions d’art, etc.),
grans detalls, perd res d’aclaparador o exagerat.

Malgrat que els maltiples angles i Iescala
de desplagament sén seus, hi ha una obertura
que, d’acord amb en Manny, ha estat una de les
preocupacions constants de la Patricia. En aquests
ien els posteriors grans olis a bord fets amb ganivet
de paleta (palette-knife oils on board), es mostrara
capa¢ de treballs excepcionalment ardus, que
consumeixen molt de temps en diversos modes
figuratius, fins al punt de pintar, en paraules de la
Patricia, «’ombra sota una pansa». De tant en tant
ella pensava que les seves complexes composicions
globals podrien fer servir una mica d’aire. Amb els
anys, ella ha suggerit que ell deixa el treball en un
quadre en el punt en qué ja no se sent inclinat en
solitari (he might not have been inclined to on his
own) — i ell ha parlat amb gratitud d’ella salvant-
lo de si mateix. El fet que podia veure més del que
podia fer no significava que hagués de fer-ho.
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«Deixa-ho com esta. Deixa-ho aixi.»

Sense aprofundir gaire, perd aqui hi havia
clarament una inversié de rols: en Manny solia
intentar no sobrecarregar-se en la critica de
cinema; malgrat la riquesa de detalls, tractava
d’anar rapid. Com que la seva pintura era capag
d’albergar qualsevol cosa i tot al seu abast, la
Patricia el va ajudar a mantenir una profusié
llegible, sense ofegar-se en la «confusié florida i
de zumzeigy de William James.

k%

Una peca de l'engranatge de la primera
maquina Farber-Hawks, menys prominent aqui,
és la missatgeria escrita a ma per en Manny —una
altra area en la qual la Patricia va tenir un paper
important—.

«M’agrada molt usar paraules», va dir una vegada
sobre les seves propies instal-lacions, que havien
desplegat lletres de cangons i converses en cridaneres
configuracions. «M’agrada [aspecte de les paraules».

Com he indicat, en Manny estava

particularment atret per l'oida de la Patricia
i el temps-en-capes que la incorporacié del
didleg filmic va suposar a la critica. Per a les
anomenades pintures “diaristiques” a partir de
1974, ell sapropiaria de fragments de dialeg
—com «alimentar amb quatre mosques, un got
d’aigua i una racié de pa blanc una serp» de
Las tres noches de Eva (The Lady Eve, Preston
Sturges, 1941)— i dir com un ventriloc consignes,
instruccions, comentaris de carrer, de la Patricia (i
d’altres), utilitzant-los com apunts aparentment
“autodirigits” per a si mateix (en paraules d’en
J.-P. i ’Amos). Tal com continuen:
«aquestes missives permeten a Farber
descriure, en un deliri de ’'acumulacié, com es va
pintar la pintura; com hauria o podria ser llegida;
com hauria de, podria fer-se la segiieno.

Pero, qui esta parlant en aquests textos sense
credits? Qui esta fent el discurs?



Fes la flor al costat del test.
Acaba-ho.
No més cinema. (Una cosa que la Patricia
sentia cada vegada més a mitjan de la decada
dels setanta.)
Queé hi ha de dolent en la part superior del cap?
Posar aquesta figura a linrevés.
No tespantis.
No pensis tant.
Meés sant que mil.
Segueix Ensenyant Dones Treballadores.
Deixa un munt de groc i blau.
No siguis tan pesat i greu.
A poc a poc amb la violéncia i la mesquinesa.
Vull aquesta habitacié plena de flors.
Segueix culpant a tots.
I el meu preferit: facilment intimidable.

Des de quan era ventriloc? Amb quina
freqliencia responent a preguntes xiuxiuejades o
repetint frases que li sén proveides, igual que els
actors-personatges de Godard el 1960?

Qui estava parlant? Només la pintura, com
el lloc d’un duet disfressat, una polifonia velada.

ok

1977, l'any de les pintures Hawks, fou I'any
de l'entrevista a Film Comment, en que en Manny
i la Patricia van discutir I'estat de la critica de
cinema i les Ultimes estrategies del mén de lare,
els seus metodes d’ensenyament, i «arrossegar-se
fins a aconseguir el que mereixien». Lany, també,
de «Kitchen without Kitsch», lamentablement,
Ialtim dels seus assaigs —sobre Jeanne Dielman
(1975) de Chantal Akerman, una obra model de

la domesticitat hieratica de la Patricia—.

La peca comenga d’aquesta manera —i els
enllagosal’obramateixad’en Mannysénevidents—:

«La disposici6 del terra, a les pel-licules dels
setanta, és que hi ha dos tipus d’estructura que
es practiquen: espai dispers i superficialment
encaixonat. Rameau’s Nephew (Michael Snow,

1974), Los vividores (McCabe and Mys. Miller,
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Robert Altman, 1971), Celine y Julie van en
barco (Céline et Julie vont en bateau, Jacques
Rivette, 1974), Atencién a esa prostituta tan
querida (Warnung vor einer heiligen Nutte,
Rainer Werner Fassbinder, 1971) sén pel-licules
que creuen implicitament en la idea de la no-
solidesa, que tot és una massa de particules
d’energia, i l'objectiu, estructuralment, és un
espai de flux que va amb el contingut atomitzat i
la idea de mantenir la frescor i I'energia del mén
real dins del marc de la pel-licula. La d’inconclis
és una gran qualitat en els anys setanta: mai
donar tot el quadre, 'dltima paraula» (FARBER,
2009: 762).

En Manny i la Patricia al-ludeixen a una serie
de cineastes —de Robert Frank i Yvonne Rainer a
Michael Snow, Ozu, els Straub, Bresson, Bunuel,
Warhol- i acaben revisitant alguns dels temes de
tota la vida d’en Manny apropant-se al territori
de la Patricia:

«Encara que és una mica un copet a
Iesquena en comparacié amb els seus més
ferotges referents [...] [Quant es diu en aquesta
breu frase?] la revelaci6 Akerman és una
embranzida politica contra el bombo de taquilla
de la premsa convencional, que ha convengut el
public que necessita Vitos Corleone, Johnnys
Guitar, o Carries, pujadesibaixades dramatiques
en orgasme constant, per a la seva satisfaccio.
S’ha rentat el cervell al puablic per fer-li creure
que no pot suportar certes experiencies, gracies
a la roda de propaganda Mekas, aixi com als
mitjans hypsters.

Observar l'espai  lluminés magic d’una
gairebé-beneita rentant-allisant-cuinant-tallant en
rodanxes-amassant és particularment provocatiu
ja que suggereix un llenguatge viable entre cinema

estructural i comercial» (FARBER, 2009: 769).

Aquestes preocupacions —i les extrapolacions
a les seves obres d’art— van continuar donant
orma a la pintura d’en Manny i la Patricia.
f la pintura d y

En Manny va concloure I'entrevista a Film
Comment dient a Thompson:
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«Jo treballo en la pintura, perd no més que
en la critica. La pintura em ve de manera natural!
[...] No em puc imaginar una forma d’art més
perfecta, una carrera més perfecta que la critica.
No puc imaginar res més valués a fer, i sempre ho

he sentit aixi» (FARBER, 1998: 392).

Va continuar ensenyant deu anys més, pero,
a banda de les observacions en les entrevistes, es
tractava de les seves —tant seves com de la Patricia—
tltimes paraules publicades sobre cinema, sobre
escriptura.

k%

Ressetejant els rellotges, com el nostre mestre
de cerimonies i D] Jean-Pierre ens ha instat a fer,
deixin-me fer marxa enrere i canviar les pistes:

De pas, en Manny també havia parlat a
Thompson sobre la visita de Godard al seu estudi:

(e 0\
Thinking abour ‘History Lessons’ (1979)
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«Jo l'estimava, ell era increible, perd no sé
el que va dir. Sé el que semblava. Els Straub eren
horribles, els podria haver matao.

Aquest impuls no li va impedir pintar una
obra major, dos anys després: Thinking About
«History Lessons», una pintura que en Jean-Pierre
té 'oportunitat de veure gairebé diariament, i que
en Manny va descriure com a sexualitat evident
i crua, en un moviment materialista antiStraub i
anticerebral.

En una entrevista de 1982 amb Cabiers du
Cinéma, en Manny va dir:

«Pintar és com escriure. Em permet apropar-
me a una pel-licula des de diversos angles. La
motivacié de la meva pintura, i gran part de la
meva escriptura critica, és tractar de reconstruir
els diferents sentiments que se suggereixen en la
pel-licula. Es una visié pluralista...».

«Jo no crec que ningtl pugui desxifrar el que
aquestes pintures meves estan abordant...».

«Amb la finalitat de capturar les complexes
dimensions d’un tema determinat, és essencial
incloure la major quantitat de referéncies
i perspectives possibles. La relacié d’un
personatge amb una taula, amb el sol, amb
una casa, o un tren, no ha d’obeir a una logica;
hauria de ser infinita».

«Sovint, el que faig és el contrari del que
sespera. Aixi que la meva pintura Straub-Huillet
esta plena de contingut erdtic perque sé que
espantard la gent; els Straub-Huillet sén molt
austers, només estan interessats en coses serioses,
aixi que sacsejo I'audieéncia en mostrar alguna cosa
que no esperaven en relacié amb el seu treball»
(GORIN, J.-P, y ASSAYAS, O., LE PERON, S. y
TOUBIANA, S. 1982: 54).

En J.-P i '’Amos sostenen que «el moviment
permet a Farber captar-ho de dues maneres:
mostrar a I'espectador I'esséncia de la seva estética
i produir al costat d’ell, precisament, el que deixa



fora». I en I'analisi més incisiva de la pintura d’en
Manny, continuen:

«El que lestética visual minimalista dels
Straub nega és precisament el que Farber veu
com el poder de la imatge filmica. Ell insisteix
en la naturalesa transformadora de la imatge
filmica. Ho veu com un moviment, com alguna
cosa que mai descansa sobre si mateixa, sempre
sescapa en el limit, creant sempre la necessitat
d’una altra oportunitat, una altra imatge, sempre
existent com un dispositiu de commutacié per
canalitzar i desviar 'atencié. El que esta subjacent
en l'obra figurativa de Farber és el seu intent de
revitalitzar la pintura mitjangant la importacié de
la dindmica de la imatge filmica. Aixi, el rebuig
dels seus quadres a unir-se en una sola imatge; la
seva relacié conflictiva amb qualsevol centralitat,
les seves multiplicacions de les estratégies i punts
de vista de composicid; les seves apropiacions
multivalents; la seva dependéncia dels camins,
rutes, xarxes i la insisténcia del pintor en una
lectura nomada dels seus quadres» (AMOS i
GORIN, 1985).

Detalle de Thinking
about History Lessons’

Un parentesi: D’acord
amb el trop de la
ventriloquia, aixi com
la  inclinacié d’en
Manny  pel  subtext
autobiografic, no puc deixar de veure per
analogia aquesta versi6 d’una fotografia de
Straub i Huillet, presa del llibre de Richard
Roud sobre els cineastes, com un doble retrat
d’en Manny i la Patricia.

ok

El 1985 va arribar una pintura precisament
anomenada Domestic Movies, un quadrat de
sis peus, que incorpora missatges de teletip de
lider cinematografic (ticker-tape-like film-leader
messages) en relacié a obres que en Manny
havia ensenyat, incloent Rebelde sin causa (Rebel
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Domestic Movies (1985)

Without a Cause, Nicholas Ray, 1955), Stella
Dallas (King Vidor, 1937), i Los asesinos de la
luna de miel (The Honeymoon Killers, Leonard
Kastle, 1969). Amb la seva enorme grandaria, els
seus camps contigus de brillants colors i passatges
executats amb exactitud en una varietat d’estils,
es pot veure com una culminacié dels deu anys
anteriors, i —amb la seva profusié de flors, ocells
i menjar, i els seus arabescos d’improvisacié com
a contrapés— presagiava molt del treball d’en
Manny dels propers vint anys.

Els panells de fons de dos colors —elecci6 de la
Patricia— recorden a les combinacions de pigments
cridaners que ella feia servir per a I'elaboracié del
seu propi treball, pero en les pintures d’en Manny,
aquestes funcionen de manera diferent, i més
encara en la série ampliada d’obres amb motius
en blanc i negre que seguirien: criden I'atenci6
sobre el caracter deliberadament construit de
cada pintura, la creaci6 de zones separades
d’espai i temps, arees estrictament definides on la
improvisacié a salts pot prosperar.

Cada superaci6 del limit, cada oportunitat
de respondre a una altra delimitacié de
Ienquadrament —notar el nombre de rectangles
interns— posa de relleu lestrategia penetrant
d’en Manny de frenar Iespectador, fins i tot
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deixar-lo mort en els seus camins (com ell
compliria amb textos llargs col-locats en angles
estranys). Havia emprat aquesta tecnica limit en
la major part de la seva pintura expressionista
abstracta i escultura, molt abans de les reixetes
amb prou feines ocultes de les pintures en paper,
que el desaparegut i enyorat critic Amy Goldin
va anomenar “els ossos”.

Treballar amb i contra el dramatic i
brillant sentit del color de la Patricia va
alliberar en Manny per explorar més a fons,
i en un context nou, el tipus de color que ell
havia creat en les pintures de paper i en les
primeres obres figuratives. Goldin s’hi va referir
com «el color que es veu com si hagués passat
per moltes coses: abrasat, ofegat, tornant a la
superficie, surant. Color sensible a la llum
que ha estat sotmes als fendomens naturals».

«Entre tots els quadres de Farber», en J.-P. i
’Amos conclouen, «Domestic Movies té la paleta
més agressiva i dispar». Van continuar amb aquest
desglossament precis:

«El que era desplagament lateral [a les seves
primeres seéries] és ara vertical, el que era separacio
i fronteres fixes és ara embolic i confusié; el que
era alineacié lineal és flux; el que era la xarxa
és engranatge. | el que existia entre el llavors i
ara és llangat en el temps present» (AMOS i
GORIN, 1985).

k%

Sovint executat rapidament amb caseina
sobre llen¢ (després d’una llarga preparacio)
i emprant una estricta economia de mitjans,
gran part de 'obra de la Patricia ha aconseguit
una contradiccié de
conservats i immediatament llegibles de puresa
emocionalment complexa, amb una estatura
sense pretensions perd teatralment iconica que
ressona amb d’altres moments igualment sense
pretensions i iconics en treballs separats. No hi
ha res com mirar, en un gir de 360 graus, un
dels seus espais d’instal-lacié. Cadascuna de les

termes: moments
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seves imatges i objectes relacionats amb I’Aran
ens convida a muntar en les nostres ments un
mén en abundancia, intimament poblat en
algun altre lloc.

Com la mateixa Patricia seria la primera
a reconéixer, els ritmes i la musicalitat, el
temps de codificacié de 'obra d’en Manny
sén tots d’ell. El sentit d’'un procés temporal
intricadament complex sempre és primordial;
la primera i instantania presa—aquella sensacié
d’atordidora simultaneitat, com a resultat
de montage— lesplaia i 'emfatitza. Prenent
qualsevol cami aparentment a l'atzar, a través
fins i tot d’'una de les seves pintures més
vertiginosament complexes, aviat un descobreix
que ell ja ha estat a tot arreu al llarg de la ruta,
que ha previst i orquestrat on i com és probable
que segueixis i et paris.

Els camps de for¢a de les pintures d’en
Manny des de 1974 havien operat per
semblances, analogies, variacions, ressonancia
o dissonancia dins de la dispersié. A poc a poc,
cada representacié d’'un objecte (una pera,
una biga, un volum d’art obert), aixi com la
“pintura de base” cada vegada més abstracta
de la terra, va arribar a tenir la seva propia
imatge-veu, que ressona amb altres imatges-
veus. El jo del pintor —el jo d’en Manny— es
troba amb el z# d’un objecte, i el jo de cada
imatge que fa parla sempre amb almenys un
altre 4. Es com si cada objecte, no només
existeix amb els altres, sind que els experimenta,
i una pintura és el cant polifonic de tots ells.
Ja que Godard ha pres la frase Notre Musique,
anomenem les obres Our Lives Together. (Amb
una reverberacié distant de la propera frase
de «Tangled Up in Blue», «Sure was gonna be
rough» [segurament seria dura])

k%

Segon i Ultim  Paréntesi: no wvull
sentimentalizar aquest procés o llimar les aspreses,
encara que he fet probablement ambdues coses.
On esta el conflicte?, es preguntaran.



Deixin-me recuperar aquesta agra nocio:
que, malgrat tot el seu amor i admiraci6 per 'obra
de la Patricia, gran part de la pintura d’en Manny
des de 1974 a 1987 va arribar a ser una resposta
a —i, de vegades, fins i tot una agressiva micro-
critica-en-accié de— l'estética de la Patricia.

La quietud, la compassié, els moments
singulars carregats d’historia de l'art i art local,
les pintures basant-se en fotografies i altres
documents, una comunitat de persones reals
d’un pais llunya: Que podria ser més radicalment
diferent de la seva propia obra d’aquest periode,
feta per un artista el metode del qual, segons en
J.-P. i 'Amos: «nega la possibilitat de clausura,
de resolucid, que esta sempre agregant una volta
de rosca més, que sembla poc inclinat a passar
a una altra pintura, perqué sempre esta veient
la possibilitat de noves connexions en l'obra en

curs» (AMOS i GORIN, 1985).

ok

Des de 1970, quan ell i la Patricia es van
mudar al sud de California, la vida quotidiana
d’en Manny havia estat una ronda continua
de classes de cinema, pintura, mirar rodets i
prendre notes, migdiada, pintura, classes de
cinema, etc.

El 1987, quan ell i la Patricia portaven 20
anys sent parella, en Manny, després d’haver
complert 70 anys, es va retirar de 'ensenyament
i va comencar a treballar sota la influéncia diaria
de: llum natural, que va inundar el seu estudi
a casa (gran part del seu treball anterior va ser
fet enterament sota els fluorescents); una rutina
domeéstica més sedentaria, que va comptar amb
menys insomni o nits interrompudes preparant
classes; menys anar al cinema i menys parlar
de cinema; més musica de diferents tipus a
I'estudi (Pollini, René Jacobs, Jon Hassell);
més passeigs amb la Patricia, que van portar
el paisatge de la llacuna a les seves pintures a
través de branques, ous, plomes, i més brossa; i,
sobretot, la presencia inestimable del seu jardi
sempre canviant.

ROBERT WALSH

Lobsessié d’en Manny, especialment un cop
havia deixat d’escriure i I'ensenyament de cinema,
va ser relacionar tot amb el seu treball. «Mallarmé
deia que tot existeix al mén amb la finalitat
d’acabar en un llibre», va escriure Sontag. «Avui
tot existeix per acabar en una fotografia». Per a en
Manny, la pintura és tot.

Aixi que, literalment, la Patricia el portaria
de la ma pel jardi i en els seus passejos, suggerint-
li el que podria pintar a continuacié.

La Patricia va dir el 1989 que la «pintura té a
veure amb coses com la jardineria i el disseny d’'un
estudi i la lectura... I ara en Manny i jo parlem
més sobre la fabricacié, coses dins de la propia
pintura—les opcions de color, les decisions d’escala,
moviments de quadre, qué posar al costat de que i

per que» (PATTERSON, P. i WALSH, R.: 1989).

El seu entorn domestic compartit es va
convertir en el seu Ginic tema, i encara que no
puc entrar en aixd aqui, m'agradaria suggerir
que, en lloc de criticar 'estética de la Patricia, el
treball d’en Manny després de la seva jubilaci6 va
arribar cada vegada més a incloure-la i acceptar-
la, a barrejar-la amb la seva propia. “Tema per a
futures recerques”, com diu el refrany.

k%

El que ens porta, com a Finnegans Wake, «per
un commodius vicus de recirculacié» de nou a la,
entretant, missié de Patricia:

Durant els seus gairebé trenta anys
d’ensenyament, amb dos devastadors incendis
amb deu anys de separaci6 en els quals va perdre,
en el primer, gairebé tot, i després, «només dos
tercos» del seu treball, la Patricia va continuar
amb la seva propia practica artistica. Fins a la seva
jubilacié el 1999, les seves tasques universitaries
van incloure classes de pintura i dibuix, aixi com
conferencies d’historia de l'art, en particular un
curs sobre els Shakers, la Bauhaus, De Stijl i el
Constructivisme rus —l'art i la politica de les
comunitats utopiques.
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Hi ha hagut molts altres projectes també,
com jardins publics, I'esquema de color per al
Children’s Museum de San Diego, i el “tractament”
vivificador de la petita casa a Tijuana.

De tota manera, el material nuclear del
seu art, el seu espai central, sempre ha estat,
i segueix essent avui dia, el treball d’Aran —
pintures, dibuixos, instal-lacions incloent cangons
irlandeses i converses, tot relacionat amb els
residents, objectes i altres components d’aquest
mon: una estufa de cuina i un armari de paret, un
poltre blanc i negre, I'“skyline” d’un petit llogaret
assotat pel vent com un altre mur de pedra nua.
Lobjectiu, no obstant, al llarg de la seva carrera, ha
estat fer el treball impecablement contemporani,
sense importar el tema. Tradicional a primera
vista, cada polzada un art del passat —un art amb
el passat— perd emfatitzant la teatralitat de la gent
a les habitacions, com a personatges d’una obra .
de teatre, estava barrejant Aran amb Fassbinder i Detall de Mary Alone (1990)
els Straub.

o,
(T
~ A

Lesposa d’en Pat, la Maria, sola i de dol. Ell

havia mort dues setmanes abans.

Aquestes son pintures —la meva precipitada
seleccié— que va exposar a principis de 1990 a la
Palomar College’s Boehm Gallery, prop de Sant
Marcos, part d’una instal-lacié per enfrontar-se
amb la mort del seu amic d’Aran, Pat Hernan...

Pat’s Grave (1990)

El llit de matrimoni, el lloc doméstic de la :
vida d’una parella. Winter Vegetable Bed, Month of November (1990)
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Un jardi de verdures d’hivern: tendres brots
verds, terra fosca, el ritme de les coses que creixen.

(Gairebé puc sentir en Manny, que no
ha estat mai a Aran, advertint-me que m’estic
posant tou per moments, perd ara com ara,
ja s’ha dit el suficient i ben dit —per en
Jean-Pierre i d’altres— sobre estratagemes,
documentacid, etc.)

La pregunta és: Que ens mostren aquestes
imatges lluminoses, nues?

Lamor, la pérdua, una vida viscuda junts.

k%

Cap a la fi del mil-lenni el critic i novel-lista-
traductor Gilbert Adair va escriure:

«una vegada van existir critics que en realitat
van ajudar a formar el gust del pablic, que
van canviar les coses, que van fer que les coses
succeissin, que “van crear un clima’. [...] En el
passat dels Estats Units va existir el magnific
Manny Farber».

En Manny certament aconsegueix aquests
objectius, almenys. Pero el que la Patricia ha fet
i fa per a en Manny és aixd i molt més: la creacié
directa i personal del clima més propici per al
creixement de la seva obra.

En aquests dies el jardi sestd apoderant
de Tlestudi... proporcionant els moviments
d’obertura de les futures pintures d’en Manny.

Per tancar, amb lany 2000, una de les
obres glorioses (un terme que ell mateix hagués
rebutjat) de la fase més recent d’en Manny,
Ingenious Zeus —un altre més d’una majoria de
titols creats amb la Patricia—. Hortalisses, roses
del jardi, una branca tallada de fulles brillants,
una nota desconcertant, no ho és?, ala cantonada
superior dreta (sovint de punt final d’en Manny,
el seu punt dolg, el lloc on els seus vectors en
ziga-zaga ens guien misteriosament).

ROBERT WALSH

s Ll il
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Ingenious Zeus (2000)

A la reproduccié: els Pieros, Dona
asseguda tocant l'espineta de Vermeer, Italiana
de Corot, nus de Tiziano —tots suggerits per
la Patricia—. Fora de quadre, en I’espai i temps
negatiu de la pintura, la historia d’'una més
de les seduides per Zeus (Danae en aquesta
ocasi6), la seva aparicié com una pluja de
monedes, i totes les representacions d’aquest
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mite per artistes anteriors: Rembrandt, Van
Dyck, Tintoretto, i diverses de Tiziano —fins
i tot un Klimt—.

Tal com jo ho veig, el principal anhel/
necessitat/aspiracié/maniobra d’en Manny, tal
vegada fins i tot la seva funcid, ha estat veure,
apropar-se, 1 bregar amb alguna cosa/res,
directament, amb les seves mans, per respondre
a alguna cosa/res immediatament anterior a
ell —ja sigui una pel-licula o coses que té mig
organitzades en una taula—, projectar-se en
ell, i refer/reconstruir les seves respostes i a si
mateix —tant refent com alterant i tornant a fer
una altra vegada—. Escrivint “critica’, pintant,
ensenyant, ‘“naturaleses El treball,
en altres paraules, un inevitable i polivalent
terme quan es parla d’en Manny. No funciona
com en [explotacié —un meme que no se sent
molt en aquests dies, perd que probablement
reapareixerd— siné treball com a ma d’obra, com
a objecte construit. Treball, segons en Jean-
Pierre I'Ginica religié d’en Manny. El que implica
que, independentment de que estd tramant, en
Manny esta fomentant un projecte de tota la
vida, continuant les seves devocions.

mortes’ .

Tot el que toca és treballat—treballat de i
sobre, al voltant, fora, i a través, a dalt i dins— i
retreballat de nou. Ell respon més plenament
a la Patricia amb les seves paraules, els seus
silencis, les seves aversions, les seves empaties, el
seu jardi, e/ seu treball. Ella ha estat la definicié
del seu espai negatiu durant més de quaranta
anys. La relacié Jo-7u de qué ell parla passa a
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ser un dels seus temes, conreant, i per aixo se’ls
déna el que mereixen, un doble, una relacié
substituta d’ella.

Des del principi, la seva relacié estava
arrelada en, construida sobre, i manejada per
sobreviure treballant junts.

Godard i Anne-Marie Miéville solen fer
repetides referéncies en pel-licules com Salve
quien pueda, la vida (Sauve qui peut [la vie],
1980) y Pasion (Passion, 1982) a una fusié
anhelada d’amor i treball. De vegades una mica
retoric, una mascara que un es posa, fent-se
passar per una altra persona; de vegades assumir
veritablement la virtut.

En aquest sentit, la relacié d’en Manny
i la Patricia ha estat ideal, exemplar (aquesta
paraula usada en excés perd necessaria): explorant
Pamor i el treball en els seus ajustos canviants i
adaptacions; fent el treball, tractant de mantenir
lamor pel que fan, i estimar la seva obra
espontania i duradora, en ple compromis. Igual
que les desenes d’elements, incloent la sort, que
cobren vida a les pintures d’en Manny —els colors
radiants de la Patricia contraposats amb les seves
varietats difuminades, una vella joguina, un
fragment de dialeg, una caputxina a cada fase de
la seva vida des de la llavor fins a la pela seca, un
Giotto, un Goya— tot esta al seu abast, per ser
reelaborat, estimat, una vegada i una altra.




Postdata: Malgrat la malaltia debilitant,
en Manny va continuar treballant fins a dos anys
després de lesdeveniment All That Jazz. Ens va
deixar amb menys pintures grans, pero va produir
una série inesperada i totalment impressionant de
pastels esculturals, exhibida com Drawing Across
Time just abans de la seva mort. El tema: prop de
70 vistes del jardi de la Patricia. ®

In Memoriam Manny, Zachary, Chris
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HIBRID: LES NOSTRES VIDES JUNTS

CREDITS DE LES FOTOGRAFIES

La fotografia de 7he Three of Us és d’Alen MacWeeney.

La fotografia de Manny al llindar i Patricia asseguda és de
Sheila Paige.

Manny i Patricia a escriptori de la UCSD és de Becky
Cohen.
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