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Manny Farber i Patricia Patterson

Resulta interessant que els auténtics
hereus del primer Andy Warhol, el de Chelsea
Girls (1966) i My Hustler (1965), estiguin a
Munich, mentre que les noves pellicules de
Warhol-Morrissey shan desplacat cap a I'Oest:
per exemple, Heat (1972) és El crepiisculo de los
dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950) en
clau Zap Comix?, mentre Flesh for Frankenstein
(1973) és una salag versié infantil del classic de
James Whale. La idea que té Warhol d’un contra-
mainstream consisteix a revertir les convencions
de l'alta cultura artistica: renegar amb sorneguera
alegria dels edictes de Greenberg?, anteriorment
considerats els deu manaments: I'artista com una
figura de superioritat moral, la integritat de la
superficie del quadre per sobre de la il-lusié, la
relacié de linterior de I'enquadrament amb els
seus limits, la polaritat entre allo alt i allo kitsch.

Com la polemica postura de Genet en
relacié a la bellesa del crim i la perversitat,
Warhol proclama la meravella de la monotonia, la
banalitat, 'art fabricat a maquina, 'oportunisme
i la mobilitat entre diferents mitjans. Es desplaga
amb gust cap a la burla i la flexibilitat: no només
demostra el seu talent polifacetic en la seva

1. La traduccid al castella d’aquest article va apareixer en el
llibre: YANEZ MURILLO, MANU (Ed. 2012). La mirada
americana. Cincuenta asios de Film Comment. Madrid: T&B
Editores. Agraim a Manu Yéfiez Murillo, editor del llibre i
traductor de l'article, que ens hagi cedit la seva traducci6
per aquesta publicacid, i a Patricia Patterson el permis per
editar l'article original, que va apareixer originariament a les
revistes City i Film Comment, el 1975.

2. Nota del traductor: Zap Comix és una publicacié
emblematica del comic underground dels Estats Units,

dotzena de professions, siné que a més intenta
imprimir un aire “no-tan-exigent” a cada nou
quadre-lamina-pel-licula-entrevista.

Per osmosi, l'aire kinky de Warhol va deixar
petjada a Munich, la capital bavaresa de la cervesa,
el bratwurst, Bach i el cinema. Probablement, pocs
muniquesos hagin vist un Warhol, pero el Bike
Boy (1967) i les Chelsea Girls sén veins sota la pell
d’algunes pel-licules muniqueses financades per la
televisié; en particular, les obres d’anti-cinema de
Rainer Werner Fassbinder. Aqui estd la mateixa
habilitat pictorica per conjugar colors innocents i
insolents, utilitzant formats plans, simples, directes;
les imatges de Warhol sén més poroses, de gra
gruixut, mentre que les de Fassbinder posseeixen
un look sardonic, de conte de fades. Lescriptor-
director-actor de rostre tartar ha fet (practicament)
una pel-licula a la setmana des de 1971, un ritme
similar al dels inicis de Warhol; i en el rerefons de les
imatges de Fassbinder conflueixen les idees d’estafa i
contraban amb la sensacid, propia del primer Warhol,
de ser capag de controlar aquest nivell d’anarquia. El
desencadenat mén marxista de Fassbinder apareix
comprimit i delineat; saps en quin punt comenga i
acaba cada forma, idea i seqiiéncia narrativa.

apareguda en el marc de la contracultura juvenil de
finals dels anys seixant. El primer nimero de Zap, en
format comic-book, va apartixer a San Francisco a
comencaments de 1968, dedicat enterament a Pobar de
Robert Crumb.

3. N. del t: Clement Greenberg (1909-1994) fou un
influent critic d’art estadounidenc molt relacionat amb
el moviment abstracte als Estats Units. En particular, va
promoure 'Expressionisme abstracte i va tenir relaciones
estretes amb el pintor Jackson Pollock.
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Un babau calcasses copeja a la seva dona en
una habitacié de tableau que roman en escena,
sense cap moviment de camera, fins a'implacable
final: el marit defallint en la seva alcoholica
estupor. La imatge de lagonitzant i frustrat
borratxo colpejant a la seva dona és una de les
més velles del cinema; és possible rastrejar-la fins
a Avaricia (Greed, Erich von Stroheim, 1924),
pero el seu esclat fatil i plenament il-luminat
en una pellicula muniquesa de 1971 li atorga
una mescla d’encant i ferocitat. Dirigida contra
afectat gust de la classe mitjana, I'exageracié
grandiloqiient remet a Escrit en el vent (Written on
the Wind, 1956) i a una altra pel-licula de Douglas
Sirk, Solo el cielo lo sabe (All that Heaven Allows,
1955), que és citada de forma més explicita a
Todos nos llamamos Ali (Angst essen Seele auf,
1974). Al mateix temps, la candidesa cool i
molt contemporania suggereix la impavidesa de
Warhol, propia d’un submén androgin.

Un exemple menor del parallelisme de
Fassbinder i Warhol: la preséncia del gemec
embafador i nasal de Viva en el sorprenent
retrat que fa Irm Hermann de levasiva esposa
d’un venedor ambulant a E/ mercader de las
cuatro estaciones (Hindler der vier Jahreszeiten,
1971). En aquest retrat, que bascula entre un
convencionalisme insignificant i
de sensualitat i coratge, la burleta xerrameca
languida de les superstars de Warhol es combina
amb els trets d’'una classe baixa d’un altre
mén. Es com creuar el Soho “alliberat” amb la
uniformitat de quincalla de J. C. Penney*. La
mirada recelosa de Hermann després de les seves
ulleres sense estil, el seu cos espectacularment
prim recobert per malgirbats i estampats vestits
de pa sucat amb oli. Fassbinder no és I'tnic
membre de la re-emergent escena del cinema
alemany que entaula curioses congruéncies

moments

4. N. del t.: Farber i Patterson plantegen un simil entre
la dicotomia “convencionalitat”/“sensualitat” i el contrast
entre l'exhuberancia “alliberada” i iconoclasta del Soho
novaiorqueés i la monotonia de la cadena J. C. Penney, uns
grans magatzems especialitzats en productes outler.
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amb les recerques filmiques de Warhol: els
seus esplendids hermafrodites (Schroeter), la
seva extravagancia autoimposada (Herzog), les
llargues preses “precissionistes” en una escena
aparentment buidada de seduccié (Straub); perd
ell és amb qui anem a bregar aqui.

Fassbinder és una mescla de enfant terrible,
burgher’ 1 desvergonyit, i els seus vint-i-quatre
llargmetratges (des de 1967) brollen d’una
sensibilitat camp. Tots els seus apetits (per allo
estrafolari, vulgar i banal en qiiestions de gust;
’4s de convencions de cinema antic; el moviment
agil d’'un mitja a un altre; una qualitat lddica i
graciosa en termes d’estil) son els del camp i/o
Warhol. La qiiesti6 —destronar el serids, fer
de lartifici i el teatral un ideal— es fa evident
amb una increible vivacitat, reintroduint la
Faula en el génere de Hollywood i suggerint la
imatge d’un tipus dur i superficial manipulant
un mall de cartes. Las en la maniga de Warhol,
convertir a qualsevol en una superestrella
recoberta de glamur i incandescencia, és
també el de Fassbinder. Les mateixes fémines
de tres cames apareixen en la majoria de les
seves pel-licules; Hanna Schygulla, amb un
halo al seu al voltant en cada enquadrament,
és la bellesa enlluernadora, el triomf i Ia
carta més perdularia de les seves pel-licules.

El mercader de las cuatro estaciones (el declivi
de lovella negra d’'una familia, que travessa una
Dreiseriana® llista d’humiliacions, i que quan
comenga a progressar com a venedor ambulant
de fruita i verdura s’ofega metodica i mortalment
en alcohol) és una pel-licula lluminosa i inventiva
que és rotundament clara sobre els seus proposits
i significats. La idea basica —la silenciosa pressi6
de grup que porta a la gent a suportar emocions i
comportaments convencionals, de tal manera que

5. N. del t.: Burgher és I'equivalent en alemany de “burges”,
o més generalment d’'un membre de la classe mitjana urbana.

6. N. del t.: Referencia al novel-lista i periodista nortamerica
Theodore Dreiser.



cada moment queda compromes i descolorit—
mai ha estat precisada de forma tan subtil i
constant. No és la historia lacrimogena d’'un
marit oprimit i calcasses, siné un dur retrat dels
rituals de la classe mitjana, circa 1972. La gent
es pren torns per ser malvada i explotadora en
un joc de la cadira de vencedor i victima. Com
en totes les seves pellicules, Fassbinder porta el
melodrama fins a limits absurds per mostrar com
les seves actituds i emocions, pur clixé, descoloren
les situacions normals.

Elmercader... ésel treball d’'unil-luminador
medieval que domina 'ornamentacié visual,
suggerint el més famoés dels llibres il-lustrats: Les
molt riques hores del Duc de Berry. La seva gent
radiant és observada de prop per la camera, en el
que sempre sembla un moment algid. Lescena
esta buidada d’ombres, la il-luminacié intensa.
Posseeix la tendresa extatica de Fra Angelic
perd els arquetipics personatges (la dona avara,
la generosa germana, la innocent filla, la mare
malvada i mesquina, un adulador cunyat) sén
interpretats per una tropa d’actors-hipsters
vividament dinamics. Fassbinder s’adhereix a la
imatge frontal, en molts sentits com si es tractés
d’un fresc de Fra Angelic: un home vestit amb
una neta i emmidonada camisa blava i blanca
comercia amb peres verdes que omplen un
carro rectangular, una tasca humil congelada en
una composicié quieta i poc profunda. Aquest
heroi derrotat ven només tres bosses de peres
durant la pel-licula.

Com unlladregot temptejantla combinacié
d’una caixa forta, Fassbinder no cessa en els
seus intents per trobar el codi secret dels seus
personatges, manipulant parsimoniosament
la luxdria de lesposa interpretada per Irm
Hermann, o la compassié i fredor de la germana
encarnada per Schygulla, que s’alinea amb el
mercader en nom de la integritat i en contra
de la seva familia. La clara individualitzacié i
perfilat de cada personatge sén emblematics
del formalisme hermeétic de Fassbinder, fins i
tot quan cada personatge central es reserva un
gir major. Una dona que fins al moment havia
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estat tota constriccié s'exposa sobtadament en
tota la seva blanca extensid, sent muntada per
darrere per un estrany el petit somriure del qual
se sosté fins que el seu significat queda gravat
en el teu cervell.

La seva visi6 dura-tendra sexpressa
mitjancant el ritual, sigui la pel-licula una historia
alestil Muerte en Venecia —Les amargues llagrimes
de Petra von Kant (Die bitteren Trinen der Petra
von Kant, 1972)— o un Babbit, de Sinclair Lewis,
anat de lolla —Warum liuft Herr R Amok?
(Why Does Herr R. Run Amok?, 1970)—. Sigui
Pesdeveniment filmat la hipocrita trucada de
Petra, el pomp6s alliconament de Herr R. al seu
fill, o el ball ’Ali-Emmi que obre i tanca Zodos
nos llamamos Ali, aquests rituals serveixen per
mantenir el mén en el seu lloc; altres rituals —les
rondes de beguda d’en Hans i els seus amics— ho
posen tot potes enlaire.

Aquesta ritualitzada sintaxi pot esbossar-se
de la seglient manera:

1. Fassbinder inserta violéncia i tensié sota
una xerrada esbalaidorament mundana a £/
mercader...: “Vaja Hans, quin exit tens ara’,
o sota una sensibilitat extrema a ZTodos nos
Hamamos Ali: “Emmi, tu no dona vella, el
teu cor gran’, o sota l'estil palpitant de Susan
Hayward a Les amargues llagrimes. . .: “No puc
viure sense ella, no puc suportar-ho”, mentre
es retorca sobre una catifa de teixit arrissat,
abracant una ampolla de Jack Daniels contra
el pit. També els crida a la seva filla i la seva
mare: “Aneu a casa, avorrides, no suporto
tenir-vos a la vista, vull a Karin!”.

2. La interpretaci6 a Les amargues
llagrimes. .. és ferventment singular. Com
en el teatre Noh, és protoartificial i sempre
aspira a alldo emblematic, unida aqui amb
el ric efecte d’'una salsitxa rebentant el
seu revestiment. Petra i la seva assistent
enfundades en negres
vestits eduardians, estan en peus de guerra
contra les seves imatges.

monosil-labica,
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3. Del ploricé incessant de Petra, que dirigeix
la seva carrera de modista des del seu llit, a
P'opera tibant i parlada de Zodos nos llamamos
Ali, impera l'eixarm musical. “Vine a casa,
Hans, vine a casa’, i ell llanca una cadira
contra el cos preparat de la seva dona, mig
amagada darrere la porta del saloon. La pell
de porcellana de Hermann, els seus llavis
de robi, el seu pel espessament arrissat,
posseeixen el mateix impacte iconic que
la seva stplica. Cequip d’actors al complet
—el venedor ambulant de Hirschmiiller, la
modista-heroina de Carstensen, 'Emmi de
Brigitte Mira— utilitzen el llenguatge amb
el mateix proposit burleta, com en el murri
foxtrot protagonitzat per les dues dones
vestides de llarg a Les amargues llagrimes de
Petra von Kant. Ballant Oh Yes, I'm the Great
Pretender, mai es miren 'una a [altra, la
qual cosa apunta de nou a un dels pilars de
'imaginari de Fassbinder: les lluites de poder
com a guerres incessants.

4. Fassbinder i Kurt Raab (“el disseny és
realitzat per a mi per Raab, el tipus que
interpreta a Herr R. Li dic el que necessito;
cada color és curosament meditat, cada imatge
treballada a fons”) sén extraordinaris inventors
de decorats que suggereixen una captivitat
—mobiliari, décor i personatges semblen
atrapats a l'interior d’una casa de nines—. El
factor primordial de la seva sintaxi: la tensié
entre els personatges i el seu diminut entorn
de casa de nines. La imatge d’esposa-fill-marit
al voltant d’una taula menjant mortadel-la
i formatge conforma una escena treta d’un
llibre de Beatrix Potter’; la gent és massa gran
per a una existencia minuscula i repetitiva.

5. Vestit i décor: cada personatge utilitza el
seu propi tipus de roba; en Hans vesteix a

7. N. del t.: Beatrix Potter (1866—1943) fou una escriptora
i il-lustradora britanica de literatura infantil. També fou una
activa naturalista. La seva obra més cél-lebre és E/ cuento de
Perico el conejo travieso (1902).
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quadres, 'Erna vesteix com una heroina
de Hawks, muda de Petra
(interpretada per Irm Hermann com en una
estudiada dansa lenta) va sempre de negre,
una criatura sepulcral la increible escena final
de la qual (empaquetant lentament els seus
maniquins de fusta i marxant en un silenci
tibant i perllongat) és un magnific exemple
de la lluita de poder entre dos personatges-
deitats. Fassbinder és molt eclectic: la seva
gent posa com a llums de nadal davant belles
parets empaperades, barrejant estils i eres en
un mateix tableau.

assistent

Un P. T. Barnum® que utilitza a treballadors
i enllustradors de botes com a animadors,
convertint-los en objectes tan lluminosos i exotics
com un candeler, Fassbinder estd pertot arreu
amb el seu espoli juganer. Ha pres una serie de
tactiques del melodrama de Sirk (extravagant
il-luminacié; dissenys de vestuari i décor que
imprimeixen indeleblement Iestrat social dels
personatges; paciéncia amb uns actors entorn dels
quals giren tots els elements de la representacié; fe
en les histories de tot a cent i en els personatges de
telenovel-la) i ha grapat 'escabrés remoli de Sirk
sobre un estil gairebé de cinema mut, puntuat
amb una laconica irascibilitat no verbalitzada.
Trobem un bon exemple en la seca negativa d’Ali
a la sensual proposicié d’una barjaula: “Tita
esta trencada’. Leconomia visual de Bresson
(les reaccions alentides de la camera i els actors,
recolzats en parets, sostenint-se en el pom
d’'una porta, amb lexpressié endormiscada) és
reconvertida en prominents rituals.

Després de tot el que sha dit, la veritat és
que la intensa imatge sense ombres de Fassbinder
no és com cap altra i les seves pel-licules shan
instal-lat a 'entorn del treballador —les seves
cases, enamoriscaments, relacions de familia, el

8. N. del t.: Phineas Taylor Barnum (1810-1891) fou
un empresari i artista de circ america recordat pels seus
cel-lebres trucs en el mén de 'entreteniment i per fundar el
“Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus”.



paper de les parets, els petits adorns, I'argot, el
menjar i la beguda, la camaraderia— com un tema
viable per als anys setanta. Sigui 'esdeveniment
filmat un venedor de fruita xisclant escales avall
per la seva difunta muller, o les feixistes trucades
de negocis que transpiren en I'enorme llit de
metall en el qual una dissenyadora de moda
menja, treballa i estima (sent els tnics homes a
la vista els nus gegants del mural situat darrere
del llit), I'escena sol resoldre’s en un dnic pla,
sense desenvolupament; amb la qual cosa la
gruixuda’ determinaci6 i la bel-ligerancia directa
de Fassbinder sempre copeja amb més carn de la
qual esperes, tesgarrapa de forma grollera.

Una veina tafanera observa malévolament a
Emmi, ladonagran, iaAli, el negre gallard, mentre
pugen les escales que porten a 'apartament d’ella.
En aquest tipic tableau, un pla sense profunditat
de camp —Ila veina desenfocada, Emmi i Ali
en focus—, suggereix que els tres, com totes
les criatures de Fassbinder, estan atrapats en un
mobil i dolords joc de poder entre privilegiats i
desemparats. Lescena es troba dominada per
agressives decisions sobre el décor i les motivacions;
la camera, posicionada directament després del
negre pentinat amb forma de casc de la veina,
fixa als amants (Emmi-Ali) darrere d’'una malla
de ferro ornamentada que remarca la posicié
dels interlocutors: una magistrada amb mal
gust i dos mansos transgressors. Lesdeveniment,
metddicament treballat, desplega la radical mescla
d’hostilitat i ornament del cinema de Fassbinder.

Les seves estrategies indiquen sovint un
estudi del cinema pornografic: com exposar una
extensié de carn en la pantalla amb I'impacte
més directe i el minim metratge. Amb ['ds fred
i sere d’efectes d’alienacié brechtiana, estranys
posicionaments i una mentalitat reductiva que va
directa al gra, aconsegueix expedir sorprenent sexe

9. N. del t.: A l'original, saftig, de l'alemany “sucds”. Terme
utilitzat popularment per a descriure a algii voluptuds o
que pateix d’un lleuger sobrepes. Es un terme comt a la
terminologia yidish.
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kinky sense perdre el temps amb la parafernalia
de Lultim tango a Paris (Ultimo tango a Parigi,
1972), de Bertolucci. Lestil ho és tot en aquests
tableaux contundents i estatics: demostren un
astut coneixement de I'espai que ha d’haver-hi
entre la candida sexualitat i la camera, quanta
tonalitat virolada i artificial es necessita per dotar
a 'acte d’'una crua perversié. Fassbinder sembla
capag de submergir-te en els llicenciosos efectes
d’'una pellicula dels anys trenta i, al mateix
temps, mantenir I'escena en els setanta gracies a
Pestilitzat aband6 de les seves despietades féminas
temptadores: la plena luxdria de la llargaruda i
esqueletica Hausfrau'® de Hermann, la mamada
a Hans i, de forma particular, la mandrosa i
oportunista lesbiana a la qual déna vida Hanna
Schygulla en Les amargues llagrimes de Petra von
Kant. Camina amb els seus malucs sobresortint
en una insinuacié tan arrossegada com la seva
forma de parlar. No hi ha res més kinky que les
escenes de sexe en les quals apareix enfundada en
un vestit metal-lic d’esclava.

Todos nos llamamos Ali: el matrimoni entre
una dona de la neteja de seixanta anys, vidua
d’un nazi, i una espléndida columna de muscul
marroqui es posa en perill perqué 'Emmi no
vol cuinar cuscts per a I'Ali. Donats tots els
problemes possibles en els quals podria incérrer
una combinacié marital com aquesta, el conflicte
demostra la perversitat de Fassbinder, que els
separa per culpa d’un maleit estofat de blat.
LCEmmi, que es torna xovinista i complaent, li
diu al seu galant que vagi a menjar el seu cuscts
a un altre lloc. Lestructura circular evoluciona
de manera pendular entre el Pub Asphalt,
freqiientat per clientela marroquina i noies de
pits grans, i 'acollidor pis de 'Emmi, on la
parella es veu subjecta als incessants prejudicis de
Pempleat de la tenda de comestibles, el maitre, la
bruixa que patrulla I'escala, i el fastigés i gandul

10. N. del t.: “Mestressa de casa” en alemany.
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gendre bevedor de cervesa (interpretat pel
mateix camp-i6 del grunyit: Rainer Werner F.).
Aquesta interminable série de portics ocupats
per intolerants summes sacerdots provoca que
Pestémac d’Ali S'estripi. Fassbinder, que sembla
un jugador de blackjack de Las Vegas, sap com
aconseguir I'efecte que desitja: converteix aquest
dol¢ sauerkraut'' en una fascinant pel-licula de

doble tall.

A Warum liuft Herr R. Amok?, la llum és
demolidora, el so de la gent parlant sembla el
d’un vell programa televisiu en la seva estridéncia
granular, i la trama desenvolupa un catileg
precis de comentaris sobre la rutina diaria. Un
delineant, Herr R., es mou avorridament per un
tedi compassat, fins que una nit, mentre els seus
ulls vidriosos es posen en la televisid, i la seva
esposa i una amigable veina conversen al costat
del televisor, pren un candeler d’alabastre i mata
a esposa-fill-veina. El mati segiient, els seus docils
col-legues el troben penjat d’un passador en el
bany de 'oficina.

Escenes com la de dos col-legues parlant
sobre cangons escolars en un petit i encantador
sofa semblen tretes de les vinyetes d’un comic:
els Katzenjammers, Major Hoople'>. Aquest
col-lapse nerviés d’un petit burges presentat
en tota la seva cruesa captura les regles del joc

de Fassbinder.

11. N. del t.: “Xucrut” en alemany.

12. N. del t.: The Katzenjammer Kids és una tira comica
nortamericana creada per Rudolph Dirks que va apareixer
el 1897 a 'American Humorist, suplement sabati del New
York Journal. Actualment, és la tira comica més antiga
encara en publicacié. Per la seva banda, el Major Hoople
és el ventrut protagonista de la tira comica Our Boarding
House (1921-1984), creada per Gene Ahern i distribuida
per Newspaper Enterpreise Association.
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1. Humiliacié; diaria, hora a hora, a la
botiga, a 'esmorzar, humiliacié pertot arreu.
2. Els comerciants de vida sén tractats sense
condescendéncia o impaciencia.

3. Malestar fisic i espiritual: 'esséncia de
Fassbinder és un persistent malestar fisic.

Aixi, Fassbinder t¢ dues cares, loperistica i la
descarada —directa i virolada—. En el seu transit
del baix pressupost i el cinema d’avantguarda cap a
les grans produccions finangades per la televisi6 (“Séc
un alemany que fa pel-licules per al pablic alemany”),
ha conservat el seu menyspreu pel didleg doblat (en
estudi), mantenint sempre les seves premisses teatrals:
uns pocs personatges interactuant en un espai escenic;
una estrategia que li permet articular una imatge plana
i seguir utilitzant el so directe. I quina imatge! Fa gala
de la precisié d’un pintor que treballa amb l'espai i el
color: té un gran ull pictoric (Mondrian amb un murri
gir funk), sap com angular un cos i també quanta
distancia és necessaria per accionar la representacio.
Les seves pel-licules naveguen sobre una paleta de llum
i color, una elegancia frontal i geométrica que hauria
de despertar 'enveja de qualsevol pintor 4ip". Algun
dia hauriem de poder veure les anteriors pel-licules
de Fassbinder, negres i granulades — Katzelmacher
(1969), El soldado americano (Der amerikanische
Soldat, 1970), Liebe ist kélter als der Tod (Love is Colder
Than Death, 1969)— que shan vist a aquest costat
de 'Adantic gracies unicament a la defensa de Tom
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Ludly via les projeccions a The Archives'.

13. N. del t.: Al context cultural-artistic, alldo hip fa
referéncia a

14. N. del t.: Referéncia a PAnthology Film Archives,
una sala de cinema/arxiu filmic situat a IEast Village
de Manhattan, a Nova York, i dedicat a la preservacid i
exhibicié de cinema experimental. Fou fundat el 1970
per Jonas Mekas, Stan Brakhage, P Adams Sitney i
Peter Kubelka.

“Gltima moda”, a allo que “es porta”.



