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La dramaturgia de la presencia

The dramaturgy of presence

Albert Serra

RESUM

El cineasta Albert Serra, a partir de La decadéncia de l'acror
(1957) i altres textos de Manny Farber, reflexiona en aquest
article sobre diferents models d’interpretacié dels actors i
sobre la seva propia metodologia de filmacié dels actors.
Contraposant la puresa mecanica de Keaton o Laurel i
Hardy, al progressiu treball intel-lectual de Chaplin, Serra
assenyala que un actor no ha d’oferir significats, sind ser
I'emocié que es deriva de la dramattrgia de la seva presencia,
tal com resulta en els films de Warhol, Carmelo Bene o Jean-
Marie Straub. D’acord amb Farber, comenta que 'actor no
pot estar «viu» mentre que personatge i preservar al mateix
temps l'estil del film: estil és ell. Lactor fa la simbiosi amb
el decorat, amb el ritme, amb el color. Per aquest motiu,
Pactor ha d’evitar I'aparicié de la psicologia. D’aquesta
manera, Serra explica que la seva decisié de rodar en digital
obeeix al fet que es tracta d’un format més simple per servir
als actors com a performers, i que la seva metodologia es
resumeix en el principi que la técnica ha d’estar sempre
preparada per captar la inspiracié de l'actor, i que aquesta
pot arribar en el moment i circumstancia més imprevists.
Qualsevol que sigui la forma d’aquesta espera, aquesta
produeix una fensid, i d’alguna cosa tan simple com aixd
sorgeix la posada en escena més refinada, perqueé és latent.
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ABSTRACT

Based on 7he decline of the actor (1957) and other writings
of Manny Farber, the filmmaker Albert Serra reflects on
different models of interpretation and his own method of
filming actors in this paper. Confronting the mechanic
purity of Keaton or Laurel and Hardy, to the progressive
intellectualization of Chaplin, Serra points out that an
actor should offer no significance, but be the emotion that
derives out of the dramaturgy of its presence, as results form
films by Warhol, Carmelo Bene o Jean Marie Straub. In
accordance with Farber, he comments that the actor cannot
be “alive” as a character and simultaneously preserve the
style of the film. He himself is the style. He makes the
symbiosis with the decor, the rhythm, the color. This is
why the actor should avoid the emergence of psychology.
Thus, Serra explains that his decision to shoot in digital
obeys to the fact that it is a more simple format to serve the
actors as a performer, and that his method comes down to
the principle that the technique should always be prepared
to capture the actor’s inspiration, and that this can arise in
the most unforeseen moment or circumstance. Whatever
the form of this wait might be, it produces a rension, and
out of something as simple as this, the most refined staging
emerges, because it is latent.
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Films are about personality: the better the personality, the better the film.

La recuperacié de l'actor com a performer,
com a generador de gestos irrepetibles i fatals,
com a creador de desti huma i plastic al mateix
temps, ha estat la meva obsessié des que vaig co-
mengar a treballar al cinema. Manny Farber, com
Warhol i Paul Morrissey, van detectar I'inici de la
decadencia de I'actor en els anys 50. Enyoraven
el cinema dels anys 30, on la mirada de l'actor
era encara més important que el pentinat (una
«balustrada»), el gest que el seu significat. Tota
Iestilitzacié del film estava al servei de lactor
i no al revés (la il-luminacié no era una cosa
abstracta fruit de la imaginacié del director de
fotografia, ressaltava el rostre dels actors!). D’aqui
el terrible comentari de Paulette Goddard sobre
la decadéncia de Chaplin, «quan Max Eastman
i Upton Sinclair van destruir a Charlie tractant
com intel-lectual tot el que feia, i després ja no va
saber fer-ho més». Paulette, esposa de Chaplin, el
retrata com un escriptor frustrat que, davant la
seva impoteéncia amb el llenguatge escrit, decideix
fer literatura amb imatges. La preséncia de I'actor
es va perdre («abans les seves pel-licules eren tot
moviment, moviment i mim») i va apareixer
el significat. D’aqui la preferéncia de tot l'art
d’avantguarda per la puresa mecanica de Keaton,
la puresa animal, silvestre, de Harry Langdon o,
en el cas de Manny Farber, per Laurel i Hardy: la
seva posada en escena era, segons ell, «dispersa»
(Farber, 1998: 370), i en lloc de ser virtuosos or-
ganitzant 'espai —com Chaplin— ells el «dissolen»
al seu al voltant; Laurel i Hardy estan perduts en
el seu propi quadre i, de forma inquietant, no
saben utilitzar-lo en el seu propi benefici «estética
o egoistament» (Farber, 1998: 370).

k%

Tots els avangos relatius a la posada en escena
en la historia del cinema han tingut una finalitat
narrativa. Sempre he considerat absurd pensar en
la posada en escena i he evitat creure que pogués
tenir alguna rellevancia per a la qualitat estética
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del film. He rodat en digital perqué era més sim-
ple per servir als actors i tota la meva metodologia
es resumeix en el principi que la técnica ha d’estar
sempre preparada per captar la inspiracié de
lactor, i que aquesta pot arribar en el moment i
circumstancia més imprevists. Qualsevol que sigui
la forma d’aquesta espera, aquesta produeix una
tensid, i d’alguna cosa tan simple com aix0 sorgeix
la posada en escena més refinada, perque és latent.
En canvi, fer esperar a I'actor és convertir-lo en un
«accessori», en un «receptacle ambulant de 'equip
de produccié», com en teatre tan sovint 'actor és
solament el receptacle de la paraula. Lactor no
és una «taca» en la imatge, ni una forma més,
és l'emocié que es deriva d’una dramatirgia: la
dramatdrgia de la seva preséncia. La imatge en
moviment no és fetitxista, és moral, substancial,
pel temps, un element només I'actor ens pot fer
visible. Cada gest seu té una conseqiiéncia, la té
ja quan el gest esta succeint, i només el rostre de
'actor la recull.

k%

Totes les pel-licules han de néixer només en
la pantalla. Res del que veiem ha d’haver succeit
abans en la realitat. Només la cimera ha de ser
capag¢ de registrar alld essencial de l'actor; les
persones en el rodatge no han de poder percebre-
ho. Per aix0, m’he acostumat, cada cop més, a no
observar el que succeeix en el platé quan sesta
gravant. Cada escena ha de ser nova, amb nous
dialegs, nous girs, i si ja ha estat contemplada es
torna vells i gastada. Ni tan sols pot ser pensada,
ni concebuda en un sentit fisic. Lescena només
existeix en el rostre de I'actor i la seva reaccié es-
pontania és la nostra mirada d’espectador. Quina
és la diferéncia en la nostra ment d’una festa de
dissabte nit «magica» i una altra de banal? S6n
incomparables. No obstant aix0, la gent és la ma-
teixa, I'espai també, 'accié també; plasticament
sén molt similars. Perd la diferéncia d’intensitat
en lefecte que exerceix sobre nosaltres és inqies-



tionable. Només la camera pot captar aquesta
diferéncia sense interpretar-la.

k%

Com diu Manny Farber, I'actor no pot
estar «viu» com a personatge i preservar al ma-
teix temps lestil del film. LCestil és ell. Ell fa la
simbiosi amb el decorat, amb el ritme, amb el
color. Perd no ofereix significats. Que significa
un gest? Una mirada? Res. Gerardo Diego llegia
una vegada en veu alta un dels seus poemes cre-
acionistes, algu li va preguntar qué havia volgut
dir amb aquells versos, i ell va contestar: «He
volgut dir el que he dit, perque si hagués volgut
dir una altra cosa, 'hauria div». El gest d’un
actor, la seva mirada se signifiquen a si mateixos.
El gran actor no representa, ni tan sols expressa,
només és. Per ventura els seus gestos funcionen
com a epifania de la vida en moviment, del
gest emfatic i de la paraula poctica dialogada:
ofrenen, com a presencia i com a obsequi, el 7és
enlla de la realitat. Pero res més. Només els grans
actors, com els grans poemes, suporten el pes de
ser només significants sense estripar-se. Només
els grans directors (Bene, Warhol, Straub) tenen
la disciplina de reprimir la seva indiscrecié i
d’acceptar a cada actor com una celebracié.

k%

Lefecte més vergony6s de no acceptar la dra-
maturgia de la preséncia com a fi dltim de tot actor,
la seva immaneéncia, i, al contrari, de buscar el cer-
tificat de la seva existéncia com a personatge en els
seus efectes (dramatdrgia de I'accid) és I'aparicié de
la «psicologia» i, més greu encara, de fer-la quan-
tificable: es vessen llagrimes, suors, saliva, semen...
A més quantitat de matéria, matematicament, més
veracitat i, per tant, més rendibilitat (a 'espectador
se li retorna un bé tangible pels seus diners). Lactor
es converteix en personatge de forma quantificable
i, per tant, controlable. O el que és el mateix des
d’un punt de vista sentimental: la preséncia de I'ac-
tor es valora millor quan es confronta amb la seva
propia absencia (posada en escena). I a més, com
va apuntar Barthes, aquesta «combustié» de I'actor
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es floreja amb justificacions espiritualistes: I'actor
es lliura al dimoni de la representacié, «se sacrifica,
es deixa menjar des de I'interior del seu personatge;
la seva generositat, el lliurament del seu cos a Iart,
el seu treball fisic, sén dignes de pietat, d’admi-
racié» (Barthes, 2009: 94). Levidéncia de la seva
labor és irrefutable. I es converteix en estil: 'estil és
una evasi6 burgesa davant el profund misteri d’una
preséncia pura a Nuestra sefiora de los turcos [Nostra
Signora dei Turchi, Carmelo Bene, 1968].
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Manny Farber menysprea el tipus d’in-
terpretacié que Jeanne Moreau va fer a Jules i
Jim [Jules et Jim, Francois Truffaut, 1961] i E/
procés [The Trial, Orson Welles, 1962], pero
el 1966 no havia vist una aparicié seva encara
més lamentable: la seva preséncia a Una histo-
ria immortal és tan intranscendent que la seva
figura sembla pintada en un paper de paret mal
encolat. Perque el fons de tota actuacié cinema-
tografica, segons Farber, és el suggestiu material
que envolta les vores de cada paper, i mai el
seu centre psicologic-ontologic: «singularitats
de la fesomia, pensaments privats de l'actor
sobre si mateix, inconveniencies amb les quals
el cos no perfila el paper i només va cap a ell
tangencialment» (Farber, 2009: 588). També en
el progressiu refinament de la meva metodolo-
gia, i només a partir de I'experiencia practica
sense tenir en compte les lectures teoriques, vaig
rebutjar la possibilitat que el centre d’un paper,
és a dir, la projeccié profunda d’un personatge
pogués tenir alguna validesa estética («només
m’interessa 'aire que hi ha damunt del cap de
actor, mai el que hi ha dins, i per tant és indtil
mirar el que estd succeint quan es roda», vaig
declarar en una ocasid). Sincerament, i crec que
aquesta és la base del meu métode infal-lible per
dirigir actors, considero un sacrilegi dipositar la
meva mirada sobre una actuacié pura pel risc a
corrompre-la; confio en la camera per captar els
seus perfils més allunyats; i, per sobre de tot, i
a causa del meu olimpic menyspreu pel cinema
com a forma artistica, no m’interessa en absolut
el que estic fent. ®
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