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L’espai filmic segons Farber!

The filmic space according to Farber

Patrice Rollet

Manny Farber reivindica una escriptura
propiament «topografica», malgrat que, segons
ell, aquest terme impliqui excessivament la marca
de la unitat d’'un espai filmic que els collages del
Godard dels anys 60 han tornat definitivament
problematica. Articula les seves noves figuracions
fins i tot en els titols mateixos (Birthplace: Douglas,
Ariz, 1979, Taking Off Grom A Road Picture,
1980; Across the Tracks, 1982, Earth, Fire, Air,
Water, 1984, Change of Direction, 1985), aixi com
en la forma en que, des de sempre, ha practicat la
critica. La seva llengua déna fe d’una atencié al
mateix temps estratigrafica i atmosferica cap als
paisatges naturals i urbans que emmarcaren la seva
vida, des de la tan particular inclinacié de les taules
geografiques de San Diego fins a la penombra de
Lyric, el cinema enfront del qual vivia a Douglas,
sense oblidar les fosques masses de gent d’aquells
on es dirigia, sent adolescent, per veure les
pel-licules d’accié de Hawks o Wellman [...] siné,
sobretot, les pel-licules abordades com a paisatges
la superficie dels quals cal pentinar, literalment i
en tots els sentits, per poder descobrir-hi punts
de vista inedits, fins i tot fugitius, fins i tot
improbables, fins i tot erratics, que obriran sobre
elles noves perspectives critiques. No es tracta tant
de tornar visibles els detalls insospitats d’un espai
cinematografic encara difts, siné de revelar els
punts de ruptura o les linies de fractura que agiten
de forma subterrania les plaques tectoniques del
paisatge falsament assossegat de California i de
les pel-licules que alli produeix Hollywood. I la
topografia canviant dels articles de Farber es revela,

1. Aquest article és un extracte del postfaci publicat
per Patrice Rollet a la seva edicié dels textos de Manny
Farber en franceés: Farber, Manny (2002). Espace

en Gltim terme, com el paisatge Gltim que ha de
resumir en si mateix tots els altres, a través d’'una
escenografia que canvia en cada ocasié, en la qual,
tibant la corda, lestructura arquitectural més
material (el petit bloc tipografic que constituien,
per exemple, les 800 paraules de la seva columna i
mitja en I'espai de la pagina de 7he New Republic,
a l'inici de la seva carrera) entra en combat amb la
dramatdrgia critica.

Llavors, el cinema: art de I'espai? Si, pero,
sens dubte, més exactament en el sentit en que
Pentenia Eric Rohmer en un dels seus primers
textos a La Revue du cinéma, on ja corresponia a
la totalitat de l'espai filmat, més que a l'interior
de cada pla, respondre a una certa concepcié
de Ulespacialitat cinematografica (estretor de
la superficie de visibilitat i extensié del lloc de
Iaccié). Farber se’n va amablement per la tangent
enun quadre circular de 1982, Rohmers Knee, en la
figura de dos regles de metall gris que dinamitzen
els rails centrals, al mateix temps que desplaca fins
al perimetre alguns corpuscles de ficcié extirpats
de l'obra del cineasta (genoll de Clara, o rostre
de Chloé a El amor después del mediodia [LAmour
l'aprés-midi, Eric Rohmer, 1972]).

De fet, seria instructiu comparar terme a
terme, i fins i tot en la seva dimensié parodicament
pedagogica, o la seva logica comuna d’embolcall
retroactiu, els tres espais que més tard distingiria
Rohmer per abordar lorganitzacié formal del

Fausto (Faust, 1926), de EW. Murnau:

Négatif. Paris: PO.L. Agraim a 'autora el permis per a
la seva publicacid.
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1) «Lespai pictorie» (laimatge cinematografica
projectada a la pantalla com a representacié
de tal o tal part del mén exterior).

2) «Lespai arquitectonic» (aquelles parts
mateixes del mén natural o artificial respecte
a les quals es mesura el cineasta durant el

rodatge).

3) «Lespai filmic» propiament dit (no tant
Pespai filmat com un espai virtual suggerit
a l'espectador amb 'ajuda dels dos elements
precedents).

amb els tres espais ideats per Farber a la
introduccié del seu llibre, amb la preocupacid,
particularment preciosa en tant que excepcional
en ell, per una clarificacié gairebé conceptual del
seu pensament:

1) «El camp de la pantallar (que es correspon
aproximadament amb lespai pictoric de

Rohmer).

2) «Lespai psicologic de l'actor» (que Rohmer
no esmenta a 'obertura de la seva tesi, pero al
qual torna més endavant, i que, per a Farber,
no pertany unicament a l'ordre psiquic o
imaginari, ja que la interpretacié de I'actor
pot progressivament furgar o omplir, buidar
o saturar, precisar o, al contrari, indeterminar,
molt directament, molt concretament, molt
fisicament, I'espai filmic que ell fa existir o
desapareixer en els mateixos termes en que ho
fan 'enquadrament, la llum o el muntatge:
sé6n Rita Tuwhingham, Jeanne Moreau
i, sobretot, Giulietta Masina, «tres dones
minuscules inflant les seves proporcions
naturals fins al gigantisme a forca de grans
gestos i decorats sumptuosos» (FARBER,
2009: 559) , posades al costat d’Ida Lupino
que «manté el seu lloc i que, refractant-se
en si mateixa, roba escenes a un Bogart en
el cim de la seva forma» (FARBER, 2009:
691) a El dltimo refugio (High Sierra, Raoul
Walsh, 1941), de Liv Ullmann, «una de les

escasses Elegants passives capaces de deixar
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la pantalla a un altre actor i seguir marcant
punts» (FARBER, 2009: 610), a La hora del
lobo (Vargtimmen, Ingmar Bergman, 1968),
o de Lynn Carlin, el «paper de la qual sembla
dilatar-se a I'infinit en el moment en que el
seu marit torna a casa després d’haver passat
un cert temps amb una puta fastiguejadar
(FARBER, 2009: 637) a Faces (John
Cassavetes, 1968); ningt ha sabut explicar
com Farber aquest espai d’interpretaci6, amb
tots els matisos que autoritza I'acidesa d’un
aiguafort: en I'apogeu de la seva historia,
Pactor america, perd no només ell, es
mostra capa¢ de moments de gracia i d’'una
coheréncia absoluta en la seva interpretacio,
sense deixar de mantenir-se, també en aquests
moments, en la periferia del seu paper i
com adjacent a si mateix, no com Marlon
Brando o Paul Newman, mirant-se a si
mateixos actuar amb complaenga, sindé com
Burt Lancaster, que sembla «desapareixer
de la seva propia concentracié» (FARBER,
2009: 588), Sean Connery, «colant-se en
una escena i injectant dissimuladament
una subtil qualitat dramatica en un context
de duresa viril» (FARBER, 2009: 560),
o Henry Fonda, donant la sensaci6 de
«caminar cap enrere i inclinar-se per escapar
de latencié del public» (FARBER, 2009:
577); els papers protagonistes tenen doncs la
classe i I'elegancia suprema caracteristiques,
per mi, d'un Gary Cooper, i que recordara
més tard un Harrison Ford, de tenir sempre
laparenca de disculpar-se per estar en el
pla, mentre que els papers secundaris, com
Leonid Kinsky a Casablanca (Michael Curtiz,
1942), o Eugene Pallette i Eric Blore en una
pel-licula de Preston Sturges, mobilitzen
una «energia tronadora que sorgeix després
de la interpretaci6 estatica i amanerada de
qualsevol Gran Estrella» (FARBER, 2009:
559); en el seu declivi i en «el gran chic
de lactuacié forcada» (FARBER, 2009:
588), l'actor ja només presenta un mostrari
intermitent del que sap fer [...] ja no pot
permetre’s grans desviaments respecte a
una pel-licula que es creu, a partir d’aquell



moment, en igualtat amb un quadre o una
simfonia totalment controlats pel seu autor.

3) «La regié de l'experiéncia i de la geografia
coberta per la pel-licula» (que, com lespai
filmic de Rohmer, engloba els altres dos, pero
implicant no tant la virtualitat apaivagada
d’un espai idealment reconstituit a la ment
de l'espectador, com la negativitat, justament
més incomoda, i aqui esta tota la diferéncia,
d’un espai sense vores, com aquestes imatges
que s’expandeixen sobre una pagina sense que
cap marge les delimiti, exercint de pedal de
reverberacié, o de caixa de ressonancia de la
pel-licula més enlla de si mateixa, i connecta
gradualment els territoris aparentment més
distants d’'una experi¢ncia viscuda en un
estat de percepcié ben vist per Rohmer,
entre percepcio i consciencia, pero, en el cas
de Farber, en una zona encara més dificil de
situar de I'inconscient cinematografic, que no
pertany a 'espectador més que al realitzador,
i condueix, en la seva cruilla de camins, tant
als recondits interiors de I'espai literalment
irresoluble del cinema estructural, com a la
gran carretera, sempre oberta a I'exterior, de
les road movies americanes dels anys 70.

Aquest treball sobre el negatiu, que en
cap cas cal reduir a una figura filosofica (encara
que el térmit tingui certes reminiscéncies del
vell talp d’alguns), ens recorda no obstant que,
a ulls de Farber, encara que senti repugnancia
cap al desenvolupament d’una teoria general,
Pespai filmic té també una historia, en qué la
riquesa organica de les obres de Hawks, Walsh,
o Wellman va cedir irrevocablement el seu lloc a
les excavacions més singulars de les d’Antonioni,
Pasolini o Godard, per citar només dos moments
decisius d’'una aventura més complexa en
que se succeiren escenografies diferents, sense
exclusivitat ni existencia a llarg termini, en
algunes ocasions.

2. & bords perdus, és a dir, amb sagnia o sense marge,
fent una analogia amb el mén de Pedicid.
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La gran ¢poca del burlesc podria encarnar el
parang6 d’un espai primer, per no dir primitiu,
que oscil-laria —ocupant Keaton la posicié mitjana
d’un control a distincia, i com desvinculada,
de I'enquadrament que envolta la seva propia
persona— entre les dues posicions antitetiques
d’un Chaplin que adapta 'enquadrament a si
mateix i comanda l'espai que I'envolta des de
Pinterior del pla (fins i tot quan tot es mou al seu
voltant i ell esta atrapat, malgrat la resisténcia del
seu cos, en el moviment aparentment irreversible
de la cadena de muntatge de Ziempos modernos
[Modern Times, 1936]) i de Laurel i Hardy en els
seus curtmetratges, en els quals accepten, per la
seva banda, perdre’s realment en 'enquadrament,
esforgant-se, a més, a través de la forca centrifuga
dels seus gestos i les seves accions, que arriba a la
bogeria, a saquejar i dispersar qualsevol decorat,
fins a dissoldre completament, tant en sentit
literal com figurat, l'espai que els envolta (sigui
el que sigui, a/l-over, perd també politic i social,
amb les seves nimies ansies de diners, de confort
material i de reconeixement public, I'entorn
dels suburbis americans és sotmes ja d’entrada
a 'enfrontament permanent amb la policia, a la
despesa sense reserves, al retorn a I'informe en
uns terrenys més que desolats: per exemple, el
destructor Ojo por ojo [Big Business, 1929], de
James Horne i Leo McCarey, que presenta —en
ocasié de la venda a domicili, tan irrisoria com
incongruent, al domicili de Jimmy Finlayson, on
arriben Laurel i Hardy a vendre-li un arbre de
nadal en ple estiu, després de respondre amb un
mindscul tall de navalla en el marc de la porta
al desafortunat xoc que havia seccionat una part
de la seva conifera— una escalada progressiva perd
irreversible i una arribada als extrems puntuada
per slow burnings i respostes calculades que
condueixen al paroxisme final de la pel-licula,
cataclismic fins al punt de transformar en craters
lunars el mirador d’un, el cotxe dels altres i tot
Pespai intermediari del carrer i del jardi que els
separaven només uns segons abans).
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Canviem ara de periode. Si Manny Farber
i Patricia Patterson, amb el risc de pertorbar
les convenieéncies —perd potser sequivoquen
realment’—, prefereixen Zierras lejanas (The Far
Country, Anthony Mann, 1954) a Centauros del
desierto (The Searchers, John Ford, 1956), és, més
que res, i malgrat certes contraccions, per no dir
contradiccions, internes de 'espai que implica (en
particular, el sentiment de claustrofobia, antitetic
de la idea de «terres llunyanes» del gui6 de Brodin
Chase, suscitat per la posada en escena d'un
porxo minso, massa estret com per ser contigu a
cap sald, o d’'una cabina de vaixell massa petita
com per poder amagar-se en ella), a causa de la
capacitat que té el western de Mann, pel simple
descentrament dels seus personatges en general i
de James Stewart en particular, de fer existir el
paisatge més enlla de I'enquadrament, en el qual
regnen, no obstant, lartifici i la transparéncia
d’'un decorat d’estudis, alli on la pellicula de
Ford, centrant les vinyetes dels seus plans en
un John Wayne reduit a la figura de «segell de
correus», retorna, mitjancant aquest gest que
frega el manierista, la bellesa natural i salvatge
dels altiplans de Monument Valley al rang de
producte de joieria, sublim, perd una mica va, de
les accions que alli es desenvolupen. A la solitud
gairebé pesada de Wayne, respon la misantropia
més subtil de Stewart, que el rebutja fins a la vora
de I'enquadrament tant com ho fa la societat,
estant sempre en la periferia de I'un i de laltra.
I res desagrada més a l'artista, com al critic, que
aquests efectes d’«enquadrament», en tots els
sentits de la paraula, que posen limits a 'expansié
infinita de I'espai pintat, filmat, escrit, més enlla
de si mateix.

Més que laparent desencantament, la
despossessié, la nausea que submergeix els seus
protagonistes o I'alentiment de les seves accions
fins a 'estancament d’un cara a cara insostenible
amb l'espectador, el que caracteritza la modernitat
i, com escriu igualment Farber, «el canvi de llit del
riu de les pel-licules» (FARBER, 2009: 622), sota
la pressié calmada i impassible de les primeres
obres d’Antonioni en els anys 60, és justament
labandé  d’aquesta  organicitat, d’aquesta
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continuitat i d’aquesta complexitat de I'espai, en
benefici d’'un nou primitivisme que es tradueix en
una simplificacié de les formes, una confrontacié
dels tons, una fragmentacié de la pantalla i fins
i tot un muntatge-collage. També es tracta, en
termes modernistes aquesta vegada, de I'ascens de
la superficie en relaci6 a la profunditat (els fons
plans del blau del cel a E/ desprecio [Le Mépris,
Jean-Luc Godard, 1963]), 'organitzacié all-over
d’aquesta superficie (fins i tot en el tractament
erotic de la forma de caminar i del cos de Faye
Dunaway a Bonnie y Clyde [Bonnie and Clyde,
Arthur Penn, 1967]), el transit de la figuracié
a labstraccié d’una composicié estilitzada (la
puresa formal destil-lada pels rostres, els perfils i
els clatells de Persona [Ingmar Bergman, 1966]),
o el vertigen de la representacié que engendra
la mise-en-abyme de les imatges (la repeticié i
amplificaci6 gestual i verbal de la interpretacié de
Dean Martin en la del marit a Como un torrente
[(Some Came Running, Minnelli,
1958]). Radicalitzats, tots aquests procediments
culminen en les obres irreductiblement obertes
del cinema underground de Shirley Clarke, Peter
Emanuel Goldman o el primer Cassavetes, amb
els seus personatges opacs fins a la medul-la, la
brutalitat gens edulcorada de la seva fotografia,
i 'il-limitat del temps, suggerit pel flux indefinit
d’un present interminable.

Vincente

El cinema dels anys 70, tant 'america com
Peuropeu, ja que no fa palés el divorci modern
entre la superficie i la profunditat, redistribueix
les cartes de tots dos, segons Farber, sense
emfasi ni peticié de principis (a diferencia de les
ruptures declarades de Ciudadano Kane [Citizen
Kane, Orson Welles, 1941]— o de La aventura
[Lavventura, Michelangelo Antonioni, 1960]), a
través de I'oposicid, que va acabar per imposar-se,
d’un «espai dispersav» (FARBER, 2009: 762), al
qual no li manca profunditat (Malas calles [Mean
Streets, Martin Scorsese, 1973], Los vividores
[McCabe and Mrs. Miller, Robert Altman, 1971],
Céline y Julie van en barco [Céline et Julie vont
en bateau, Jacques Rivette, 1974]), i un «espai
confinav» (FARBER, 2009: 762), que sap sortir
de la seva area (Katzelmacher [Rainer Werner



Fassbinder, 1969], El imperio de los sentidos [Ai no
korida, Nagisa Oshima, 1976], Jeanne Dielman,
23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles [Chantal
Akerman, 1976]). Al mén fluctuant, discontinu,
atomitzat d’'un, li corresponen la claredat
geometrica, la frontalitat de filmacié i la isomorfia
estructural de la part i del tot de I'altre, pero tots
dos tenen en comt, amés d’un gust per la trivialitat
i una negacié de la conclusié ('espessor i I'enigma
del mén semblen trobar-se llavors al cinema térmit
d’aquesta ¢poca), una forma literal d’encarar les
coses, molt allunyada de les al-legories dominants
en els anys 60. Es reserva llavors una part més
bella per a les ellipsis, els lapsus i les transicions
al buit (quan no a les transicions a 'acte) que no
poden satisfer completament els rituals obsessius
de Jeanne Dielman, i que alliberen, per contra,
els jocs imaginaris més felicos de Céline i Julie, la
imprecisié voluntaria de les quals és comparable a
«una aquarel-la de Cézanne, on més de la meitat
de Pesdeveniment és eludida, amb la finalitat de
permetre que I'energia penetri i surti entre certes

notes vagues de paisatge» (FARBER, 2009: 763).

Espai negatiu, una Vegada més, que pot
demostrar-se a través de la historia de les seves
formes, sempre en moviment; i no tant en el sentit
d’'una simple ombra amplificada de les obres,
com en el d’'una grandesa negativa enunciable,
després de tot, o el de 'antimatéria amplificant
continuament ['univers de les pel-licules, o, fins
i tot en el sentit d’'un d’aquests forats negres que
ja no emeten llum en raé de la densitat mateixa
de la seva massa, perd la hipotesi dels quals cal
admetre per poder explicar els seus efectes, molt
reals, en el camp gravitacional dels cossos. Es a
dir, que no es redueix als llocs comuns del fora de
camp o de l'espai en off dels estudis académics,
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que només seria una modalitat de tot aixo, i no la
més apassionant, entre moltes possibles. Aquests
estudis comprometen la infinitat de les regions de
Pexperiéncia, que mai es pot totalitzar: obertes,
més que abastades per les pel-licules, més enlla i
més en¢a de si mateixes, en el si de tots aquests
territoris artistics, geografics i politics més vasts,
als quals s’adjunten com poden, la majoria de
vegades de forma subterrania, amb freqiiéncia a
la frontera, en el mateix limit del wilderness critic,
a la periféria una vegada més d’una civilitzacié
cinematografica on ni els cartoons de Chuck Jones
ni les pel-licules d’accié de Walsh, Fuller o Siegel
—no més que la interpretacié6 sense pretensions de
Cagney o Wayne—, son presos seriosament per
laficionat il-lustrat que només sabia pensar en
'adequacié de la bellesa borderline de les obres
avides de captar «la immediatesa bruta de la vida,
abans que aquesta sigui esmussada per I'Art»
(FARBER, 2009: 424). Per a Farber es tracta,
naturalment, de I'espai excavat de la galeria de
térmits que, com a bon fuster que és, coneix
bé, perd amb una manera inimitable d’estimar
el seu enemic més intim. La miopia assumida
del critic, el seu treball a cegues, si es vol, el
preserva dels massa freqiients miratges de la vista
i de les generalitats que implica, desenvolupant
al mateix temps els seus altres sentits (I'«orella
fotograficar (FARBER, 1998: 358) de Patricia, el
tacte pictoric de Manny, el gust de tots dos per la
reflexié mastegada, la seva al-lérgia a les fragancies
embriagadores de la moda). Li fan la traveta a les
visions massa elevades de I'assagista elefant blanc,
sobtadament aureolat pel Gran Art, congelat
sovint sota el malnom del Gran Escriptor, perd
sempre presoner, com Gulliver a Liliput, de les
mil xarxes de la Santa Trinitat de 'avaluacié, de la
interpretacié i de la prescripcié.
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