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Una de les imatges més fortes d’E/ otorio de
la familia Kohayagawa (Kohayagawa-ke no aki,
1961), d’'Ozu, és la xemeneia del crematori en el
cim d’un paisatge insuls i inexpressiu, simbolitzant
la fi d’'un vell vividor, que un dia es va esmunyir
amb la seva amant a les carreres de bicicletes i va
morir de sobreexposicié. El vell musculés i fort
(Ganjiro Nakamura, que sassembla a Picasso
amb la seva fatxenderia i el seu vigor de forcut
d’or) és 'inic membre inquiet en una familia
molt continguda i responsable — la invariable
pedra angular entorn de la qual Ozu construeix
els seus perfectes drames domeéstics de formes
simples. La tactica de la llarga introduccié al pla
del crematori (a més de la xemeneia apuntant
al cel, alguns paisatges igualment equilibrats i
adormits, filmats gairebé des del nivell de la sorra,
de dos camperols fent la bugada en el riu, i tres
corbs passejant molt nerviosament, esperant la
cremacié del vell, a més d’uns pocs moments de la
familia gemegaire i molt replegada en si mateixa,
impacientment incomoda) deixa veure una cura
més que evident en els més minims detalls.

El caracter rigidament formalitzat, casola i
evocador d’Ozu, una mescla de Calvin Coolidge,
Blondie, i lestética neoplastica de Mies, és com
entrar en una llar bellament ordenada i estar
envoltat de respectuosos modals. No aconsegueix
del tot el pedestal de ser “completament japones”
o “una presentacié inusualment profunda del

1. Aquest article fou publicat originalment a Artforum,
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personatge”. Parlar d’'una linealitat simplement
disposada probablement s'ajusti més a la realitat.
Lingenu guié a la Jane Austen (qui es va a casar
amb qui) mostra una imatge de la vida japonesa
als 50 en la qual sol haver-hi una cara insulsa i
correcta amb una espectacular filera de lluentes
dents blanques. La “caracteritzacié profunda’
sembla ser una preocupacié menor del director
comparada amb la de crear un panorama domestic
delicadament equilibrat i fer funcionar en el procés
algunes de les més velles tecniques de la construcci6
cinematografica.  Dues  persones  dempeus,
assegudes, de genolls, sempre sorprenentment
decoroses, decidint si la cerveseria familiar haura de
fusionar-se amb el “gran capital”; la seva conversa
desglossada en plans de cada parlant. El cinema
d’Ozu esta molt més compost del que suggereix
aquesta tecnica dels 30, de principis del sonor. On
Hawks és practic i se situa a l'altura dels ulls dels
parlants, Ozu filma u-dos plans hieraticament,
amb la camera sempre davant qui parla, mai de
qui escolta, i autocraticament despatxa qualsevol
aspecte (no hi ha dolly, foses, transicions) que
tingui pinta de moviment o congestid. Ozu usa
grans plans de naturalesa morta —els barrils en
Iexterior la cerveseria— com a divisions de capitols
entre les petites penes de la familia Kawasuave: la
germana Numero 1 hauria de casar-se amb 'amo
d’'un molinet d’acer? Deu el pare avergonyir les
seves tres filles renovant una vella infidelitat amb
una hostalera?

original no hem modificat els criteris tipografics per
adaptar-los als d’aquesta publicacié. Copyright © 2009 by
The Estate of Manny Farber. Agraim a Patricia Patterson
lautoritzacié per a reproduir i traduir aquest article.
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Tota la historia es mou cap a la mort serena i
ironica del pare lasciu, com cap altra pel-licula, en
una sort de codi Morse. Veus un petit segment del
drama familiar, llavors silenci, seguit de tres plans
dels grans tonells de la cerveseria alineats contra
la paret just fora de 'omnipresent portal, que és
Pestrategia compositiva més habitual a Ozu; i
llavors una altra peca de la soap opera de classe
mitjana. Aquesta rutina de pont entre escena
i silenci (de vegades una musica salvatgement
emocional és tocada contra els paisatges dividits
en capitols) es repeteix fins a I'tltima de les tres
preses dels corbs negres en una riba molt serena
i blava, acaba l'elegant desfilada de punt-ragui, i
deixa el missatge d’Ozu: tot és transitori, pero la
familia queda.

La sintaxi taquigrafica d’Ozu al que més
sassembla és a Bresson en la seva atencié a la
bellesa del moviment limitat, les repeticions
de ritual, I'émfasi humana que és desesperat
(Bresson) o assolelladament benigne (Ozu).
Aquesta pellicula, la September Song per a un
vell murri alegre, fa que qualsevol Bresson sembli
la masmorra, el més fosca possible, de morbidesa i
obsessié sexual. Il-luminacid, actuacié, tema: mai
trobaras una fila de dents blanques encapgalant la
imatgeria ombrivola, de grafiti, de Bresson.

Ozu sembla dedicat a aquesta nina de tres
polzades el cap de la qual es bressola a dalt i a
baix en la lluneta de 'automobil d’un filisteu,

1. Cangé composada per Kurt Weill, amb lletra de Maxwell
Anderson. Es va presentar en 1938 en el musical de
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pero hi ha alguna cosa simpatica, possiblement
profunda, en aquesta gent decorosa com a nines.
Una bondat hipnotica desborda els limitats actors
en composicions de parella.

La llarga carrera d’Ozu, que va comengar
en comeédies mudes a lestil de Snub Pollard,
mai deixa enrere la idea de Hal Roach de que la
imatge d’una pel-licula havia de ser naif i havia
de fer-te sentir bé. Des de I'inici fins al final, és
el dia de la bondat amb una familia de persones
menudes que sén menudes en qualsevol neurosi
possible, excepte per la seva infinita capacitat
d’asseure’s estatiques i somriure felicment les
unes a les altres. Composicions gracioses: els
dos parlants estan en paral-lel, en comptes de
mirant-se 'u a I'altre, i encaixonats per un ordre
vertical-horitzontal que és més emfatic que la
tranquil-la parella. Un se sent una mica avorrit
mirant a aquesta familia preocupant-se pel seu
futur, pero, malgrat tots els ardits lineals, I'as de
vistes a dalt-a baix en que es fa I'efecte d’una
persona mirant directament al capdavant, des
d’una posicié de repos en un tatami, la pel-licula
es manté lleugera, airejada i fresca pel seu
rigords estil abstracte. Conforme viatja al llarg
d’un paisatge gairebé buit amb composicions
estatiques precisament equilibrades, el film
no deixa dubtes d’estar en mans d’una destra
majordoma que té al mateix temps simpatia per
la seva familia i una profunda creenga en el seu
estil de fer cinema amb codi Morse. ®

Juny de 1970

Broadway Knickerbocker Holiday, i des de llavors ha estat
interpretada en mdaltiples versions (N. del T.).



