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Algti em va explicar una vegada, sens dubte
amb inexactitud, que les dames que practicaven
el golf en I'¢poca victoriana feien s d’un artifici
que es va donar a contixer com a «Gimp». Es
tractava d’un cordé rigid que anava de I'extrem
de la faldilla a la cintura; quan s’havia de copejar
la bola, es donava un copet al cordé amb el dit
i salcava la vora de la faldilla. Aixi, d’improvis,
per un breu instant, s'oferien a la vista seductores
sabates d’alta empenya botonada, i part de la
gespa, pero la resta quedava acuradament oculta
sota metres de batista repuntada. A Hollywood
comenca a emprar-se ara un artifici semblant a
aquest. Quan el cineasta modern nota que la seva
pellicula ha pres un rumb massa convencional
i sSesta oblidant de l'art, li és suficient amb
donar un copet al Gimp i —admirin-sel—
imatges, curioses, exotiques i a més «psiquiques»
centellegen davant el public, animant les coses
al moment crucial, inspirant-li pensaments com
«'Heroi té un complex matern» o «ha pegat a
la noia en un accés de rabia ambivalent davant
la seva imatge paternal de la qual, com diu, esta
més que fart» o «mossega furiosament cigarrets
sense encendre per mostrar que ve d’'una familia
puritana i posseeix una voluntat de ferro».

En els dos dltims anys, pel-licula rere pel-licula
ens han ofert il-luminacions apagades, perspectives
més aviat planes, pantomimes excéntriques, accions
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ominosament cronometrades i veus que sonen a
buit. Tot aquest arsenal d’efectes falsament estudiats,
sostrets de totes i cadascuna de les pellicules, les
pintures i les novelles highbrow, ha anat a parar
a unes pellicules ultraserioses que expressen un
descontentament davant la societat capitalista
suficient com per complaure a tot progressista.
En aquestes epopeies freudomarxistes bellament
construides, les tUniques coses que realment
funcionen sén els trucs i els simbols utilitzats per
fer-nos exclamar : «Déu meu, quina sensibilitat!».

D’una manera o una altra, la naturalesa
d’aquesta nova titulacié de 'amanerament ha
estat mal interpretada pels critics, tant pels bons
com pels publicistes conscienciosos. Amb els
seus prejudicis, el seu ennui i les seves respostes
formularies als estimuls, els critics segueixen el
seu cami satisfets (o disgustats) i proclamen que
les pel-licules sén millors (o pitjors) que mai,
perd sense adonar-se mai que les pel-licules ja
no sé6n tals pellicules. No fa molt temps, més
enlla de les seves simplificacions o distorsions, les
pel-licules es recolzaven en el suposit que la seva
funcié era presentar una certa imatge intel-ligible
i estructurada de la realitat; en el seu més simple
nivell, explicar una historia, entretenir i, en un
nivell de major abast, ampliar lexperi¢ncia
significant de I'espectador, oferir-li una finestra al
mon real. Perd ara que sén?

Robert (Ed.). New York. The Library of America. Amb la
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Bé, una especie d’icebergs, amb una desena
part d’imatge, accié i argument, i nou desenes
parts submergides d’«intuicions» populars a la
Freud o Jung, Marx o Lerner, Sartre o Saroyan,
Frost, Dewey, Auden, Mann o qualsevol altre que
el productor estigués llegint. O sén pintures de
Dali, fires surrealistes amb portes infinites que
condueixen a I'espectador a una «consciéncia» i
inhibicié internes molt allunyades de la simple
butaca de noranta centaus en una humil mansié
d’art i diversié6 per a les hores lliures. O sén
escopetades expressionistes que assaonen el cervell
d’aquests vilipendiats «escapistes» amb milers
d’igualment importants perd completament
desmanegats missatges com a perdigons, missatges
sobre la personalitat humana i la seva relacié amb
la politica, I'antropologia, el mobiliari, Iexit,
la Mama, etc. El truc consisteix en agafar coses
que no tenen res a veure entre si, carregar-les
de recondits significats i després unir-les en
una incomoda juxtaposicié que ha d’arrossegar
Pespectador a un estat d’esperit ben greixat, on
se 'obliga a pensar seriosament sobre les falses
implicacions del que esta veient.

Molts lectors recordaran aquesta calculada
escena d'El crepisculo de los  dioses (Sunset
Boulevard, Billy Wilder, 1950), el gigolé en una
luxosa botiga de roba per a homes, avergonyit de
comprar-se un abric de vicunya amb els diners
de la ex-estrella. Fins a un determinat moment,
Pescena ve exposada a través d’una linia recta
narrativa, i llavors el Director Billy Wilder tira del
Gimp. La camera avanga fins a un primerissim
pla, atmosfera es fa molecular i casi morbosa, i
un dependent afalagador murmura al preocupat
gigold: «Després de tot, ja que paga la senyora...»
D’aquesta manera Wilder registra el malestar
espiritual i la corrupcié del mén del comerg en
un pla gratuit que posseeix tota la novetat d'un
pegat de pneumatic, per proposar un ingenu
sermé moral que cap adult en el seu sa judici
gosaria formular. Aquest pla indirecte, amb la seva
plimbia i exagerada mimica que ens retrotreu més
enlla de Theda Bara, ofereix un exemple classic del
que el Gimp pot aportar a un director, ajudant-
lo a evitar la monotonia (en saltar del narratiu
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a una «pseudoaccié» simbolica), explicant els
continguts ocults i afirmant la seva posicié com a
artista valerés i intransigent.

Una de les pel-licules més desconcertants
de tots els temps, Murmullos en la ciudad (People
Will Talk, Joseph L.Mankiewicz, 1951), versa
sobre un ginecoleg incansablement cortes, un
metge d’esperit liberal, que guareix als pacients
amb cordialitat, juga amb trens eléctrics, es
burla dels plans de racionament i dels aliments
en conserva, es comporta en general com un
il-lustrat professor d’universitat vist per Lubitsch.
Una escena el mostra fent epigrames dubtosos
i mirant per sobre I'espatlla als alumnes massa
conscienciosos que prenen notes en una classe
d’anatomia. Evidentment, tal afabilitat requereix
una mica de moviment, i el Director Joseph L.
Mankiewicz prem el Gimp per proporcionar a
aquest ben analitzat professor un estrany truc que
no tornard a veure’s en una pel-licula. El metge
aixeca el llencol que cobreix a un cadaver i —oh,
sorpresal— una bruna noia nua sofereix als
nostres ulls, no només la persona més atractiva
de la pellicula siné la més blanca i amb menys
aspecte de morta. Mentre el metge parla de les
persones insensibles i juga graciosament amb els
bucles a lo Lady Godiva del cadaver, 'espectador
queda tan impressionat per la bellesa i aparent
vida del seu cos que comenga a pensar tota sort de
coses sobre com la societat maltracta a I'individu,
fins i tot fins a la mort. (Visualment, en la millor
tradicié Gimp, aquesta escena apareix encantada
per la seva pura excepcionalitat: 'elegant joc
erotic de Cary Grant amb el cadaver fa pensar en
una mescla de mal, noves categories de sexe i una
enorme harmonia).

El Gimp és la técnica, en efecte, de realgar
I'ordinari amb una dimensié diferent, sensacional
i, tanmateix, aparentment creible. Les posicions
de camera, els petits recursos, les frases («Ja no fan
més cares aixi»), es veuen en l'obligacié de dir més
del compte. A cada instant d’una pel-licula se li
proveeixd uncomentarisobrelasocietatamericana.
Es busquen personatges «originals», saugmenta
la quantitat de material il-logic i no plausible,



fins al punt que les pel-licules que intenten ser
semidocumentals resulten, de fet, més estranyes
que les fantasies tipus Tarzdn-Dricula-King Kong.

Ensamenacen personatges com el responsable
dels avortaments a Brigada 21 (Detective Story,
William Wyler, 1951), un holandés silencids
vestit com el dependent respectable i mal pagat
d’un dels primers contes de Sinclair Lewis sobre la
vida en els magatzems del Mitja Oest. Per donar-
li un aspecte d’haver sortit de les entranyes de la
vida quotidiana d’Ameérica, se 'ha proveit d’una
pal-lidesa demacrada i mortal i una personalitat
malaltissa que amb prou feines el permet respirar,
i molt menys parlar. La intencié aparent era la de
presentar-nos un america significativament vulgar,
verag, arrelat i definitivament desagradable; el
resultat és una criatura surrealista que sembla
disposada a vomitar en qualsevol moment. Gracies
a la sagag¢ caracteritzacié de George Macready,
possiblement el més intel-ligent actor secundari
de Hollywood, aquesta silueta agra proporciona a
la pel-licula els seus inics moments felicos.

Dues pel-licules recents han fet un s
particularment habil i implacable del Gimp.
A Un lugar en el sol (A Place in the Sun, 1951),
el Director George Stevens, no content amb
permetre que un climax de violeéncia submergeixi
el que ja de per si mateix é un inevitable
encadenament de successos, ens amenaca
constantment amb macabres enfosquiments del
paisatge, crits d’un cabuss6 que es repeteixen amb
regularitat de metronom, i mitja dotzena d’altres
efectes melodramatics que empesten a significacié
transcendent. La historia se centra en un arribista
no gaire brillant, i Stevens ho sepulta sota tones
de simbols concernents als diners, el poder i el
sexe perque fins a I'dltim dels espectadors es vegi
embolicat en el dubtés sentit de les quimeres del
nostre heroi. Per onsevulla que vagi, sorgeixen el
sexe i 'opuléncia —en general tots dos alhora—,
destacats en grans caracters perqué ningd deixi
de percebre-ho: panells publicitaris amb noies
atractives, aristocrates languids i sofisticats, una
cang¢é d’amor a lo Gus Kahn que emet una radio
mindscula. I, per descomptat, la seva sordida
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habitacié en un barri depriment té una finestra
que déna a 'enorme retol lluminds d’una fabrica
que pregona ¢xit i benestar. En un perllongat
exemple d’artificialitat, una deliciosa criatura passa
com un llampec en el seu Cadillac pel costat del
nostre heroi, que fa autoestop en alguna espaiosa
carretera, fins que un xerricant i atrotinat camio,
directament sortit d’E/ raim de la ira (The Grapes
of Wrath, John Ford, 1940) arriba per recollir al
frustrat autoestopista. Immediatament, el public
dedueix una o totes les segiients coses: «Aix0 tracta
sobre la desigualtat de la distribuci6 de la riquesa
als Estats Units», o «El pobre estd demanant
alegria, descans i amor, o «Té un complex
perque ha crescut en un ambient pobre, injust i
discriminat». Quan algun simbol delectable creua
la linia de visi6, el nostre heroi es petrifica amb
dedicacié, refusa actuar, en fi, durant minuts ni
contesta les preguntes mentre les seves fragils
espatlles gairebé tremolen perd no del tot, i una
paraula inaudible surt ocasionalment dels seus
llavis contrets. Hi ha diverses escenes pintoresques
en les quals el noi es topa amb un comissari i
amb un barquer recelés, els quals —gracies a
un estil d’interpretacié que probablement els va
ser derivat d’Emily Bronté, i per uns angles de
camera que exageren la seva alcada pero eliminen
tota noci6 referent a la seva amplitud— semblen
ominosos personatges del Segle de la Foscor i ens
permeten veure a la Societat intimidant al Paria,
i a la Societat Americana condemnant a 'Home
Comd al patibul.

Els simbols van a deu centaus la dotzena
a Hollywood, i Stevens va comprar totes les
existencies: sirenes de policia, xiulets de tren,
imatges superposades d'una cara juvenil id’un peté
que es recorda, la cama deformada del sadic fiscal
del districte (i que el fa encara més terrible), una
ombra creua un rostre per indicar un pensament
maligne. Aquests detalls poden semblar trets de
la vida real, perod de fet sén els productes d’una
imaginacié medieval capa¢ de captar trets vivids
de la vida contemporania només per la senda del
topic. Aquests creadors shan atrinxerat en un
cercle viciés de decadencia: després de contribuir
a crear i sostenir un mén d’opuléncia inquietant,
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amor romantic i Gran Ciutat fascinant, expressen
ara la desesperaci6 i el caos exagerant els mateixos
simbols ridiculs que van inventar al principi.

Sempre va ser evident que la camera no
només reflecteix la realitat, siné que també la
interpreta. Aquest fet semprava per significar
'aprofundiment i I'enriquiment d’una estructura
intel-ligible de temes i personatges. Perd ara
ocorre que la realitat desapareix completament
en les boires de la interpretacié: el significat
«subterrani» de cada pla desplaga al veritable
contingut, i 'espectador ha d’enfrontar-se amb
tota una multitud d’indefinits «significats»
simbolics que suren en absoluta llibertat. Quan
la camera saproxima a un gra de la cara d'un
actor, es produeix automaticament una imatge
d’importancia immensa: significard alguna cosa,
és igual saber exactament quina, tampoc importa
si amb aixd es fa impossible explicar la historia.
De la mateixa manera que els comics d’avui
manufacturen el seu humor a partir d’'un enorme
arxiu d’acudits, els directors es submergeixen en
el seu arxiu mental de fragments desmanegats de
significacié social, psiquiatria amateur i efectisme
visual.

A Un tranvia llamado deseo (A Streetcar Named
Desire, 1951), Elia Kazan tira del Gimp d’una
manera tan despietada que mai es posa al nostre
abast un personatge o una situacié clars, siné un
immens manyoc dels més complicats problemes
sociologics. Per exemple, el protagonista, un astut
mecanic polones, expressa la seva gran passi6
quequejant les primeres sil-labes de les seves
frases i mussitant la resta com si tingués la boca
plena de puré de patates, artifici que naturalment
impulsa a 'espectador a I'especulacié sociologica:
fastiguejat pel fet que el protagonista s’hagi criat
aparentment en una cort de porcs, 'espectador
es veu obligat a pensar en la relacié del medi
ambient amb el desenvolupament individual.
LCheroi de Tennessee Williams tira endavant en la
vida, és un amant marit, posseeix un geni sexual
que provoca «aquelles llums acolorides», i posseeix
una exquisida sensibilitat moral. Pero tots aquests
atributs burgesos han d’aparellar-se amb els seus
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oposats perqué la diversié no decaigui, per la
qual cosa Kazan tira del Gimp perqué¢ admirem
com el polones baveja, es llepa les potes, udola
com un troglodita, pega a la seva dona amb tal
for¢a que l'envia a la clinica de maternitat, juga
al poquer com un quadruma, i traspua una
atmosfera de crits salvatges, violacid, porcellana
trencada i embriaguesa. I per cerciorar-se que
fins i tot els nens de dos anys comprendran lo
dolenta que és la vida en aquesta barraca de conte
de Grimm, Kazan martelleja decidit 'accié amb
llums incessantment sinistres, ombres que ballen
i llacors gasoses.

Amb les seves interpretacions extravagants,
els seus escenaris de malson i el seu ritme
fantasmal, Un tranvia llamado deseo pot semblar
que esta dins de la linia «poética» tradicional de
Hollywood, perd vista més de prop resulta molt
diferent de les pel-licules del passat, i del mateix
i calculat estil &'Un lugar en el sol, People Will
Talk, etcétera. Entre altres coses, el drama es
desenvolupa enterament en primer terme. No hi
ha res en les perspectives planes, en les siluetes
que es miren a miralls la superficie dels quals besa
practicament la camera, o en els intims primers
plans que dilaten els trets facials i escodrinyen
els porus de la pell, la textura dels vestits, de les
samarretes suades. Pero si hi ha alguna cosa nova
en el fet que una pel-licula sofereixi a nosaltres
en una dimensié plana. Posades aixi les coses,
amb l'actor donant-se practicament de nassos
amb lespectador, qualsevol moviment espacial
extrem conduiria a un caos visual absolut, per la
qual cosa els personatges, la camera i 'argument
es mantenen en posicié de descans, i l'accié
afecta només a petits detalls: per exemple,
Stanley gratant-se 'esquena o els gestos sensuals
de la seva esposa amb els ulls i els llavis. A la
pantalla, aquests posats inflexiblement controlats
apareixen colossals, cridaners, excéntrics i casi
sinistres. Una vegada més, res té de nou el rodar
amb llums incandescents i tenebres nebuloses,
pero alguna cosa si ho té 'enterbolir cada pla amb
escuma platejada, fum negre i formes escamoses
per expressar decadencia i abjeccié. Mai shavia
fet un s tan massiu de les tenebres com en les



pel-licules d’ara (almenys des de les pel-licules
russes, que probablement no disposaven de
focus). I tot aixo per camuflar un pseudodrama
durant el qual res passa en la pantalla excepte
didleg, durant el qual podem veure dos
rostres que parlen, després un primer pla de
linterlocutor de la dreta que pregunta, després
un primer pla de l'interlocutor de 'esquerra que
respon, després una altra imatge de tots dos, etc.
Lespectador és conscient que li expliquen una
historia, perd en general se sent atrapat enmig
d’'un combat psicologic amb totes les forces.

Encara que mai hagi existit una tan massiva
concentracié de técnica com en elles, resulta que
aquestes pel-licules no aconsegueixen realment
explotar les possibilitats del mitja en un sentit
estricte. Kazan, Stevens i els seus col-legues estan
empetitint el cinema fins a un nivell infantil,
en caracteritzacié i en situacions. Distret en
moviments de camera endormiscats, accions
lentes com un ballet, insistents primers plans de
rostres enigmatics envoltats de foscor, i dialegs
sense rumb que semblen sortir de les parets, a
Stevens només li queda temps a Un lugar en el sol
per presentar en termes grandiosos un petd, una
seducci6 i una dona que s'ofega, els quals hauria
enllestit en menys de cinc minuts de seguir la
directa técnica narrativa que va emprar a Serenata
nostalgica (Penny Serenade, George Stevens, 1935)
i Somnis de joventut (Alice Adams, George Stevens,
1941), pel-licules moltanteriors. En quantal’accié
dramatica, Un tranvia llamado deseo mostra un
Unic personatge principal —una neurdtica noia
del Sud a només un pas del manicomi—en una
Unica situacié principal: parlar, parlar i parlar amb
una parella desinhibida en un apartament de dues
habitacions. La reina d ’Aﬁz’m (The African Queen,
John Huston, 1952) es va rodar enterament en
el Congo belga, perd els personatges no fan res
que no poguessin fer en un decorat d’estudi amb
'ajuda d’uns quants plans d’arxiu. Rares vegades,
o potser mai, les pel-licules han estat tan fisicament
despotiques en el seu efecte. Els guions s'escriuen
de manera que 'argument pugui desenvolupar-se
amb un petit repartiment, escassa accio, i uns
quants decorats. La camera s’aferra als actors amb
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una proximitat tan obsessiva que cada moment
adquireix una importancia crucial i amenaca
amb desvetllar alguna veritat aterridora, ja sigui
psiquica o emotiva. Lefecte es fa encara més fort i
singular quan els actors es mouen ocasionalment
per l'escenari i 'ull omnipresent de l'objectiu
amb prou feines es mou per mantenir-los a focus,
com en una altra pel-licula de Stevens, Una razén
para vivir (Somet/ﬂing to Live For, George Stevens,
1952), quan un preocupat as de la publicitat es
passeja amunt i avall pel seu despatx, mentre
la cdmera no sembla avancar ni retrocedir més
que una fracci6 de centimetre. S’experimenta la
sensaci6 de que ja res té importancia com no sigui
Pamplificacié de rostre, gest i vestuari, i que aixd
ens dira tot el que necessitem saber sobre la vida
del nostre temps.

Tot aixd sembla haver comencgat amb una
excitant, si ben histrionica, pel-licula de 1941,
titulada Ciutada Kane (Citizen Kane). Aquest
coctel sinistre de drama de misteri i necrologica
resumida, on la majoria dels fets superficials
tenen el seu parallel en la carrera de William
Randolph Hearst, combina lestrepitosa tramoia
teatral d’Orson Welles amb I's temerari de
fotografia fosca i angles estranys a causa d’un
expert operador anomenat Gregg Toland. Toland
va ficar en aquesta pellicula tots els artificis
ressenyats en el manual del perfecte operador,
tots, des del pas de maneta (per donar vida als
personatges dels inserits «documentals») fins als
moviments de grua, plans dobles, contrapicats,
i el seu efecte de perspectiva preferit, en el qual
les siluetes ampliament separades i que es mouen
al llarg d’inacabables habitacions es veuen amb
la mateixa nitidesa de focus que els personatges
més propers a l'espectador. Aquest repertori va
contribuir a conformar una pel-licula excitant,
encara que malmesa per evidents elements
d’inspiracié dispersa: angles de camera que havien
estat explotats a fons pel cinema experimental, i la
topica caracteritzacié de Kane com un solitari que
esperava amor del mén sense obtenir-lo perque
ell mateix no tenia cap amor que oferir. Aquesta
desmitificaci6 d’'un magnat va ser clarament
Poperacié més iconoclasta perpetrada en un gran
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estudi des dels dies en qué D. W. Griffith i el seu
operador, Billy Bitzer, van alliberar a les pel-licules
de la imitacié de I'escena. Lagosarada barreja de
tecniques del teatre, de la radio i del cinema dut a
terme per Orson Welles, va conduir inevitablement
a una obra afortunada i escandalosa, que es va
anticipar a tot el que després sha posat de moda
en les pel-licules americanes.

Fet curids, aquesta pel-licula que va tenir la
major publicitat cultural abans d’estrenar-se des
de la pel-licula que Eisenstein va rodar a Mexic, va
causar poca impressié al seu moment als veterans
de Hollywood. Fins alsanys cinquanta, el fantasma
de Ciutadis Kane no va comencar a obsessionar a
totes les produccions importants de Hollywood.
Abans de l'adveniment d’Orson Welles, el més
important de la teécnica cinematografica era la
historia, la concepcid, espaiament i disposicid
de plans en una linia argumental que passés
amb facilitat d’'una cosa a una altra. Welles,
més interessat a exhibir el seu insolent sentit de
Pespectacle i les seves idees profundes sobre la
malversacid, els trusts, el periodisme groc, 'amor,
Podi i demés, va trencar la seva historia al llarg de
la linia principal, fins a convertir la seva pel-licula
en una cadena interminable d’efectes portentosos.
A cada moment, el client era convidat a detenir-
se davant algun decorat kublakahnesc, algun
contrapicat d’un actor admirablement il-luminat,
o algun simbol (la bola de cristall a I'interior de
la qual cau la neu, l'ocell que piula en escapar-se),
i pensar sobre quant es diu sobre com un editor
duu a terme una cerca immoral d’amor-poder-
respecte. La trama era bastant senzilla: un home
famés diu alguna cosa («Rosebud») just abans de
morir al seu castell en una muntanya, i la «Marxa
del Temps» envia a un periodista perque escrigui
un article sobre aix6. Finalment, descobrim les
respostes, perd no a través dels records en flashback
dels entrevistats —el més vell amic de Kane, el
gerent del seu diari, I'esposa, el majordom del
castell— siné gracies a un ultim pla que ataca els
nervis, que queda entre el director i el public, del
trineu «Rosebud» de la perduda i estéril infancia
de Kane. La historia es presentava d’'una manera
tan complicada i se li conferia tal solemnitat a
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través de les ombres de significacié que aportaven
cent simbols, que podia interpretar-se tant com
un volgués, incloent el que Welles havia pretes.
Calia destacar alguns grans moments dramatics,
com el visionat a la sala de projeccié de la «Marxa
del Temps», el nen vist a través de la finestra en
Pescena del testament, I'esgarrifosa presentacié
d’un candidat a les eleccions. Pero entre ells existia
una gran quantitat de xerrameca, accié molt més
escassa i historia gairebé imperceptible.

Welles va llegar a un Hollywood que havia
adquirit pes i fama gracies al seu dinamic cinema
d’accid, una pel-licula que es desintegrava en una
successié de fragments, cadascun d’ells carregat
de tecnica agressiva i d’una sorollosa i deliberada
deformacié dels components de la vida real. Va
explicar la seva historia anant cap a enrere —fet
gens nou— i la va fer encara més lenta esbocinant-
la en quatre situacions que no confluien siné que
encaixaven rigida i ambiguament en una espécie
de construccié paral-lela. De la mateixa manera va
complicar i va immobilitzar cada pla amb efectes
brillants i desparions que mai shavien vist abans
a Hollywod. Per exemple, la ominosa silueta
de Kane es retallava en la foscor al costat d’una
estatua pseudogrega intensament il-luminada i
d’'un immens trencaclosques sense acabar que
Poperador havia disposat amb astdcia de manera
que semblés escampat sobre un pis de marbre.
Lespectador es veia forgat a ordenar aquests
elements discordes en un tot visual convincent,
mentre el seu cervell havia de llancar-se a tota sort
de cogitacions sobre I'avaricia, la monomania, i
altres coaccions. Fins i tot els artificis per donar
mobilitat a la historia actuaven com a agents
de complicacié i interrupcié: una vegada i una
altra, es passava de la primera part d’una frase
pronunciada en un cert temps i lloc a I'dltima
part d’aquesta frase pronunciada anys més tard.
Amb aix0 l'espectador es feia menys conscient
del pas del temps que d’un director que deté el
temps per jugar artificialment amb la realitat.

Welles va ensenyar també als artesans
de Hollywood com injectar filosofia trivial,
«liberalisme», psicoanalisi, etc., en la mateixa



mecanica de realitzacié de pel-licules, de manera
que Pespectador no només veiés en la pantalla
a un actor gros i fictici xisclant per una escala,
sin6 també la visié exdticament expressada,
que d’ell té tot 'equip des de l'intérpret fins
al decorador. La pel-licula s'obria i es tancava
amb el reixat de ferro que envolta el castell de
Kane. Entre aquesta imatge ciclica, que significa
la solitud i el caracter aristocratic d’'un magnat,
se succelen imatges similarment significatives:
Kane al seu castell envoltat per I'embalada
acumulacié de les seves pertinences; I'innocent
i rialler Kane gesticulant davant un enorme
cartell electoral que el revela com un sinistre
demagog. I sempre, practicament damunt de
Poperador, la seva silueta irreal que fa pensar en
una inflada bola de billar amb els trets facials de
Fu-Manchu, sense res dins, excepte un record
freudid que dansa burlescament en els vapors
projectats per les idees de Welles sobre com
fracassa un prohom america.

Els significats ocults i la narraci6 fragmentada
eren les dues innovacions més obvies d’aquesta
pel-licula. La camera de Toland va ser la tercera,
justament la que calia esperar d’una pellicula
en la qual, segons la publicitat, Semprava una
camera desencadenada. La principal aportaci6
de Toland va consistir en un concepte pla de
espai cinematografic. La seva camera s'extasiava
amb les grues i els contrapicats, perd contreia
laspecte tridimensional en fer les figures distants
tan nitides per a 'espectador com les del primer
terme. Per aconseguir aixd, Toland havia de
col-locar als actors en formacions paral-leles,
ampliament separades, d’una part a una altra de la
pantalla. Calia també immobilitzar-los i separar-
los de 'enfosquiment natural del decorat i de
l'atmosfera. Els seus poderosos objectius van fer la
resta. A I'espectador se li oferia llavors una imatge
que exagerava la importancia de les figures que
mostrava fins al punt que I'espai que les separava
semblava anul-lat. Lefecte visual més important
era I'expressié vista com en un microscopi, una
expressio en la qual es pot llegir gairebé qualsevol
cosa. Gairebé igualment important resultava
Pagrupacié estatica de les figures, equivalent
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a una revocacié de tot el que Hollywood havia
aconseguit anteriorment en la creacié de conjunts
fluits en un espai il-limitat.

Ciutada Kane i els seus efectes van ser, en
general, presos en broma per les ments highbrow
de dins i fora de Hollywood. Opinaven sobre
aquesta pellicula que era massa obertament
teatral i exhibicionista com per encaixar amb el
gran corrent periodistic del cinema. Perd durant
els anys de la guerra, a mesura que Hollywood
anava produint dotzenes de pel-licules d’accié
cada vegada més realistes —de 'Oest, de guerra,
de detectius—, es tenia la sensacié que existia un
cert interes cap a allo que Welles havia aportat a
enriquiment simbolic d’una pel-licula per mitja
de florits amaneraments. Els directors i els actors
de Hollywood no van poder oblidar que Ciutada
Kane era insensatament tridimensional en la linia
d’una sessi6 d’una hora amb el psicoanalista, i
que feia pensar en tot moment en els ambigus
impulsos ocults darrere de cada personatge.
Ciutada Kane sembla un trauma refugiat en el
subconscient Hollywood fins que els Wyler i els
Huston van tornar de les seves destinacions en
els serveis cinematografics del govern; llavors va
esclatar amb tota la seva forca.

En les pel-licules més aplaudides dels primers
anys de la postguerra (Dias sin huella (The Lost
Weekend, Billy Wilder, 1945), Els millors anys de
la nostra vida (The Best Years of Our Lives, William
Wyler, 1946), El tresor de Sierra Madre (1he
Treasure of Sierra Madre, John Huston, 1947),
El idolo de barro (Champion, Mark Robson,
1949)), comencen a apreciar-se les innovacions
teatrals de Welles eficagment incorporades a
certes pel-licules que, d’altra banda, intenten
semblar un reflex fidel de la realitat. Va ser
necessaria una llarga practica de les tecniques
que shan fet dir «semidocumentals» (pel-licules
rodades en carrers auténtics, amb maquillatge
corrent, llum natural, mimica espontania) abans
que Hollywood aconseguis conjuminar el florit
simbolisme de Welles amb la realitat, o aparenca
d’ella suficient com per fer-ho raonablement
acceptable. Pero ara s’ha apres la lli¢d, i 'espectre
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EL GIMP

de Ciutada Kane aguaita una pantalla plena de
formes monstruoses. Tota l'estructura fisica de
les pel-licules sha fet més lenta, més simple, més
propera al pla frontal de la pantalla per a que es
puguin experimentar amb profunditat aquests
efectes excentrics. Hollywood ha desenvolupat un
nou mitja que recorre a trucs estranys amb l'espai
i el comportament huma amb la finalitat de
projectar un contingut de «penetracié» popular
sota una escarransida superficie.
D’aquesta manera sha produit una
revolucié a Hollywood, probablement sense
que s'adonessin els mateixos homes —directors,
actors i critics— que 'han provocat. Si sentén
el que el Nou Cinema significa, és possible que
Hollywood mai torni a ser el que va ser. Tot intent
de ressuscitar la vella i fluida pel-licula naturalista
que es desenvolupa logicament i té lloc en un
espai «raonable» sembla condemnat a semblar
tan passat de moda com un mirinyac. Per bé o
per malament, ens aferrem pel que sembla a una
creacié pretensiosa, absurdament reprimida, i
summament amanerada, que salimenta de tot
Part modern fins a engolir-lo, de manera que el
que veiem no esta en realitat en la pantalla, siné
part en la nostra propia ment, part en la pantalla
i part darrere d’ella. Cal llegir aquestes pel-licules
d’'una manera completament diferent al que
estavem acostumats. Ja no existeixen literalment
les histories o les pel-licules, sindé una successié
de jeroglifics estatics en els quals variats graus de
significacié han substituit, tant en interés com en
intencid, al que abans es valorava quant a narracid,
personatges i accié per si mateixos. Aquestes
pel-licules no han de veure’s literalment, siné com
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a rajos X de la pluralista ment moderna. Pero les
idees populars deliberadament semienterrades en
elles emeten el so fort i tosc de les eines de I'edat
de pedra, encara que moltes d’elles provinguin de
la psicoanalisi i de les peces didactiques com les
del Front Popular de la depressié. Els cineastes
actuals de major ambici6 van tenir la seva millor, i
més elevada, educacié en el Nova York dels tltims
anys trenta i mai han perdut 'obsessiva necessitat
de «millorar» el mén per mitja de I'art. Ara estan
massa sofisticats o avorrits per creure realment que
tal voluntatassorteixialgun efecte, pero les restes de
la consciéncia, 'enyoranga, la culpa i la frustracié
es conjuren perque les seves pel-licules projectin
una nova imatge de ’Ansietat. Han perdutI'esperit
i les conviccions dels radicals anys trenta, perd
latmosfera caracteristica d’aquests anys perdura
vagament a través d'una misantropia glacial,
severa, capritxosa i essencialment insubstancial:
la consciencia social es va tornar agra. No cal dir
res en contra de la misantropia com a punt de
vista practic, perd quan, com en Un lugar en el
sol, pren el seu concepte dels obrers, dels magnats
i de les nenes bé d’'un mén d’idees fantasticament
allunyat de la conjuntura americana actual, no és
més que un sentimentalisme a 'inrevés. Limpacte
emotiu d’'una técnica d’efectes elegants, calculats i
desparions és tan modern com la pasta dentifricia
cloroficada, pero lesperit popular inseparable
d’aquesta tecnica resulta gairebé tan antiquat
i provincia com el de Damaged Goods (Harry
Pollard, 1914) i El secreto de estado (A Fool There
Was, Frank Powell, 1914).

Trad. José Luis Guarner



