DOCUMENTOS - Cinema Comparat/ive Cinema -

Vol. IT - Nam 4. - 2014 - 33-38
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Rainer Werner Fassbinder

Manny Farber y Patricia Patterson

Resulta interesante que los auténticos
herederos del primer Andy Warhol, el de Chelsea
Girls (1966) y My Hustler (1965), estén en
Munich, mientras que las nuevas peliculas de
Warhol-Morrissey se han desplazado hacia el
Oeste: por ejemplo, Hear (1972) es El crepiisculo
de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder,
1950) en clave Zap Comix*, mientras Flesh for
Frankenstein (1973) es una salaz versién infantil
del cldsico de James Whale. La idea que tiene
Warhol de un contra-mainstream consiste en
revertir las convenciones de la alta cultura artistica:
renegar con socarrona alegria de los edictos de
Greenberg?®, anteriormente considerados los diez
mandamientos: el artista como una figura de
superioridad moral, la integridad de la superficie
del cuadro por encima de la ilusidn, la relacién del
interior del encuadre con sus limites, la polaridad
entre lo alto y lo kitsch.

Como la polémica postura de Genet en
relacién a la belleza del crimen y la perversidad,
Warhol proclama la maravilla de la monotonia,
la banalidad, el arte fabricado a mdquina, el

1. La traduccién al castellano de este articulo aparecié en el
libro: YANEZ MURILLO, Manu (Ed. 2012). La mirada
americana. Cincuenta aiios de Film Comment. Madrid. T&B
Editores. Agradecemos a Manu Yéfiez Murillo, editor del libro
y traductor del articulo, que nos haya cedido su traduccién
para esta publicacién, y a Patricia Patterson el permiso
para editar el articulo original, que aparecié originalmente
en las revistas Cizy (27 de julio de 1975) y Film Comment
(Noviembre-Diciembre de 1975, como “Fassbinder”) y
recopilado en: FARBER, Manny (1998). Negative Space.
Manny Farber on the Movies. Expanded Edition. New York.
Da Capo Press; FARBER, Manny (2009). Farber on Film.
The Complete Film Writings of Manny Farber. POLITO,
Robert (Ed.). New York. The Library of America.

oportunismo y la movilidad entre diferentes
medios. Se desplaza con gusto hacia la burla
y la flexibilidad: no sélo demuestra su talento
polifacético en su docena de profesiones, sino que
ademds intenta imprimir un aire “no-tan-exigente”
a cada nuevo cuadro-ldmina-pelicula-entrevista.

Por osmosis, el aire kinky de Warhol dejé
huella en Munich, la capital bévara de la cerveza,
el bratwurst, Bach y el cine. Probablemente, pocos
muniqueses hayan visto un Warhol, pero el Bike
Boy (1967) y las Chelsea Girls son vecinos bajo la
piel de algunas peliculas muniquesas financiadas
por la televisidn; en particular, las obras de anti-
cine de Rainer Werner Fassbinder. Ahi estd la
misma habilidad pictérica para conjugar colores
inocentes e insolentes, utilizando formatos
planos, simples, directos; las imdgenes de Warhol
son mds porosas, de grano grueso, mientras que
las de Fassbinder poseen un /look sardénico, de
cuento de hadas. El escritor-director-actor de
rostro tdrtaro ha hecho (pricticamente) una
pelicula a la semana desde 1971, un ritmo similar

al de los inicios de Warhol; y en el trasfondo de

2. Nota del traductor: Zap Comix es una publicacién
emblemadtica del cdmic underground de Estados Unidos,
surgida en el marco de la contracultura juvenil de
finales de los afos sesenta. El primer nimero de Zap,
en formato comic-book, aparecié en San Francisco a
comienzos de 1968, consagrado por entero a la obra de

Robert Crumb.

3. N. del t.: Clement Greenberg (1909-1994) fue
un influyente critico de arte estadounidense muy
relacionado con el movimiento abstracto en los Estados
Unidos. En particular, promovié el Expresionismo

abstracto y tuvo relaciones muy estrechas con el pintor
Jackson Pollock.
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las imdgenes de Fassbinder confluyen las ideas de
timo y contrabando con la sensacién, propia del
primer Warhol, de ser capaz de controlar dicho
nivel de anarquia. El desencadenado mundo
marxista de Fassbinder aparece comprimido y
delineado; sabes en qué punto empieza y acaba
cada forma, idea y secuencia narrativa.

Un bobo calzonazos golpea a su mujer en
una habitacién de zableau que permanece en
escena, sin movimiento de cdmara alguno, hasta
el implacable final: el marido desfalleciendo en
su alcohdlico estupor. La imagen del agonizante
y frustrado borracho golpeando a su mujer es
una de las mds viejas del cine; es posible rastrearla
hasta Avaricia (Greed, Erich von Stroheim, 1924),
pero su estallido futil y plenamente iluminado en
una pelicula muniquesa de 1971 le otorga una
mezcla de encanto y ferocidad. Dirigida contra el
remilgado gusto de la clase media, la exageracién
grandilocuente remite a Escrito sobre el viento
(Written on the Wind, 1956) y a otra pelicula de
Douglas Sirk, Sdlo el cielo lo sabe (All that Heaven
Allows, 1955), que es citada de forma mds explicita
en Todos nos llamamos Ali (Angst essen Seele auf,
1974). Al mismo tiempo, la candidez coo/ y muy
contempordnea sugiere la impavidez de Warhol,
propia de un submundo andrégino.

Un ejemplo menor del paralelismo de
Fassbinder y Warhol: la presencia del quejido
empalagoso y nasal de Viva en el asombroso
retrato que hace [rm Hermann de la evasiva esposa
de un vendedor ambulante en £/ mercader de las
cuatro estaciones (Hindler der vier Jahreszeiten,
1971). En este retrato, que bascula entre una
convencionalidad insignificante y momentos de
sensualidad y coraje, el burlén parloteo ldnguido
de las superstars de Warhol se combina con los
rasgos de una clase baja de otro mundo. Es como

4. N. del t.: Farber y Patterson plantean un simil entre la
dicotomia “convencionalidad”/“sensualidad” y el contraste
entre la exhuberancia “liberada” e iconoclasta del Soho
neoyorquino y la monotonia de la cadena ]. C. Penney,
unos grandes almacenes especializados en productos outler.
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cruzar el Soho “liberado” con la uniformidad de
baratillo de J. C. Penney*. La mirada recelosa
de Hermann tras sus gafas sin estilo, su cuerpo
espectacularmente  delgado  recubierto  por
desalinados y estampados vestidos de andar por
casa. Fassbinder no es el inico miembro de la
re-emergente escena del cine alemdn que entabla
curiosas congruencias con las investigaciones
filmicas de Warhol: sus espléndidos hermafroditas
(Schroeter), su extravagancia autoimpuesta
(Herzog), las largas tomas “precisionistas” en
una escena aparentemente vaciada de seduccién
(Straub); pero él es con quien vamos a lidiar aqui.

Fassbinder es una mezcla de enfant terrible,
burgher’ y chulo, cuyos veinticuatro largometrajes
(desde 1967) brotan de una sensibilidad camp.
Todos sus apetitos (por lo estrafalario, lo vulgar
y lo banal en cuestiones de gusto; el uso de
convenciones de cine antiguo; el movimiento 4gil
de un medio a otro; una cualidad ladica y chistosa
en términos de estilo) son los del camp y/o Warhol.
La cuestién —destronar lo serio, hacer del artificio
y lo teatral un ideal— se hace evidente con una
increible vivacidad, reintroduciendo la Fibula en
el género de Hollywood y sugiriendo la imagen de
un tipo duro y superficial manipulando un mazo
de cartas. El as en la manga de Warhol, convertir
a cualquiera en una superestrella recubierta de
glamour e incandescencia, es también el de
Fassbinder. Las mismas féminas de tres piernas
aparecen en la mayoria de sus peliculas; Hanna
Schygulla, con un halo a su alrededor en cada
encuadre, es la belleza deslumbrante, el triunfo y
la carta mds golfa de sus peliculas.

El mercader de las cuatro estaciones (el declive
de la oveja negra de una familia, que atraviesa una
Dreiseriana® lista de humillaciones, y que cuando
empieza a progresar como vendedor ambulante de

5. N. del t.: Burgher es el equivalente en alemdn de “burgués”,
o mds generalmente de un miembro de la clase media urbana.

6. N. del t: Referencia al novelista y periodista
norteamericano Theodore Dreiser.



fruta y verdura se ahoga metddica y mortalmente
en alcohol) es una pelicula luminosa e inventiva que
es condenadamente clara acerca de sus propdsitos y
significados. La idea bdsica —la silenciosa presién
de grupo que lleva a la gente a sobrellevar emociones
y comportamientos convencionales, de tal manera
que cada momento queda comprometido y
descolorido— jamds ha sido precisada de forma
tan sutil y constante. No es la historia lacrimégena
de un marido oprimido y calzonazos, sino un
duro retrato de los rituales de la clase media, circa
1972. La gente se toma turnos para ser malvada y
explotadora en un juego de la silla de vencedor y
victima. Como en todas sus peliculas, Fassbinder
lleva el melodrama hasta limites absurdos para
mostrar cémo sus actitudes y emociones, puro
cliché, descoloran las situaciones normales.

El mercader... es el trabajo de un iluminador
medieval que domina la ornamentacién visual,
sugiriendo el mds famoso de los libros ilustrados:
Las muy ricas horas del Duque de Berry. Su gente
radiante es observada de cerca por la cdmara, en
lo que siempre parece un momento 4lgido. La
escena estd vaciada de sombras, la iluminacién
intensa. Posee la ternura extdtica de Fra Angélico
pero los arquetipicos personajes (la mujer avara,
la generosa hermana, la inocente hija, la madre
malvada y tacafa, un lisonjero cunado) son
interpretados por una tropa de actores-hipsters
vividamente dindmicos. Fassbinder se adhiere a la
imagen frontal, en muchos sentidos como si se
tratara de un fresco de Fra Angélico: un hombre
vestido con una limpia y almidonada camisa azul
y blanca comercia con peras verdes que llenan un
carro rectangular, una tarea humilde congelada
en una composicién quieta y poco profunda. Este
héroe derrotado vende sélo tres bolsas de peras
durante la pelicula.

Como un ladronzuelo tanteando la
combinacién de una caja fuerte, Fassbinder no cesa
en sus intentos por hallar el cédigo secreto de sus
personajes, manipulando parsimoniosamente la
lujuria de la esposa interpretada por Irm Hermann,
o la compasién y frialdad de la hermana encarnada
por Schygulla, que se alinea con el mercader
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en nombre de la integridad y en contra de su
familia. La clara individualizacién y silueteado de
cada personaje son emblemdticos del formalismo
hermético de Fassbinder, incluso cuando cada
personaje central se reserva un giro mayor. Una
mujer que hasta el momento habia sido toda
constriccién se expone sdibitamente en toda su
blanca extensién, siendo montada por detrds por
un extrafio cuya pequefa sonrisa se sostiene hasta
que su significado queda grabado en tu cerebro.

Su visién dura-tierna se expresa mediante el
ritual, sea la pelicula una historia a lo Muerte en
Venecia —Las amargas ldgrimas de Petra von Kant
(Die bitteren Trinen der Petra von Kant, 1972)— o
un Babbit, de Sinclair Lewis, ido de la olla —;Por
qué le da un ataque de locura al seqior R.2 (Warum
lauft Herr R. Amok?, 1970)—. Sea el evento
filmado la hipécrita llamada de Petra, el pomposo
aleccionamiento de Herr R. a su hijo, o el baile
de Ali-Emmi que abre y cierra Zodos nos llamamos
Ali, estos rituales sirven para mantener el mundo
en su lugar; otros rituales —las rondas de bebida de
Hans y sus amigos— lo ponen todo patas arriba.

Esta ritualizada sintaxis puede esbozarse de
la siguiente manera:

1. Fassbinder inserta violencia y tensién bajo
una charla pasmosamente mundana en £/
mercader...: “Vaya Hans, qué éxito tienes
ahora”, o bajo una sensibilidad extrema en
Todos nos llamamos Ali: “Emmi, tu no mujer
vieja, tu corazén grande”, o bajo el estilo
palpitante de Susan Hayward en Las amargas
ldgrimas...: “No puedo vivir sin ella, no
puedo soportarlo”, mientras se retuerce sobre
una alfombra de tejido rizado, abrazando
una botella de Jack Daniels contra el pecho.
También les grita a su hija y su madre: “jIros
a casa, aburridas, no soporto teneros a la
vista, quiero a Karin!”.

2. Lainterpretacion en Las amargas ldgrimas. . .
es fervientemente singular. Como en el teatro
Noh, es protoartificial y siempre aspira a lo
emblemadtico, unida aqui con el rico efecto de

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. II - N°4 - Otono 2014
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una salchicha reventando su revestimiento.
Petra y su asistente monosildbica, enfundadas
en negros vestidos eduardianos, estin en pie
de guerra contra sus imdgenes.

3. Del lloriqueo incesante de Petra, que
dirige su carrera de modista desde su cama,
a la 6pera tensa y hablada de Zodos nos
llamamos Ali, impera el ensalmo musical.
“Ven a casa, Hans, ven a casa”, y él lanza una
silla contra el cuerpo preparado de su mujer,
medio escondida tras la puerta del saloon. La
piel aporcelanada de Hermann, sus labios de
rubi, su pelo espesamente rizado, poseen el
mismo impacto icénico que su stplica. El
equipo de actores al completo —el vendedor
ambulante de Hirschmiiller, la modista-
heroina de Carstensen, la Emmi de Brigitte
Mira— utilizan el lenguaje con el mismo
propésito burlén, como en el picaro fox-trot
protagonizado por las dos mujeres vestidas
de largo en Las amargas ldgrimas de Petra von
Kant. Bailando al son de Ob Yes, I'm the Great
Pretender, nunca se miran la una a la otra,
lo que apunta de nuevo a uno de los pilares
del imaginario de Fassbinder: las luchas de
poder como guerras incesantes.

4. Fassbinder y Kurt Raab (“el disefno es
realizado para mi por Raab, el tipo que
interpreta a Herr R. Le digo lo que necesito;
cada color es cuidadosamente meditado,
cada imagen trabajada a fondo”) son
extraordinarios inventores de decorados que
sugieren un cautiverio —mobiliario, décor y
personajes parecen atrapados en el interior de
una casa de munecas—. El factor primordial
de su sintaxis: la tensién entre los personajes
y su diminuto entorno de casa de mufiecas.
La imagen de esposa-hijo-marido alrededor
de una mesa comiendo mortadela y queso

7. N. del t.: Beatrix Potter (1866—1943) fue una escritora e
ilustradora britdnica de literatura infantil. También fue una
activa naturalista. Su obra mds celebre es £/ cuento de Perico
el conejo travieso (1902).
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conforma una escena sacada de un libro de
Beatrix Potter’; la gente es demasiado grande
para una existencia minuscula y repetitiva.

5. Vestido y décor: cada personaje utiliza su
propio tipo de ropa; Hans viste a cuadros,
Erna viste como una heroina de Hawks,
la asistente muda de Petra (interpretada
por Irm Hermann como en una estudiada
danza lenta) va siempre de negro, una
criatura sepulcral cuya increible escena final
(empacando lentamente sus maniquis de
madera y marchdndose en un silencio tenso
y prolongado) es un magnifico ejemplo
de la lucha de poder entre dos personajes-
deidades. Fassbinder es muy ecléctico: su
gente posa como luces de navidad ante bellas
paredes empapeladas, mezclando estilos y
eras en un mismo tableau.

Un P T. Barnum® que utiliza a trabajadores
y limpiabotas como animadores, convirtiéndolos
en objetos tan luminosos y exdticos como un
candelabro, Fassbinder est por todas partes con su
expolio juguetén. Ha tomado una serie de ticticas
del melodrama de Sirk (extravagante iluminacién;
disefios de vestuario y décor que imprimen
indeleblemente el estrato social de los personajes;
paciencia con unos actores en torno a los cuales
giran todos los elementos de la representacién; fe
en las historias de todo a cien y en los personajes de
culebrén) y ha grapado el escabroso torbellino de
Sirk sobre un estilo casi de cine mudo, puntuado
con una lacdnica irascibilidad no verbalizada.
Encontramos un buen ejemplo en la seca negativa
de Ali a la sensual proposicién de una fulana:
“Polla estd rota”. La economia visual de Bresson
(las reacciones retardadas de la cdmara y los actores,
recostados en paredes, sosteniéndose en el pomo
de una puerta, con la expresién adormilada) es
reconvertida en prominentes rituales.

8. N. del t.: Phineas Taylor Barnum (1810-1891) fue un
empresario y artista circense estadounidense recordado por
sus célebres engafios en el mundo del entretenimiento y por
fundar el “Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus”.



Tras todo lo dicho, lo cierto es que la
intensa imagen sin sombras de Fassbinder no
es como ninguna otra y sus peliculas se han
instalado en el entorno del trabajador —
sus casas, amorios, relaciones de familia, el
papel de las paredes, los pequenos adornos, el
argot, la comida y bebida, la camaraderia—
como un tema viable para los afos setenta.
Sea el evento filmado un vendedor de fruta
chillando escaleras abajo por su difunta
esposa, o las fascistoides llamadas de negocios
que transpiran en la enorme cama de metal en
la que una disefadora de moda come, trabaja
y ama (siendo los dGnicos hombres a la vista
los desnudos gigantes del mural situado detrds
de la cama), la escena suele resolverse en un
tnico plano, sin desarrollo; con lo cual la
gruesa’ determinacién y la beligerancia directa
de Fassbinder siempre golpea con mds carne
de la que esperas, te arana de forma grosera.

Una  vecina  entrometida  observa
malévolamente a Emmi, la mujer mayor, y
a Ali, el negro apuesto, mientras suben las
escaleras que llevan al apartamento de ella. En
este tipico tableau, un plano sin profundidad
de campo —Ila vecina desenfocada, Emmi y
Ali en foco—, sugiere que los tres, como todas
las criaturas de Fassbinder, estin atrapados
en un mévil y doloroso juego de poder entre
privilegiados y desamparados. La escena se halla
dominada por agresivas decisiones acerca del
décor y las motivaciones; la cimara, posicionada
directamente tras el negro peinado con forma
de casco de la vecina, fija a los amantes (Emmi-
Ali) detrds de una malla de hierro ornamentada
que remarca la posicién de los interlocutores:
una magistrada con mal gusto y dos mansos
transgresores.  El metédicamente
trabajado, despliega la radical mezcla de
hostilidad y ornamento del cine de Fassbinder.

evento,

9. N. del t.: En el original, saffig, procedente del alemdn
“jugoso”. Término utilizado popularmente para describir a
alguien voluptuoso o que padece un ligero sobrepeso. Es un

término comun en la terminologfa yidish.
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Sus estrategias indican a menudo un estudio
del cine porno: cémo exponer una extensién de
carne en la pantalla con el impacto mds directo
y el minimo metraje. Con el uso frio y sereno
de efectos de alienacién brechtiana, extrafios
posicionamientos y una mentalidad reductiva que
va directa al grano, consigue expedir asombroso
sexo kinky sin perder el tiempo con la parafernalia
de El ultimo tango en Paris (Ultimo tango a Parigi,
1972), de Bertolucci. El estilo lo es todo en estos
tableaux contundentes y estdticos: demuestran un
astuto conocimiento del espacio que debe haber
entre la cdndida sexualidad y la cdmara, cuanta
tonalidad chillona y artificial se necesita para
dotar al acto de una cruda perversién. Fassbinder
parece capaz de sumergirte en los licenciosos
efectos de una pelicula de los anos treinta vy, al
mismo tiempo, mantener la escena en los setenta
gracias al estilizado abandono de sus despiadadas
féminas tentadoras: la plena lujuria de la
larguirucha y esquelética Hausfrau'® de Hermann,
la mamada a Hans y, de forma particular, la
perezosa y oportunista lesbiana a la que da vida
Hanna Schygulla en Las amargas ldgrimas de Petra
von Kant. Camina con sus caderas sobresaliendo
en una insinuacién tan arrastrada como su forma
de hablar. No hay nada mds kinky que las escenas
de sexo en las que aparece enfundada en un traje
metélico de esclava.

Todos nos llamamos Ali: el matrimonio entre
una mujer de la limpieza de sesenta afios, viuda
de un nazi, y una espléndida columna de musculo
marroqui se pone en peligro porque Emmi no
quiere cocinar cuscts para Ali. Dados todos los
problemas posibles en los que podria incurrir
una combinacién marital como esta, el conflicto
demuestra la perversidad de Fassbinder, que los
separa por culpa de un maldito estofado de trigo.
Emmi, que se vuelve chovinista y complaciente,
le dice a su galdn que se vaya a comer su cuscis

10. N. del t.: “Ama de casa” en aleman.

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. II - N°4 - Otono 2014
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a otro sitio. La estructura circular evoluciona
pendularmente entre el Pub Asphalt, frecuentado
por clientela marroqui y chicas de pechos grandes,
y el acogedor piso de Emmi, donde la pareja se ve
sujeta a los incesantes prejuicios del empleado de
la tienda de comestibles, el maitre, la bruja que
patrullalaescalera, y el asqueroso y vago yerno bebe-
cerveza (interpretado por el mismisimo camp-e6n
del grufido: Rainer Werner F). Esta interminable
serie de pérticos ocupados por intolerantes sumos
sacerdotes provoca que el estémago de Ali se
desgarre. Fassbinder, que parece un jugador de
blackjack de Las Vegas, sabe como conseguir el
efecto que desea: convierte este dulce sauerkraut'!
en una fascinante pelicula de doble filo.

En ;Por qué le da un ataque de locura al serior
R.?, la luz es demoledora, el sonido de la gente
hablando parece el de un viejo programa televisivo
en su estridencia granular, y la trama desarrolla
un catdlogo preciso de comentarios acerca de la
rutina diaria. Un delineante, Herr R., se mueve
aburridamente por un tedio acompasado, hasta
que una noche, mientras sus ojos vidriosos se posan
en la televisién, y su esposa y una amigable vecina
conversan al son del televisor, toma un candelabro
de alabastro y mata a esposa-hijo-vecina. La
mafana siguiente, sus déciles colegas le encuentran
colgado de un pasador en el bano de la oficina.

Escenas como la de dos colegas hablando
sobre canciones escolares en un pequefio y
encantador sofd parecen sacadas de las vinetas de
un cémic: los Katzenjammers, Major Hoople'*.
Este colapso nervioso de un pequeio burgués
presentado en toda su crudeza captura las reglas

del juego de Fassbinder.

11. N. del t.: “Chucrut” en alemdn.

12. N. del t.: The Katzenjammer Kids es una tira cdmica
norteamericana creada por Rudolph Dirks que apareci6
en 1897 en el American Humorist, suplemento sabatino
del New York Journal. Actualmente, es la tira cémica mds
antigua atin en publicacién. Por su parte, el Major Hoople
es el orondo protagonista de la tira comica Our Boarding
House (1921-1984), creada por Gene Ahern y distribuida
por Newspaper Enterprise Association.
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1. Humillacién; diaria, hora a hora, en la
tienda, en el desayuno, humillacién por
todas partes.

2. Los comerciantes de vida son tratados sin
condescendencia o impaciencia.

3. Malestar fisico y espiritual: la esencia de
Fassbinder es un persistente malestar fisico.

Asi, Fassbinder tiene dos caras, la operistica
y la descarada —directa y chillona—. En
su trdnsito del bajo presupuesto y el cine de
vanguardia hacia las grandes producciones
financiadas por la televisién (“Soy un alemdn
que hace peliculas para el publico alemdn”),
ha conservado su desprecio por el didlogo
doblado (en estudio), manteniendo siempre
sus premisas teatrales: unos pocos personajes
interactuando en un espacio escénico; una
estrategia que le permite articular una imagen
plana y seguir utilizando el sonido directo. ;Y
vaya una imagen! Hace gala de la precision de
un pintor que trabaja con el espacio y el color:
tiene un gran ojo pictérico (Mondrian con
un picaro giro funk), sabe cémo angular un
cuerpo y también cuanta distancia es necesaria
para accionar la representacién. Sus peliculas
navegan sobre una paleta de luz y color, una
elegancia frontal y geométrica que deberia
despertar la envidia de cualquier pintor Aip".
Algin dia deberfamos poder ver las anteriores
peliculas de Fassbinder, negras y granuladas —
Katzelmacher (1969), El soldado americano (Der
amerikanische Soldat, 1970), Liebe ist kdlter als
der Tod (Love is Colder Than Death, 1969)—
que se han visto a este lado del Atldntico gracias
tnicamente a la defensa de Tom Ludly via las

proyecciones en The Archives'. o

13. N. del t.: En el contexto cultural-artistico, lo Aip
hace referencia a “la 4ltima moda”, aquello que “estd en
la onda”.

14. N. del t.: Referencia al Anthology Film Archives,
una sala de cine/archivo filmico situado en el East
Village de Manhattan, en Nueva York, y dedicado a la
preservacion y exhibicién de cine experimental. Fue
fundado en 1970 por Jonas Mekas, Stan Brakhage, P.
Adams Sitney y Peter Kubelka.



