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RESUM

En la primera part, l’article compara el cinema polític de 
Vertov, Godard i Marker, a través de la crítica de la relació 
de poder ideològic que el so i la paraula han tingut sobre 
la imatge. En els seus respectius assajos, Godard i Marker 
efectuen una crítica materialista del cinema en la qual el 
passat (les imatges precedents, de la història del cinema i 
de les seves pròpies pel·lícules) es fa present mijançant 
la veu, la paraula del cineasta com a forma de revisió –i 
aprofundiment mitjançant el muntatge–, anàlisi crítica i 
ars poetica. Després, es proposa un conjunt d’associacions 
entre films en què la veu del cineasta (Mekas, Cocteau, Van 
der Keuken, Rouch, etc.) està lligada al gest de creació, 
la incertesa del procés, l’assaig proper a l’esbós o bé la 
meditació restrospectiva i les escriptures en primera persona. 
Mitjançant la veu assagística es desenvolupa la possibilitat 
d’anàlisi a través del muntatge d’allò que era invisible o que 
va ser inadvertit, la crítica mitjançant la revisió: el cineasta 
pot sortir de si mateix, objectivar-se mirant allò que el 
material li revela de la seva pròpia ideologia o psicologia 
inscrita inconscientment en el film, o examinant el propi 
procés. A diferència de l’anàlisi escrita, aquesta concepció 
assagística de la relació entre paraula i imate comparteix el 
moviment des de la matèria a la idea, propi del cinema, en 
oposició a les arts representatives caracteritzades pel trajecte 
invers.
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ABSTRACT

The first part of the article compares the political cinema 
of Vertov, Godard and Marker, through a critique of the 
ideological power that sound and the word have had on the 
image. It goes on to suggest a series of associations between 
films in which the filmmaker’s voice (Mekas, Cocteau, Van 
der Keuken, Rouch, etc) is linked to the act of creating, 
the uncertainty of the process, the essay that is akin to the 
sketch or retrospective meditations and writings in the 
first person. Through the essayistic voice it develops the 
possibility of analysing what was invisible or went unnoticed 
through editing, criticism through revision: the filmmaker 
can emerge from himself, objectivise himself by looking at 
what the material reveals to him about his own ideology 
or psychology inscribed unconsciously onto the film, or by 
examining the process itself. Unlike written analysis, this 
essayistic conception of the relationship between word and 
image moves in the same direction as cinema itself; from 
the physical matter to the idea, in contrast to figurative arts 
characterised by the reverse journey.
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ARS POETICA. LA VEU DEL CINEASTA.

1. EL SO MASSA ALT.
VERTOV / GODARD / MARKER 

Dziga Vertov va concebre Entuziazm 
(Simfoniya Donbassa, 1930) com una cerca 
de la sincronització sonora entre la forma 
cinematogràfica i la revolució bolxevic. La 
pel·lícula comença amb les imatges d’una jove 
que, després de posar-se uns auriculars, desitja 
sintonitzar un nou so, el so de la revolució, 
d’un nou món. Es tracta, primer, d’un so 
tènue que amb prou feines es capta des de 
la seva llunyana longitud d’ona, de manera 
que el film serà l’aproximació envers aquest 
so, aquesta simfonia que la pel·lícula ha de 
treballar i per la qual Vertov va partir amb el 
seu equip a «l’assalt dels sons de Donbass […] 
totalment privats de laboratori i d’instal·lació, 
sense possibilitat de sentir el que s’havia 
gravat i de controlar el nostre treball i el dels 
aparells. En unes condicions que feien que 
l’excepcional tensió nerviosa dels membres del 
grup fos acompanyada d’un treball no només 
cerebral sinó també muscular […] vam acabar 
definitivament amb la immobilitat de l’aparell 
de presa de so i, per primer cop al món, vam fixar 
de manera documental els principals sorolls 
d’una regió industrial (sorolls de mines, de 
fàbriques, de trens)» (Vertov, 1974: 250-251). 

En la primera part del film, abans d’arribar a la 
plena irrupció dels nous sons de la industrialització, 
Vertov crea un conjunt de disjuncions entre 
imatges i sons de la societat immòbil i decadent 
prèvia al socialisme –borratxos, devots religiosos, 
una societat estancada en les velles formes– i 
imatges i sons revolucionaris –el col·lectiu i la 
industrialització– que friccionen amb aquest món 
paralitzat fins a fer-lo tremolar i enderrocar-lo («la 
lluita contra la religió és la lluita cap a una nova 
vida»). 

Es tracta d’un muntatge entre les quatre 
formes (vell so, vella imatge, nou so, nova imatge), 
amb diferents relacions i combinacions entre si. Al 
final, el muntatge estableix una superació formal 
del vell món per un d’industrialitzat i socialista, 

en una substitució de símbols, fins que les sirenes 
de les fàbriques es sincronitzen amb els nous sons 
–com el cant de la Internacional–.

Durant anys es va creure en aquesta simfonia, 
en la seva veritat cinematogràfica i política. No 
obstant això, a mitjans dels 70, en plena ressaca 
de les revoltes estudiantils i després dels anys 
maoistes, Godard va decidir fer una revisió de 
la seva etapa amb el grup Dziga Vertov, i va fer-
ho elaborant una autocrítica per haver posat «el 
so massa alt», que de manera indirecta també 
suposava un assaig crític sobre la relació ideològica 
entre imatge i so a Vertov. A Aquí y en otro lugar 
(Ici et ailleurs, Jean-Luc Godard i Anne-Marie 
Miéville, 1975), Godard reprenia les imatges que 
havia filmat l’any 1970 amb Jean-Pierre Gorin a 
Palestina (ailleurs/en un altre lloc) i les relacionava 
amb la realitat de la societat francesa de 1975 (ici/
aquí) per veure el que hi hauria entre ambdues 
(et/i). Amb aquest propòsit de recerca, Godard 
decidia emprar la seva veu, la primera persona, 
i el diàleg amb la seva companya, Anne-Marie 
Miéville, per veure allò que hi havia entre tots dos 
a través de la producció de la pròpia pel·lícula.

Enfront del desig de sumir-se en un col·lectiu, 
de renunciar al jo, que havia caracteritzat la seva 
pràctica al costat del Grup Dziga Vertov en els 
anys previs, Godard tornava a l’experiència 
personal, que encarnava a través de la inscripció 
de la veu i del diàleg de parella com a matèria de la 
memòria –la història del cinema i la seva història 
com a cineasta–. L’espai o estudi domèstic serà 
el lloc de treball amb les eines del cinema, per 
alliberar les imatges de la seva servitud al text i el 
discurs, a través de la veu com a instrument per 
interpretar una emoció o una idea. 

Un motiu central d’Aquí y en otro lugar, a la 
part de la societat de 1975, és l’escena domèstica 
d’una família francesa davant d’un televisor. 
En aquest espai es confronten dos sons –el de 
la família, amb els seus problemes reals– i el so 
que emet el televisor –i que acaba per silenciar o 
confondre les veus de la família–. En una de les 
escenes, la dona demana «abaixar el so» i llavors la 
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veu de Godard comenta, mentre mostra imatges 
d’un home jugant a pinball o una dona de la 
neteja pujant el volum d’una ràdio: «Posar el so 
més alt. En realitat, com succeeix? De vegades així. 
I de vegades també així. O així». Amb finalitat 
pedagògica, Godard, que havia passat dos anys 
hospitalitzat després d’un accident de moto, 
examina els elements bàsics de la imatge i el so 
amb l’objecte de començar una altra vegada de zero 
amb l’alfabet cinematogràfic. D’aquesta forma, té 
la idea de mostrar les agulles del so –mostrant-ne 
la tècnica de registre, el mecanisme del procés–. 

Però Godard no solament visualitza el so, 
sinó que en la tècnica troba la reflexió conceptual 
i dramatitzada, en mostrar l’oposició –la mala 
relació– entre l’agulla que mostra el so de la 
família i la que mostra el so del televisor i no deixa 
sentir la veu de la família: «Bé, descomponguem 
un d’aquests moviments. I mirem a poc a poc. 
Veiem que no hi ha un únic moviment, sinó dos 
moviments. Hi ha dos moviments de sorolls que 
es mouen un en relació a l’altre. I en els moments 
de falta d’imaginació i de pànic sempre n’hi ha un 
que pren el poder. Per exemple aquí, primer hi 
havia el soroll de l’escola i el soroll de la família. 
Després hi ha el soroll per esborrar el soroll de la 
família i el de l’escola. Sempre hi ha un moviment 
en un punt en el temps en el qual un so pren el 
poder sobre els altres. Un punt en el temps en 
què aquest so busca, gairebé desesperadament, 
conservar aquest poder. Com aquest so ha pogut 
prendre el poder?». En aquesta part final de 
l’escena, escoltem fragments d’un encès discurs 
d’Adolf Hitler, mentre l’agulla arriba a la zona 
vermella segons la seva dinàmica sincrònica als 
esclats de la veu.

El 1991, en una conversa amb el cineasta 
Artavazd Pelechian, Godard assenyalava: «La 
tècnica del sonor va arribar en el moment del 
feixisme a Europa, que és també l’època de 
l’adveniment del speaker. Hitler era un speaker 
magnífic, i també ho eren Mussolini, Churchill, 
de Gaulle o Stalin. El sonor va ser el triomf del 
guió teatral contra el llenguatge visual al qual et 
referies, aquest llenguatge que existia abans de la 

maledicció de Babel» (Godard a Aidelman i De 
Lucas, 2010: 283). 

Des de mitjans dels 70, la idea que la 
utilització del so i la paraula ha servit per encegar 
el visible, per deixar de veure i imposar el text 
sobre la imatge, serà recurrent per a Godard en les 
seves observacions sobre la Història del Cinema. 
Aquesta reflexió la va iniciar a Aquí y en otro lugar 
amb un sentit autocrític, de revisió del seu propi 
treball i de les formes del cinema polític: «Hem 
fet com molts d’altres, hem agafat les imatges i 
hem posat el so massa alt. Amb qualsevol imatge. 
Vietnam. Sempre el mateix so, sempre massa alt. 
Praga, Montevideo, Maig del 68, França, Itàlia, 
Revolució cultural xinesa, vaga a Polònia, tortura 
a Espanya, Irlanda, Portugal, Xile, Palestina. El 
so és tan fort que ha acabat per ofegar la veu que 
volia sortir de la imatge». 

Aquest «so massa alt» suposa, per extensió, la 
crítica de la forma de muntatge sonor de Vertov. 
A Entuziazm, les imatges de les mines i fàbriques 
filmades per Vertov apareixen al costat del so 
de càntics i eslògans, generant una estilització 
que també era un trucatge del visible i un error 
d’interpretació política: s’estava ocultant la situació 
real del treball en les indústries i la imatge es feia 
presonera del so. A més, es perdia l’específic, la 
capacitat de diferenciar que és pròpia del cinema, 
i des de llavors tots els moviments d’esquerra del 
cinema s’unificarien en un mateix so, un mateix 
càntic o discurs a mode d’opac filtre verbal que 
impedia de veure la diversitat de les imatges de les 
diferents realitats. 

Godard es plantejarà, per aquest motiu, 
com fer present la veu sense que la paraula sigui 
repressiva ni imposi el sentit a la imatge. Per 
a això, donarà cabuda a la paraula de l’altre, 
acceptant-ne la seva amonestació. Just després de 
la reflexió sobre els sons revolucionaris, Godard 
i Miéville mostren el pla d’una nena rodat a 
Palestina el 1970. Com en altres instants d’Aquí y 
en otro lugar, la relació entre dos, el diàleg, la veu 
de Miéville, intervenen per analitzar críticament 
el treball previ de Godard:
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«Godard: A les ruïnes de la ciutat d’Al 
Karamé una nena d’Al Fatah recita 
un poema de Mahmud Darwich, 
“Resistiré”. 
Miéville: Escolta, primer hauries de 
parlar del decorat i de l’actor en aquest 
decorat. És a dir, del teatre. Aquest teatre, 
d’on ve? Ve de 1789, de la Revolució 
Francesa i del gust que els membres de 
la Convenció de 1789 tenien pels grans 
gestos i per declamar en públic les seves 
reivindicacions. Aquesta petita fa teatre 
per a la Revolució Palestina, evidentment. 
Ella és innocent, però potser aquesta 
forma de teatre ho sigui menys».

Aquí la paraula no s’imposa sobre la imatge per 
a ocultar-la, més aviat al contrari, exposa els sentits 
ideològics que la imatge oculta: mostra el llentuatge 
visual envers el guió teatral. Més endavant, Anne-
Marie Miéville farà una altra crítica política a 
Godard a propòsit del pla d’una noia que interpreta 
a una estudiant pro-palestina, i en la qual el cineasta 
oculta el seu lloc en el contraplà.

«Godard: A Beirut, una dona 
embarassada s’alegra de poder donar el 
seu fill a la Revolució.
Miéville: En aquest pla, això no és el 
més interessant. És això. (Pantalla en 
negre). Veu de Godard: Ho dius una 
vegada més? Posa’t… el cap una mica més 
dret. Així. (Apareix de nou la imatge de 
la noia). Miéville: Primera cosa a dir. 
Veiem sempre el qui és dirigit i mai 
el que dirigeix. Mai veiem aquell que 

mana i dóna les ordres. Veu de Godard: 
Una darrera vegada. Estira una mica el 
teu… així. Miéville: Una altra cosa que 
no funciona. Per a aquest pla has triat 
una jove intel·lectual simpatitzant de la 
causa palestina que no està embarassada, 
però que accepta fer aquest paper. I, a 
més, ella és jove i maca, i aquí et quedes 
callat. Però d’aquest tipus de secrets es 
passa ràpid al feixisme». 

La relació de poder en la imatge es manifesta 
a través de la veu de Godard donant ordres a la 
noia, sense rèplica, entre les preses; el registre 
sonor (sobre la pantalla en negre) serveix de 
resistència contra el fora de camp –entès aquí 
no com una apertura imaginativa, sinó com una 
elisió de la vertadera relació o història del pla, la 
que hi ha entre el cineasta darrere de la càmera 
i la noia que actua per a ell davant–. Com si 
Godard acceptés portar a judici les imatges per 
revelar la seva naturalesa. D’aquesta forma, la veu 
de Godard surt a la llum per exposar la realitat 
de la imatge: la posada en escena, la manipulació, 
la ideologia que el cineasta posa en joc fins i tot 
a contracor. Heus aquí la necessitat que Godard 
sentirà de l’alteritat, de l’altre, de l’intercanvi a 
través del diàleg1: no hi ha imatges sense alteritat, 
com diria Daney (2004: 269). 

El 1992, amb El último bolchevique (Le 
Tombeau d’Alexandre, Chris Marker), trobaríem 
un altre acostament personal i una altra revisió 
crítica de Vertov i el cinema soviètic, aquesta 
vegada formulat amb un caràcter més introspectiu 
i elegíac. Marker, després de realitzar al llarg de 

1. D’aquesta manera, es relaciona l’escenari teatral d’Al 
Karamé amb la pantalla de televisió que silenciava el so 
de la família. En una entrevista a propòsit de Numéro 
deux (1975), Godard comentava: «Si a partir de la 
imatge penses en tu i en el teu xicot, em sembla bé 
com a treball. […] És un film per pensar la casa més 
aviat en termes de fàbrica, només això. És perquè així la 
gent pugui parlar, una cosa de la qual no n’estic segur, i 
parlin una mica entre ells. Es barallin o no, el fi s’haurà 
aconseguit, si és que existeix un fi, quan la gent es posi a 
discutir dels seus problemes, d’alguna cosa en concret en 

relació a ells mateixos, ja sigui feina, salari, etc., perquè 
el film els ha ajudat» (Godard a Aidelman i De Lucas, 
2010: 170). Godard està retraient la desvinculació que 
el cinema feia ja en l’època en referència als problemes 
reals de l’espectador, l’afebliment de la seva capacitat 
per incidir en la vida de l’espectador i fins i tot per 
replantejar-la. En aquest sentit, el diàleg amb Anne-
Marie Miéville apareix exemplarment com un exercici 
de qüestionament d’aquest tipus, amb la convicció que 
la ideologia ha de travessar l’experiència personal, que 
per fi esdevé política.
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la seva vida nombrosos films polítics als països 
socialistes –a la Unió Soviètica, Xina o Cuba–, 
i poc després de la caiguda del mur, entaula 
una correspondència amb un antic camarada 
que acabava de morir, el cineasta Aleksandr 
Medvedkin. La pel·lícula, com la de Godard 
i Miéville, és tant una revisió personal com un 
redescobriment de les formes del cinema soviètic. 
Seguint la fabulosa experiència del cinema-tren de 
Medvedkin, laboratori de noves formes alhora que 
projecte pedagògic, d’aprenentatge de l’alfabet 
del cinema (com en els casos de Vertov i del propi 
Godard), Marker acaba trobant algunes d’aquelles 
pel·lícules que es creien perdudes: «Al final, Kolia 
va descobrir nou pel·lícules del tren. Tant de bo 
l’espectador senti aquí el mateix pessic al cor que 
jo vaig experimentar a la sala de muntatge dels 
arxius en veure els plans dels quals tant ens vas 
parlar. Des de 1932, cap mirada s’havia posat en 
ells. No era una emoció d’arxivista; el que jo veia, 
ningú no ho havia mostrat. Als anys 30, la realitat 
es maquillava, es fabricava, es posava en escena, es 
feia edificant. Ja ni tan sols Vertov creia en la vida 
com era. I tu vas filmar els debats entre obrers 
armat amb la teva bona consciència socialista 
però sense trucar mai la imatge. Segons el teu 
diari, el resultat va ser aclaparador: absentisme, 
desordre burocràtic, robatoris d’un taller a un 
altre. Seria molt demanar a la realitat de llavors 
haver estat l’exemple de democràcia obrera que 
esperaves. Almenys, els acusats replicaven. Encara 
no era l’època de les confessions. I en aquesta 
època d’eslògans triomfalistes el rètol final sonava 
malenconiós: “Mecànics de locomotores, on és el 
vostre compromís?».

Aquest film és un cas exemplar d’història 
del cinema feta des del cinema, de la imatge com 
a petjada o document d’allò que no es podria 
veure i es perdria en les pàgines dels llibres. Al 
final, són els propis materials en brut –aquestes 
pel·lícules soterrades, encegades per la història 
oficial– els que mostren i fins i tot il·luminen allò 
real sota els textos de la història del cinema, els 
eslògans, els discursos i les imatges estilitzades i 
de propaganda; sota les belles imatges del progrés 
revolucionari de l’època, solament hi havia una 

realitat crua i aspra de treballadors desmotivats en 
koljós estalinistes; sota Vertov, allò que quedava 
inesborrable era això. 

2. EL PRINCIPI DE NO SABER. 

En els seus respectius assajos, Godard i 
Marker efectuen una crítica materialista del 
cinema en la qual el passat (les imatges precedents, 
de la història del cinema i de les seves pròpies 
pel·lícules) es fa present mitjançant la veu, la 
paraula del cineasta com a forma de revisió –i 
aprofundiment mitjançant el muntatge–, anàlisi 
crítica i ars poetica. La paraula s’entén com una 
matèria cinematogràfica –per molt que persisteixi 
el tòpic del seu caràcter menys cinematogràfic 
respecte a la imatge–, una eina adequada per 
a l’assaig o la reflexió en primera persona 
sobre la pròpia pràctica i els dubtes creatius 
–per compartir el procés–, i alhora una forma 
poetitzada de fer recompte de l’experiència, en 
el sentit assenyalat per José Ángel Valente: «El 
que el científic tracta de fixar en l’experiència és 
el que aquesta té de repetible [...] l’experiència 
pot ser coneguda en la seva particular unicitat. 
Al poeta no li interessa el que l’experiència pugui 
revelar de constant subjecta a unes lleis, sinó el 
seu caràcter únic, no legislable, és a dir, allò que 
hi ha en ella d’irrepetible i de fugaç. [...] Perquè 
l’experiència com a element donat, com a dada 
en brut, no és coneguda de manera immediata. 
O, dit d’una altra manera, hi ha alguna cosa que 
queda sempre oculta o amagada en l’experiència 
immediata. L’home, subjecte de la complexa 
síntesi de l’experiència, hi queda embolcallat. 
L’experiència és tumultuosa, poderosament 
rica i, en la seva plenitud, superior a qui la 
protagonitza. En gran part, en una part enorme, 
en depassa la consciència. És sabut que els grans 
(feliços o terribles) esdeveniments de la vida 
passen, acostuma a dir-se, “gairebé sense que ens 
n’adonem”. Precisament sobre aquest immens 
camp de realitat experimentada però mai 
coneguda opera la poesia. Per això tota poesia és, 
abans de res, un gran adonar-se» (Valente, 1995: 
67-68).
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Aquesta aproximació temporal a la pròpia 
experiència adquireix per als cineastes un sentit 
íntim a la sala de muntatge, quan s’enfronten 
a tot el que ignoraven en el moment de rodar-
ho, a allò que se’ls escapa i que els desborda; i 
no per satisfer aquest saber, o fer-lo ple, sinó per 
indagar en aquesta zona d’incertesa. Al principi 
d’En el camino, de cuando en cuando, vislumbré 
breves momentos de belleza (As I Was Moving Ahead 
Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, 2000), 
la veu de Jonas Mekas ens fa partícips del principi 
creatiu del seu film: «Realment, mai he estat capaç 
de discernir on comença la meva vida i on acaba. 
Mai he estat capaç de saber res sobre tot això. Així 
que quan ara he començat a reunir tots aquests 
rotlles de pel·lícula, per ajuntar-los, la primera 
idea que em va venir va ser mantenir el seu ordre 
cronològic. Però després vaig desistir i simplement 
vaig començar a empalmar-los a l’atzar, tal com 
me’ls anava trobant a la prestatgeria. Perquè 
realment no sé a on pertany cada tros de la meva 
vida. Que així sigui, que així es quedi, per pur 
atzar, desordre. Hi ha un cert ordre en això, un 
ordre propi que realment no comprenc, igual que 
mai vaig comprendre la vida al meu voltant,  la 
vida real, com li diuen, o la gent veritable, mai els 
vaig comprendre. Segueixo sense comprendre’ls, i 
realment no vull comprendre’ls». 

La veu s’apropa així a un dels misteris de 
la imatge, a aquest saber mai dit al qual al·ludia 
Godard en la seva denúncia de la submissió que 
el text –el peu de foto, la llegenda, el comentari 
en off– fa respecte a la imatge. I aquí cal distingir 
també entre la imatge i el clixé, entre la imatge 
real i poetitzada, aquella que està per veure o per 
fer, i el clixé, la imatge ja vista o prefabricada. En 
un altre instant del film, Mekas assenyala: «sense 
saber-ho, inconscientment, portem... cadascun 
de nosaltres portem en el nostre interior, en algun 
lloc profund, algunes imatges del paradís». I 
afegeix: «He de filmar la neu! Quanta neu hi ha 
a Nova York? No obstant això, veureu molta neu 
a les meves pel·lícules. La neu és com el fang de 
Lourdes. Per què sempre que es pinta el paradís, 
apareix ple d’arbres exòtics i res més? No, el 
meu paradís estava ple de neu!». La transmissió 

de Mekas passa per la cerca d’aquesta imatge 
interior, que tant costa de veure. Si se’ns pregunta 
pel paradís, el més habitual serà visualitzar-lo 
d’entrada amb una imatge ja feta i canonitzada, 
imposada o heretada, el paisatge exòtic: el clixé. 
Podem trobar una imatge pròpia i interior del 
paradís, com la de la neu? Es tracta, sens dubte, 
d’una imatge al principi inconscient, mai sabuda, 
mai prevista, que s’anhela; són aquests els principis 
creatius de la veu assagística, assentada en el dubte 
i en la cerca. 

Aquesta concepció de l’experiència poètica 
té a veure amb la imatge i la paraula. En un 
moment de Sin Sol (Sans soleil, 1982), Chris 
Marker efectua una translació o correspondència 
cinematogràfica de l’haiku de Basho: «El salze 
contempla a l’inrevés la imatge de la garsa». El 
poema de Basho conté una imatge que el lector 
ha de veure o compondre en el seu cap per donar-
li sentit ple. Però el cinema, per la seva banda, 
pot correspondre a aquesta imatge poètica o 
interior i per fer: Marker mostra la imatge d’un 
salze i després una altra del reflex de l’arbre en 
l’aigua, és a dir, el salze contempla a l’inrevés la 
imatge de la garsa perquè es veu reflectit (i, per 
tant, invertit) en l’aigua. La paraula implica, en 
el poema, traslladar-nos al punt de vista del salze, 
als seus ulls, per dir-ho així, mentre que, en el film 
de Marker, mitjançant el muntatge passem o ens 
situem en els ulls del poeta que contempla aquest 
paisatge. 

La veu del propi cineasta (en els films de 
Cocteau, Godard, Mekas, Van der Keuken, 
Pasolini, Welles, Rouch, Robert Frank, Farocki, 
Perlov, etc.) apareix d’aquesta manera lligada 
a la cerca d’aquesta imatge poètica –la imatge 
per veure, per pensar–, al gest de creació i la 
incertesa del procés, a l’assaig proper a l’esbós o 
esborrany o bé a la meditació retrospectiva i a 
les escriptures en primera persona, com la carta 
o el diari. En l’associació i comparació d’aquests 
films o fragments assagístics, trobem una història 
interior del cinema, que es mou entre el tractat 
estètic i la interpretació crítica. En el seu conjunt 
i varietat, ens mostren com els cineastes aborden 
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des de la pràctica les qüestions del seu mitjà: com 
filmar un rostre, què es descobreix d’un mateix en 
una imatge, com passar d’un pla a un altre, o com 
treballar un projecte de film. 

Aquestes ocupacions de la veu es donen 
íntegrament en films-assaig o també puntualment 
en ficcions o documentals, com a interrupcions 
que expliciten la naturalesa del procés i la primera 
persona creativa. Amb freqüència, tenen un 
caràcter projectiu, són anotacions i cerques 
creatives d’un film per fer, treballant no des del 
paper o el guió, sinó des de l’experiència del 
cinema –la trobada amb els llocs, la revisió de 
les imatges–, com en els appunti de Pasolini o 
en alguns scénarios de Godard. De vegades, són 
intervencions en un film narratiu generades des 
del desig cinematogràfic cap al film imaginat, a la 
manera de Glauber Rocha a La edad de la tierra (A 
Idade da Terra, 1980) –«El dia en què Pasolini, el 
gran poeta italià, va ser assassinat, jo vaig pensar a 
filmar la vida de Crist al Tercer Món»– o fins i tot 
d’Abderrahmane Sissako a La vie sur terre (1998) 
–«Provaré de filmar aquest desig, estar amb tu, 
estar a Sokolo. Lluny de la meva vida aquí i de les 
seves folles urgències»–. 

La veu del cineasta acostuma a ser confessional, 
i mostra i comparteix la dinàmica del procés, 
aquesta altra història que les pel·lícules amaguen, 
la de la pròpia pel·lícula fent-se i pensant-se, tal 
com acostuma a fer Jean Rouch amb el seu sentit 
participatiu del cinema: «La pel·lícula que hem 
fet –indica al principi de La pirámide humana (La 
pyramide humaine, 1959)– en comptes de reflectir 
la realitat, en crea una de nova. La història mai 
va ocórrer, es va construir durant el rodatge, els 
actors van inventar al seu aire les seves pròpies 
reaccions i diàlegs. La improvisació espontània és 
l’única regla de joc». 

El principal element comú és l’obertura 
a allò que s’ignora, al material que el cinema 
produeix (donades les seves propietats tècniques) 
sense el ple control del cineasta. Igual que 
Godard, en revisar els plans que havia rodat 
a Palestina, s’exposa al qüestionament de la 

seva ideologia i pràctica, aquests fragments ens 
mostren vacil·lacions o cerques de possibles films, 
el dubte com a funció motora del pensament 
creatiu sensibilitzat en els gestos creatius. «Un 
dia –confessava Cocteau al principi de La villa 
Santo-Sospir (1953)– lamentarem tanta exactitud 
i els artistes intentaran provocar expressament els 
accidents que ens proporciona l’atzar. La pel·lícula 
Kodachrome canvia els colors al seu gust, i de la 
forma més inesperada. En certa manera, crea. Cal 
admetre-ho com si fos la interpretació d’un pintor 
i acceptar-ne les sorpreses. El que mostra no és el 
que jo vull, sinó el que la màquina i els banys 
químics volen. És un altre món, en el qual és 
indispensable d’oblidar aquell en el qual vivim».

	
Per tant, hi ha un reconeixement primordial 

en la veu assagística en el no saber: assajos per 
veure alguna cosa que no es veu o que no es veia, 
alguna cosa que solament la càmera pot mostrar. 
Doncs tal com reconeixia Rivette: «El film sap 
més que jo. Quan el torno a veure, hi ha certes 
coses que no veig mai de la mateixa manera, unes 
altres que crec descobrir o que perdo de vista, 
que desapareixen: un film sempre és més savi 
que el seu “realitzador”. Això és el que resulta 
apassionant durant el muntatge: oblidar el que 
sabem i descobrir el que no sabem». (Cohn, 
1969: 34)

El cinema aprofundeix, des de la nostra 
experiència comuna, en el fet que no veiem bé 
les coses, o les veiem de manera fragmentada, 
esbiaixades i focalitzades per les nostres 
projeccions subjectives –desitjos, pors–, segons la 
limitació de veure tan sols l’exterior o l’aparença 
de la persona filmada, per endevinar-ne l’interior 
o el pensament. Com deia l’amant de La mujer 
casada (Une femme mariée, Jean-Luc Godard, 
1964): «Besem algú, l’acariciem, però finalment 
ens quedem en l’exterior, com una casa a la qual 
no hi entrem mai». El cinema genera un acte de 
coneixement perceptiu quan, gràcies a la càmera, 
es capta un procés de canvi, el pas d’una imatge a 
una altra en un rostre, la revelació d’alguna cosa 
que no es veia abans. Si en el clixé no hi ha alteritat 
ni diferenciació de l’altre –la manera en què els 
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mitjans converteixen els palestins, per exemple, 
en l’«àrab», sense que l’espectador pugui distingir 
ni fer específiques les seves individualitats–, en la 
imatge es produeix un intercanvi real entre aquell 
que mira i aquell que és mirat. S’estableix, d’alguna 
manera, una filiació, una mena d’intimitat que 
actua com un fil o corrent subterrani.

En una escena particularment emotiva de 
Diary (1973-83), David Perlov ha de reaccionar 
a la confessió sentimental i les llàgrimes de la seva 
filla, en una intimitat que mostrarà, gràcies a la 
càmera, alguna cosa en ella que el pare ignorava: 
«També Yael ha tornat d’Europa. Ha tornat del 
que ella denomina una aventura. Puc percebre 
un guspireig en els seus ulls. Ansietat, com si 
esperés una trucada telefònica. Alguna cosa li 
pesa. Capto paraules aquí i allà, i pregunto: “Ho 
explicaries a la càmera?” Em respon: “Tractant-se 
de tu, no em molesta”. Yael s’ha convertit en una 
jove dona, i sento en aquest moment, com a pare 
i com a cineasta, que estic creixent al costat d’ella 
en aquest diari». I més endavant, la seva veu es 
va intercalant amb la de la filla: «Podria escoltar-
la durant hores, però semblaria que ella no es 
dirigeix ni a mi ni a uns altres, com si dialogués 
amb la vida mateixa, amb l’existència. És poc 
el que puc fer, fora de deixar la meva càmera 
funcionant. És la meva família la que s’està 
tornant en el meu diari […] Per primera vegada, 
en revelo una profunditat que jo ignorava. I 
tanmateix, com n’és de simple, com n’és de pura. 
[…] Provo de formular algunes preguntes, però 
sento que manquen de sentit».

La veu del cineasta observa una transformació 
–«Yael s’ha convertit en una jove dona»– que també 
afecta a qui està darrere de la càmera –«com a pare 
i com a cineasta sento que estic creixent al costat 
d’ella en aquest diari»–, i assumeix la fal·libilitat 
del seu coneixement, al mateix temps que sent 
l’impuls per sostenir el pla, revelar-hi alguna 
cosa o per fer el següent. «Pot ser que aquesta 
pel·lícula –comenta Robert Frank al principi de 
Conversations in Vermont (1969)– tracti sobre 
aprendre a créixer. Sobre el passat i el present. 
És una mena d’àlbum familiar. No sé… tracta 

de…». La imatge s’equipara, en aquests casos, 
amb els punts suspensius i la interrupció. A La 
caza del león con arco (La chasse au Lion à l’arc, 
1958-65), Jean Rouch deté la seva càmera davant 
la mossegada a la cama que sofreix un pastor que 
s’ha apropat temeràriament a un lleó ferit: «I, de 
sobte, esdevé la catàstrofe. El lleó, amb el seu cep, 
aconsegueix a un pastor Peul. Deixo de filmar, però 
el magnetòfon segueix gravant…». La imatge en 
la pantalla s’interromp –amb prou feines es veuen 
uns fotogrames a manera	  de traços ocres de 
terra–, però no les imatges que es generen en el 
nostre cap a través del so –els crits de la víctima, 
els rugits del lleó, l’aldarull dels caçadors–, aquest 
«seguir gravant» que per ventura descrigui el secret 
de l’atzar i la presa cinematogràfica: la matèria del 
cinema sempre capta una mica més, sempre segueix 
o s’allarga allà on el cineasta es deté, fins i tot per 
qüestionar la seva acció –en aquest cas, la moralitat 
que va conduir Rouch a parar de filmar el pla més 
dramàtic del seu rodatge–. El so no apareix, en el 
muntatge, per satisfer l’escena o omplir el buit, 
sinó justament per mostrar la interrupció, el dubte 
paralitzador, el gest fal·lible i incomplet que suposa 
estar amb la càmera enfront del real. 

La banda de so, envers la banda d’imatge, és 
com eixe gest de la mà esquerra que no controlem 
mentre pensem amb la dreta, eixa part del cos que 
no obeeix al que crèiem mostrar. I la veu i els sons 
no apareixen després, al muntatge de Rouch, per 
afegir allò que falta a l’escena o per emplenar el 
buit visual, sinó justament per documentar eixa 
altra classe d’imatges interiors, alienes a l’èpica 
i l’aventura narrativa pròpia dels caçadors: les 
imatges de la interrupció, el dubte paralitzador, 
el gest fal·lible i incomplet que suposa ésser amb 
la càmera davant d’allò real. Com si, en lloc de 
l’acció, es veiés la subjectivitat travessada pel dubte 
a tota velocitat, el pensament nerviós que bloqueja 
i atura el cos, amb les reserves o l’arravatament de 
moralitat que paralitza o impossibilita donar un 
pas endavant, i el so fos el registre que retorna 
–no s’esborra– d’aquella vida que deixem passar 
de llarg i no atrapem. Allò que s’instal·la al nostre 
cos i del que no ens podem desprendre: i si hi 
hagués...? 
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Però si a la vida hem “d’actuar” en una obra 
sempre en directe, sense assajos ni possibilitat 
d’aturar les “escenes” si ens equivoquem, 
mitjançant el muntatge les imatges de la nostra 
vida es poden pausar, ralentir, veure i reveure, 
fins descobrir malapteses i fal·libilitats. La veu 
assagística confronta així dues temporalitats 
del cinema, el present de la imatge filmada i el 
present del muntatge. El coneixement es genera 
mitjançant la coexistència d’aquests dos temps, 
amb la possibilitat d’anàlisi a través del muntatge 
d’allò que va ser inadvertit, la crítica mitjançant 
la revisió: el cineasta pot sortir d’ell mateix, 
objectivar-se mirant el que el material li revela 
de la seva pròpia ideologia o psicologia inscrita 
inconscientment en el film, o examinant-ne el 
propi procés. A diferència de l’anàlisi escrita, 
aquesta concepció assagística de la relació entre 
paraula i imatge comparteix el moviment des de 
la matèria a la idea propi del cinema, en oposició a 
les arts representatives caracteritzades pel trajecte 
invers. Heus aquí la seva aproximació al tractat 
estètic, ars poetica en la qual amb freqüència són 
els propis cineastes els que fan la veu en off.

Per aquest motiu, la sala de muntatge, 
equiparada a la màquina d’escriure, tant si apareix 
en la imatge –com en Godard, Welles, Mekas o 
Farocki– com si no, ocupa l’espai de l’escriptori, 
de la meditació, de vegades malenconiosa, o del 
treball dubitatiu i intuïtiu sobre el tall, la transició 
entre un pla o un altre, o sobre el deteniment en 
l’interval. Cap al final d’Herman Slobbe/Blind kind 
2 (1966), Johan Van der Keuken deté la pel·lícula 
que està realitzant sobre el nen cec –l’interior de 
la pel·lícula com un organisme, un cos col·lapsat– 
per al·ludir al seu propi treball juxtaposat amb els 
fets històrics, la història amb la Història: «El 29 
de juny els americans van bombardejar Hanoi. 
Ara abandonem a Herman. Me’n vaig a Espanya 
a rodar una nova pel·lícula». 

A Videogramas de una revolución (Videogramme 
einer Revolution, Harun Farocki, Andrei Ujica, 
1992), l’emissió televisiva d’un discurs de 
Ceaucescu queda interrompuda per una pantalla 
en vermell, un tall en la transmissió sincrònic amb 

l’inici de la revolució que va enderrocar la dictadura. 
«Aquesta pertorbació, aquesta interrupció, era el 
signe d’una revolta?» es dirà Farocki, reprenent les 
imatges, a Schnistelle (1995). Vertov resolia aquest 
desplaçament polític –el canvi d’una ideologia 
a una altra, d’una forma a una altra– des de la 
culminació o superació estètica, però aquí l’assaig 
es deté en l’interstici per analitzar-ho: aquest espai 
buit d’imatges de poder, amb un sistema polític 
que trontolla davant la revolució, aquest instant 
encara d’ incertesa, en què no sé sap quin sistema 
guanyarà ni què succeirà.

Al final de Sin Sol, Chris Marker reprèn els 
plans dels nens en un prat islandès que havia mostrat 
al principi del film («em va dir que per a ell era la 
imatge de la felicitat, i que moltes vegades havia 
provat d’associar-la amb altres imatges, però no havia 
funcionat»). Aquesta vegada, però, els munta d’una 
manera diferent: «I a ells es van sumar els meus tres 
nens d’Islàndia. Vaig reprendre el pla sencer afegint 
aquest final una mica desenfocat, aquest quadre 
tremolós per la força del vent que bufava en el penya-
segat. Tot el que havia tallat per fer-ho més nítid i 
que explicava millor que la resta el que veia en aquest 
instant, perquè ho tenia a l’abast de la mà, a l’abast 
del zoom fins al seu últim 1/24 de segon».

Amb aquesta confessió, Marker sembla 
assenyalar que l’expressió de felicitat que va 
sentir en veure aquests nens –el problema de 
cineasta amb el qual obre la pel·lícula: justament 
com expressar aquesta felicitat, com comunicar-
la o fer-la sensible– no podia ser restituïda 
amb el muntatge, concebut conceptual o 
intel·lectualment, sinó mijançant el tall sobre el 
propi material de l’escena; el cinema pensat des 
de la mà, exposant l’experiència del procés i el 
gest, mostrant allò que semblava sobrar o ésser un 
perllongament, eixe afegit d’inseguretat amb el 
qual es perllonga el rodatge, allò que es tendeix a 
refinar o netejar després. I què fan visible aquestes 
imatges que la bona tècnica descartaria? Si en 
un principi Marker les havia tallat per fer més 
«nítid» el muntatge, ara veu en aquest presumpte 
defecte, el desenfocament, el tremolor del quadre, 
un suplement d’experiència, de cos, de presència; 
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aquí, es veu que el vent és compartit pels nens i 
el cineasta amb la seva càmera, i que la pròpia 
pel·lícula és la que tremola volent allargar aquest 
instant de felicitat, volent no perdre’l de vista.

En la cerca febril de la vitalitat, de l’energia 
d’alguna cosa real que succeeixi davant la càmera, 
també Pasolini va qüestionar la bona i acabada 
forma fixada d’antuvi, tot mostrant que el cineasta 
ha de revisar la posició des de la qual filma, sense 
romandre’n en una de segura o immutable. Aquest 
qüestionament es va convertir en tema i en gran 
preocupació de les seves anotacions filmades 
(Sopralluoghi in Palestina (1964), Appunti per un film 
sull’India (1968), Appunti per un’Orestiade africana 
(1970)). Aquests films impliquen, en nombroses 
ocasions, una decisió de renúncia: «Poc es pot dir 
d’aquestes imatges –comenta a Sopralluoghi in 
Palestina–. Parlen per elles mateixes. Va ser una 
aventura, un parèntesi en el viatge, més que una 
recerca. Perquè, com veieu, tot aquest material és 
inutilitzable. Són les mateixes cares que hem vist en 
els llogarets drusos: dolces, boniques, alegres, potser 
un xic tètriques, fúnebres, d’una dolçor salvatge, 
plenament precristiana. Les paraules de Crist no 
van passar per aquí, ni de lluny. Les imatges són 
fantàstiques. I probablement són fidels a la imatge 
que tenim quan pensem en els jueus creuant el 
desert». Malgrat la bellesa estètica de les imatges, 
Pasolini renunciarà a elles en honor del realisme 
amb el qual volia representar l’Evangeli segons Sant 
Mateu, i que no podia localitzar a Palestina.

Coetanis dels àrids articles que el cineasta va 
dedicar a la semiologia del cinema durant els 60, 
aquests films meditatius i lírics són, tanmateix, 
allò positiu d’aquest llenguatge, la seva emanació 
sensible: anotacions fugaces de viatges i impressions 
de vida realitzats amb el propòsit de filmar per a 
veure, d’imaginar millor les històries i descobrir 
nous rostres i localitzacions. Per això, malgrat ser 
plantejats com a anotacions o quaderns de notes, 
s’oposen a qualsevol teoria abstracta o conceptual 
sobre el cinema i esdevenen pràctica del cinema 
a partir de la matèria, d’allò palpable, sensible, 
sense argot ni tecnicismes, només a compte de 
signes i dades concretes de l’experiència. 

Si el contacte amb els camperols friülesos 
havia fet que Pasolini, en descobrir o recuperar 
l’amor per la realitat, abandonés la seva primera 
poesia esteticista, hermètica i intel·lectual, 
el cinema li va fer «aconseguir la vida més 
completament. Apropiar-me-la, viure-la en 
recrear-la. El cinema em va permetre mantenir el 
contacte amb la realitat, un contacte físic, carnal, 
diria fins i tot d’ordre sensual». 

Després de realitzar alguns films àrids i 
molt polititzats, Johan Van der Keuken va sentir 
el desig de filmar una pel·lícula d’estiu i sobre 
les filiacions familiars. La pel·lícula acabaria sent 
també una reflexió sobre la fotografia, el passat, 
i el propòsit cinematogràfic de donar vida a 
allò que està immòbil, de ser present: «El crític 
francès André Bazin –comenta Johan van der 
Keuken a Las vacaciones del cineasta (Vakantie 
van de filmer, 1974)– va dir un cop que el 
cinema és l’únic mitjà capaç de mostrar el pas de 
la vida a la mort. Filmar diverses vegades aquest 
pas no m’ha ensenyat res. No ocorre res. Mostrar 
el pas de la mort a la vida és més difícil. Has de 
fer que la transició ocorri, perquè no passa res». 
Van der Keuken mostra en aquesta escena uns 
plans en què degollen un animal –aquest pas de 
la vida a la mort en el qual no succeeix res–, per 
més tard xifrar el misteri i origen del cinema, 
de l’adveniment de la vida i la seva creació 
mitjançant el cinema, en les imatges dels seus 
fills banyant-se al riu. 

La pràctica del cineasta sembla contradir 
la teoria escrita canònica, o bé plantejar una 
altra cerca, la del cinema com un suplement 
de visió i de temps, de vida i d’energia, que ha 
de generar en el fix (la fotografia) moviment i 
durada, a l’ombra vent. Un canvi d’estat, però 
també el canvi d’una idea mitjançant el passatge 
de la teoria escrita, desencarnada o abstreta del 
seu objecte –en aquest cas, la teoria de Bazin– a 
una altra teoria experimental que, des del gest 
creatiu, parteix d’una trobada amb la realitat 
visible –«filmar diverses vegades el pas de la vida a 
la mort no m’ha ensenyat res»– per poder pensar i 
dir el cinema d’una altra forma. •

ARS POETICA. LA VEU DEL CINEASTA.
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