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Ars poetica. La veu del cineasta.

Ars poetica. The filmmaker’s voice.
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RESUM

En la primera part, larticle compara el cinema politic de
Vertov, Godard i Marker, a través de la critica de la relacié
de poder ideologic que el so i la paraula han tingut sobre
la imatge. En els seus respectius assajos, Godard i Marker
efectuen una critica materialista del cinema en la qual el
passat (les imatges precedents, de la historia del cinema i
de les seves propies pellicules) es fa present mijancant
la veu, la paraula del cineasta com a forma de revisié —i
aprofundiment mitjancant el muntatge—, analisi critica i
ars poetica. Després, es proposa un conjunt d’associacions
entre films en queé la veu del cineasta (Mekas, Cocteau, Van
der Keuken, Rouch, etc.) estd lligada al gest de creacid,
la incertesa del procés, I'assaig proper a l'esbés o bé la
meditacid restrospectiva i les escriptures en primera persona.
Mitjangant la veu assagistica es desenvolupa la possibilitat
d’analisi a través del muntatge d’alld que era invisible o que
va ser inadvertit, la critica mitjancant la revisié: el cineasta
pot sortir de si mateix, objectivar-se mirant allo que el
material li revela de la seva propia ideologia o psicologia
inscrita inconscientment en el film, o examinant el propi
procés. A diferéncia de I'andlisi escrita, aquesta concepcid
assagistica de la relacié entre paraula i imate comparteix el
moviment des de la matéria a la idea, propi del cinema, en
oposicié a les arts representatives caracteritzades pel trajecte
invers.
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Principi de no saber.

ABSTRACT

The first part of the article compares the political cinema
of Vertov, Godard and Marker, through a critique of the
ideological power that sound and the word have had on the
image. It goes on to suggest a series of associations between
films in which the filmmaker’s voice (Mekas, Cocteau, Van
der Keuken, Rouch, etc) is linked to the act of creating,
the uncertainty of the process, the essay that is akin to the
sketch or retrospective meditations and writings in the
first person. Through the essayistic voice it develops the
possibility of analysing what was invisible or went unnoticed
through editing, criticism through revision: the filmmaker
can emerge from himself, objectivise himself by looking at
what the material reveals to him about his own ideology
or psychology inscribed unconsciously onto the film, or by
examining the process itself. Unlike written analysis, this
essayistic conception of the relationship between word and
image moves in the same direction as cinema itself; from
the physical matter to the idea, in contrast to figurative arts
characterised by the reverse journey.
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1. EL SO MASSA ALT.
VERTOV / GODARD / MARKER

Dziga Vertov va concebre Entuziazm
(Simfoniya Donbassa, 1930) com una cerca
de la sincronitzacié sonora entre la forma
cinematografica i la revolucié bolxevic. La
pel-licula comenga amb les imatges d’una jove
que, després de posar-se uns auriculars, desitja
sintonitzar un nou so, el so de la revolucié,
d’un nou moén. Es tracta, primer, d'un so
tenue que amb prou feines es capta des de
la seva llunyana longitud d’ona, de manera
que el film serd l'aproximacié envers aquest
so, aquesta simfonia que la pel-licula ha de
treballar i per la qual Vertov va partir amb el
seu equip a «l’assalt dels sons de Donbass [...]
totalment privats de laboratori i d’instal-lacid,
sense possibilitat de sentir el que shavia
gravat i de controlar el nostre treball i el dels
aparells. En unes condicions que feien que
Pexcepcional tensié nerviosa dels membres del
grup fos acompanyada d’un treball no només
cerebral siné també muscular [...] vam acabar
definitivament amb la immobilitat de I'aparell
de presa de so i, per primer cop al mén, vam fixar
de manera documental els principals sorolls
d’una regié industrial (sorolls de mines, de
fabriques, de trens)» (Vertov, 1974: 250-251).

Enlaprimera partdel film, abans d’arribarala
plenairrupcié dels nous sons delaindustrialitzacio,
Vertov crea un conjunt de disjuncions entre
imatges i sons de la societat immobil i decadent
previa al socialisme —borratxos, devots religiosos,
una societat estancada en les velles formes— i
imatges i sons revolucionaris —el collectiu i la
industrialitzacié— que friccionen amb aquest mén
paralitzat fins a fer-lo tremolar i enderrocar-lo («la
lluita contra la religi6 és la lluita cap a una nova

vidar).

Es tracta d’'un muntatge entre les quatre
formes (vell so, vella imatge, nou so, nova imatge),
amb diferents relacions i combinacions entre si. Al
final, el muntatge estableix una superacié formal
del vell mén per un d’'industrialitzat i socialista,
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en una substitucié de simbols, fins que les sirenes
de les fabriques es sincronitzen amb els nous sons
—com el cant de la Internacional—.

Durant anys es va creure en aquesta simfonia,
en la seva veritat cinematografica i politica. No
obstant aix0, a mitjans dels 70, en plena ressaca
de les revoltes estudiantils i després dels anys
maoistes, Godard va decidir fer una revisié de
la seva etapa amb el grup Dziga Vertov, i va fer-
ho elaborant una autocritica per haver posat «el
so massa alt, que de manera indirecta també
suposava un assaig critic sobre la relacié ideologica
entre imatge i so a Vertov. A Aqui y en otro lugar
(Ici et ailleurs, Jean-Luc Godard i Anne-Marie
Miéville, 1975), Godard reprenia les imatges que
havia filmat 'any 1970 amb Jean-Pierre Gorin a
Palestina (ailleurs/en un altre lloc) i les relacionava
amb la realitat de la societat francesa de 1975 (ici/
aqui) per veure el que hi hauria entre ambdues
(et/i). Amb aquest proposit de recerca, Godard
decidia emprar la seva veu, la primera persona,
i el dialeg amb la seva companya, Anne-Marie
Miéville, per veure alld que hi havia entre tots dos
a través de la produccié de la propia pel-licula.

Enfrontdel desig de sumir-se en un col-lectiu,
de renunciar al jo, que havia caracteritzat la seva
practica al costat del Grup Dziga Vertov en els
anys previs, Godard tornava a lexperi¢ncia
personal, que encarnava a través de la inscripcié
de laveu i del didleg de parella com a materia de la
memoria —la historia del cinema i la seva historia
com a cineasta— Lespai o estudi domestic sera
el lloc de treball amb les eines del cinema, per
alliberar les imatges de la seva servitud al text i el
discurs, a través de la veu com a instrument per
interpretar una emocié o una idea.

Un motiu central d’Aqui y en otro lugar, a la
part de la societat de 1975, és 'escena domestica
d’'una familia francesa davant d’'un televisor.
En aquest espai es confronten dos sons —el de
la familia, amb els seus problemes reals— i el so
que emet el televisor —i que acaba per silenciar o
confondre les veus de la familia—. En una de les
escenes, la dona demana «abaixar el so» i llavors la



veu de Godard comenta, mentre mostra imatges
d’'un home jugant a pinball o una dona de la
neteja pujant el volum d’una radio: «Posar el so
més alt. En realitat, com succeeix? De vegades aixi.
I de vegades també aixi. O aixi». Amb finalitat
pedagogica, Godard, que havia passat dos anys
hospitalitzat després d’'un accident de moto,
examina els elements basics de la imatge i el so
amb ['objecte de comencar una altra vegada de zero
amb lalfabet cinematografic. D’aquesta forma, té
la idea de mostrar les agulles del so —mostrant-ne
la técnica de registre, el mecanisme del procés—.

Perd Godard no solament visualitza el so,
sind que en la técnica troba la reflexié conceptual
i dramatitzada, en mostrar 'oposicié —la mala
relacié— entre lagulla que mostra el so de la
familia i la que mostra el so del televisor i no deixa
sentir la veu de la familia: «Bé, descomponguem
un d’aquests moviments. I mirem a poc a poc.
Veiem que no hi ha un dnic moviment, siné dos
moviments. Hi ha dos moviments de sorolls que
es mouen un en relacié a 'altre. I en els moments
de falta d’imaginacié i de panic sempre n’hi ha un
que pren el poder. Per exemple aqui, primer hi
havia el soroll de I'escola i el soroll de la familia.
Després hi ha el soroll per esborrar el soroll de la
familia i el de 'escola. Sempre hi ha un moviment
en un punt en el temps en el qual un so pren el
poder sobre els altres. Un punt en el temps en
qué aquest so busca, gairebé desesperadament,
conservar aquest poder. Com aquest so ha pogut
prendre el poder?». En aquesta part final de
Pescena, escoltem fragments d’'un ences discurs
d’Adolf Hitler, mentre I'agulla arriba a la zona
vermella segons la seva dinamica sincronica als
esclats de la veu.

El 1991, en una conversa amb el cineasta
Artavazd Pelechian, Godard assenyalava: «La
técnica del sonor va arribar en el moment del
feixisme a Europa, que és també I'¢poca de
ladveniment del speaker. Hitler era un speaker
magnific, i també ho eren Mussolini, Churchill,
de Gaulle o Stalin. El sonor va ser el triomf del
guié teatral contra el llenguatge visual al qual et
referies, aquest llenguatge que existia abans de la
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malediccié de Babel» (Godard a Aidelman i De
Lucas, 2010: 283).

Des de mitjans dels 70, la idea que la
utilitzacié del so i la paraula ha servit per encegar
el visible, per deixar de veure i imposar el text
sobre la imatge, sera recurrent per a Godard en les
seves observacions sobre la Historia del Cinema.
Aquesta reflexi6 la va iniciar a Aqui y en otro lugar
amb un sentit autocritic, de revisié del seu propi
treball i de les formes del cinema politic: «Hem
fet com molts d’altres, hem agafat les imatges i
hem posat el so massa alt. Amb qualsevol imatge.
Vietnam. Sempre el mateix so, sempre massa alt.
Praga, Montevideo, Maig del 68, Franca, Italia,
Revolucié cultural xinesa, vaga a Polonia, tortura
a Espanya, Irlanda, Portugal, Xile, Palestina. El
so és tan fort que ha acabat per ofegar la veu que
volia sortir de la imatge».

Aquest «so massa alt» suposa, per extensid, la
critica de la forma de muntatge sonor de Vertov.
A Entuziazm, les imatges de les mines i fabriques
filmades per Vertov apareixen al costat del so
de cantics i eslogans, generant una estilitzacié
que també era un trucatge del visible i un error
d’interpretacié politica: s'estava ocultantlasituacié
real del treball en les industries i la imatge es feia
presonera del so. A més, es perdia I'especific, la
capacitat de diferenciar que és propia del cinema,
i des de llavors tots els moviments d’esquerra del
cinema s'unificarien en un mateix so, un mateix
cantic o discurs a mode d’opac filtre verbal que
impedia de veure la diversitat de les imatges de les
diferents realitats.

Godard es plantejard, per aquest motiu,
com fer present la veu sense que la paraula sigui
repressiva ni imposi el sentit a la imatge. Per
a aix0, donard cabuda a la paraula de laltre,
acceptant-ne la seva amonestaci. Just després de
la reflexié sobre els sons revolucionaris, Godard
i Miéville mostren el pla d’'una nena rodat a
Palestina el 1970. Com en altres instants d’Aqus y
en otro lugar, la relacié entre dos, el dialeg, la veu
de Miéville, intervenen per analitzar criticament

el treball previ de Godard:
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«Godard: A les ruines de la ciutat d’Al
Karamé una nena d’Al Fatah recita
un poema de Mahmud Darwich,
“Resistiré”.

Miéville: Escolta, primer hauries de
parlar del decorat i de l'actor en aquest
decorat. Es a dir, del teatre. Aquest teatre,
d’on ve? Ve de 1789, de la Revolucié
Francesa i del gust que els membres de
la Convencié de 1789 tenien pels grans
gestos i per declamar en pablic les seves
reivindicacions. Aquesta petita fa teatre
per ala Revolucié Palestina, evidentment.
Ella és innocent, perd potser aquesta
forma de teatre ho sigui menys».

Aqui la paraula no s'imposa sobre la imatge per
a ocultar-la, més aviat al contrari, exposa els sentits
ideologics que la imatge oculta: mostra el llentuatge
visual envers el gui6 teatral. Més endavant, Anne-
Marie Miéville fard una altra critica politica a
Godard a proposit del pla d’'una noia que interpreta
a una estudiant pro-palestina, i en la qual el cineasta
oculta el seu lloc en el contrapla.

«Godard: A  Beirut, una dona
embarassada s’alegra de poder donar el
seu fill a la Revolucié.

Miéville: En aquest pla, aix0 no és el
més interessant. Es aixd. (Pantalla en
negre). Veu de Godard: Ho dius una
vegada més? Posat. .. el cap una mica més
dret. Aixi. (Apareix de nou la imatge de
la noia). Miéville: Primera cosa a dir.
Veiem sempre el qui és dirigit i mai
el que dirigeix. Mai veiem aquell que

1. D’aquesta manera, es relaciona I’escenari teatral d’Al
Karamé amb la pantalla de televisié que silenciava el so
de la familia. En una entrevista a proposit de Numéro
deux (1975), Godard comentava: «Si a partir de la
imatge penses en tu i en el teu xicot, em sembla bé
com a treball. [...] Es un film per pensar la casa més
aviat en termes de fabrica, només aixd. Es perque aix{ la
gent pugui parlar, una cosa de la qual no n’estic segur, i
parlin una mica entre ells. Es barallin o no, el fi shaura
aconseguit, si és que existeix un fi, quan la gent es posi a
discutir dels seus problemes, d’alguna cosa en concret en
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mana i déna les ordres. Veu de Godard:
Una darrera vegada. Estira una mica el
tew... aixi. Miéville: Una altra cosa que
no funciona. Per a aquest pla has triat
una jove intel-lectual simpatitzant de la
causa palestina que no esta embarassada,
perd que accepta fer aquest paper. I, a
més, ella és jove i maca, i aqui et quedes
callat. Pero d’aquest tipus de secrets es
passa rapid al feixisme».

La relacié de poder en la imatge es manifesta
a través de la veu de Godard donant ordres a la
noia, sense réplica, entre les preses; el registre
sonor (sobre la pantalla en negre) serveix de
resisténcia contra el fora de camp —entes aqui
no com una apertura imaginativa, siné6 com una
elisié de la vertadera relaci6 o historia del pla, la
que hi ha entre el cineasta darrere de la camera
i la noia que actua per a ell davant—. Com si
Godard acceptés portar a judici les imatges per
revelar la seva naturalesa. D’aquesta forma, la veu
de Godard surt a la llum per exposar la realitat
de la imatge: la posada en escena, la manipulacid,
la ideologia que el cineasta posa en joc fins i tot
a contracor. Heus aqui la necessitat que Godard
sentira de lalteritat, de I'altre, de lintercanvi a
través del dialeg': no hi ha imatges sense alteritat,
com diria Daney (2004: 269).

El 1992, amb El dltimo bolchevigue (Le
Tombean d’Alexandre, Chris Marker), trobariem
un altre acostament personal i una altra revisié
critica de Vertov i el cinema sovietic, aquesta
vegada formulat amb un caracter més introspectiu
i elegiac. Marker, després de realitzar al llarg de

relacié a ells mateixos, ja sigui feina, salari, etc., perque
el film els ha ajudat» (Godard a Aidelman i De Lucas,
2010: 170). Godard esta retraient la desvinculacié que
el cinema feia ja en I'¢poca en referéncia als problemes
reals de I'espectador, 'afebliment de la seva capacitat
per incidir en la vida de Pespectador i fins i tot per
replantejar-la. En aquest sentit, el didleg amb Anne-
Marie Miéville apareix exemplarment com un exercici
de qiiestionament d’aquest tipus, amb la conviccié que
la ideologia ha de travessar 'experiencia personal, que
per fi esdevé politica.



la seva vida nombrosos films politics als paisos
socialistes —a la Unié Sovietica, Xina o Cuba—,
i poc després de la caiguda del mur, entaula
una correspondéncia amb un antic camarada
que acabava de morir, el cineasta Aleksandr
Medvedkin. La pellicula, com la de Godard
i Miéville, és tant una revisié personal com un
redescobriment de les formes del cinema soviétic.
Seguint la fabulosa experiéncia del cinema-tren de
Medvedkin, laboratori de noves formes alhora que
projecte pedagogic, d’aprenentatge de lalfabet
del cinema (com en els casos de Vertov i del propi
Godard), Marker acaba trobant algunes d’aquelles
pel-licules que es creien perdudes: «Al final, Kolia
va descobrir nou pel-licules del tren. Tant de bo
Pespectador senti aqui el mateix pessic al cor que
jo vaig experimentar a la sala de muntatge dels
arxius en veure els plans dels quals tant ens vas
parlar. Des de 1932, cap mirada s’havia posat en
ells. No era una emocié d’arxivista; el que jo veia,
ningt no ho havia mostrat. Als anys 30, la realitat
es maquillava, es fabricava, es posava en escena, es
feia edificant. Ja ni tan sols Vertov creia en la vida
com era. | tu vas filmar els debats entre obrers
armat amb la teva bona consciéncia socialista
perd sense trucar mai la imatge. Segons el teu
diari, el resultat va ser aclaparador: absentisme,
desordre burocratic, robatoris d’'un taller a un
altre. Seria molt demanar a la realitat de llavors
haver estat I'exemple de democracia obrera que
esperaves. Almenys, els acusats replicaven. Encara
no era I'¢poca de les confessions. I en aquesta
epoca d’eslogans triomfalistes el retol final sonava
malenconiéds: “Mecanics de locomotores, on és el
vostre compromis?».

Aquest film és un cas exemplar d’historia
del cinema feta des del cinema, de la imatge com
a petjada o document d’allo que no es podria
veure i es perdria en les pagines dels llibres. Al
final, sén els propis materials en brut —aquestes
pel-licules soterrades, encegades per la historia
oficial- els que mostren i fins i tot il-luminen allo
real sota els textos de la historia del cinema, els
eslogans, els discursos i les imatges estilitzades i
de propaganda; sota les belles imatges del progrés
revolucionari de I'¢poca, solament hi havia una
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realitat crua i aspra de treballadors desmotivats en
koljos estalinistes; sota Vertov, allo que quedava
inesborrable era aixo.

2. EL PRINCIPI DE NO SABER.

En els seus respectius assajos, Godard i
Marker efectuen una critica materialista del
cinemaen laqual el passat (les imatges precedents,
de la historia del cinema i de les seves propies
pel-licules) es fa present mitjangant la veu, la
paraula del cineasta com a forma de revisié —i
aprofundiment mitjan¢ant el muntatge—, analisi
critica i ars poetica. La paraula s'entén com una
materia cinematografica—per molt que persisteixi
el topic del seu caracter menys cinematografic
respecte a la imatge—, una eina adequada per
a l'assaig o la reflexi6 en primera persona
sobre la propia practica i els dubtes creatius
—per compartir el procés—, i alhora una forma
poetitzada de fer recompte de 'experiéncia, en
el sentit assenyalat per José Angel Valente: «El
que el cientific tracta de fixar en 'experiencia és
el que aquesta té de repetible [...] 'experiencia
pot ser coneguda en la seva particular unicitat.
Al poeta no li interessa el que 'experiencia pugui
revelar de constant subjecta a unes lleis, siné el
seu caracter unic, no legislable, és a dir, allo que
hi ha en ella dirrepetible i de fugag. [...] Perque
Pexperi¢ncia com a element donat, com a dada
en brut, no és coneguda de manera immediata.
O, dit d’una altra manera, hi ha alguna cosa que
queda sempre oculta o amagada en I'experiencia
immediata. Chome, subjecte de la complexa
sintesi de l'experiencia, hi queda embolcallat.
Lexperi¢ncia ¢és tumultuosa, poderosament
rica i, en la seva plenitud, superior a qui la
protagonitza. En gran part, en una part enorme,
en depassa la consciéncia. Es sabut que els grans
(felicos o terribles) esdeveniments de la vida
passen, acostuma a dir-se, “gairebé sense que ens
nadonem”. Precisament sobre aquest immens
camp de realitat experimentada perd mai
coneguda opera la poesia. Per aixo tota poesia és,
abans de res, un gran adonar-se» (Valente, 1995:

67-68).
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Aquesta aproximacié temporal a la propia
experiéncia adquireix per als cineastes un sentit
intim a la sala de muntatge, quan senfronten
a tot el que ignoraven en el moment de rodar-
ho, a alld que se’ls escapa i que els desborda; i
no per satisfer aquest saber, o fer-lo ple, siné per
indagar en aquesta zona d’incertesa. Al principi
d’ En el camino, de cuando en cuando, vislumbré
breves momentos de belleza (As I Was Moving Ahead
Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, 2000),
la veu de Jonas Mekas ens fa particips del principi
creatiu del seu film: «Realment, mai he estat capag
de discernir on comenca la meva vida i on acaba.
Mai he estat capag de saber res sobre tot aixd. Aix{
que quan ara he comengat a reunir tots aquests
rotlles de pel-licula, per ajuntar-los, la primera
idea que em va venir va ser mantenir el seu ordre
cronologic. Pero després vaig desistir i simplement
vaig comengar a empalmar-los a l'atzar, tal com
mels anava trobant a la prestatgeria. Perque
realment no sé a on pertany cada tros de la meva
vida. Que aixi sigui, que aixi es quedi, per pur
atzar, desordre. Hi ha un cert ordre en aixod, un
ordre propi que realment no comprenc, igual que
mai vaig comprendre la vida al meu voltant, /
vida real, com li diuen, o la gent veritable, mai els
vaig comprendre. Segueixo sense comprendre’ls, i
realment no vull comprendre’ls».

La veu sapropa aixi a un dels misteris de
la imatge, a aquest saber mai dit al qual al-ludia
Godard en la seva denidncia de la submissié que
el text —el peu de foto, la llegenda, el comentari
en off— fa respecte a la imatge. I aqui cal distingir
també entre la imatge i el clixé, entre la imatge
real i poetitzada, aquella que esta per veure o per
fer, i el clixé, la imatge ja vista o prefabricada. En
un altre instant del film, Mekas assenyala: «sense
saber-ho, inconscientment, portem... cadascun
de nosaltres portem en el nostre interior, en algun
lloc profund, algunes imatges del paradis». I
afegeix: «He de filmar la neu! Quanta neu hi ha
a Nova York? No obstant aix0, veureu molta neu
a les meves pel-licules. La neu és com el fang de
Lourdes. Per que sempre que es pinta el paradis,
apareix ple d’arbres exotics i res més? No, el
meu paradis estava ple de neul». La transmissi6
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de Mekas passa per la cerca d’aquesta imatge
q g
interior, que tant costa de veure. Si se’ns pregunta
pel paradis, el més habitual serd visualitzar-lo
d’entrada amb una imatge ja feta i canonitzada,
2c )
imposada o heretada, el paisatge exotic: el clixé.
Podem trobar una imatge propia i interior del
gc prop
paradis, com la de la neu? Es tracta, sens dubte,
d’una imatge al principi inconscient, mai sabuda,
mai prevista, que s’ anhela; sén aquests els principis
creatius de la veu assagistica, assentada en el dubte
ien la cerca.

Aquesta concepcié de I'experiéncia poetica
té a veure amb la imatge i la paraula. En un
moment de Sin Sol (Sans soleil, 1982), Chris
Marker efectua una translacié o correspondéncia
cinematografica de 'haiku de Basho: «El salze
contempla a linrevés la imatge de la garsa». El
poema de Basho conté una imatge que el lector
ha de veure o compondre en el seu cap per donar-
li sentit ple. Perod el cinema, per la seva banda,
pot correspondre a aquesta imatge poctica o
interior i per fer: Marker mostra la imatge d’un
salze i després una altra del reflex de I'arbre en
laigua, és a dir, el salze contempla a I'inrevés la
imatge de la garsa perque es veu reflectit (i, per
tant, invertit) en l'aigua. La paraula implica, en
el poema, traslladar-nos al punt de vista del salze,
als seus ulls, per dir-ho aixi, mentre que, en el film
de Marker, mitjangant el muntatge passem o ens
situem en els ulls del poeta que contempla aquest
paisatge.

La veu del propi cineasta (en els films de
Cocteau, Godard, Mekas, Van der Keuken,
Pasolini, Welles, Rouch, Robert Frank, Farocki,
Perlov, etc.) apareix d’aquesta manera lligada
a la cerca d’aquesta imatge poetica —la imatge
per veure, per pensar—, al gest de creacié i la
incertesa del procés, a I'assaig proper a I'esbés o
esborrany o bé a la meditacié retrospectiva i a
les escriptures en primera persona, com la carta
o el diari. En l'associacié i comparacié d’aquests
films o fragments assagistics, trobem una historia
interior del cinema, que es mou entre el tractat
estetic i la interpretacié critica. En el seu conjunt
i varietat, ens mostren com els cineastes aborden



des de la practica les qiiestions del seu mitja: com
filmar un rostre, que es descobreix d’un mateix en
una imatge, com passar d’'un pla a un altre, o com
treballar un projecte de film.

Aquestes ocupacions de la veu es donen
integrament en films-assaig o també puntualment
en ficcions o documentals, com a interrupcions
que expliciten la naturalesa del procés i la primera
persona creativa. Amb freqiiencia, tenen un
caracter projectiu, sén anotacions i cerques
creatives d’un film per fer, treballant no des del
paper o el guid, sind des de 'experiencia del
cinema —la trobada amb els llocs, la revisié de
les imatges—, com en els appunti de Pasolini o
en alguns scénarios de Godard. De vegades, s6n
intervencions en un film narratiu generades des
del desig cinematografic cap al film imaginat, a la
manera de Glauber Rocha a La edad de la tierra (A
Idade da Terra, 1980) —El dia en qué Pasolini, el
gran poeta italia, va ser assassinat, jo vaig pensar a
filmar la vida de Cirist al Tercer Mén»— o fins i tot
d’Abderrahmane Sissako a La vie sur terre (1998)
—«Provaré de filmar aquest desig, estar amb tu,
estar a Sokolo. Lluny de la meva vida aqui i de les
seves folles urgéncies»—.

Laveudelcineastaacostumaaserconfessional,
i mostra i comparteix la dinamica del procés,
aquesta altra historia que les pel-licules amaguen,
la de la propia pel-licula fent-se i pensant-se, tal
com acostuma a fer Jean Rouch amb el seu sentit
participatiu del cinema: «La pel-licula que hem
fet —indica al principi de La pirdmide humana (La
pyramide humaine, 1959)— en comptes de reflectir
la realitat, en crea una de nova. La historia mai
va océrrer, es va construir durant el rodatge, els
actors van inventar al seu aire les seves propies
reaccions i dialegs. La improvisacié espontania és
Iinica regla de joo».

El principal element comt és l'obertura
a allo que signora, al material que el cinema
produeix (donades les seves propietats tecniques)
sense el ple control del cineasta. Igual que
Godard, en revisar els plans que havia rodat
a Palestina, sexposa al qiiestionament de la
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seva ideologia i practica, aquests fragments ens
mostren vacil-lacions o cerques de possibles films,
el dubte com a funcié motora del pensament
creatiu sensibilitzat en els gestos creatius. «Un
dia —confessava Cocteau al principi de La villa
Santo-Sospir (1953)— lamentarem tanta exactitud
i els artistes intentaran provocar expressament els
accidents que ens proporciona 'atzar. La pel-licula
Kodachrome canvia els colors al seu gust, i de la
forma més inesperada. En certa manera, crea. Cal
admetre-ho com si fos la interpretacié d’un pintor
i acceptar-ne les sorpreses. El que mostra no és el
que jo vull, siné el que la maquina i els banys
quimics volen. Es un altre mén, en el qual és
indispensable d’oblidar aquell en el qual vivim».

Per tant, hi ha un reconeixement primordial
en la veu assagistica en el no saber: assajos per
veure alguna cosa que no es veu o que no es veia,
alguna cosa que solament la camera pot mostrar.
Doncs tal com reconeixia Rivette: «El film sap
més que jo. Quan el torno a veure, hi ha certes
coses que no veig mai de la mateixa manera, unes
altres que crec descobrir o que perdo de vista,
que desapareixen: un film sempre és més savi
que el seu “realitzador”. Aixd és el que resulta
apassionant durant el muntatge: oblidar el que
sabem i descobrir el que no sabem». (Cohn,

1969: 34)

El cinema aprofundeix, des de la nostra
experiéncia comuna, en el fet que no veiem bé
les coses, o les veiem de manera fragmentada,
esbiaixades i focalitzades per les
projeccions subjectives —desitjos, pors—, segons la
limitacié de veure tan sols 'exterior o I'aparenca
de la persona filmada, per endevinar-ne l'interior
o el pensament. Com deia 'amant de La mujer
casada (Une femme mariée, Jean-Luc Godard,
1964): «Besem algg, 'acariciem, pero finalment
ens quedem en I'exterior, com una casa a la qual
no hi entrem mai». El cinema genera un acte de
coneixement perceptiu quan, grécies a la cAmera,
es capta un procés de canvi, el pas d’'una imatge a
una altra en un rostre, la revelacié d’alguna cosa
que no es veia abans. Si en el clixé no hi ha alteritat
ni diferenciacié de l'altre —la manera en que els

nostres
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mitjans converteixen els palestins, per exemple,
en |'«arab», sense que I'espectador pugui distingir
ni fer especifiques les seves individualitats—, en la
imatge es produeix un intercanvi real entre aquell
que miraiaquell que és mirat. S’estableix, d’alguna
manera, una filiacié, una mena d’intimitat que
actua com un fil o corrent subterrani.

En una escena particularment emotiva de
Diary (1973-83), David Perlov ha de reaccionar
a la confessié sentimental i les llagrimes de la seva
filla, en una intimitat que mostrara, gracies a la
camera, alguna cosa en ella que el pare ignorava:
«També Yael ha tornat d’Europa. Ha tornat del
que ella denomina una aventura. Puc percebre
un guspireig en els seus ulls. Ansietat, com si
esperés una trucada telefonica. Alguna cosa li
pesa. Capto paraules aqui i alla, i pregunto: “Ho
explicaries a la camera?” Em respon: “Tractant-se
de tu, no em molesta”. Yael sha convertit en una
jove dona, i sento en aquest moment, com a pare
i com a cineasta, que estic creixent al costat d’ella
en aquest diari». I més endavant, la seva veu es
va intercalant amb la de la filla: «Podria escoltar-
la durant hores, perd semblaria que ella no es
dirigeix ni a mi ni a uns altres, com si dialogués
amb la vida mateixa, amb lexisténcia. Es poc
el que puc fer, fora de deixar la meva camera
funcionant. Es la meva familia la que s'esta
tornant en el meu diari [...] Per primera vegada,
en revelo una profunditat que jo ignorava. I
tanmateix, com n’és de simple, com n’és de pura.
[...] Provo de formular algunes preguntes, pero
sento que manquen de sentit».

La veu del cineasta observa una transformacié
—«Yael s’ha convertit en una jove dona»— que també
afecta a qui esta darrere de la camera —«com a pare
i com a cineasta sento que estic creixent al costat
d’ella en aquest diari»—, i assumeix la fal-libilitat
del seu coneixement, al mateix temps que sent
limpuls per sostenir el pla, revelar-hi alguna
cosa o per fer el segiient. «Pot ser que aquesta
pellicula —comenta Robert Frank al principi de
Conversations in Vermont (1969)— tracti sobre
aprendre a créixer. Sobre el passat i el present.

Es una mena d’album familiar. No sé... tracta
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de...». La imatge sequipara, en aquests casos,
amb els punts suspensius i la interrupcié. A La
caza del leén con arco (La chasse au Lion a larc,
1958-65), Jean Rouch deté la seva camera davant
la mossegada a la cama que sofreix un pastor que
sha apropat temerariament a un lleé ferit: «I, de
sobte, esdevé la catastrofe. El lle6, amb el seu cep,
aconsegueix a un pastor Peul. Deixo de filmar, perd
el magnetofon segueix gravant...». La imatge en
la pantalla s'interromp —amb prou feines es veuen
uns fotogrames a manera de tracos ocres de
terra—, perd no les imatges que es generen en el
nostre cap a través del so —els crits de la victima,
els rugits del lled, I'aldarull dels cagadors—, aquest
«seguir gravant» que per ventura descrigui el secret
de l'atzar i la presa cinematografica: la materia del
cinema sempre capta una mica més, sempre segueix
o sallarga alla on el cineasta es deté, fins i tot per
qliestionar la seva accié —en aquest cas, la moralitat
que va conduir Rouch a parar de filmar el pla més
dramatic del seu rodatge—. El so no apareix, en el
muntatge, per satisfer 'escena o omplir el buit,
siné justament per mostrar la interrupcid, el dubte
paralitzador, el gest fal-lible i incomplet que suposa
estar amb la cimera enfront del real.

La banda de so, envers la banda d’imatge, és
com eixe gest de la ma esquerra que no controlem
mentre pensem amb la dreta, eixa part del cos que
no obeeix al que créiem mostrar. I la veu i els sons
no apareixen després, al muntatge de Rouch, per
afegir allo que falta a I'escena o per emplenar el
buit visual, siné justament per documentar eixa
altra classe d’imatges interiors, alienes a '¢pica
i laventura narrativa propia dels cacadors: les
imatges de la interrupcié, el dubte paralitzador,
el gest fal-lible i incomplet que suposa ésser amb
la cAmera davant d’allo real. Com si, en lloc de
Paccié, es veiés la subjectivitat travessada pel dubte
a tota velocitat, el pensament nerviés que bloqueja
i atura el cos, amb les reserves o I'arravatament de
moralitat que paralitza o impossibilita donar un
pas endavant, i el so fos el registre que retorna
—no sesborra— d’aquella vida que deixem passar
de llarg i no atrapem. All6 que s’instal-la al nostre
cos i del que no ens podem desprendre: i si hi
hagués...?



Perd si a la vida hem “d’actuar” en una obra
sempre en directe, sense assajos ni possibilitat
d’aturar les
mitjancant el muntatge les imatges de la nostra
vida es poden pausar, ralentir, veure i reveure,
fins descobrir malapteses i fallibilitats. La veu
assagistica confronta aixi dues temporalitats
del cinema, el present de la imatge filmada i el
present del muntatge. El coneixement es genera
mitjancant la coexistencia d’aquests dos temps,
amb la possibilitat d’analisi a través del muntatge
d’allo que va ser inadvertit, la critica mitjancant
la revisi6: el cineasta pot sortir d’ell mateix,
objectivar-se mirant el que el material li revela
de la seva propia ideologia o psicologia inscrita
inconscientment en el film, o examinant-ne el

“escenes” si ens equivoquem,

propi procés. A diferencia de l'analisi escrita,
aquesta concepci6 assagistica de la relacié entre
paraula i imatge comparteix el moviment des de
la matéria a la idea propi del cinema, en oposicié a
les arts representatives caracteritzades pel trajecte
invers. Heus aqui la seva aproximacié al tractat
estetic, ars poetica en la qual amb freqiiencia sén
els propis cineastes els que fan la veu en off.

Per aquest motiu, la sala de muntatge,
equiparada a la maquina d’escriure, tant si apareix
en la imatge —com en Godard, Welles, Mekas o
Farocki— com si no, ocupa l'espai de 'escriptori,
de la meditacié, de vegades malenconiosa, o del
treball dubitatiu i intuitiu sobre el tall, la transicié
entre un pla o un altre, o sobre el deteniment en
linterval. Cap al final &’ Herman Slobbe/Blind kind
2(1966), Johan Van der Keuken deté la pel-licula
que esta realitzant sobre el nen cec —I'interior de
la pel-licula com un organisme, un cos col-lapsat—
per al-ludir al seu propi treball juxtaposat amb els
fets historics, la historia amb la Historia: «El 29
de juny els americans van bombardejar Hanoi.
Ara abandonem a Herman. Me'n vaig a Espanya
a rodar una nova pel-licula».

A Videogramas de una revolucion (Videogramme
einer Revolution, Harun Farocki, Andrei Ujica,
1992), televisiva d'un discurs de
Ceaucescu queda interrompuda per una pantalla
en vermell, un tall en la transmissi4 sincronic amb

Iemissié

GONZALO DE LUCAS

I'inici de la revolucié que va enderrocar la dictadura.
«Aquesta pertorbacid, aquesta interrupcid, era el
signe d’una revolta?» es dird Farocki, reprenent les
imatges, a Schnistelle (1995). Vertov resolia aquest
desplagament politic —el canvi d’una ideologia
a una altra, d’'una forma a una altra— des de la
culminacié o superacié estética, perd aqui l'assaig
es deté en 'interstici per analitzar-ho: aquest espai
buit d’imatges de poder, amb un sistema politic
que trontolla davant la revolucié, aquest instant
encara d’ incertesa, en qué no sé sap quin sistema
guanyara ni que succeira.

Al final de Sin Sol, Chris Marker repreén els
plans dels nens en un prat islandés que havia mostrat
al principi del film («em va dir que per a ell era la
imatge de la felicitat, i que moltes vegades havia
provat d’associar-la amb altres imatges, perd no havia
funcionat»). Aquesta vegada, perd, els munta d’'una
manera diferent: «I a ells es van sumar els meus tres
nens d’Islandia. Vaig reprendre el pla sencer afegint
aquest final una mica desenfocat, aquest quadre
tremolds per la forga del vent que bufava en el penya-
segat. Tot el que havia tallat per fer-ho més nitid i
que explicava millor que la resta el que veia en aquest
instant, perque ho tenia a l'abast de la ma, a 'abast
del zoom fins al seu dltim 1/24 de segon».

Amb aquesta confessié, Marker sembla
assenyalar que lexpressié de felicitat que va
sentir en veure aquests nens —el problema de
cineasta amb el qual obre la pel-licula: justament
com expressar aquesta felicitat, com comunicar-
la o fer-la sensible— no podia ser restituida
amb el muntatge, concebut conceptual o
intel-lectualment, siné mijancant el tall sobre el
propi material de I'escena; el cinema pensat des
de la ma, exposant 'experiéncia del procés i el
gest, mostrant allo que semblava sobrar o ésser un
perllongament, eixe afegit d’inseguretat amb el
qual es perllonga el rodatge, allo que es tendeix a
refinar o netejar després. I queé fan visible aquestes
imatges que la bona técnica descartaria? Si en
un principi Marker les havia tallat per fer més
«nitid» el muntatge, ara veu en aquest presumpte
defecte, el desenfocament, el tremolor del quadre,
un suplement d’experiéncia, de cos, de preséncia;

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. T - N2 3 - Hivern 2013

55



26

ARS POETICA. LA VEU DEL CINEASTA.

aqui, es veu que el vent és compartit pels nens i
el cineasta amb la seva camera, i que la propia
pel-licula és la que tremola volent allargar aquest
instant de felicitat, volent no perdre’l de vista.

En la cerca febril de la vitalitat, de I'energia
d’alguna cosa real que succeeixi davant la camera,
també Pasolini va qiiestionar la bona i acabada
forma fixada d’antuvi, tot mostrant que el cineasta
ha de revisar la posici6 des de la qual filma, sense
romandre’n en una de segura o immutable. Aquest
qiiestionament es va convertir en tema i en gran
preocupacié de les seves anotacions filmades
(Sopralluoghi in Palestina (1964), Appunti per un film
sull India (1968), Appunti per un'Orestiade africana
(1970)). Aquests films impliquen, en nombroses
ocasions, una decisié de rentncia: «Poc es pot dir
d’aquestes imatges —comenta a Sopralluoghi in
Palestina—. Parlen per elles mateixes. Va ser una
aventura, un parentesi en el viatge, més que una
recerca. Perque, com veieu, tot aquest material és
inutilitzable. Sén les mateixes cares que hem vist en
els llogarets drusos: dolces, boniques, alegres, potser
un xic tetriques, finebres, d’'una dolcor salvatge,
plenament precristiana. Les paraules de Crist no
van passar per aqui, ni de lluny. Les imatges sén
fantastiques. I probablement sén fidels a la imatge
que tenim quan pensem en els jueus creuant el
desert». Malgrat la bellesa estetica de les imatges,
Pasolini renunciara a elles en honor del realisme
amb el qual volia representar 'Evangeli segons Sant
Mateu, i que no podia localitzar a Palestina.

Coetanis dels arids articles que el cineasta va
dedicar a la semiologia del cinema durant els 60,
aquests films meditatius i lirics sén, tanmateix,
allo positiu d’aquest llenguatge, la seva emanacié
sensible: anotacionsfugacesdeviatgesiimpressions
de vida realitzats amb el proposit de filmar per a
veure, d’'imaginar millor les histories i descobrir
nous rostres i localitzacions. Per aixd, malgrat ser
plantejats com a anotacions o quaderns de notes,
soposen a qualsevol teoria abstracta o conceptual
sobre el cinema i esdevenen practica del cinema
a partir de la materia, d’allo palpable, sensible,
sense argot ni tecnicismes, només a compte de
signes i dades concretes de 'experiéncia.
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Si el contacte amb els camperols fritilesos
havia fet que Pasolini, en descobrir o recuperar
I'amor per la realitat, abandonés la seva primera
poesia esteticista, hermetica i intel-lectual,
el cinema li va fer «aconseguir la vida més
completament. Apropiar-me-la, viure-la en
recrear-la. El cinema em va permetre mantenir el
contacte amb la realitat, un contacte fisic, carnal,
diria fins i tot d’ordre sensual.

Després de realitzar alguns films arids i
molt polititzats, Johan Van der Keuken va sentir
el desig de filmar una pel-licula d’estiu i sobre
les filiacions familiars. La pel-licula acabaria sent
també una reflexié sobre la fotografia, el passat,
i el proposit cinematografic de donar vida a
allo que estd immobil, de ser present: «El critic
francés André Bazin —comenta Johan van der
Keuken a Las vacaciones del cineasta (Vakantie
van de filmer, 1974)— va dir un cop que el
cinema és I'Gnic mitja capa¢ de mostrar el pas de
la vida a la mort. Filmar diverses vegades aquest
pas no m’ha ensenyat res. No ocorre res. Mostrar
el pas de la mort a la vida és més dificil. Has de
fer que la transicié ocorri, perqué no passa res».
Van der Keuken mostra en aquesta escena uns
plans en qué degollen un animal —aquest pas de
la vida a la mort en el qual no succeeix res—, per
més tard xifrar el misteri i origen del cinema,
de l'adveniment de la vida i la seva creacié
mitjangant el cinema, en les imatges dels seus
fills banyant-se al riu.

La practica del cineasta sembla contradir
la teoria escrita canonica, o bé plantejar una
altra cerca, la del cinema com un suplement
de visié i de temps, de vida i d’energia, que ha
de generar en el fix (la fotografia) moviment i
durada, a 'ombra vent. Un canvi d’estat, pero
també el canvi d’'una idea mitjancant el passatge
de la teoria escrita, desencarnada o abstreta del
seu objecte —en aquest cas, la teoria de Bazin— a
una altra teoria experimental que, des del gest
creatiu, parteix d’una trobada amb la realitat
visible —«filmar diverses vegades el pas de la vida a
la mort no m’ha ensenyat res»— per poder pensar i
dir el cinema d’una altra forma. ®
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