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“Quiero comprender, explicar y recordar, 
y precisamente en ese orden”. Así resume el 
camboyano Rithy Panh el proyecto de sutura que 
anhela su cine y su escritura. Y es ahora que se 
publica entre nosotros La eliminación cuando la 
dimensión de su propósito se advierte en toda su 
singularidad artística, casi siempre neutralizada 
por la influyente tutela ético-estética de Claude 
Lanzmann. Panh siempre admitió la deuda y 
celebró la filiación, y aquí vuelve a reconocer 
el magisterio de Shoah, su adiestramiento en la 
posibilidad de “ver a través de las palabras”, en 
el corolario perforador de ecos y repeticiones 
sobre el presente, en las bondades del montaje 
en tanto que arma de refutación, pero también 
hay que retener aquello que los separa, y que estas 
páginas a su vez revelan con dolorosa precisión: 
la condición de víctima directa de Panh –al que 
la dictadura de los jemeres rojos (1975-1979) 
dejó prácticamente sin familia–, sobre todo de 
milagroso superviviente, ya que en la particular 
Bildungsroman de la que aquí se da cuenta las 
renuncias obligadas fueron dictadas desde el 
agujero negro en el que se precipitó un país en 
fuga ideológica que igual prohibía gafas y saberes 
especializados que la pesca y la agricultura de 
fines “individualistas” mientras la población se 
precipitaba en la hambruna. Entonces, es del 
cine (y la escritura) como salvación, como medio 
de desahogar la furia y el tormento acumulados, 
de lo que se trata primeramente en Panh, y si 
La eliminación ha sido comparada con las obras 
de Primo Levi, Robert Antelme o Aleksandr 

Solzhenitsyn, es decir con las memorias de quien 
regresa del infierno, también habría que haberla 
relacionado con la de Jean Améry, con cuyo 
férreo ideario de infatigable resistencia y perenne 
testimonio tanto tiene que ver.

	 Cómo hablar, escribir y filmar desde 
la herida sin dejarse llevar por los demonios, 
sin claudicar ante el desaliento tampoco. En 
eso consiste el rompecabezas de Panh, la tarea 
autoimpuesta que en La eliminación depara una 
particular escritura del desastre, fragmentaria, 
inclasificable, apunto de deshacerse. Enunciado 
en paralelo al rodaje de Duch, le maître des forges 
de l’enfer (2011), Panh aprovecha el intermitente 
careo con quien fuera responsable del centro de 
tortura y ejecución S21 –precisamente con la 
ausencia, la X a la que todos señalaban en S-21, la 
machine de mort Khmère rouge (2003)– para hacer 
del libro un crisol de tiempos en el que halle amparo 
su propio recuento sobre los abrasivos años de 
delirio comunista en Camboya. No obstante, la 
memoria personal no es el fin, sino un paso más, 
una llave (si bien maestra) que depara valiosos 
materiales con los que forzar las nuevas máscaras 
y subterfugios de esos jefes y torturadores que 
ahora se escudan en el cumplimiento de órdenes y 
el servicio a la patria. El resto de voces que surgen 
y se desvanecen son la del propio Duch y otras, 
puros fulgores de pesadumbre, que recogen breves 
testimonios a modo de contrapunto o deletrean 
algún pavoroso eslogan jemer rojo. El entrelazado 
y enfrentamiento de perspectivas y puntos de 
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vista cumplen literariamente lo que Panh ya 
había entrevisto en su austera y reincidente 
práctica cinematográfica, a saber, que la única 
moral recae en el montaje. Que en sus choques, 
pasajes y ritornelos se delimita una política y se 
ejecuta una hermenéutica combativa sobre los 
desplazamientos y deslizamientos del lenguaje. 
“Duch tiene un punto flaco”, manifiesta Panh, 
“no conoce el cine, no cree en las repeticiones, los 
cotejos y los ecos.” 

	 Así es cómo, finalmente, la moral y política 
de las formas se alían para producir una crítica de 
la barbarie jemer roja a partir de la constatación 
del deterioro de una lengua o, más bien, de su 
cancelación y del brote de una nueva, violenta, 
derivada. Si los nazis lanzaban a las zanjas a sus 
“figuras”, los jemeres hacían lo propio con sus 
“pedazos de madera”, ambos regodeados en un 
abuso de poder que pretendía que hasta la muerte 
fuese borrada. De ahí ese neologismo que dio a 
luz la maquinaria del S21, kamtech, “pulverizar”, 
aniquilación a la que Duch destinaba a los niños 
de los “enemigos” una vez que éstos ya habían sido 
ejecutados: la orden era la de destruir y no dejar 
ningún rastro. Los límites del lenguaje jemer rojo 
fueron, como hubiera expuesto Wittgenstein, los 
de su revolución, los de su mundo, uno donde la 
vigilancia y el interrogatorio iban por delante de la 

alfabetización, pero pasado el tiempo y acumulados 
los estratos sobre la historia reciente, fue el propio 
Panh, precisamente uno de los supervivientes 
de aquella Camboya, quien regresó para hacer 
pasar a víctimas y verdugos por el tribunal de una 
palabra que se deseaba rehabilitar como fuente 
de testimonio y confesión. No es otra cosa lo 
que lleva décadas favoreciendo el camboyano, 
permitir que los protagonistas “se expliquen”, 
que alguien como Duch “recobre la humanidad 
mediante la palabra”. Y si en su cine Panh es, 
al contrario que el aguerrido Lanzmann, de los 
que dejan hablar y no interrumpen, confiando 
en que el sucinto dispositivo fílmico se erija en 
máquina de la verdad en confabulación con el 
montaje –que puede traer a colación (y colisión) 
otro testimonio o alguna secuencia del archivo 
propagandístico si hace falta desmontar falsos o 
interesados testimonios– es en La eliminación, 
donde se transcriben algunos de sus diálogos con 
Duch, que se explicita la valiosa trastienda de su 
arduo y empinado camino creativo. Vale decir: la 
duda, la angustia, el enfado, la sospecha de estar 
siguiéndole el juego al criminal, el pasmo ante 
su risa, que abre océanos de distancia entre los 
hombres, que señala la fragilidad de la empresa y, 
al mismo tiempo, su condición de tarea ineludible, 
de absoluta necesidad. •
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