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RESUMEN

Miguel Marías y Peter von Bagh recuerdan, a partir de la 
entrevista con Jean Narboni, publicada en nuestro anterior 
número, cómo vivieron cada uno de ellos la década de los 
60, en los que convivieron cinco generaciones diferentes de 
cineastas al mismo tiempo: desde las últimas películas de los 
cineastas del cine mudo hasta las primeras películas de los 
cineastas de las llamadas “nuevas olas”, además de todo el 
espectro que uno podía encontrar entre unos y otros. Juntos 
analizan también la trayectoria estética de ciertos autores, la 
confluencia del “cine popular” y del “cine de autor” y estos 
propios conceptos, e incluso proponen algunos sugerentes 
programas dobles o analizan algunos hechos históricos 
relacionados con sus respectivos países (España y Finlandia) 
u otros que afectaron al cine a nivel mundial en general y a 
sus cinefilias en particular.
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ABSTRACT

Drawing from the interview with Jean Narboni published 
in our most recent issue, Miguel Marías and Peter von Bagh 
reminisce how they each lived the decade of the 1960s, 
when five different generations of film-makers coexisted: 
from the last film-makers of silent cinema to the first films 
of the film-makers of the ‘Nouvelle Vague’, as well as the 
broad spectrum between each of them. Together they 
also analyse the aesthetic trajectory of certain authors, the 
confluence of ‘popular cinema’ and ‘auteur cinema’ and 
the concepts themselves, and even suggest some double 
bills or analyse some historical facts associated to their own 
countries (Spain and Finland) or others that affect cinema 
at a global level and their cinephilia in particular.
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Querido Peter, 

Puesto que nos sugieren como punto de 
partida para nuestro debate sobre la década tan 
especial de los 60 la siguiente reflexión realizada 
por Jean Narboni en el primer número de su 
revista, citaré una gran parte de ella: 

«Hacia mediados y finales de los años 60 
vivimos un momento único en la historia del 
cine. Jamás volverá algo así. No pretendo decir 
que el pasado sea mejor, pero estamos aquí ante 
una cuestión puramente histórica. Durante esos 
años, si pudiera hacerse un corte en el tiempo, 
como se hace en geología, encontraríamos 
diversas capas temporales. Fue entonces cuando 
se estrenaron los últimos films de los grandes 
autores clásicos, a menudo maravillosos: Gertrud 
(Carl Theodor Dreyer, 1964), Una trompeta 
lejana (A Distant Trumpet, Raoul Walsh, 1964) 
o Siete mujeres (Seven Women, John Ford, 1965), 
la cual sólo fue defendida por Cahiers, a pesar de 
ser una de las películas más hermosas de todos 
los tiempos. Se publicaron dos artículos, uno 
de Comolli (COMOLLI, 1966: 16-20) y otro 
mío (NARBONI, 1966: 20-25). Ni siquiera la 
apoyaron los fanáticos de Ford. “En estas mismas 
fechas, como puede verse en el llamado “consejo 
de los diez” –es decir, las votaciones de la época en 
Cahiers–, solemos encontrar las terceras o cuartas 
películas de los cineastas de la Nouvelle Vague. 
Por ejemplo Los carabineros (Les Carabiniers, 
Jean-Luc Godard, 1963), o L’Amour fou (Jacques 
Rivette, 1968). También están presentes las 
óperas primas de los cineastas de los “Nuevos 
Cines” -los films de Jerzy Skolimowski, Marco 
Bellocchio, Bernardo Bertolucci - o las obras 
tardías de los cineastas postclásicos, como Luis 
Buñuel o Michelangelo Antonioni. En un mismo 
mes, uno podía ver una película de Skolimowski, 
de Pasolini, de Bertolucci, de Godard y el último 
Ford. Eso nunca volverá a suceder, porque la 
primera de las capas, la de los grandes clásicos, 
se acabó, ya fallecieron. Y, por un azar histórico, 
nos encontrábamos en un lugar en el que había 
que mantener las cuatro dimensiones al mismo 
tiempo. En un mismo número debíamos ser 

capaces de defender Siete mujeres, Pajaritos 
y pajarracos (Uccellacci e uccellini, Pier Paolo 
Pasolini, 1966), Walkower (Jerzy Skolimowski, 
1965) o Los carabineros... Por eso no se puede 
establecer una sucesión lineal. Sucedía como en la 
música, pues teníamos que buscar un contrapunto 
o una fuga en la que entraran dos voces, luego tres, 
más adelante cuatro... Nosotros tuvimos la suerte 
de vivir una época en la que esa fuga contaba con 
cinco voces».

***

Querido Miguel, 

Comencé a escribirte una carta ayer, con 
la idea de confirmar mi participación; debo 
intentar redactar la primera respuesta durante los 
próximos días. Será más fácil si mantenemos el 
debate nosotros mismos, puesto que las preguntas 
que me has hecho llegar son un poco demasiado 
teóricas para mi entendimiento, y además, sin 
duda, ellos son mucho más jóvenes y sus años 60 
son algo totalmente diferente, un planeta extraño 
que para nosotros es la casa donde crecimos 
(tomo las sabias palabras que usaste para describir 
ese periodo). La espontaneidad y la desenvoltura 
que existe entre nosotros en cualquier momento 
de nuestra correspondencia de 25 años (¿o han 
sido más?) no se puede mantener de otro modo; y 
no soy tan profesional como para poder elaborar 
un texto en el que de algún modo estén ya 
implícitas las cuestiones… Así que quizá hay una 
forma de hacer que todo esto funcione de forma 
más despreocupada. No lo sé, ni siquiera sé si lo 
que yo pueda decir aquí tendrá algún sentido… 
pero se trataría de nuestras experiencias separadas 
pero casi similares, desde dos rincones alejados de 
Europa, Finlandia y España.

***
Querido Peter, 

Hoy he recibido Muisteja - pieni elokuva 
50-luvun Oulusta (Peter von Bagh, 2013), que 
Mary Reyes y yo veremos esta noche… Se me 
ha ocurrido que también puede ser un buen 
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punto de partida, ya que ayudará a una mejor 
comprensión sobre lo que podamos decir hasta 
ahora sobre nuestras respectivas cinefilias y para 
explicar que, para empezar, los 60 fueron un 
momento crucial en la formación de nuestros 
gustos y de nuestras fobias en el cine. Por eso, los 
acontecimientos de los 60 (con las últimas obras 
maestras de los grandes o incluso de los pioneros, 
aunque no fuéramos conscientes de que eran las 
últimas, las tomábamos como las más recientes; 
más las películas de madurez, y luego tristemente 
la diáspora y la dispersión, y en muchos casos 
la decadencia o el silencio prematuro, de las 
generaciones intermedias; primeras, y en algunos 
casos las únicas realmente grandes o las mejores 
películas de los jóvenes cineastas –además de 
algunos hechos como la Guerra de Vietnam, el 
asesinato de JFK, Martin Luther King, Bobby 
Kennedy, o mayo del 68) nos golpearon de una 
manera que los jóvenes no pueden comprender 
plenamente, son demasiado jóvenes; pueden 
haber leído sobre ello, supongo que versiones 
contradictorias o leyendas bastante míticas, pero 
no lo vivieron inocentemente… 

***

Querido Miguel, 

Buenos comentarios –de todos modos, soy 
bastante entusiasta con la concepción de Narboni 
de una época extraordinaria–. Para mí es una 
explicación sobre por qué sentí entonces este 
tipo de pasión por las películas –nuevas y viejas 
al mismo tiempo, totalmente igual, como nunca 
antes o después– que no he vuelto a sentir jamás. 

***

Querido Peter, 

Por supuesto, me gusta mucho el cine desde 
que tenía 5 años y veía tantas como podía y 
muy pronto empecé a ver dos veces seguidas las 
sesiones dobles dos veces por semana, pero me 
convertí en un verdadero cinéfilo en 1962 (mi 
año clave, también cuando me enamoré de Mary 

Reyes, cuando empecé a leer en inglés y dejé de 
ser un alucinado de los aviones) después de ver, 
con mucho retraso, una de las sesiones dobles más 
esenciales: De entre los muertos (Vertigo, Alfred 
Hitchcock, 1958) + Con la muerte en los talones 
(North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959), 
repitiendo de nuevo De entre los muertos, llegando 
así tarde a casa sin cenar, y al día siguiente empecé 
a comprar revistas de cine, a buscar filmografías 
y a tomas notas. De todos modos pienso que, 
puesto que la mayor parte de las personas que 
lean esto serán muy jóvenes y no habrán vivido 
directamente (o en absoluto, más bien, si tienen 
menos de 40 años) la experiencia de esos años, 
dependen demasiado de la crítica o de las citas, 
tomando como generales cuestiones bastante 
particulares o modas. Así que creo, si estás de 
acuerdo, que podemos comenzar hablando sobre 
nuestra propia experiencia y luego intentar decir 
algo sobre esas cuestiones que puede que apenas 
hayamos tocado y que pensamos que pueden ser 
interesantes o de algún modo significativas. 

El punto al que se refieren en la entrevista con 
Narboni que publicaron en el primer número de 
su revista (que se llama, por otra parte, Cinema 
Comparat/ive Cinema, mezclando el catalán y el 
inglés… un título que creo que aprobarías…) 
es, creo, una cuestión principal: que en torno 
a mediados y finales de los años 60, e incluso a 
comienzos de los años 70, existió un momento 
único en la historia en el que cinco generaciones 
consecutivas de cineastas (digamos, de Walsh, 
Chaplin, Dreyer, Hawks, Renoir y Ford… a 
Garrel y Eustache y Pialat, y en medio Buñuel 
y Oliveira, y Preminger y Rossellini, y Cukor 
y Fuller y Mankiewicz y Bergman y Tati, y los 
más jóvenes cineastas como Rohmer, Rivette, 
Godard, Straub, Demy, Chabrol, Marker o 
Resnais) estuvieran haciendo películas al mismo 
tiempo. ¿Qué efecto causaba en nosotros y en los 
cineastas que eran conscientes de lo que estaba 
sucediendo? Creo que es una cuestión bastante 
interesante que los que no la vivieron sólo 
podrán inferir algo a partir de lo que se escribió 
o de las entrevistas, mientras que nosotros la 
vivimos, y, diría, lo hicimos sin ningún tipo de 
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angustia, tensión, temor, desasosiego, malestar 
o cualquier otro sentimiento negativo. Más que 
como una ruptura, el final del cine o el comienzo 
de algún tipo de difusa revolución, vimos el cine 
bien vivo y fértil y en marcha… ¿no es así? Y no 
se tenía, o al menos yo no tenía la más mínima 
dificultad en pasar de Gertrud (Carl Theodor 
Dreyer, 1964) a Banda aparte (Bande à part, Jean-
Luc Godard, 1964), de Una trompeta lejana (A 
Distant Trumpet, Raoul Walsh, 1964) a Antes de 
la revolución (Prima della Rivoluzione, Bernardo 
Bertolucci, 1964) o Grupo salvaje (The Wild 
Bunch, Sam Peckinpah, 1969), de Peligro... línea 
7000 (Red Line 7000, Howard Hawks, 1965) a 
Marcas identificatorias: Ninguna (Rysopis, Jerzy 
Skolimowski, 1964), de La condesa de Hong Kong 
(A Countess from Hong Kong, Charles Chaplin, 
1966) a Playtime (Jacques Tati, 1967), La 
coleccionista (La Collectionneuse, Eric Rohmer, 
1966) y Week End (Jean-Luc Godard, 1967), de 
El ángel exterminador (Luis Buñuel, 1962) y Los 
pájaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963) a Los 
carabineros (Les Carabiniers, Jean-Luc Godard, 
1963), Persona (Ingmar Bergman, 1966) y Al 
azar de Baltasar (Au hasard Balthazar, Robert 
Bresson, 1966), de Acto de Primavera (Manoel 
de Oliveira, 1963) a El evangelio según San Mateo 
(Il Vangelo secondo Matteo, Pier Paolo Pasolini, 
1964), La toma del poder por parte de Luis XIV 
(La Prise de pouvoir par Louis XIV, Roberto 
Rossellini, 1966) o Crónica de Anna Magdalena 
Bach (Chronik der Anna Magdalena Bach, Jean-
Marie Straub y Danièle Huillet, 1967), de Dios 
y el diablo en la tierra del sol (Deus e o Diabo na 
Terra do Sol, Glauber Rocha, 1964) a Edipo Rey 
(Edipo re, Pier Paolo Pasolini, 1967) o Pajaritos 
y pajarracos (Uccellacci e uccellini, 1966), de 
Vidas secas (Vidas Sêcas, Nelson Pereira dos 
Santos, 1963) a Tropici (Gianni Amico, 1967) 
o Sotto il segno dello scorpione (Paolo y Vittorio 
Taviani, 1969), de La commare secca (Bernardo 
Bertolucci, 1962) a La bahía de los ángeles (La 
Baie des anges, Jacques Demy, 1962), Les Bonnes 
femmes (Claude Chabrol, 1960) y El proceso (Le 
Procès, Orson Welles, 1962), de Siete mujeres 
(7 Women, John Ford, 1965) a Campanadas a 
medianoche (Chimes at Midnight, Orson Welles, 

1965) y El proceso de Juana de Arco (Procès de 
Jeanne d’Arc, Robert Bresson, 1962) o Mouchette 
(Robert Bresson, 1966), de Los crímenes del Dr. 
Mabuse (Die Tausend Augen des Dr. Mabuse, Fritz 
Lang, 1960) o No reconciliados (Nicht versöhnt 
oder Es hilft nur Gewalt wo Gewalt herrscht, 
Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, 1965) a The 
Edge (Robert Kramer, 1967) o Topaz (Alfred 
Hitchcock, 1969) o La Chinoise (Jean-Luc 
Godard, 1967), de Confidencias de mujer (The 
Chapman Report, George Cukor, 1962) a La 
pirámide humana (La Pyramide humaine, Jean 
Rouch, 1959//61), Mujeres en Venecia (The Honey 
Pot, Joseph L. Mankiewicz, 1967) y ¿Qué ocurrió 
entre mi padre y tu madre? (Avanti!, Billy Wilder, 
1972), de Primera victoria (In Harm’s Way, Otto 
Preminger, 1965) a Viento en las velas (A High 
Wind in Jamaica, Alexander Mackendrick, 
1965) o El padrino (The Godfather, Francis Ford 
Coppola, 1972), de Chantaje contra una mujer 
(Experiment in Terror, Blake Edwards, 1962) a 
El noviazgo del padre de Eddie (The Courtship 
of Eddie’s Father, Vincente Minnelli, 1963), de 
Cleopatra (Joseph L. Mankiewicz, 1963) a El 
desprecio (Le Mépris, Jean-Luc Godard, 1963), 
Castillos en la arena (The Sandpiper, Vincente 
Minnelli, 1965) o Antonio das Mortes (O Dragão 
da Maldade contra o Santo Guerreiro, Glauber 
Rocha, 1969), de Adieu Philippine (Jacques 
Rozier, 1962) a Su juego favorito (Man’s Favorite 
Sport?, Howard Hawks, 1963) y Bésame, 
tonto (Kiss Me, Stupid, Billy Wilder, 1964)… 
Lo recuerdo como un momento felizmente 
triunfal del cine por todo el mundo, con los 
viejos cineastas audaces e inteligentes, con los 
nuevos cineastas osados y seguros de sí mismos 
y fuertes. ¿Tenías tú esa misma impresión, que 
chocaba con el discurso de Rossellini sobre «la 
muerte del cine»? ¿Sentiste que las nuevas olas 
llegaban CONTRA los viejos cineastas, o más 
bien, por el contrario, que eran sus discípulos, 
y que Monte Hellman o Peckinpah estaban 
prolongando y revigorizando y remodelando a 
Boetticher y Anthony Mann y Aldrich y Ford 
y Dwan? 

***
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Querido Miguel, 

Tus pensamientos aquí son muy esenciales, y 
podría empezar por ellos, puedo seguir tu tren de 
pensamiento. En breve continuaré, pero puedo 
avanzarte que puedo recordar casi como una 
radiografía lo que sentí justamente cuando esas 
películas que mencionas se estrenaron. 

***
Querido Peter, 

De hecho, y creo que te lo mencioné cuando 
te hablé por primera vez sobre esta cuestión, 
escribí en 2006 para la revista online Miradas de 
cine una larga introducción a una selección de mis 
películas favoritas de los años 60 que no citaré por 
completo, pero te traduciré aproximadamente 
algunos párrafos de una versión más antigua y 
larga: 

«La década prodigiosa

“It was the best of times, it was the worst 
of times, it was de age of wisdom, it was the age 
of foolishness, it was the epoch of belief, it was 
the epoch of incredulity, it was the season of 
Light, it was the season of Darkness, it was the 
spring of hope, it was the winter of despair, we 
had everything before us, we had nothing before 
us…”.

Charles Dickens

«[…] Los 50 pueden verse en un primer 
vistazo –y durante algún tiempo se han visto bajo 
esa perspectiva– como una reducción del ritmo, 
casi como si el río hubiera parado de fluir y se 
hubiera convertido en un plácido lago, pero creo 
que en nuestros días, con los suficientes años 
de distancia y la perspectiva que esto ofrece, esa 
década puede ser vista como la edad de oro del cine 
casi en todas partes –incluso en España–, con 
récords de público nunca igualados y la mayor 
comunión posible, o comunicación, o feedback, 
entre el amplio y variopinto público y los más 
diversos creadores; realmente entonces el cine fue 
un arte popular, casi desprovisto de cualquier tipo 

de altas pretensiones, perfectamente comprensible 
para todo el mundo en cualquier país, incluso para 
los analfabetos, y era un buen negocio la mayor 
parte del tiempo. El cine alcanzaba su madurez en 
sólo medio siglo, y lo hacía en su esplendor, en su 
periodo de clasicismo, sin caer en ninguna forma 
de manierismo. Nunca en diez años se produjo tal 
cantidad de obras maestras; cualquier año de la 
década de los 50 daría para completar una lista de 
las diez mejores películas de la historia del cine… 
todavía hoy. 

Tras ese florecimiento, los 60 estuvieron 
condenados a parecer un periodo de relativa 
decadencia, y fueron el comienzo del fin. La crisis 
del sistema hollywoodiense –destilada desde 1957, 
pero sólo apreciada plenamente y materializada 
alrededor de 1964–, su devastadora coincidencia 
local –como una especie de contrapartida– con 
la invasión de todos los mercados extranjeros y 
la consiguiente crisis de los cines nacionales con 
larga tradición provocada por esa competencia 
desleal, la creciente influencia de la televisión o el 
aumento de la motorización en todos los países, 
fueron factores que pudieron explicar que esos 
años, que asistieron al retiro, la inactividad forzada 
o la muerte de casi todos los cineastas que habían 
comenzado en el periodo mudo, y la emigración y 
la ansiedad y el desconcierto o la desmoralización 
de las dos generaciones siguientes (aquellos que 
llegaron en el cine sonoro y en la posguerra), son 
habitualmente percibidos como un periodo de 
decadencia y destrucción, ciertamente, para el 
más visible de todos los cines, el cine americano. 

Pero señalar únicamente esto supone olvidar 
que en esos mismos años los últimos dinosaurios 
supervivientes revisan sus aciertos y hallazgos de 
los años 30 desde la madurez de la despedida, 
reparten su silenciosa y discreta sabiduría en a 
menudo incomprendidas obras terminales, no 
siempre testamentarias, a veces llenas de energía y 
vitalidad, en ocasiones incluso sorprendentemente 
audaces, juveniles o saludablemente pesimistas; 
los cineastas ya no jóvenes, en su edad madura, 
entonces aún relativamente fuertes, se encuentran 
a sí mismos finalmente o comienzan a despedirse 
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también, a punto de perderse. Y brota a raudales, 
como un incendio imparable, el nuevo espíritu 
renovador, que parece contagioso y que pasa 
de un país a otro. Comenzó en 1958-1959 en 
Francia, con la espectacular (aunque brevísima) 
explosión de la Nouvelle Vague, que, no se olvide, 
aunque su irrupción fuese interpretada como una 
“ruptura” con lo anterior, se caracterizaba por 
un conocimiento casi exhaustivo del cine del 
pasado, que los recién llegados querían revitalizar 
y reverdecer, tendiendo puentes con la herencia 
del cine mudo, caducado a la fuerza –entre 
otras razones– para impedir la competencia de 
los pequeños países (hay indicios de que, en el 
periodo mudo, no sólo la nueva Rusia, como la 
ya zarista, o Suecia y Dinamarca, o Japón, sino 
China, Brasil, hasta Argentina, México o Cuba 
podían a veces igualar o incluso tomar la delantera 
a Estados Unidos, Francia o Alemania). 

Los que vivimos “en directo”, adolescentes o 
muy jóvenes, los 60, sabemos –si no hemos perdido 
la memoria– que fue una época de efervescencia, 
ilusión y entusiasmo casi inigualables, no sólo en la 
música, sino también en el cine. Podíamos esperar 
con impaciencia y ansiedad, y a veces correr al 
estreno, o a los primeros pases, por un lado –y 
mientras sonaban Bob Dylan, los Rolling Stones, 
los Beatles, John Coltrane, Ornette Coleman, 
Albert Ayler, Archie Shepp, Eric Dolphy o Sonny 
Rollins– de las obras cenitales (y en algunos casos 
las últimas) de John Ford, Ozu Yasujirō, Carl Th. 
Dreyer, Jean Renoir, Fritz Lang, Leo McCarey, 
Frank Capra, Alfred Hitchcock, Howard Hawks, 
Raoul Walsh, Narusē Mikio, Henry King, Luis 
Buñuel, Abel Gance–, de los trabajos de madurez 
de los “maduros” –de Otto Preminger a Blake 
Edwards, de Orson Welles a Richard Quine, 
de Robert Bresson a Donen, de Jacques Tati a 
Georges Franju, de Kurosawa Akira a Manoel de 
Oliveira, de Rossellini a Antonioni, de Visconti 
a Fellini, de Nicholas Ray a Satyajit Ray, de 
Robert Aldrich a Richard Brooks, Frank Tashlin, 
Robert Rossen, Elia Kazan, Anthony Mann, 
Richard Fleischer, Billy Wilder, William Wyler, 
Joseph L. Mankiewicz, Terence Fisher, Alexander 
Mackendrick, Joseph Losey, Michael Powell, Budd 

Boetticher, Andre de Toth, Giuseppe De Santis, 
Pietro Germi, Vincente Minnelli, George Cukor, 
Samuel Fuller, Vittorio Cottafavi, Andrzej Wajda, 
Ingmar Bergman, Alf Sjöberg, Iuliia Solntseva, 
Jean-Pierre Melville, John Huston, Joris Ivens, 
Luigi Comencini, Dino Risi, Mauro Bolognini, 
Robert Wise, David Miller, Gordon Douglas, 
Henry Hathaway, George Seaton, Jacques 
Tourneur, John Sturges, George Sidney, David 
Lean, Xie Jin, Edward Ludwig, Mario Monicelli, 
Vladimir Basov, Tay Garnett, Carol Reed, Fred 
Zinnemann, Mrinal Sen, Joshua Logan, Abraham 
Polonsky, Edgar G. Ulmer, Luciano Emmer, 
Luis García Berlanga, Fernando Fernán-Gómez, 
Mario Soldati, Mikhail Romm, Ritwik Ghatak, 
Delmer Daves, Robert Parrish, Uchida Tomu, 
Don Siegel –y la revelación, a veces fugaz o 
engañosa, a veces duradera– de Godard, Rivette, 
Rohmer, Chabrol, Demy, Paul Vecchiali, Agnès 
Varda, Alain Resnais, Chris Marker, Jean Rouch, 
Alain Cavalier, Pasolini, Bertolucci, Bellocchio, 
los hermanos Taviani, Carmelo Bene, Vittorio 
De Seta, Gianfranco De Bosio, Zurlini, Olmi, 
Cassavetes, Shirley Clarke, Huillet y Straub, Jerry 
Lewis, Monte Hellman, Robert Kramer, Penn, 
Peckinpah, Shinoda, Hani, Imamura, Oshima, 
Makavejev, Skolimowski, Forman, Polanski, 
Jirěs, Passer, Chytilová, Jancsó, Glauber Rocha, 
Paulo Rocha, Ruy Guerra, Carlos Diegues, 
Nelson Pereira dos Santos, Delvaux, Giovanni, 
Garrel, Pialat, Eustache, Rozier, Pollet, Moullet, 
Kluge, Truffaut, Warhol, los hermanos Mekas, 
Ivory, Ferreri, Hanoun, Yoshida, Masumura, 
Matsumoto, Alcoriza, Mikhailkov-Konchalovsky, 
Khutsiiev, Snow, Leslie Stevens, Frank Perry, 
Malle, Suzuki Seijun, Santiago Álvarez, Michael 
Roemer, Peter Watkins, Juleen Compton, Pierre 
Perrault, Michel Brault, Marlon Brando, Paul 
Newman, Tarkovsky, Jack Clayton, Francesco 
Rosi, Jim McBride, Emile De Antonio, Guy 
Debord, Sembène Ousmane, Sydney Pollack, 
Michel Deville, Sergio Leone, Jean Dewever, 
Leonard Kastle, Gianni Amico, Silvina Boissonas, 
Antoine Bourseiller, René Allio, Paula Delsol, 
Marguerite Duras, Marc’O, Arrietta, Adrian 
Ditvoorst, Paradjanov, Risto Jarva, Pakkasvirtä, 
Widerberg, Mollberg, Henning Carlsen, Kevin 
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Brownlow y Andrew Mollo, Paulo César Saraceni, 
Robert Machover, Oumarou Ganda, Moustapha 
Alassane, Robert Mulligan, Stanley Kubrick, 
Alan J. Pakula, Martin Ritt, John Frankenheimer, 
Sidney Lumet, Roberto Farias, Raoul Coutard, 
Pierre Schoendoerffer, Barbet Schroeder, 
Roland Gall, Ian Dunlop, Peter Fleischmann, 
Werner Herzog, Fassbinder, Gonzalo Suárez, 
Portabella… y sin duda estoy olvidando a muchos 
de ellos: no quiero buscar nombres olvidados, 
esperanzas defraudadas, promesas vacías, muertos 
prematuros o simplemente desvanecidos en el 
campo de batalla. Pero eran centenares, quizá 
miles, ola tras ola, a veces llegaban a solas y sin 
un duro, pero lo hacían año tras año, llegando de 
cualquier parte y de todas partes, incluso de países 
en los que hasta entonces no había tradición 
cinematográfica, o donde no se había hecho cine 
en absoluto. Así convivían en las pantallas y en 
las listas de esos años los clásicos y los rebeldes, 
o los revolucionarios, los muy viejos y los muy 
jóvenes, los famosos y los desconocidos, con 
películas que no podían ser juzgadas o evaluadas 
con los mismos criterios –¿cómo podías comparar 
Pierrot el loco (Pierrot le Fou, Jean-Luc Godard, 
1965) y Siete mujeres, Gertrud y Banda aparte, 
El cardenal (The Cardinal, Otto Preminger, 
1963) y Los carabineros, La caza del león con arco 
(La Chasse au lion à l’arc, Jean Rouch, 1965) y 
Campanadas a medianoche, incluso Major Dundee 
(Sam Peckinpah, 1964) con Una trompeta lejana 
y El gran combate (Cheyenne Autumn, John 
Ford, 1964)?– pero puesto que podíamos sentir 
entusiasmo tanto por La condesa de Hong Kong 
como por Al azar de Baltasar, Persona o Dos o tres 
cosas que sé de ella (2 ou 3 choses que je sais d’elle, 
Jean-Luc Godard, 1966), teníamos que aprender 
(y no todos lo consiguieron, algunos ni siquiera 
lo intentaron) a hacerlas convivir. De algunas de 
esas películas –las “antiguas”– admirábamos la 
perfección, la sobriedad, la sencillez, la aparente 
facilidad, la precisión, la madurez, la sabiduría; 
de las otras –al mismo tiempo– la desmesura, 
la audacia, el descaro, la libertad, la pasión, la 
expresividad. Pasolini dio una clave, quizá no del 
todo cierta, un poco simplona probablemente, 
pero hermosa: había, según él, un cine de prosa 

y un cine de poesía, y a nadie en su sano juicio, 
practicase uno u otro, se le ocurriría renunciar a 
un tipo de cine por el otro, siendo completamente 
compatibles pues, de hecho, están más bien a 
menudo firmemente entremezclados en las mismas 
películas. El romanticismo y el escepticismo, 
cuando no el cinismo y la ingenuidad, se daban 
la mano; a veces los antiguos revolucionarios nos 
sorprendían convertidos en serenos clásicos, o los 
aún muy jóvenes poseían la simplicidad de los más 
tempranos primitivos, mientras que las películas 
más modernas no siempre eran aquellas hechas 
por los cineastas más jóvenes –Persona, La hora 
del lobo (Vargtimmen, 1967) y Pasión (L 182 alias 
En Passion, 1969) de Bergman, Los pájaros, El 
ángel exterminador o La vía láctea (La Voie lactée, 
Luis Buñuel, 1968), Playtime o Cuatro noches 
de un soñador (Quatre nuits d’un rêveur, Robert 
Bresson, 1971)… No hay tanta distancia, después 
de todo, entre Los comulgantes (Nattvardsgästerna, 
Ingmar Bergman, 1962), El proceso de Juana de 
Arco y El hombre del cráneo rasurado (De man die 
zijn haar kort liet knippen, André Delvaux, 1965), 
ni Marcas identificatorias: Ninguna o Walkower 
(Jerzy Skolimowski, 1965) están tan lejos de 
Peligro... línea 7000, ni El desprecio de Cleopatra 
o Dos semanas en otra ciudad (Two Weeks In 
Another Town, Vincente Minnelli, 1962), ni 
Hatari! (Howard Hawks, 1961) de Jaguar (Jean 
Rouch, 1954//7//67) y Adieu Philippine…, 
ni Los pájaros de El ángel exterminador. Es, por 
otro lado, un periodo de diez años dominado 
por la hiperactividad omnipresente y el ejemplo 
liberador de Jean-Luc Godard, cuya obra es una 
de las cimas de los años 60, de El soldadito (Le 
Petit soldat, Jean-Luc Godard, 1960) hasta (¡sí!), 
La gaya ciencia (Le Gai savoir, Jean-Luc Godard, 
1968). 

¿Cabe, sin haberlo vivido mientras sucedía, 
entender realmente lo que significaron esos años 
para cualquiera que fuera entonces un joven 
cinéfilo extremadamente curioso? No era mal 
ejercicio, y creo que se comprende que, durante 
unos años, creyésemos firmemente en el futuro 
del cine, en sus posibilidades casi ilimitadas y aún 
no exploradas por completo, en la continuidad 
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a saltos que hacía posible avanzar hacia tierras 
desconocidas, apoyándose en los hombros 
firmes de Griffith y Lumière, Vertov y Murnau, 
Eisenstein y Stroheim, descubriendo la secreta 
afinidad entre Chaplin y Renoir y Rossellini y 
Godard, imaginando una cadena que enlazara a 
Lubitsch y Lang con Hitchcock y Buñuel… 

Por eso creo que es injusto y reduccionista 
olvidar o silenciar el hecho de que los 60 fueron 
una década donde el pasado, el presente y el 
futuro estaban juntos, en paralelo, a veces en un 
proceso de emulación consciente o inconsciente 
(Bellocchio no podía replicar a Visconti, el mismo 
año 1965, con Las manos en los bolsillos [I pugni in 
tasca] frente a Sandra [Vaghe stelle dell’Orsa…]). 
Por eso quizá en esa época Cahiers supera su larga 
ceguera frente al tuerto Ford, Douchet se percata 
de que hay algún tipo de contradicción al entender 
a Hitchcock y defender a Godard y no hacer 
lo propio con Buñuel… Uno debe recordar esa 
época e incluirlo todo, lo que llega a su fin, lo que 
estaba sólo empezando, lo que estaba acabando 
prematuramente, o lo que estaba naciendo como 
promesa o renovación para el futuro, las últimas 
palabras de algunos y las primeras de otros, la 
sorprendente existencia simultánea de lo viejo y 
de lo nuevo y de todo lo que estaba en medio, 
aquello que sucedió en los 60 por primera vez, 
únicamente, y por última vez en el cine. Un cine 
que todavía formaba parte de las producciones 
comerciales normales (Ozu, del mismo modo 
que Resnais o Antonioni o Godard) y que 
todavía era aceptado por los espectadores, por un 
público no dividido en grupos especializados e 
incompatibles». 

***

Querido Miguel, 

Estoy profundamente fascinado por los 
puntos que desarrollas y por las observaciones 
paralelas que comprendo que señaló Jean 
Narboni. Añades un eje que de algún modo 
explica no sólo la base de mi cinefilia, sino mi 
modesta vida. 

Mi vida como espectador nunca ha sido tan 
feliz después como en los 60 y en un breve trecho 
de los 70. Podría declararme a mí mismo como 
un caso definitivo, e irresponsable en ese sentido: 
es en ese momento cuando perdí el interés en 
intentar alcanzar y ver “todas” las nuevas películas, 
o seguir las tendencias de una manera sistemática. 
Sólo en parte se debe a que ningún periódico ni 
ninguna revista en mi distante país –te escribo 
desde Finlandia, que a estas alturas se puede 
considerar como un país del tercer mundo en 
términos de cinefilia– publicaría mis textos. 

Al comenzar un diálogo sobre un tema 
importante, Miguel –para mí, una especie de 
visionario historiador de cine visionario–, ya has 
comentado, aunque más bien entre líneas, lo que 
para mí es el punto esencial: existió una época en la 
que las películas, viejas y nuevas simultáneamente, 
nos volvían locos. Sólo al volver a las dialécticas 
naturales de aquella época se da uno cuenta de la 
perversidad de las épocas posteriores, después de 
que hubiéramos perdido definitivamente nuestra 
breve felicidad. 

Pero en este punto debo decir un par de 
palabras sobre nuestra misère específica. Un 
pequeño país con límites periféricos en el Norte 
de Europa. Puedo ver en tu antiguo texto, Miguel, 
muchas películas que nunca llegaron a proyectarse 
en Finlandia, o que lo hicieron con mucho retraso. 
Como España, teníamos por entonces una censura 
agresiva, no católica-conservadora, pero más o 
menos igual de absurda. Por otro lado, era algo 
perversamente objetivo: las películas esenciales 
estaban prohibidas, por lo que podías hacerte 
una idea de cuáles serían las mejores películas 
por adelantado, informándote sobre la lista de 
películas del censor. Eran inverosímilmente 
películas como Al final de la escapada (À bout de 
souffle, Jean-Luc Godard, 1959) (después de todo, 
¡un policía es asesinado!), El testamento del Doctor 
Cordelier (Le Testament du Docteur Cordelier, Jean 
Renoir, 1959), El criminal (The Criminal, Joseph 
Losey, 1960), Los sobornados (The Big Heat, Fritz 
Lang, 1953) (que debió hacer un segundo o tercer 
intento a comienzos de los 60) o Chantaje contra 
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una mujer; todas fueron prohibidas; menciono 
aquí solamente algunos títulos que conseguí ver en 
un viaje a Estocolmo, gracias a los distribuidores 
locales… contentos de poder echarse unas risas a 
costa de los pobres retrasados de Finlandia. 

Aun así, veo buenos puntos en la situación. La 
facilidad con la que se puede ver cualquier película 
inmediatamente, o la teórica disponibilidad de 
cualquier cosa pulsando un botón es fatal para 
la psicología de los cinéfilos. Vivíamos varios 
años imaginando películas que finalmente 
conseguimos ver. El hecho de verlas era una 
culminación tan grande que se mantendría por 
mucho tiempo en la memoria. La expectación 
era psicológicamente tan relevante como el 
propio visionado, algo que quizá podía suceder 
únicamente 15 años después de que el proceso del 
sueño empezara. Las películas debían ser tomadas 
en serio, pues es posible que no pudiéramos 
volverlas a ver. Estaba en París en septiembre de 
1973 cuando me enteré de que el National Film 
Theatre de Londres iba a proyectar La rebeldía 
de la señora Stover (The Revolt of Mamie Stover, 
1956) de Walsh. Cogí un avión por la mañana ese 
mismo día, vi la película dos veces (ahora sé que la 
oportunidad fue única: ni yo, ni nadie podremos 
ver el auténtico CinemaScope 1x2,55 de nuevo). 
Fui a ver L’invidia (el episodio de Rossellini en 
Los siete pecados capitales [Les 7 péchés capitaux, 
1962], volviendo a repetirla cada día durante una 
semana –tenía un carnet de crítico, y la suficiente 
autoridad juvenil como para entrar al cine a las 
19.40h., cuando empezaba ese episodio.

Sé que me he salido de los 60, ¿pero cómo 
podría alguien separar la nueva oferta de las 
películas más antiguas que todavía estaban 
circulando? Una de las cosas más depresivas de 
hoy es la desaparición de las reposiciones y de los 
bloques completos de antiguas películas que solían 
bendecir nuestras experiencias. Podía haberme 
perdido la mayoría de las películas de los años 
40, pero muchas de las de los años 50 seguían 
circulando. Con los estrenos de nuevas películas 
(a menudo en una semana se superaba entonces 
el número de películas interesantes estrenadas 

en cines en un año entero de esta década de los 
2010), los archivos fílmicos y los cineclubes había 
una continuidad paradisíaca. Así que mi primera 
visión de Amanecer (Sunrise, F. W. Murnau, 
1927) o de Te querré siempre (Viaggio in Italia, 
Roberto Rossellini, 1953) coincidía con el estreno 
de El desprecio y Marnie, la ladrona (Marnie, 
Alfred Hitchcock, 1964); escribí textos bastante 
largos sobre cada una. ¿Por qué este entusiasmo 
incontenible? En una palabra: mise-en-scène. Un 
toque de corazón a corazón, escritura personal, 
medios fílmicos, podía ser muy simple o muy 
complejo (los 60 fueron también la década de 
lo espectacular, dejando materializados todos los 
signos de un cine íntimo: Los pájaros). Se convirtió 
en un anhelo. Había una urgencia por ver todas las 
nuevas películas relevantes, por supuesto, todas las 
proyecciones en las cinematecas, y continuaban 
existiendo algunos cineclubes por las ciudades. 
Era una vida repleta, pero de manera importante 
había también un indicio de moralidad, puesto 
que no existía la perspectiva de poder ver la 
película de nuevo. (Nada ha dañado más nuestra 
sensibilidad cinéfila que la idea inherente de que 
todas las películas están disponibles para nosotros 
con tan solo pulsar un botón. Eso conlleva que 
muy pocas cosas se mantengan o visiten incluso 
nuestro corazón). 

Puedo ver en una nota que conservo de un 
amigo, de finales de la primavera de 1963, un 
improvisado «Friday Club» de 10-15 miembros 
(eran suficientes como para reunir dinero para 
pagar al proyeccionista):

5.4 Tourneur, El jinete misterioso (Stranger on 
Horseback, 1954)

19.4 Walsh, La esclava libre (Band of Angels, 
1957)

26.4 Hawks, La novia era él (I Was a Male War 
Bride, 1949)

3.5 Minnelli, Mi desconfiada esposa (Designing 
Woman, 1957)

10.5 Tourneur, Una pistola al amanecer (Great 
Day in the Morning, 1956)

17.5 Tourneur, La batalla de Marathón (Giant of 
Marathon, 1959)
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21.5 Ray, Sangre caliente (Hot Blood, 1956)
24.5 Tourneur, El halcón y la flecha (The Flame 

and the Arrow, 1950)
31.5 Dwan, Woman They Almost Lynched (1952)

Todas las copias fueron destruidas en los 
siguientes meses. Lo mismo sucedió con varias 
películas de Fritz Lang que reuní a partir del 
primer festival que programé, en el histórico 
festival Jyväskylä Summer Festival, dedicado a 
la interrelación de las artes. Era una alegría y 
un tragedia apabullante para los cinéfilos, como 
por ejemplo el último visionado de las “películas 
Eschnapur” además de las “RKOscope”, Mientras 
Nueva York duerme (While the City Sleeps, 1956) 
y Más allá de la duda (Beyond a Reasonable 
Doubt, 1956) –películas que sentimos que 
eran lo mejor que podíamos ver, imposibles 
de superar–. Incluso tiendo a pensarlo ahora, 
en el momento en el que los críticos franceses 
–algunos de forma ilustrativa– reflexionan 
sobre los detalles de la supuesta mise en scène de 
Michael Haneke. 

He hecho este rodeo relativo debido a una 
relectura de un texto inspirador: la entrevista con 
Godard en el número de diciembre de 1962 de 
Cahiers du Cinéma, un especial sobre la Nouvelle 
Vague. Es una continuación hermosa, humilde 
y precisa de los textos de Godard (escritos sobre 
todo en torno a 1958, y ahora, como tal, está más 
claro que nunca que fue la cima de ese periodo). 
Comienza diciendo que los críticos de Cahiers 
se sentían como «futuros cineastas». Dejo que 
hablen las citas: 

«Hoy me sigo considerando siempre como 
crítico, y, en un sentido, lo soy incluso más que 
antes». 

«Siempre lo he conservado (mi gusto por las 
citas). ¿Por qué reprochárnoslo? La gente, en su 
vida, cita lo que le gusta». 

«Al final de la escapada era el tipo de película 
donde todo estaba permitido. Era su razón de 
ser». 

«Lo ideal, para mí, es obtener inmediatamente 
lo que se quiere conseguir, y sin retoques. No 
tiene por qué estar logrado si no es preciso. El 
“de inmediato” es el azar. Al mismo tiempo, es lo 
definitivo. Lo que quiero es llegar a lo definitivo 
por azar». 

Encontramos elementos entorno a una 
definición completa de nuestro tema. La 
coexistencia de lo viejo y lo nuevo ya como 
clásico, lo viejo como algo triunfalmente moderno 
–como Gertrud o Marnie–. (Aquí quiero expresar 
mi admiración por tus “correspondencias” en las 
listas, viendo Adieu Philippine y Hatari! como 
contemporáneas que respiran exactamente 
el mismo aire). Este entendimiento de la no 
separación entre la crítica y la filmación iluminó 
a una generación, viviendo felizmente la última 
época antes de la “ciencia del cine”, de las teorías 
de moda y del aburrimiento universitario. 

Como los textos de Epstein o Delluc o 
Eisenstein, los textos de Godard pueden inspirar 
profunda y realmente la filmación, algo más bien 
imposible de decir sobre cualquier cosa dicha 
después de 1970. La edad de oro iluminó también 
a la crítica de cine. (Gran parte de nuestra vida es 
una coincidencia. Mi primer amigo extranjero era 
británico, Charles Barr. Nos escribimos algunas 
cartas planeando comenzar una revista de cine 
–que se convertiría en Movie, que es parte de la 
mejor historia–). 

En efecto, estaba fuera de la cuestión que un 
crítico serio (de Cahiers, o incluso de Positif, que 
a menudo estaba mucho más desviada) –no estoy 
hablando de los gacetilleros de los periódicos, que 
son la cosa más difícil de cambiar del mundo– 
hubiera celebrado un monumental fake como The 
Artist (Michel Hazanavicius, 2011). 

(De pasada, Godard ya establece algunos 
elementos sobre cómo el cine de los 60 incluía un 
sentido político que no sólo apuntaba a Marker o 
De Antonio, Pasolini o el propio Godard. Todo el 
terreno estaba en alerta, lo cual quería decir que 
incluso si Vietnam era un tabú, películas como 
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Grupo salvaje o La venganza de Ulzana [Ulzana’s 
Raid, Robert Aldrich, 1972] me contaban la 
Historia igualmente. Esta sensación desapareció 
posteriormente de las películas).

Por ejemplo, La regla del juego (La Règle du 
jeu, Jean Renoir, 1939) se estrenó en Finlandia 
por primera vez en 1964, como una película 
contemporánea, por tanto, de La piel suave 
(La Peau douce, François Truffaut, 1964) o 
La mujer casada (Une femme mariée, Jean-Luc 
Godard, 1964). Los primeros cinéfilos –el primer 
movimiento auténtico de cineclubs de los 50– 
hicieron sobrevivir y desarrollaron una cierta 
competencia (y a veces una visión) sin Ciudadano 
Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941), que 
era completamente invisible en los 50. Por 
otro lado, con nuestra nación vecina teníamos 
oportunidades privilegiadas de ver películas 
provenientes de países “socialistas”, lo que quiere 
decir que podíamos vislumbrar casi los primeros 
en el mundo La pasajera (Pasazerka, Andrzej 
Munk & Witold Lesiewicz, 1963), Iluminación 
íntima (Intimní osvetlení, 1965) de Ivan Passer 
o varias películas de Jancsó… o quizá incluso 
una película soviética antes de que se convirtiera 
en un tesoro censurado en su propio país. Eran 
seguramente fuertes influencias para las películas 
más interesantes que se realizaban entonces, por 
encima de las más obvias francesas. Naturalmente, 
mi ola favorita de entre todas ellas variaba de una 
semana a otra –¿Cuál sería en un análisis final? 
Quizá fuera Italia–. Por el mismo tipo de razones 
nuestro argumento se mantiene. 

En la historia de ese país –antes o después– 
nunca podría suceder una situación parecida, con 
la generación de Visconti, De Sica y Rossellini 
firmando nuevas películas (o incluso los anteriores 
–Blasetti, Gallone, Matarazzo), con De Santis, 
Lattuada y Castellani, etc., uniéndose a ellos, así 
como en los 50 cineastas como Fellini, Antonioni, 
y luego Pasolini, Bertolucci, Bellocchio, Olmi… 
Hay tantos que los mezclo aquí de forma bastante 
libre sin dejar de definir sus comienzos o sus 
periodos principales. Estos parecían ser el estado 
de gracia natural de la mayoría de los cineastas 

de aquella época. Y con esta lista tan resumida 
incluso he retrasado la confirmación definitiva 
de este periodo arrollador: el cine popular 
estaba gozando de una calidad espontánea e 
irresistiblemente elevada exactamente al mismo 
tiempo que se celebraban en las revistas de cine 
las películas de autor. Freda era de algún modo la 
piedra angular de esto, pero Leone lo sobrepasó 
todo con su popularidad. Y de nuevo de forma 
típica, la edad de oro de la comedia italiana, las 
obras maestras de Risi, Monicelli, Comencini y 
Scola, duraron casi exactamente hasta la época de 
la que estamos hablando.

Lo que estoy intentando recordar es que 
cada país mantenía una posición especial (uno se 
pregunta si a pesar de las diferencias materiales 
las conclusiones en todos ellos eran como parece 
las mismas, con independencia de estar en París, 
Madrid o en una pequeña ciudad finlandesa 
llamada Oulu, donde comencé mi vida como 
espectador). Como quizá he despreciado mi 
posición provinciana, debo contradecirme 
afirmando que Finlandia era entonces el único 
país fuera de Francia donde se distribuían todas 
las películas de Godard (incluyendo las “no 
comerciales”, como Los carabineros, Made in 
USA, etc.), y con un considerable éxito. Incluso 
un poco más adelante, las tres películas de Bresson 
de los años 70 hicieron más dinero en Helsinki 
que en París. Ahora sabemos lo que no sabíamos 
entonces (que Hollywood estaba muriendo, que 
la Nouvelle Vague había consistido en un corto 
periodo –recordemos que una película como Lola 
[Jacques Demy, 1961] hizo sólo unas 30.000 
entradas–). 

En definitiva, creo que era más probable 
entonces que más adelante, en algunas ocasiones, 
que un cineasta con talento dejara su huella y 
se garantizara una posición (aunque algunos 
miembros de la generación que renovó Hollywood 
tras 1968 tuvieran un alcance tan corto, siendo 
castigados, por decirlo de algún modo, por su 
audacia). Aún así, hay algunos grandes cineastas 
que en este largo periodo, de alguna manera, no se 
situaron en el mapa de acuerdo con su valor real: 
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De Seta, Rozier, Hutsiev. Y como siempre, no son 
sólo las películas adecuadas las que “entran en la 
historia del cine” –estoy pensando en películas 
gratificantes que pronto desaparecieron, al menos 
en su estimación: El noviazgo del padre de Eddie, 
Peligro... línea 7000, Primera victoria. 

Fue una época generosa e inspiradora para 
todos, y personalmente privilegiada, y no sólo 
porque las películas tronaran pêle-mèle hacia 
nosotros: Most Dangerous Man Alive (Allan 
Dwan, 1958//60) y Forajidos salvajes (Ride in 
the Whirlwind, Monte Hellman, 1965), El cabo 
atrapado (Le Caporal epinglé, Jean Renoir, 1962) y 
Rostros (Faces, John Cassavetes, 1968)… (no estoy 
tratando de imitar tus simetrías magistrales –sólo 
he tomado un par de títulos muy queridos por 
mí–). 

Realicé mi primera entrevista registrada con 
Carl Th. Dreyer en su casa en Copenhague, en el 
verano de 1965, justo después de que los críticos 
daneses masacraran Gertrud. Escribí mi primera 
carta como fan a Charles Chaplin, reconfortándole 
al decirle que La condesa de Hong Kong era una de 
las obras maestras de la década (una opinión que 
sigo manteniendo, como muchas de esa época). 

La cinefilia se introdujo incluso en mis 
modestos estudios, de forma escrita en mi tesis 

universitaria sobre Vertigo (contra el deseo de mis 
profesores, que habrían preferido una película 
artística). Hitchcock visitó Helsinki en agosto de 
1968 y estuvo de acuerdo en verme, aunque se 
negaba por completo a conceder entrevistas. ¿Por 
qué? Quizá porque entendió que el primer libro 
extenso de estudio fílmico basado en una sola 
película (ahora hay cientos) se estaba realizando 
–¿por qué no conocer entonces a este chiflado?–. 
Y me obsequió con un aforismo que no he visto 
nunca por escrito: «Ya sabes, hijo, ¡la lógica es 
aburrida!». 

¿Qué demonios pasó poco después? Es otra 
historia. Al menos sé que la inocencia y el espíritu 
infantil de esa época, ya fuera tierno (McCarey) 
o demente (Jerry Lewis), era más auténtico 
que el infantilismo industrialmente facturado 
de Spielberg, Lucas y la mayor parte del cine 
posterior. Incluso al teclear estas palabras siento un 
gran recuerdo nostálgico: entrar en una sala en las 
afueras de Helsinki y ver Una mujer es una mujer 
(Une femme est une femme, Jean-Luc Godard, 
1961) –nuestro primer Godard, una revelación, 
para muchos de nosotros, como escribió André S. 
Labarthe, «Lumière 1961». •
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