ARTICULOS - Cinema Comparat/ive Cinema -

Vol. I - Num 2. - 2013 - 67-80

Los asombrosos 60. Un intercambio de e-mails
entre Miguel Marias y Peter von Bagh

The Wondrous 60s: an e-mail exchange between Miguel

Marias and Peter von Bagh

Miguel Marias y Peter von Bagh

RESUMEN

Miguel Marias y Peter von Bagh recuerdan, a partir de la
entrevista con Jean Narboni, publicada en nuestro anterior
ndmero, cémo vivieron cada uno de ellos la década de los
60, en los que convivieron cinco generaciones diferentes de
cineastas al mismo tiempo: desde las dltimas peliculas de los
cineastas del cine mudo hasta las primeras peliculas de los
cineastas de las llamadas “nuevas olas”, ademds de todo el
espectro que uno podia encontrar entre unos y otros. Juntos
analizan también la trayectoria estética de ciertos autores, la
confluencia del “cine popular” y del “cine de autor” y estos
propios conceptos, e incluso proponen algunos sugerentes
programas dobles o analizan algunos hechos histéricos
relacionados con sus respectivos paises (Espafa y Finlandia)
u otros que afectaron al cine a nivel mundial en general y a
sus cinefilias en particular.
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ABSTRACT

Drawing from the interview with Jean Narboni published
in our most recent issue, Miguel Marfas and Peter von Bagh
reminisce how they each lived the decade of the 1960s,
when five different generations of film-makers coexisted:
from the last film-makers of silent cinema to the first films
of the film-makers of the ‘Nouvelle Vague’, as well as the
broad spectrum between each of them. Together they
also analyse the aesthetic trajectory of certain authors, the
confluence of ‘popular cinema’ and ‘auteur cinema’ and
the concepts themselves, and even suggest some double
bills or analyse some historical facts associated to their own
countries (Spain and Finland) or others that affect cinema
at a global level and their cinephilia in particular.
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Querido Peter,

Puesto que nos sugieren como punto de
partida para nuestro debate sobre la década tan
especial de los 60 la siguiente reflexion realizada
por Jean Narboni en el primer nimero de su
revista, citaré una gran parte de ella:

«Hacia mediados y finales de los anos 60
vivimos un momento tnico en la historia del
cine. Jamds volverd algo asi. No pretendo decir
que el pasado sea mejor, pero estamos aqui ante
una cuestién puramente histérica. Durante esos
afos, si pudiera hacerse un corte en el tiempo,
como se hace en geologia, encontrariamos
diversas capas temporales. Fue entonces cuando
se estrenaron los ultimos films de los grandes
autores cldsicos, a menudo maravillosos: Gertrud
(Carl Theodor Dreyer, 1964), Una trompeta
lejana (A Distant Trumpet, Raoul Walsh, 1964)
o Siete mujeres (Seven Women, John Ford, 1965),
la cual sélo fue defendida por Cabiers, a pesar de
ser una de las peliculas mds hermosas de todos
los tiempos. Se publicaron dos articulos, uno
de Comolli (COMOLLI, 1966: 16-20) y otro
mio (NARBONI, 1966: 20-25). Ni siquiera la
apoyaron los fandticos de Ford. “En estas mismas
fechas, como puede verse en el llamado “consejo
de los diez” —es decir, las votaciones de la época en
Cahiers—, solemos encontrar las terceras o cuartas
peliculas de los cineastas de la Nouvelle Vague.
Por ejemplo Los carabineros (Les Carabiniers,
Jean-Luc Godard, 1963), o LAmour fou (Jacques
Rivette, 1968). También estin presentes las
Operas primas de los cineastas de los “Nuevos
Cines” -los films de Jerzy Skolimowski, Marco
Bellocchio, Bernardo Bertolucci - o las obras
tardias de los cineastas postclésicos, como Luis
Bunuel o Michelangelo Antonioni. En un mismo
mes, uno podia ver una pelicula de Skolimowski,
de Pasolini, de Bertolucci, de Godard y el dltimo
Ford. Eso nunca volverd a suceder, porque la
primera de las capas, la de los grandes clasicos,
se acabd, ya fallecieron. Y, por un azar histérico,
nos encontrdbamos en un lugar en el que habia
que mantener las cuatro dimensiones al mismo
tiempo. En un mismo nimero debiamos ser
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capaces de defender Siete mujeres, Pajaritos
y pajarracos (Uccellacci e wuccellini, Pier Paolo
Pasolini, 1966), Walkower (Jerzy Skolimowski,
1965) o Los carabineros... Por eso no se puede
establecer una sucesién lineal. Sucedia como en la
musica, pues tenfamos que buscar un contrapunto
o una fuga en la que entraran dos voces, luego tres,
mds adelante cuatro... Nosotros tuvimos la suerte
de vivir una época en la que esa fuga contaba con
cinco voces».

k%

Querido Miguel,

Comencé a escribirte una carta ayer, con
la idea de confirmar mi participacién; debo
intentar redactar la primera respuesta durante los
préximos dias. Serd mds fdcil si mantenemos el
debate nosotros mismos, puesto que las preguntas
que me has hecho llegar son un poco demasiado
tebricas para mi entendimiento, y ademds, sin
duda, ellos son mucho mds jévenes y sus anos 60
son algo totalmente diferente, un planeta extrafo
que para nosotros es la casa donde crecimos
(tomo las sabias palabras que usaste para describir
ese periodo). La espontaneidad y la desenvoltura
que existe entre nosotros en cualquier momento
de nuestra correspondencia de 25 anos (;0 han
sido més?) no se puede mantener de otro modo; y
no soy tan profesional como para poder elaborar
un texto en el que de algin modo estén ya
implicitas las cuestiones... Asi que quizd hay una
forma de hacer que todo esto funcione de forma
mds despreocupada. No lo sé, ni siquiera sé si lo
que yo pueda decir aqui tendrd algin sentido...
pero se trataria de nuestras experiencias separadas
pero casi similares, desde dos rincones alejados de
Europa, Finlandia y Espana.

k%

Querido Peter,

Hoy he recibido Muisteja - pieni elokuva
50-luvun Oulusta (Peter von Bagh, 2013), que
Mary Reyes y yo veremos esta noche... Se me
ha ocurrido que también puede ser un buen



punto de partida, ya que ayudard a una mejor
comprensioén sobre lo que podamos decir hasta
ahora sobre nuestras respectivas cinefilias y para
explicar que, para empezar, los 60 fueron un
momento crucial en la formacién de nuestros
gustos y de nuestras fobias en el cine. Por eso, los
acontecimientos de los 60 (con las tltimas obras
maestras de los grandes o incluso de los pioneros,
aunque no fuéramos conscientes de que eran las
tltimas, las tomdbamos como las mds recientes;
mis las peliculas de madurez, y luego tristemente
la didspora y la dispersién, y en muchos casos
la decadencia o el silencio prematuro, de las
generaciones intermedias; primeras, y en algunos
casos las tnicas realmente grandes o las mejores
peliculas de los jévenes cineastas —ademds de
algunos hechos como la Guerra de Vietnam, el
asesinato de JFK, Martin Luther King, Bobby
Kennedy, o mayo del 68) nos golpearon de una
manera que los jévenes no pueden comprender
plenamente, son demasiado jévenes; pueden
haber leido sobre ello, supongo que versiones
contradictorias o leyendas bastante miticas, pero
no lo vivieron inocentemente...

k%

Querido Miguel,

Buenos comentarios —de todos modos, soy
bastante entusiasta con la concepcién de Narboni
de una época extraordinaria—. Para mi es una
explicacién sobre por qué senti entonces este
tipo de pasién por las peliculas —nuevas y viejas
al mismo tiempo, totalmente igual, como nunca
antes o después— que no he vuelto a sentir jamds.

k%

Querido Peter,

Por supuesto, me gusta mucho el cine desde
que tenfa 5 afos y vefa tantas como podia y
muy pronto empecé a ver dos veces seguidas las
sesiones dobles dos veces por semana, pero me
converti en un verdadero cinéfilo en 1962 (mi
afo clave, también cuando me enamoré de Mary
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Reyes, cuando empecé a leer en inglés y dejé de
ser un alucinado de los aviones) después de ver,
con mucho retraso, una de las sesiones dobles mis
esenciales: De entre los muertos (Vertigo, Alfred
Hitchcock, 1958) + Con la muerte en los talones
(North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959),
repitiendo de nuevo De entre los muertos, llegando
asi tarde a casa sin cenar, y al dia siguiente empecé
a comprar revistas de cine, a buscar filmografias
y a tomas notas. De todos modos pienso que,
puesto que la mayor parte de las personas que
lean esto serdn muy jévenes y no habrdn vivido
directamente (o en absoluto, mds bien, si tienen
menos de 40 afios) la experiencia de esos afos,
dependen demasiado de la critica o de las citas,
tomando como generales cuestiones bastante
particulares o modas. Asi que creo, si estds de
acuerdo, que podemos comenzar hablando sobre
nuestra propia experiencia y luego intentar decir
algo sobre esas cuestiones que puede que apenas
hayamos tocado y que pensamos que pueden ser
interesantes o de algin modo significativas.

Elpuntoal queserefieren enlaentrevistacon
Narboni que publicaron en el primer nimero de
su revista (que se llama, por otra parte, Cinema
Comparatlive Cinema, mezclando el cataldn y el
inglés... un titulo que creo que aprobarias...)
es, creo, una cuestion principal: que en torno
a mediados y finales de los afios 60, e incluso a
comienzos de los anos 70, existid un momento
tnico en la historia en el que cinco generaciones
consecutivas de cineastas (digamos, de Walsh,
Chaplin, Dreyer, Hawks, Renoir y Ford... a
Garrel y Eustache y Pialat, y en medio Bunuel
y Oliveira, y Preminger y Rossellini, y Cukor
y Fuller y Mankiewicz y Bergman y Tati, y los
mds jovenes cineastas como Rohmer, Rivette,
Godard, Straub, Demy, Chabrol, Marker o
Resnais) estuvieran haciendo peliculas al mismo
tiempo. ;Qué efecto causaba en nosotros y en los
cineastas que eran conscientes de lo que estaba
sucediendo? Creo que es una cuestién bastante
interesante que los que no la vivieron sélo
podrédn inferir algo a partir de lo que se escribié
o de las entrevistas, mientras que nosotros la
vivimos, y, dirfa, lo hicimos sin ningtn tipo de
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angustia, tensidén, temor, desasosiego, malestar
o cualquier otro sentimiento negativo. Mds que
como una ruptura, el final del cine o el comienzo
de algtin tipo de difusa revolucién, vimos el cine
bien vivo y fértil y en marcha... ;no es asi? Y no
se tenfa, o al menos yo no tenfa la mds minima
dificultad en pasar de Gertrud (Carl Theodor
Dreyer, 1964) a Banda aparte (Bande i part, Jean-
Luc Godard, 1964), de Una trompeta lejana (A
Distant Trumpet, Raoul Walsh, 1964) a Antes de
la revolucién (Prima della Rivoluzione, Bernardo
Bertolucci, 1964) o Grupo salvaje (The Wild
Bunch, Sam Peckinpah, 1969), de Peligro... linea
7000 (Red Line 7000, Howard Hawks, 1965) a
Marcas identificatorias: Ninguna (Rysopis, Jerzy
Skolimowski, 1964), de La condesa de Hong Kong
(A Countess from Hong Kong, Charles Chaplin,
1966) a Playtime (Jacques Tati, 1967), La
coleccionista (La Collectionneuse, Eric Rohmer,
1966) y Week End (Jean-Luc Godard, 1967), de
El dngel exterminador (Luis Bufiuel, 1962) y Los
pdjaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963) a Los
carabineros (Les Carabiniers, Jean-Luc Godard,
1963), Persona (Ingmar Bergman, 1966) y Al
azar de Baltasar (Au hasard Balthazar, Robert
Bresson, 1966), de Acto de Primavera (Manoel
de Oliveira, 1963) a El evangelio segiin San Mateo
(Il Vangelo secondo Matteo, Pier Paolo Pasolini,
1964), La toma del poder por parte de Luis XIV
(La Prise de pouvoir par Louis XIV, Roberto
Rossellini, 1966) o Crénica de Anna Magdalena
Bach (Chronik der Anna Magdalena Bach, Jean-
Marie Straub y Dani¢le Huillet, 1967), de Dios
y el diablo en la tierra del sol (Deus ¢ o Diabo na
1erra do Sol, Glauber Rocha, 1964) a Edipo Rey
(Edipo re, Pier Paolo Pasolini, 1967) o Pajaritos
y pajarracos (Uccellacci e wuccellini, 1966), de
Vidas secas (Vidas Sécas, Nelson Pereira dos
Santos, 1963) a Tropici (Gianni Amico, 1967)
o Sotto il segno dello scorpione (Paolo y Vittorio
Taviani, 1969), de La commare secca (Bernardo
Bertolucci, 1962) a La bahbia de los dngeles (La
Baie des anges, Jacques Demy, 1962), Les Bonnes
femmes (Claude Chabrol, 1960) y E/ proceso (Le
Procés, Orson Welles, 1962), de Siete mujeres
(7 Women, John Ford, 1965) a Campanadas a
medianoche (Chimes at Midnight, Orson Welles,
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1965) y El proceso de Juana de Arco (Procés de
Jeanne d’Arc, Robert Bresson, 1962) o Mouchette
(Robert Bresson, 1966), de Los crimenes del Dr.
Mabuse (Die Tausend Augen des Dr. Mabuse, Fritz
Lang, 1960) o No reconciliados (Nicht versihnt
oder Es hilft nur Gewalt wo Gewalt herrscht,
Jean-Marie Straub, Dani¢le Huillet, 1965) a 7he
Edge (Robert Kramer, 1967) o Topaz (Alfred
Hitchcock, 1969) o La Chinoise (Jean-Luc
Godard, 1967), de Confidencias de mujer (The
Chapman Report, George Cukor, 1962) a La
pirdmide humana (La Pyramide humaine, Jean
Rouch, 1959//61), Mujeres en Venecia (The Honey
Pot, Joseph L. Mankiewicz, 1967) y ;Qué ocurrié
entre mi padre y tu madre? (Avanti!, Billy Wilder,
1972), de Primera victoria (In Harm’s Way, Otto
Preminger, 1965) a Viento en las velas (A High
Wind in Jamaica, Alexander Mackendrick,
1965) o El padrino (The Godfather, Francis Ford
Coppola, 1972), de Chantaje contra una mujer
(Experiment in Ierror, Blake Edwards, 1962) a
El noviazgo del padre de Eddie (The Courtship
of Eddies Father, Vincente Minnelli, 1963), de
Cleopatra (Joseph L. Mankiewicz, 1963) a El
desprecio (Le Mépris, Jean-Luc Godard, 1963),
Castillos en la arena (The Sandpiper, Vincente
Minnelli, 1965) o Antonio das Mortes (O Dragio
da Maldade contra o Santo Guerreiro, Glauber
Rocha, 1969), de Adieu Philippine (Jacques
Rozier, 1962) a Su juego favorito (Man’s Favorite
Sport?, Howard Hawks, 1963) y Bésame,
tonto (Kiss Me, Stupid, Billy Wilder, 1964)...
Lo recuerdo como un momento felizmente
triunfal del cine por todo el mundo, con los
viejos cineastas audaces e inteligentes, con los
nuevos cineastas osados y seguros de si mismos
y fuertes. ;Tenias ti esa misma impresién, que
chocaba con el discurso de Rossellini sobre «la
muerte del cine»? ;Sentiste que las nuevas olas
llegaban CONTRA los viejos cineastas, o mds
bien, por el contrario, que eran sus discipulos,
y que Monte Hellman o Peckinpah estaban
prolongando y revigorizando y remodelando a
Boetticher y Anthony Mann y Aldrich y Ford
y Dwan?

k%



Querido Miguel,

Tus pensamientos aqui son muy esenciales, y
podria empezar por ellos, puedo seguir tu tren de
pensamiento. En breve continuaré, pero puedo
avanzarte que puedo recordar casi como una
radiografia lo que senti justamente cuando esas
peliculas que mencionas se estrenaron.

k%

Querido Peter,

De hecho, y creo que te lo mencioné cuando
te hablé por primera vez sobre esta cuestidn,
escribi en 2006 para la revista online Miradas de
cine una larga introduccién a una seleccién de mis
peliculas favoritas de los afios 60 que no citaré por
completo, pero te traduciré aproximadamente
algunos pdrrafos de una versién mds antigua y
larga:

«La década prodigiosa

“It was the best of times, it was the worst
of times, it was de age of wisdom, it was the age
of foolishness, it was the epoch of belief, it was
the epoch of incredulity, it was the season of
Light, it was the season of Darkness, it was the
spring of hope, it was the winter of despair, we
had everything before us, we had nothing before
us..

Charles Dickens

«[...] Los 50 pueden verse en un primer
vistazo —y durante algtin tiempo se han visto bajo
esa perspectiva— como una reduccién del ritmo,
casi como si el rio hubiera parado de fluir y se
hubiera convertido en un pldcido lago, pero creo
que en nuestros dias, con los suficientes afos
de distancia y la perspectiva que esto ofrece, esa
década puede ser vista como la edad de oro del cine
casi en todas partes —incluso en Espana—, con
récords de publico nunca igualados y la mayor
comunién posible, o comunicacién, o feedback,
entre el amplio y variopinto publico y los mds
diversos creadores; realmente entonces el cine fue
un arte popular, casi desprovisto de cualquier tipo
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de altas pretensiones, perfectamente comprensible
para todo el mundo en cualquier pafs, incluso para
los analfabetos, y era un buen negocio la mayor
parte del tiempo. El cine alcanzaba su madurez en
s6lo medio siglo, y lo hacia en su esplendor, en su
periodo de clasicismo, sin caer en ninguna forma
de manierismo. Nunca en diez afios se produjo tal
cantidad de obras maestras; cualquier afo de la
década de los 50 daria para completar una lista de
las diez mejores peliculas de la historia del cine...
todavia hoy.

Tras ese florecimiento, los 60 estuvieron
condenados a parecer un periodo de relativa
decadencia, y fueron el comienzo del fin. La crisis
del sistema hollywoodiense —destilada desde 1957,
pero sblo apreciada plenamente y materializada
alrededor de 1964—, su devastadora coincidencia
local —como una especie de contrapartida— con
la invasién de todos los mercados extranjeros y
la consiguiente crisis de los cines nacionales con
larga tradicién provocada por esa competencia
desleal, la creciente influencia de la televisién o el
aumento de la motorizacién en todos los paises,
fueron factores que pudieron explicar que esos
afos, que asistieron al retiro, la inactividad forzada
o la muerte de casi todos los cineastas que habian
comenzado en el periodo mudo, y la emigracién y
la ansiedad y el desconcierto o la desmoralizacién
de las dos generaciones siguientes (aquellos que
llegaron en el cine sonoro y en la posguerra), son
habitualmente percibidos como un periodo de
decadencia y destruccién, ciertamente, para el
mas visible de todos los cines, el cine americano.

Pero sefialar Gnicamente esto supone olvidar
que en esos mismos anos los dltimos dinosaurios
supervivientes revisan sus aciertos y hallazgos de
los afnos 30 desde la madurez de la despedida,
reparten su silenciosa y discreta sabiduria en a
menudo incomprendidas obras terminales, no
siempre testamentarias, a veces llenas de energfa y
vitalidad, en ocasiones incluso sorprendentemente
audaces, juveniles o saludablemente pesimistas;
los cineastas ya no jévenes, en su edad madura,
entonces aun relativamente fuertes, se encuentran
a s{ mismos finalmente o comienzan a despedirse

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. T - N22 - Primavera 2013

71



72

LOS ASOMBROSOS 60. UN INTERCAMBIO DE E-MAILS ENTRE MIGUEL MARIAS Y PETER VON BAGH

también, a punto de perderse. Y brota a raudales,
como un incendio imparable, el nuevo espiritu
renovador, que parece contagioso y que pasa
de un pais a otro. Comenzé en 1958-1959 en
Francia, con la espectacular (aunque brevisima)
explosién de la Nouvelle Vague, que, no se olvide,
aunque su irrupcién fuese interpretada como una
“ruptura” con lo anterior, se caracterizaba por
un conocimiento casi exhaustivo del cine del
pasado, que los recién llegados querian revitalizar
y reverdecer, tendiendo puentes con la herencia
del cine mudo, caducado a la fuerza —entre
otras razones— para impedir la competencia de
los pequenos paises (hay indicios de que, en el
periodo mudo, no sélo la nueva Rusia, como la
ya zarista, o Suecia y Dinamarca, o Japén, sino
China, Brasil, hasta Argentina, México o Cuba
podian a veces igualar o incluso tomar la delantera
a Estados Unidos, Francia o Alemania).

Los que vivimos “en directo”, adolescentes o
muy jévenes, los 60, sabemos—si no hemos perdido
la memoria— que fue una época de efervescencia,
ilusién y entusiasmo casi inigualables, no s6lo en la
musica, sino también en el cine. Podfamos esperar
con impaciencia y ansiedad, y a veces correr al
estreno, o a los primeros pases, por un lado —y
mientras sonaban Bob Dylan, los Rolling Stones,
los Beatles, John Coltrane, Ornette Coleman,
Albert Ayler, Archie Shepp, Eric Dolphy o Sonny
Rollins— de las obras cenitales (y en algunos casos
las dltimas) de John Ford, Ozu Yasujiro, Carl Th.
Dreyer, Jean Renoir, Fritz Lang, Leo McCarey,
Frank Capra, Alfred Hitchcock, Howard Hawks,
Raoul Walsh, Narusé Mikio, Henry King, Luis
Bunuel, Abel Gance—, de los trabajos de madurez
de los “maduros” —de Otto Preminger a Blake
Edwards, de Orson Welles a Richard Quine,
de Robert Bresson a Donen, de Jacques Tati a
Georges Franju, de Kurosawa Akira a Manoel de
Oliveira, de Rossellini a Antonioni, de Visconti
a Fellini, de Nicholas Ray a Satyajit Ray, de
Robert Aldrich a Richard Brooks, Frank Tashlin,
Robert Rossen, Elia Kazan, Anthony Mann,
Richard Fleischer, Billy Wilder, William Wyler,
Joseph L. Mankiewicz, Terence Fisher, Alexander
Mackendrick, Joseph Losey, Michael Powell, Budd
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Boetticher, Andre de Toth, Giuseppe De Santis,
Pietro Germi, Vincente Minnelli, George Cukor,
Samuel Fuller, Vittorio Cottafavi, Andrzej Wajda,
Ingmar Bergman, Alf Sjoberg, Iuliia Solntseva,
Jean-Pierre Melville, John Huston, Joris Ivens,
Luigi Comencini, Dino Risi, Mauro Bolognini,
Robert Wise, David Miller, Gordon Douglas,
Henry Hathaway, George Jacques
Tourneur, John Sturges, George Sidney, David
Lean, Xie Jin, Edward Ludwig, Mario Monicelli,
Vladimir Basov, Tay Garnett, Carol Reed, Fred
Zinnemann, Mrinal Sen, Joshua Logan, Abraham
Polonsky, Edgar G. Ulmer, Luciano Emmer,
Luis Garcia Berlanga, Fernando Ferndn-Gémez,
Mario Soldati, Mikhail Romm, Ritwik Ghatak,
Delmer Daves, Robert Parrish, Uchida Tomu,
Don Siegel —y la revelacién, a veces fugaz o
enganosa, a veces duradera— de Godard, Rivette,
Rohmer, Chabrol, Demy, Paul Vecchiali, Agnes
Varda, Alain Resnais, Chris Marker, Jean Rouch,
Alain Cavalier, Pasolini, Bertolucci, Bellocchio,
los hermanos Taviani, Carmelo Bene, Vittorio
De Seta, Gianfranco De Bosio, Zurlini, Olmi,
Cassavetes, Shirley Clarke, Huillet y Straub, Jerry
Lewis, Monte Hellman, Robert Kramer, Penn,
Peckinpah, Shinoda, Hani, Imamura, Oshima,
Makavejev, Skolimowski, Forman, Polanski,
Jirés, Passer, Chytilovd, Jancs6, Glauber Rocha,
Paulo Rocha, Ruy Guerra, Carlos Diegues,
Nelson Pereira dos Santos, Delvaux, Giovanni,
Garrel, Pialat, Eustache, Rozier, Pollet, Moullet,
Kluge, Truffaut, Warhol, los hermanos Mekas,
Ivory, Ferreri, Hanoun, Yoshida, Masumura,
Matsumoto, Alcoriza, Mikhailkov-Konchalovsky,
Khutsiiev, Snow, Leslie Stevens, Frank Perry,
Malle, Suzuki Seijun, Santiago Alvarez, Michael
Roemer, Peter Watkins, Juleen Compton, Pierre
Perrault, Michel Brault, Marlon Brando, Paul
Newman, Tarkovsky, Jack Clayton, Francesco
Rosi, Jim McBride, Emile De Antonio, Guy
Debord, Sembéne Ousmane, Sydney Pollack,
Michel Deville, Sergio Leone, Jean Dewever,
Leonard Kastle, Gianni Amico, Silvina Boissonas,
Antoine Bourseiller, René Allio, Paula Delsol,
Marguerite Duras, Marc’O, Arrietta, Adrian
Ditvoorst, Paradjanov, Risto Jarva, Pakkasvirti,
Widerberg, Mollberg, Henning Carlsen, Kevin

Seaton,



Brownlow y Andrew Mollo, Paulo César Saraceni,
Robert Machover, Oumarou Ganda, Moustapha
Alassane, Robert Mulligan, Stanley Kubrick,
Alan J. Pakula, Martin Ritt, John Frankenheimer,
Sidney Lumet, Roberto Farias, Raoul Coutard,
Schoendoerffer, Barbet  Schroeder,
Roland Gall, Ian Dunlop, Peter Fleischmann,
Werner Herzog, Fassbinder, Gonzalo Sudrez,
Portabella... y sin duda estoy olvidando a muchos
de ellos: no quiero buscar nombres olvidados,
esperanzas defraudadas, promesas vacias, muertos
prematuros o simplemente desvanecidos en el
campo de batalla. Pero eran centenares, quizd
miles, ola tras ola, a veces llegaban a solas y sin
un duro, pero lo hacian afio tras ano, llegando de
cualquier parte y de todas partes, incluso de paises
en los que hasta entonces no habia tradicién
cinematogrifica, o donde no se habia hecho cine
en absoluto. Asi convivian en las pantallas y en
las listas de esos anos los cldsicos y los rebeldes,
o los revolucionarios, los muy viejos y los muy
jovenes, los famosos y los desconocidos, con
peliculas que no podian ser juzgadas o evaluadas
con los mismos criterios —;c6mo podias comparar
Pierrot el loco (Pierrot le Fou, Jean-Luc Godard,
1965) y Siete mujeres, Gertrud y Banda aparte,
El cardenal (The Cardinal, Otto Preminger,
1963) y Los carabineros, La caza del leén con arco
(La Chasse au lion a larc, Jean Rouch, 1965) y
Campanadas a medianoche, incluso Major Dundee
(Sam Peckinpah, 1964) con Una trompeta lejana
y El gran combate (Cheyenne Autumn, John
Ford, 1964)?— pero puesto que podiamos sentir
entusiasmo tanto por La condesa de Hong Kong
como por Al azar de Baltasar, Persona o Dos o tres
cosas que sé de ella (2 ou 3 choses que je sais d'elle,
Jean-Luc Godard, 1966), teniamos que aprender
(y no todos lo consiguieron, algunos ni siquiera
lo intentaron) a hacerlas convivir. De algunas de
esas peliculas —las “antiguas”™ admirdbamos la
perfeccién, la sobriedad, la sencillez, la aparente
facilidad, la precisién, la madurez, la sabiduria;
de las otras —al mismo tiempo— la desmesura,
la audacia, el descaro, la libertad, la pasién, la
expresividad. Pasolini dio una clave, quizd no del
todo cierta, un poco simplona probablemente,
pero hermosa: habia, segtin él, un cine de prosa

Pierre
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y un cine de poesia, y a nadie en su sano juicio,
practicase uno u otro, se le ocurriria renunciar a
un tipo de cine por el otro, siendo completamente
compatibles pues, de hecho, estin mds bien a
menudo firmemente entremezclados en las mismas
peliculas. El romanticismo y el escepticismo,
cuando no el cinismo y la ingenuidad, se daban
la mano; a veces los antiguos revolucionarios nos
sorprendian convertidos en serenos clasicos, o los
aun muy jovenes poseian la simplicidad de los mds
tempranos primitivos, mientras que las peliculas
mds modernas no siempre eran aquellas hechas
por los cineastas mds jovenes —Persona, La hora
del lobo (Vargtimmen, 1967) y Pasion (L 182 alias
En Passion, 1969) de Bergman, Los pdjaros, El
dngel exterminador o La via ldctea (La Voie lactée,
Luis Bufwuel, 1968), Playtime o Cuatro noches
de un soniador (Quatre nuits d’un réveur, Robert
Bresson, 1971)... No hay tanta distancia, después
de todo, entre Los comulgantes (Nattvardsgisterna,
Ingmar Bergman, 1962), El proceso de Juana de
Arco'y El hombre del crineo rasurado (De man die
zijn haar kort liet knippen, André Delvaux, 1965),
ni Marcas identificatorias: Ninguna o Walkower
(Jerzy Skolimowski, 1965) estdn tan lejos de
Peligro... linea 7000, ni El desprecio de Cleopatra
o Dos semanas en otra ciudad (Two Weeks In
Another Town, Vincente Minnelli, 1962), ni
Hatari! (Howard Hawks, 1961) de Jaguar (Jean
Rouch, 1954//7/167) y Adieuw Philippine...,
ni Los pdjaros de El dngel exterminador. Es, por
otro lado, un periodo de diez afios dominado
por la hiperactividad omnipresente y el ejemplo
liberador de Jean-Luc Godard, cuya obra es una
de las cimas de los anos 60, de E/ soldadito (Le
Petit soldat, Jean-Luc Godard, 1960) hasta (jsi!),
La gaya ciencia (Le Gai savoir, Jean-Luc Godard,

1968).

:Cabe, sin haberlo vivido mientras sucedia,
entender realmente lo que significaron esos anos
para cualquiera que fuera entonces un joven
cinéfilo extremadamente curioso? No era mal
ejercicio, y creo que se comprende que, durante
unos anos, creyésemos firmemente en el futuro
del cine, en sus posibilidades casi ilimitadas y atin
no exploradas por completo, en la continuidad
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a saltos que hacia posible avanzar hacia tierras
desconocidas, apoyindose en los
firmes de Griffith y Lumiére, Vertov y Murnau,
Eisenstein y Stroheim, descubriendo la secreta
afinidad entre Chaplin y Renoir y Rossellini y
Godard, imaginando una cadena que enlazara a
Lubitsch y Lang con Hitchcock y Bunuel...

hombros

Por eso creo que es injusto y reduccionista
olvidar o silenciar el hecho de que los 60 fueron
una década donde el pasado, el presente y el
futuro estaban juntos, en paralelo, a veces en un
proceso de emulacién consciente o inconsciente
(Bellocchio no podia replicar a Visconti, el mismo
ano 1965, con Las manos en los bolsillos (I pugni in
tasca) frente a Sandra [Vaghe stelle dell Orsa...]).
Por eso quizd en esa época Cabiers supera su larga
ceguera frente al tuerto Ford, Douchet se percata
de que hay algin tipo de contradiccién al entender
a Hitchcock y defender a Godard y no hacer
lo propio con Bufiuel... Uno debe recordar esa
época e incluirlo todo, lo que llega a su fin, lo que
estaba sélo empezando, lo que estaba acabando
prematuramente, o lo que estaba naciendo como
promesa o renovacién para el futuro, las tltimas
palabras de algunos y las primeras de otros, la
sorprendente existencia simultdnea de lo viejo y
de lo nuevo y de todo lo que estaba en medio,
aquello que sucedi6 en los 60 por primera vez,
Gnicamente, y por tltima vez en el cine. Un cine
que todavia formaba parte de las producciones
comerciales normales (Ozu, del mismo modo
que Resnais o Antonioni o Godard) y que
todavia era aceptado por los espectadores, por un
publico no dividido en grupos especializados e
incompatibles».

k%

Querido Miguel,

Estoy profundamente fascinado por los
puntos que desarrollas y por las observaciones
paralelas que comprendo que sefalé Jean
Narboni. Afades un eje que de algin modo
explica no sélo la base de mi cinefilia, sino mi
modesta vida.
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Mi vida como espectador nunca ha sido tan
feliz después como en los 60 y en un breve trecho
de los 70. Podria declararme a mi mismo como
un caso definitivo, e irresponsable en ese sentido:
es en ese momento cuando perdi el interés en
intentar alcanzar y ver “todas” las nuevas peliculas,
o seguir las tendencias de una manera sistemdtica.
Sélo en parte se debe a que ningtin periédico ni
ninguna revista en mi distante pais —te escribo
desde Finlandia, que a estas alturas se puede
considerar como un pais del tercer mundo en
términos de cinefilia— publicaria mis textos.

Al comenzar un didlogo sobre un tema
importante, Miguel —para mi, una especie de
visionario historiador de cine visionario—, ya has
comentado, aunque mds bien entre lineas, lo que
para mi es el punto esencial: existié una épocaen la
que las peliculas, viejas y nuevas simultdneamente,
nos volvian locos. Sélo al volver a las dialécticas
naturales de aquella época se da uno cuenta de la
perversidad de las épocas posteriores, después de
que hubiéramos perdido definitivamente nuestra

breve felicidad.

Pero en este punto debo decir un par de
palabras sobre nuestra misére especifica. Un
pequeno pais con limites periféricos en el Norte
de Europa. Puedo ver en tu antiguo texto, Miguel,
muchas peliculas que nunca llegaron a proyectarse
en Finlandia, o que lo hicieron con mucho retraso.
Como Espana, teniamos por entonces una censura
agresiva, no catélica-conservadora, pero mds o
menos igual de absurda. Por otro lado, era algo
perversamente objetivo: las peliculas esenciales
estaban prohibidas, por lo que podias hacerte
una idea de cudles serfan las mejores peliculas
por adelantado, informdndote sobre la lista de
peliculas del censor. Eran inverosimilmente
peliculas como Al final de la escapada (A bout de
souffle, Jean-Luc Godard, 1959) (después de todo,
jun policia es asesinado!), E/ testamento del Doctor
Cordelier (Le Testament du Docteur Cordelier, Jean
Renoir, 1959), El criminal (The Criminal, Joseph
Losey, 1960), Los sobornados (The Big Heat, Fritz
Lang, 1953) (que debié hacer un segundo o tercer
intento a comienzos de los 60) o Chantaje contra



una mujer; todas fueron prohibidas; menciono
aqui solamente algunos titulos que consegui ver en
un viaje a Estocolmo, gracias a los distribuidores
locales. .. contentos de poder echarse unas risas a
costa de los pobres retrasados de Finlandia.

Aun asi, veo buenos puntos en la situacién. La
facilidad con la que se puede ver cualquier pelicula
inmediatamente, o la tedrica disponibilidad de
cualquier cosa pulsando un botén es fatal para
la psicologia de los cinéfilos. Viviamos varios
afos imaginando peliculas que finalmente
conseguimos ver. El hecho de verlas era una
culminacién tan grande que se mantendria por
mucho tiempo en la memoria. La expectacién
era psicoldgicamente tan relevante como el
propio visionado, algo que quizd podia suceder
tnicamente 15 anos después de que el proceso del
suefio empezara. Las peliculas debian ser tomadas
en serio, pues es posible que no pudiéramos
volverlas a ver. Estaba en Paris en septiembre de
1973 cuando me enteré de que el National Film
Theatre de Londres iba a proyectar La rebeldia
de la senora Stover (The Revolt of Mamie Stover,
1956) de Walsh. Cogi un avién por la manana ese
mismo dia, vi la pelicula dos veces (ahora sé que la
oportunidad fue Gnica: ni yo, ni nadie podremos
ver el auténtico CinemaScope 1x2,55 de nuevo).
Fui a ver Linvidia (el episodio de Rossellini en
Los siete pecados capitales [Les 7 péchés capitaux,
1962], volviendo a repetirla cada dia durante una
semana —tenifa un carnet de critico, y la suficiente
autoridad juvenil como para entrar al cine a las
19.40h., cuando empezaba ese episodio.

Sé que me he salido de los 60, ;pero cé6mo
podria alguien separar la nueva oferta de las
peliculas mds antiguas que todavia estaban
circulando? Una de las cosas mds depresivas de
hoy es la desaparicién de las reposiciones y de los
bloques completos de antiguas peliculas que solian
bendecir nuestras experiencias. Podia haberme
perdido la mayoria de las peliculas de los afios
40, pero muchas de las de los afos 50 seguian
circulando. Con los estrenos de nuevas peliculas
(a menudo en una semana se superaba entonces
el nimero de peliculas interesantes estrenadas
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en cines en un afio entero de esta década de los
2010), los archivos filmicos y los cineclubes habia
una continuidad paradisiaca. Asi que mi primera
vision de Amanecer (Sunrise, F. W. Murnau,
1927) o de 7é querré siempre (Viaggio in Italia,
Roberto Rossellini, 1953) coincidia con el estreno
de El desprecio y Marnie, la ladrona (Marnie,
Alfred Hitchcock, 1964); escribi textos bastante
largos sobre cada una. ;Por qué este entusiasmo
incontenible? En una palabra: mise-en-scéne. Un
toque de corazdn a corazén, escritura personal,
medios filmicos, podia ser muy simple o muy
complejo (los 60 fueron también la década de
lo espectacular, dejando materializados todos los
signos de un cine intimo: Los pdjaros). Se convirti6
en un anhelo. Habia una urgencia por ver todas las
nuevas peliculas relevantes, por supuesto, todas las
proyecciones en las cinematecas, y continuaban
existiendo algunos cineclubes por las ciudades.
Era una vida repleta, pero de manera importante
habia también un indicio de moralidad, puesto
que no existia la perspectiva de poder ver la
pelicula de nuevo. (Nada ha danado mds nuestra
sensibilidad cinéfila que la idea inherente de que
todas las peliculas estdn disponibles para nosotros
con tan solo pulsar un botén. Eso conlleva que
muy pocas cosas se mantengan o visiten incluso
nuestro corazén).

Puedo ver en una nota que conservo de un
amigo, de finales de la primavera de 1963, un
improvisado «Friday Club» de 10-15 miembros
(eran suficientes como para reunir dinero para
pagar al proyeccionista):

5.4 Tourneur, El jinete misterioso (Stranger on
Horseback, 1954)

19.4 Walsh, La esclava libre (Band of Angels,
1957)

26.4 Hawks, La novia era él (I Was a Male War
Bride, 1949)

3.5 Minnelli, Mi desconfrada esposa (Designing
Woman, 1957)

10.5 Tourneur, Una pistola al amanecer (Great
Day in the Morning, 1956)

17.5 Tourneur, La batalla de Marathén (Giant of
Marathon, 1959)
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21.5 Ray, Sangre caliente (Hot Blood, 1956)

24.5 Tourneur, El halcon y la flecha (The Flame
and the Arrow, 1950)

31.5 Dwan, Woman They Almost Lynched (1952)

Todas las copias fueron destruidas en los
siguientes meses. Lo mismo sucedié con varias
peliculas de Fritz Lang que reuni a partir del
primer festival que programé, en el histérico
festival Jyviskyld Summer Festival, dedicado a
la interrelacién de las artes. Era una alegria y
un tragedia apabullante para los cinéfilos, como
por ejemplo el dltimo visionado de las “peliculas
Eschnapur” ademis de las “RKOscope”, Mientras
Nueva York duerme (While the City Sleeps, 1956)
y Mids alld de la duda (Beyond a Reasonable
Doubt, 1956) —peliculas que sentimos que
eran lo mejor que podiamos ver, imposibles
de superar—. Incluso tiendo a pensarlo ahora,
en el momento en el que los criticos franceses
—algunos de forma ilustrativa— reflexionan
sobre los detalles de la supuesta mise en scéne de

Michael Haneke.

He hecho este rodeo relativo debido a una
relectura de un texto inspirador: la entrevista con
Godard en el nimero de diciembre de 1962 de
Cahiers du Cinéma, un especial sobre la Nouvelle
Vague. Es una continuacién hermosa, humilde
y precisa de los textos de Godard (escritos sobre
todo en torno a 1958, y ahora, como tal, estd mds
claro que nunca que fue la cima de ese periodo).
Comienza diciendo que los criticos de Cahiers
se sentfan como «futuros cineastas». Dejo que
hablen las citas:

«Hoy me sigo considerando siempre como
critico, y, en un sentido, lo soy incluso mds que
antes».

«Siempre lo he conservado (mi gusto por las
citas). ;Por qué reprochdrnoslo? La gente, en su
vida, cita lo que le gusta».

«Al final de la escapada era el tipo de pelicula
donde todo estaba permitido. Era su razén de
ser».
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«Loideal, parami, esobtenerinmediatamente
lo que se quiere conseguir, y sin retoques. No
tiene por qué estar logrado si no es preciso. El
“de inmediato” es el azar. Al mismo tiempo, es lo
definitivo. Lo que quiero es llegar a lo definitivo
por azar».

elementos entorno a una
definicién completa de nuestro
coexistencia de lo viejo y lo nuevo ya como
clésico, lo viejo como algo triunfalmente moderno
—como Gertrud o Marnie—. (Aqui quiero expresar
mi admiracién por tus “correspondencias” en las
listas, viendo Adieu Philippine y Hatari! como
contempordneas que respiran
el mismo aire). Este entendimiento de la no
separacién entre la critica y la filmacién iluminé
a una generacién, viviendo felizmente la dltima
época antes de la “ciencia del cine”, de las teorias
de moda y del aburrimiento universitario.

Encontramos
tema. La

exactamente

Como los textos de Epstein o Delluc o
Eisenstein, los textos de Godard pueden inspirar
profunda y realmente la filmacién, algo mds bien
imposible de decir sobre cualquier cosa dicha
después de 1970. La edad de oro iluminé también
a la critica de cine. (Gran parte de nuestra vida es
una coincidencia. Mi primer amigo extranjero era
britdnico, Charles Barr. Nos escribimos algunas
cartas planeando comenzar una revista de cine
—que se convertiria en Movie, que es parte de la
mejor historia—).

En efecto, estaba fuera de la cuestién que un
critico serio (de Cahiers, o incluso de Positif, que
a menudo estaba mucho mds desviada) —no estoy
hablando de los gacetilleros de los periédicos, que
son la cosa mds dificil de cambiar del mundo—
hubiera celebrado un monumental fzke como 7he
Artist (Michel Hazanavicius, 2011).

(De pasada, Godard ya establece algunos
elementos sobre cémo el cine de los 60 inclufa un
sentido politico que no s6lo apuntaba a Marker o
De Antonio, Pasolini o el propio Godard. Todo el
terreno estaba en alerta, lo cual queria decir que
incluso si Vietnam era un tabu, peliculas como



Grupo salvaje o La venganza de Ulzana [Ulzands
Raid, Robert Aldrich, 1972] me contaban la
Historia igualmente. Esta sensacién desapareci6
posteriormente de las peliculas).

Por ejemplo, La regla del juego (La Régle du
jeu, Jean Renoir, 1939) se estren6 en Finlandia
por primera vez en 1964, como una pelicula
contempordnea, por tanto, de La piel suave
(La Peau douce, Francois Truffaut, 1964) o
La mujer casada (Une femme mariée, Jean-Luc
Godard, 1964). Los primeros cinéfilos —el primer
movimiento auténtico de cineclubs de los 50—
hicieron sobrevivir y desarrollaron una cierta
competencia (y a veces una visién) sin Ciudadano
Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941), que
era completamente invisible en los 50. Por
otro lado, con nuestra nacién vecina tenfamos
oportunidades privilegiadas de ver peliculas
provenientes de paises “socialistas”, lo que quiere
decir que podiamos vislumbrar casi los primeros
en el mundo La pasajera (Pasazerka, Andrzej
Munk & Witold Lesiewicz, 1963), lluminacién
intima (Intimni osvetleni, 1965) de Ivan Passer
o varias peliculas de Jancsé... o quizd incluso
una pelicula soviética antes de que se convirtiera
en un tesoro censurado en su propio pais. Eran
seguramente fuertes influencias para las peliculas
mds interesantes que se realizaban entonces, por
encima de las m4s obvias francesas. Naturalmente,
mi ola favorita de entre todas ellas variaba de una
semana a otra —;Cudl serfa en un andlisis final?
Quiz4 fuera Italia—. Por el mismo tipo de razones
nuestro argumento se mantiene.

En la historia de ese pais —antes o después—
nunca podria suceder una situacién parecida, con
la generacién de Visconti, De Sica y Rossellini
firmando nuevas peliculas (o incluso los anteriores
—Blasetti, Gallone, Matarazzo), con De Santis,
Lattuada y Castellani, etc., uniéndose a ellos, asi
como en los 50 cineastas como Fellini, Antonioni,
y luego Pasolini, Bertolucci, Bellocchio, Olmi...
Hay tantos que los mezclo aqui de forma bastante
libre sin dejar de definir sus comienzos o sus
periodos principales. Estos parecian ser el estado
de gracia natural de la mayoria de los cineastas
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de aquella época. Y con esta lista tan resumida
incluso he retrasado la confirmacién definitiva
de este periodo arrollador: el cine popular
estaba gozando de una calidad espontinea e
irresistiblemente elevada exactamente al mismo
tiempo que se celebraban en las revistas de cine
las peliculas de autor. Freda era de algiin modo la
piedra angular de esto, pero Leone lo sobrepasé
todo con su popularidad. Y de nuevo de forma
tipica, la edad de oro de la comedia italiana, las
obras maestras de Risi, Monicelli, Comencini y
Scola, duraron casi exactamente hasta la época de
la que estamos hablando.

Lo que estoy intentando recordar es que
cada pais mantenia una posicién especial (uno se
pregunta si a pesar de las diferencias materiales
las conclusiones en todos ellos eran como parece
las mismas, con independencia de estar en Paris,
Madrid o en una pequefa ciudad finlandesa
llamada Oulu, donde comencé mi vida como
espectador). Como quizd he despreciado mi
posicién  provinciana, debo contradecirme
afirmando que Finlandia era entonces el tnico
pais fuera de Francia donde se distribufan todas
las peliculas de Godard (incluyendo las “no
comerciales”, como Los carabineros, Made in
USA, etc.), y con un considerable éxito. Incluso
un poco més adelante, las tres peliculas de Bresson
de los anos 70 hicieron mds dinero en Helsinki
que en Paris. Ahora sabemos lo que no sabiamos
entonces (que Hollywood estaba muriendo, que
la Nouvelle Vague habia consistido en un corto
periodo —recordemos que una pelicula como Lola
[Jacques Demy, 1961] hizo sélo unas 30.000
entradas—).

En definitiva, creo que era mds probable
entonces que mds adelante, en algunas ocasiones,
que un cineasta con talento dejara su huella y
se garantizara una posicién (aunque algunos
miembros de la generacién que renové Hollywood
tras 1968 tuvieran un alcance tan corto, siendo
castigados, por decirlo de algiin modo, por su
audacia). Aun asi, hay algunos grandes cineastas
que en este largo periodo, de alguna manera, no se
situaron en el mapa de acuerdo con su valor real:
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De Seta, Rozier, Hutsiev. Y como siempre, no son
s6lo las peliculas adecuadas las que “entran en la
historia del cine” —estoy pensando en peliculas
gratificantes que pronto desaparecieron, al menos
en su estimacién: E/ noviazgo del padre de Eddie,
Peligro... linea 7000, Primera victoria.

Fue una época generosa e inspiradora para
todos, y personalmente privilegiada, y no sélo
porque las peliculas tronaran péle-méle hacia
nosotros: Most Dangerous Man Alive (Allan
Dwan, 1958//60) y Forajidos salvajes (Ride in
the Whirlwind, Monte Hellman, 1965), El cabo
atrapado (Le Caporal epinglé, Jean Renoir, 1962) y
Rostros (Faces, John Cassavetes, 1968)... (no estoy
tratando de imitar tus simetrias magistrales —sélo
he tomado un par de titulos muy queridos por
mi-).

Realicé mi primera entrevista registrada con
Carl Th. Dreyer en su casa en Copenhague, en el
verano de 1965, justo después de que los criticos
daneses masacraran Gertrud. Escribi mi primera
carta como fan a Charles Chaplin, reconfortdndole
al decirle que La condesa de Hong Kong era una de
las obras maestras de la década (una opinién que
sigo manteniendo, como muchas de esa época).

La cinefilia se introdujo incluso en mis
modestos estudios, de forma escrita en mi tesis

universitaria sobre Vertigo (contra el deseo de mis
profesores, que habrian preferido una pelicula
artistica). Hitchcock visité Helsinki en agosto de
1968 y estuvo de acuerdo en verme, aunque se
negaba por completo a conceder entrevistas. ;Por
qué? Quizd porque entendié que el primer libro
extenso de estudio filmico basado en una sola
pelicula (ahora hay cientos) se estaba realizando
—spor qué no conocer entonces a este chiflado?—.
Y me obsequié con un aforismo que no he visto
nunca por escrito: «Ya sabes, hijo, jla légica es
aburridal».

:Qué demonios pas6é poco después? Es otra
historia. Al menos sé que la inocencia y el espiritu
infantil de esa época, ya fuera tierno (McCarey)
o demente (Jerry Lewis), era mds auténtico
que el infantilismo industrialmente facturado
de Spielberg, Lucas y la mayor parte del cine
posterior. Incluso al teclear estas palabras siento un
gran recuerdo nostélgico: entrar en una sala en las
afueras de Helsinki y ver Una mujer es una mujer
(Une femme est une femme, Jean-Luc Godard,
1961) —nuestro primer Godard, una revelacién,
para muchos de nosotros, como escribié André S.
Labarthe, «Lumiére 1961». ®

Abril-Mayo de 2013.
Traduccion del inglés de
Francisco Algarin Navarro.
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