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RESUMEN

En esta conversacién el autor comenta con el cineasta Ken
Jacobs —en presencia de su esposa, Flo Jacobs— diferentes
pasajes de su vida: su infancia en Williamsburg; la
revelacién de su adopcién paterna y de las vicisitudes que
vivié su madre, reflejadas en el papel de la mujer en algunas
peliculas de la época —especialmente de Frank Capra—;
la cultura judia cldsica y moderna; las sesiones dobles a
las que solia asistir, con una pelicula de cowboys y una
yidddish; su formacién en la escuela del Eastern District; su
descubrimiento de las proyecciones en el MoMA y Cinema
16, la proyeccién de The Blood of Jesus en Anthology Film
Archives y el programa «Essential Cinema» y las clases con
Hans Hofmann y su posible influencia en algunas obras de
Jacobs, como por ejemplo Window.
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ABSTRACT

In this conversation the author discusses with Ken Jacobs —
in the presence of his wife, Flo Jacobs — different passages
from his life: his childhood in Williamsburg; the revelation
of his adoption by his father and the vicissitudes lived by
his mother, reflected in the role of the woman in some films
of the time — especially those by Frank Capra; classical and
modern Jewish culture; the double bills he used to attend,
with a cowboy and a Yiddish film; his education in a school
of the Eastern District; his discovery of the screenings at
MoMA and Cinema 16, the screening of 7he Blood of
Jesus at Anthology Film Archives and the programme
‘Essential Cinema and the classes with Hans Hofmann
and his possible influence in some works by Jacobs, such
as Window.
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ENTREVISTA CON KEN Y FLO JACOBS. PARTE I: INTERRUPCIONES

Cargando con Ladrin de bicicletas (Ladyi
di biciclette, Vittorio De Sica, 1948) de un lado,
y con Betty Boop del otro, pienso que la obra
filmica de Jacobs es algo como peregrinaciones
diletantes: exploraciones de tierras extranas
que s6lo pueden desplegarse como una serie
de digresiones de un lugar a otro. Un chiste
larguisimo sin buen final para la vista. Como
convenimos, nuestra conversacion, la primera de
varias por venir, tendria lugar al aire libre y estarfa
abierta a los desvios —ya fueran provocados por
nuestros propios pensamientos caprichosos o por
la gente que se paraba—. En este audio abismal, nos
registré a los tres —a Ken, a Flo y a mi— sentados
en el vestibulo del MoMA antes del estreno
de las nuevas peliculas de Ernie Gehr, y luego
pasedndonos hasta nuestras butacas. Comenzamos
con la infancia, y el resto, adecuadamente, es una
secuencia de interrupciones.

k%

David Phelps: Comencemos. ;Crecié en
Williamsburg?

Ken Jacobs: Si.

D. P.: ;En qué parte de Williamsburg?

K. J.: Cerca del mar, en Berry Street, cerca de Division.
D. P:: ;Ha vuelto alli alguna vez?

K. J.: Si, claro.

D. P.: ;Si?

K. J.: Viaquello y me queria echar a llorar y...
[Primera interrupcién. Teléfono.]

K. J.: Este es uno de los grandes cineastas. Jim

Jennings [...] (A Jim Jennings) Te hemos traido
algo, asi que nos veremos pronto.

D. P.: Estdbamos hablando de Williamsburg. ;De

qué se lamentaba?
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K. J.: Bueno, fue antes de mi educacién de clase
media.

D. P.: Eso lei. Siempre leo que llegd de una vida
de clase obrera, pero también leo que iba a clubes
de campo cuando tenfa unos 16 afos y a todas
esas ceremonias de la madurez [En el original bar

mitzvahs, NdT].

K. J.: ;Clubes de campo? Bar mitzvahs. Apenas.
Pero no conoci a mi padre. Y este tipo, que dijo
que era mi padre, me llevé con él cuando mi
madre murié. Y s6lo hace unos afios me di cuenta
de que este tipo no podia haber sido mi padre
biolégico. Fue un gran alivio.

D. P.: ;Cémo lo supo?

K. J.: Me dijeron que lo era, asi que me lo crei.
Y creo que fue a comienzos de la década del
2000, empecé a pensar que no habia ningin
tipo de parecido. Y tenia tres hijos que si se le
parecian. Mi madre enfermd, segiin me contd
mi abuela, cuando salié corriendo de casa en un
frio invierno, sin su abrigo, porque dos de sus
hermanos se habian dejado caer por la casa y la
estaban llamando puta.

Ella tenfa diecinueve afos cuando yo naci. Era
muy brillante, se habria graduado con las mejores
calificaciones, y era guapa, pero sospecho que fue
victima de esa propaganda del amor de la época.
Me imagino que mi padre era el sefor Hanky
Panky. Asi que tenia que casarse y Joe vio que ella
estaba embarazada. Se divorciaron antes de que
yo naciese.

D. P: Pero entonces este tipo también es
responsable de su muerte.

K. J.: Si. Si, sus hermanos gangsters.

D. P: ;Asi que se lo llevd sin un solo
remordimiento?

K. J.: Remordimientos. No, no conocia los
remordimientos. Realmente no conocia los



remordimientos. El y su segunda mujer tenfan un
nifo de dos anos, y no querian tener mds nifos, y
creo que ella se sentia preocupada por mi, porque
vivia en los suburbios con mis abuelos, y ellos
llevaban una vida de clase media. Por eso creo que
la idea de llevarme con ellos fue de ella. Pero ese
matrimonio tampoco duré demasiado.

Sélo conocia a Joe por algunas visitas cuando
¢l y mi madre se gritaban, supongo que por la
manutencién del nino. No sabfa que mi apellido
era Jacobs y es bastante incémodo a dia de hoy.

D. P.: Entonces no cree que su apellido sea Jacobs.

K. J.: Bueno, habia sido Rosenthal o eso habia
pensado.

[Flo interrumpe, y cuenta algo sobre su madre,
que se cas6 para darle a Ken Jacobs un apellido
paterno].

K. J.: Creo que era muy necesario para mi madre
—hemos estado viendo peliculas desde comienzos
de los anos 30, y muchas peliculas son sobre
mujeres que tienen bebés fuera del matrimonio—.
D. P.: Barbara Stanwyck, Loretta Young...

K. J.: Si, una tras otra. Victimas lustrosas.

D. P.: ;Qué peliculas en particular?

Flo Jacobs: Una que acabamos de ver llamada
Young Bride (William A. Seiter, 1932). Y la
realidad, el verdadero final, es casi siempre

diferente del final feliz.

K. J.: Hollywood se convierte en una receta para
los finales felices.

D. P: Si, la muestran muerta, y luego, en el
siguiente plano, la muestran viva de nuevo.

E J.: Se le cae el veneno.

K. J.: Se le cae el veneno.

DAVID PHELPS

E. J.: Estaba a punto de bebérselo.

K. J.: Barbara Stanwyck estd estupenda en esta
antigua pelicula de Capra.

E. J.: Hay otra genial llamada Maujeres ligeras
(Ladies of Leisure, Frank Capra, 1930).

D. P.:: Tampoco he visto esa.

K. J.: Si quieres entender cémo lleg6 a la fama
Barbara Stanwyck —estaba horrible en los
Ultimos afios—, aqui estd increible. Se vuelca
completamente cuando le toca.

D. P: Ve esas peliculas y las considera como
imdgenes proyectadas de la juventud de sus

padres.

K. J.: Entiendo cémo mi madre... En primer
lugar, estd la potente propaganda en torno al amor.
No hay ninguna idea de propagacién, sélo amor.
Debes encontrar el amor, te tienes que ganar a
un chico y le tienes que dar todo lo que puedas.
Y luego se acaba la pelicula y uno se tiene que
ocupar durante toda su vida de las consecuencias
del mundo real. Salvé al capitalismo. Los pobres
monos estaban preocupados por el romanticismo
alrededor del acto sexual, las preocupaciones
econdmicas llegaron inmediatamente de ahi. Era
algo que se hizo conscientemente, la revolucién
suplementaria de la pelicula de amor hasta la
préxima guerra, cuyos preparativos se encargaron
de hacer las peliculas de accién.

D. P.: Es interesante —al menos en las peliculas—
cémo hacen que las mujeres sean realmente
duras, porque incluso aunque sean dependientes
de los hombres, tienen que salir y conseguir las
cosas por si mismas. Y se mueven a través de esos
hombres que no les interesan para nada. Lo cual
no se puede decir de las peliculas de hoy.

K. J.: Joe Jacobs tenia motivos para estar
resentido. Hubo muchas palizas, que empezaron
a los siete anos. No me llamaba por mi nombre
hasta que se vio forzado por su tercera mujer, me
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llamaba Esttpido o Idiota hasta que cumpli 12 6
13. Le abandoné cuando cumpli 16, volviendo a
Williamsburg. Pasaron varios afios hasta que mi
tartamudeo amain.

Realmente es algo que hay que ver. TCM estd
haciendo que el pasado esté disponible para
NOSOLIos.

D. P:: Es su pasado.

K. J.: Si. Ciertamente, lo que me trajo al mundo.
Por eso incluso perdono al Profesor Dimples que
sea tan molesto.

D. P.: ;Al Profesor Dimples?
K. J.: El tipo que presenta las peliculas.

E. J.: Robert Osborne.

D. P.: Con la historia oficial del cine nunca sabes
con seguridad si la ha visto.

K. J.: Nosotros no escuchamos —somos virgenes
de Robert Osborne—... Y esa musica mérbida que
suena antes de la pelicula, es realmente mérbida. ..

D. P.: Siempre estoy fascinado con las diferencias
en los decorados entre el apartamento de soltero
del presentador mds joven y Robert Osborne,
quien supuestamente ve las peliculas de Loretta
Young cerca de unos libros encuadernados en
cuero.

E J.: Y la chimenea.

D. P: La tltima vez estuvimos hablando sobre
Fueros humanos (Man’s Castle, Frank Borzage,

1933).

K. J.: Si, es hermosa. Era uno de los muchos que
amaba a Loretta Young cuando era joven. Asi me
casé con Flo.

D. P: Y su historia en la vida real, que tenia este
hijo con Clark Gable que tenia que esconder.
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F. J.: Luego adopté al nino.

D. P:: Era una época jodida para los padres y los
nifos.

K. J.: Muy jodida. Jodida, esa es una palabra
profética. Theyre not just messed up, theyre fucked

up/

D. P.: Tenemos que decir a los espafoles que no
traduzcan esta frase, ya que todo el mundo la
conoce, y no hay manera de traducirla.

K. J.: Es algo que puede ayudar a saber qué lugar
ocupa en nuestras vidas. No sabemos qué hacer
con esa energia sexual —mira a toda esa gente,
no existirfan si no fuera por toda esta incesante
energia sexual-. Debe gastarse; debe formar a
los otros humanos, a otras criaturas como éstas.
Esta copiosa suerte que tenemos como seres es
la que permite que todas esas guerras ocurran,
que podamos ser tan dilapidadores con nosotros
mismos.

D. P.: Estaba leyendo sobre eso en Gaza, justo
ahora; en parte larazén por la que estén asesinando
a tantos nifios en los ataques de Israel se debe a
que mds del 50% de la ciudad estd formada por
ninos.

K. J.: Ahora estd hablando de Israel.

D. P.: Bueno, quiero oir sobre la cultura
judia, puesto que es la experiencia de mi padre
también. Pero podemos saltar a la cultura judia
moderna.

K. J.: No entiendo al mundo —quiero decir,
cuando oigo que los judios eran una minoria,
pienso, ;qué? Quiero decir: todos los que conozco
son judios. Pero la mala leccién de la Segunda
Guerra Mundial, para Israel, es que si eres débil
te puedes aliar y lo puedes hacer con el bravucén
mds grande que tengas alrededor. Y luego puedes
hacerte la victima libremente.

D. P.: Vuelve a hacer lo que te hicieron.



K. J.: La experiencia les condicioné.

D. P: Es algo muy jodido. Parece que es
politicamente correcto que mds de la mitad del
pais apoye a Israel, como si se estuviera apoyando
a la minoria que fue oprimida durante el
Holocausto.

K. J.: Se debe al 11 de septiembre.

D. P.: Correcto, puesto que ahora tenemos una
nueva minorfa maligna, que son los musulmanes.
Se nos dice constantemente que si no apoyamos
a Israel, somos antisemitas, lo cual suena muy
antisemita, creer que toda la cultura judia tiene
que estar incluida en la cultura de la guerra, que
todo el judaismo es sionismo. Lo opuesto de eso
seria...

K. J.: Betty Boop.

D. P: ;Si! Yiddish, los hermanos Fleischer. Mi
padre, en el Lower East Side, tenia que comprar
las entradas del cine para su madre porque era
algo contrario al Sabbath, el hecho de comprarlas
ella; asi que le daba algo de dinero como regalo,
él le compraba las entradas y volvia a casa. Ella
pensaba que era la reencarnacién de la Reina
Esther, asi que bajaba por la calle y saludaba a los
vendedores de pescado con un toque muy refinado
cada manana. ;Dénde escuchas o ves ese tipo de
cosas registradas en la cultura? Cuando hablamos
de la cultura judia ahora todo es monolitico.

K. J.: Cuando mi madre decia que ella y sus
hermanas irfan a la sesién del sibado por la
mafana, su padre no estaba de acuerdo, pero la
madre se encargaba de que el padre no se enterase.
K. J.: ;Cudntos nifos habia?

E. J.: Ocho.

K. J.: Mi abuela tenia siete hijas y un hijo.

D. P: Y tiene hermanos y hermanas —tiene falsos
hermanos y hermanas, ;no es asi?

DAVID PHELPS

K. J.: Si, tengo falsos hermanos y hermanas. Dos
falsos hermanos.

D. P:: ;Se habla con ellos?

K. J.: S6lo con uno de ellos, Allan, y hablamos
quizd unas dos veces al aflo —es muy amable. Y mi
padre —Joe Jacobs— era muy bueno en los deportes.
Le iba bien en las ligas pequefas de béisbol, [...]
pero se golped la espalda, una larga historia. Pero
obviamente jugé al béisbol después de aquello,
siempre era alguien muy, muy sorprendente. Asi
que Allan tiene su talento para los deportes.

D. P:: ;Solia practicar algin deporte cuando era
nifo?

K. J.: Si, pero era regular, normal, no era
excepcional. Quiero decir, eszo era algo mds.

D. P.: ;Pero qué hacian para divertirse en 1940?
Tenian unos siete anos en la época de la Segunda

Guerra Mundial.
K. J.: Era un nifio normal.

D. P.: ;Pero era una infancia normal para todo el
mundo?

K. J.: No, pero mi abuela era una gran madre
para mi. Y mi abuelo estaba siempre demasiado
cansado como para involucrarse —era muy dulce,
muy amable—. Me llevaba al cine los domingos
a ver una pelicula de cowboys y una pelicula

yidddish.

D. P.: ;Recuerda cémo eran? ;Como las peliculas

de Ulmer?

K. J.: Recuerdo una pelicula en la que un hombre
—creo que la vimos realmente unos afos después—
vuelve a casa después de haber estado en la circel,
pero la casa ya no estd, asi que se sienta llorando

en el bordillo.

D. P.: Como en una pre-Las uvas de la ira (The
Grapes of Wrath, John Ford, 1940).
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K. J.: Asi que las peliculas eran a menudo muy
tristes; las peliculas yidddish y las de cowboys
eran felizmente idiotas.

E J.: Era generoso por su parte, puesto que no
sabria inglés.

D. P: ;Y eran sesiones dobles o se proyectaba en
cines separados?

K. J.: No, no, eran sesiones dobles.

D. P.: ;Y habia una gran cantidad de publico que
no hablaba yidddish que iba a ver peliculas en
yidddish y gente que no hablaba inglés que iba a
ver peliculas en inglés?

K. J.: Habia suficiente publico. Recuerdo estar
jugando debajo de unas butacas cuando me llevaron
aver Esmeralda, la zingara (The Hunchback of Notre
Dame, William Dieterle, 1939).

E.J.: También dijiste que habia un cine de Hollywood,
ses eso cierto? ;Era el cine donde viste La parada de los
monstruos (Freaks, Tod Browning, 1932)?

D. P:: ;Vio La parada de los monstruos de nifo?

K. J.: De adolescente. Y era increible. Era en algiin
pequeno cine debajo de las vias de Broadway en
Brooklyn, el L, y proyectaban todas las peliculas.
Siempre iba y me decfa: «;Quién hizo esto?
¢Quién tuvo esta idea?». Todas las antiguas y
geniales peliculas de Hollywood se vefan alli.

D. P.: Por lo tanto empez6 a ver De Sica y el
neorrealismo italiano cuando empezé a ir al
MoMA, unos afios mas tarde.

K. J.: Si, cuando empecé a ir al MoMA conoci
Cinema 16, conoci las salas de cine artisticas de
Nueva York. Todavia estaba en Williamsburg en
esa época.

D. P: Pero en cierta forma las peliculas yidddish
también son wunderground. Se hacian para un
publico local a cambio de muy poco.
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K. J.: No habia pensado en ello. Nos gusté una que
vimos unos afos después. Un cine de la Segunda
Avenida empezé a proyectar antiguas peliculas
yidddish con actuaciones. Era maravilloso. Y
normalmente las actuaciones consistian en que
los antiguos intérpretes aparecian y hacfan sus
cosas, llevaban a cabo sus viejas rutinas, y también
estaban los intérpretes jévenes.

E J.: Y la gente, en la sala, estaba totalmente
familiarizada con ellos.

D. P:: ;En qué ano fue esto?
E. J.: Fue en los sesenta.

K. J.: Y esto se convirtid... El cine se convirtié
en...

E J.: El Fillmore East.

K. J.: El Fillmore East. Eramos jovenes, y grandes,
comparados con el resto del publico.

D. P.: ;Llevaban al resto de gente del mundo de la
vanguardia a ver estas proyecciones?

K. J.: No, no lo hice. Intenté proyectarlas —en
alguna ocasién, después de que hubiera empezado
a funcionar Anthology, les presioné para que
echaran un vistazo a una de las peliculas de negros,
The Blood of Jesus (1941), dirigida e interpretada
por Spencer Williams. P. Adams Sitney estaba alli,
y una vez acabé la pelicula, dijo: «tenemos que
lavar la pantalla». Me molesté mucho. Para mi era
una pelicula maravillosa. Intenté que Anthology
se interesara en ella como parte de su programa
«Essential Cinema». «Essential Cinema» creo
que es una de las peores ideas de la historia.
Una de las peores ideas de la historia. Deberia
ser el cine esencial de Jonas, o el cine esencial
de esas personas. ;Quién decide lo que es el cine
esencial? Es esencial para tu vida. Y tenemos vidas
diferentes.

D. P: Asi se convierte en una expurgacion,
cuando trabajas para una comision.



Ken Jacobs: Cuando haces algo llamado «Essential
Cinemay, es estdpido. El cine esencial deberia ser
este y aquel.

[Flo sugiere que bajemos a la sala. Bajamos —hay
ruido e imdgenes por todas partes, gente hablando
y pantallas, cada planta se ha convertido en una sala
de cine, esperan en la puerta para entrar a las salas].

D. P.: Quizd deberfamos grabar en el bano, debe

ser el tnico lugar tranquilo que queda.

K. J.: El bafo solia ser aqui un lugar prohibido
para mi —era un garito gay—. Un dia tuve que ir,
y asi es como descubri que bajando las escaleras
proyectaban peliculas. Si no hubiera tenido ganas
de orinar, realmente, podria no haber llegado a
ninguna parte. [Risas].

D. P.: Fue una meada fatal.
[Tomamos asiento.]

D. P.: Supongo que tenemos que acelerar por su
vida, para llegar a los grandes éxitos.

K. J.: Cuando volvi a Williamsburg fui a la escuela
del Eastern District y lo mejor que me sucedi6
alli es que me dieron un pase para el Museum
of Modern Art. Pero yo no pertenecia a ningiin
entorno. No pertenecia a la clase media, al mundo
judio, ya no pertenecia a nadie. Mi camino
se habia bifurcado del de mis amigos y estaba
bastante solo. Estaba pensando y escribiendo
sobre esto precisamente ayer, y me empecé a
sentir muy mal. Estaba jodidamente solo. Tenia
una pelota de baloncesto y me iba a jugar solo, o
a veces encontraba a alguien con quien jugar.

D. P:: ;Qué edad tenia entonces?

K. J.: 156 16. S6lo me quedé en casa de mi abuela
y de mi tio durante un afio o asi, no mds, quizd un
afo y medio, y luego me mudé a una habitacién
amueblada en Manhattan. Fui a varias escuelas
publicas diferentes —instituto y secundaria—y creo
que en total llegué a contar una docena.

DAVID PHELPS

D. P.: ;Cémo sucedid eso? ;Joe Jacobs le perseguia?

K. J.: No, él y su primera mujer se divorciaron. Y
yo empecé a vivir en distintos lugares.

E J.: Con diferentes tias.
K. J.: Tias que estaban locas.
E. J.: Estabas yendo a secundaria.

K. J.: Si, estaba yendo a secundaria, y viviendo en
lugares donde no me querian y donde yo no les
queria. Era asqueroso. Y entonces, oh, Joe tuvo
éxito con la reedificacién, por segunda vez -la
gran casa de West Hempsted se habia quemado
dos semanas antes de que nos instaldsemos. Me
instalé otra vez con €l y su tercera mujer, pero eso
s6lo durd como un ano y volvi a Williamsburg.
Podia tener contacto con Williamsburg durante
esos afos porque estaba viviendo en Brooklyn, a
s6lo media hora en tranvia, asi que podia estudiar
para mi bar mitzvah con alguien que estuviera
cerca de la casa donde vivia mi abuela. Podia tener
contacto con ella.

D. P:: ;La bar mitzvah fue como en 1946?

K. J.: Fue absurdo. Si, 1946. Joe se casé el dia

después y no me invitaron.
D. P.: ;Sabia que se iba a volver a casar?

K. J.: Oh si. Pero no estaba invitado a la boda
porque parecia demasiado mayor.

D. P.: {Porque tenia 13!

K. J.: Porque estaba avergonzado de tener este hijo
de 13 anos. Le hacfa parecer demasiado mayor.

D. P:: Era entonces un hombre preocupado por
las apariencias sociales.

K. J.: Era un auténtico gilipollas.

D. P.: ;Dénde era la bar mitzvah?
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K. J.: En Brooklyn. Era en el templo; no me
interesaba, pero habia una comilona en el sétano
—tenfa una sala para eso—. Asi que no valia para
nada. Una de las cosas mds destacables es que
estudié durante meses para ser capaz de decir esas
cosas en hebreo de las que no recuerdo nada. El
chico que me dio clases era muy amable, uno de
los pocos judios alcohdlicos. Tenfa una habitacién
mindscula que daba a la calle, y podia ver a los
nifos jugando, y a él le gustaba que bebiera algo
de alcohol con él -era muy amable-. Podiamos
hablarnos con franqueza.

D.P: éEl s6lo hablaba hebreo?

K. J.: Mi abuela s6lo hablaba yidddish, asi que
yo debia hablar yidddish como lengua principal.

D. P.: Mi padre también.

K. J.: Si. Asi que estaba en el podio, al principio, y
paramiasombro, esos chicos que estaban oficiando
la ceremonia se inclinan sobre mi mientras estaba
leyendo y me pasan una traduccién fonética en
inglés. Fue impactante. Me quedé impactado: era
una corrupcion.

D. P:: Era profano.
K. J.: Lo era realmente. Ya sabes, aqui, nosotros...

[Interrupcién de otro tipo que agradece a Ken
que le haya prestado su equipo.]

K. J.: Asi que fue impactante. Pero ya sabes, dios
mio, nos hemos desprendido de todo este tipo de
cosas religiosas. Ya te conté que cuando dejé de
creer en el conejo de Pascua Dios se fue. Quiero
decir: nunca senti una crisis ni nada parecido.
Simplemente se supera.

D. P.: Pero creo —no lo sé— que mucha gente sigue
siendo religiosa a pesar de no creer en Dios. Le
gustan los ritos y los rituales.

K. J.: Si, bueno, puedo entenderlo. Flo quiere
celebrar la Pascua Judia.

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. I - N2 - Primavera 2013

E J.: Si.

K. J.: ;Por qué?

F. J.: ;No te gusta la comida?

K. J.: Me gusta un poco, pero es tan ridiculo.

[Interrupcién: alguien pregunta si seguimos

hablando.]

FE. J.: Quizd deberia poner nuestras chaquetas en
el centro.

K. J.: No, no, tendremos sitio. [Risas]. El cine de
vanguardia no es tan popular.

[Flo coloca las chaquetas para guardar los
asientos.]

D. P.: Entonces, ;qué hizo para encontrar trabajo
después de la secundaria? ;Fue directo a buscar
trabajo como guardacostas? ;Abandoné los
estudios de secundaria o se gradué?

K. J.: En cierto modo me gradué —tenia bastantes
créditos—. En realidad no: no tengo un diploma o
algo asi; tengo un certificado de asistencia.

[John MacKay llega, pregunta por el Hurricane
Sandy, que ha dejado a los Jacobs a oscuras
durante una semana.]

D. P.: Queria preguntarle en qué trabajé. ;Trabajé
como conserje en algiin momento?

K. J.: Oh, eso fue después. Fue una de las mejores
cosas.

D. P:: [Risas.] Mozo de cuadra...

K. J.: Si, trabajé como mozo de cuadra. Y ya sabe,
horrible, horrible, lo mds bajo, hice los trabajos
peor pagados. Oh, dios, no me lleves por ahi. Nos

conocimos en...

E. J.: Provincetown.



K. J.: Provincetown, 2001.
E J.: 1961.

K. J.: Oh, no, lo siento, lo siento. Me he
confundido por el tema del que estdbamos

hablando. Esa época fue horrible.

D. P.: ;Por qué estaba en Provincetown en verano?
:Cudl era la razén?

K. J.: Hofmann —Hans Hofmann— estaba dando
clases, aunque se supone que no, eran clases
informales.

E. J.: Porque por esa época se habia jubilado.
K. J.: Si.

D. P.: Entonces, ;de qué forma empezé a
relacionarse con Hans Hofmann?

¢Trabajaba por el dia o por la noche? ;Iba un par
de horas a ver a Hans Hofmann?

K. J.: Si, era algo asi. Bueno, estaba la cuenta
del gobierno en apoyo a los soldados que
pagaba la escuela, y pude estudiar pintura en
una escuela muy mala. Con Raphael Soyer, que
era un profesor horrible para mi, y luego fui
con un amigo al Whitney Museum: tenfan una
exposicién americana de obras...

E. J.: Quiz4 era la bienal.

K. J.: La bienal. Y habia una pintura de Hofmann
que me dejé fuera de combate. Mi amigo me dijo
que daba clases en Nueva York y que a menudo
tomaba a un par de personas como monitores.

FE. J.: ;Tu amigo no era Alan Becker?

K. J.: i, Alan Becker. Meti los dibujos en una carpeta
y me fui a verle, estuvo viéndolos y me dijo que
claro. [Risas]. Realmente nunca tuve deudas, pero
podia asistir a las clases y estudiar como cualquier
otro. No recuerdo que me hubieran llamado a filas.
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D. P.: ;Recuerda cémo reaccioné ante su trabajo?

K. J.: Digamos que cambiaba constantemente de
opinién y muy a menudo rompia en pedazos tu
trabajo. Lo rompié en pedazos y luego recapacité.

E. J.: Era conocido por eso.

D. P.: Es como lo que ha dicho sobre Jack Smith

en el metro.

FE J.: Si... que habia que romper los carteles del
metro.

K. J.: Oh dios mio, nunca habria hecho esa

relacién. [Risas.] Pero es verdad.

F. J.: Nuestro amigo Max tenia dibujos hechos
al carboncillo que Hofmann volvi6 a montar
después de haberlos roto en pedazos, cambiando
fragmentos.

D. P.: ;Alguna vez hizo eso para su propio trabajo?

K. J.: Creo que mds de una persona. Creo que
de Kooning usaba ese método. De todos modos,
en esta ocasion llegd e hizo esto, cambio todo de
sitio: «esto deberfa ir aqui, esto aqui», y, al final,
retrocedié y dijo: «no queria hacer eso, era un
buen dibujo».

D. P.: No pudo evitarlo.

K. J.: Claro.

D. P: Por lo tanto tenfa una forma de ver el arte
en la que él lo volvia a trabajar.

K. J.: Si. Y también le gustaba mi cabeza. Un dia
se apoder6 de ella, como si fuera un repollo o algo
asi, la gird, ya sabes, mira a ese avién y a aquel
avidn. [Risas.]

D. P:: Pero este método de ensehanza no es tan
diferente del suyo, ;no? Hace cosas parecidas con
las peliculas que encuentra. Las despedaza y las
vuelve a unir.
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K. J.: Eso es interesante.
D. P.: ;Estd de acuerdo?
K. J.: No, no lo creo. Lo que dices me sorprende.

D. P.:: Porque se ha escrito mucho sobre cé6mo
se siente influido por el arze de Hofmann, pero
no sobre cémo se siente influido por cémo
ensefaba...

K. J.: Eso es indudablemente cierto. Dios mio,
estoy sorprendido. Ya sabes, hacemos estas cosas. ...

E J.: Se deriva del andlisis también.
K. J.: Del andlisis, si, pero eso era su andlisis.

D. P: ;Sélo era una manera diferente de ver el
arte en ese momento:

E. J.: Bueno, tiene que ver con las dindmicas.
Te animaba a ver el espacio como una dindmica
dentro de los cuatro dngulos de los bordes del
encuadre.

D. P.: ;Como una estética que consistiera en ver lo
que habia alli no habiendo pensado inicialmente
que estaba alli?

K. J.: Dijo que pequenos cambios muy
superficiales se pueden convertir en zambullidas
enormes en el espacio. Asi que tras la verdad
de su superficie estd el hecho de su planitud —
pero indicando todo tipo de acontecimientos
espirituales, de movimientos en desacuerdo con
la superficie—. Es alguien que estd muy atento al
modelo: se trata de una estructura arquitecténica
a la que uno debe prestar toda la atencién, con la
que debe ser respetuoso.

D. P: Se podria comparar con algo en su obra
como Window (1964), donde primero estd el
movimiento de la cdmara, pero luego parece tratarse
del movimiento del edificio, y luego parece ser la
propia pantalla la que se mueve, dependiendo todo
de esta idea de que la pantalla es un plano estable
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dentro del cual los objetos pueden moverse —por lo
que el respeto por la pantalla estd a expensas de la
realidad que filmé, y viceversa—.

K. J.: Si, soy un viejo estudiante de Hofmann.
[Risas]. Le debo mucho.

E. J.: Llevas diciendo eso desde que te conoci.

D. P: ;Ve alguna diferencia real entre su
acercamiento y el suyo?

K. J.: Mi acercamiento es esencialmente los
hermanos Marx.

D. P: Creo que tenemos que realizar un zoom
hasta los anos 60, que es de lo que se supone que
tendriamos que estar hablando —pero hay tanto,
demasiadas cosas de las que hablar—.

K. J.: Mi desgraciada novia, que se suicidé en esa
época.

D. P.: ;Oh!
K. J.: Si.
D. P:: Vivia en Orchard Street.

K. J.: No, no, filmé Orchard Street (1955), y
mientras lo hice vivia una cuadra al este, en
Ludlow, para no tener que pagar dinero por el
transporte. Estaba buscando un tema que fuera
contenido, contenido. Realmente tenfa muy poco
dinero. Solfa ir caminando a menudo desde
Lower East Side hasta casa de mi abuela, en
Williamsburg, para poder cenar, y luego volvia
caminando; no le podia decir lo destrozado que
estaba. E hice eso durante anos.

D. P.: Recuerdo ese plano en el que el coche se
marcha, y todo el mundo se queda mirando el
coche, y estd esta idea de alguien abandonando esta
calle y yendo a otra calle, quizd sélo a una cuadra
de distancia, siendo un gran acontecimiento —ya
sabe, que alguien tenga un coche y que puedan
salir del barrio por unos minutos—.



K. J.: Aprendi mucho sobre cémo filmar el
mundo: aprendi que simplemente es tu trabajo,
que no tienes que hacer preguntas, que no tienes
que disculparte, que no te tienes que avergonzar.

[Siguienteinterrupcién. Jytte Jensen, comisario del
MoMA —y mi antiguo jefe—. Mds conversaciones
sobre emails que se han perdido con la tormenta,
y sobre las capacidades del MoMA para proyectar
en 3D]

DAVID PHELPS

K. J.: ;Has visto peliculas de The OpenEnded

Group? Deberias verlas... son hermosas.
[Otra interrupcién. Gina Telaroli.]
D. P.: Ni siquiera hemos llegado a los afios 60.

Pero todas estas personas que vienen creo que son
otro tipo de historia, una historia viva. ®

Traduccion de Francisco Algarin Navarro.
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