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RESUMEN

Los programas de Langlois eran famosos por las relaciones
secretas que ofrecian entre peliculas diferentes proyectadas
en un mismo dfa, trazando vinculos —conceptuales,
estéticos, etc- para un espectadorideal que viera todas juntas.
Hste articulo, de este modo, analiza una programacioén
especifica, la del 14 de septiembre de 1968, en la que
se proyectaron Maridos ciegos (Blind Husbands, Eric von
Stroheim, 1919), Riv de Sangre(The Big Sky, Howard Hawks,
1952), Buenos dias, tristeza (Bonjour Tristesse, Otto Preminger,
1958) y Banda aparte (Bande a part, Jean-Luc Godard,
1964). Se buscan aproximaciones y relaciones de distinta
naturaleza, y también diferencias, como si los cuatro filmes
—de épocas y sistemas de produccién diferentes- formaran
parte de un montaje que permitiera percibir o descubrir
nuevos aspectos de cada film individual. El articulo propone
agrupaciones de pareja, de tres, entre los filmes, en busca de
las lineas que permitan unir a las cuatro peliculas, al tiempo
que sugiere que es en el tema del tres, en la imposibilidad
o dificultad de incluir el tres en una pareja (¢qué hacemos
con el tres?), donde se encuentra un vinculo comun. La
programacion deviene asi un juego interpretativo.
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ABSTRACT

Henri Langlois’s programmes ate well-known for tracing
secret relationships between the films that were screened
throughout a day, tracing conceptual and aesthetic links for
an ideal spectator that could watch all of them. This essay
analyses Langlois’s film programme for 14 September 1968,
which included Blind Husbands (Etic von Stroheim, 1919),
The Big Sky (Howard Hawks, 1952), Bonjour Tristesse (Otto
Preminger, 1958) and Bande a part (Jean-Luc Godard, 1964).
The author looks for approximations and relationships of
different nature, as if the four films — belonging to different
historical periods and modes of production — were part of
a montage that enabled us to perceive, or discover, new
aspects of each of the films. The article proposes relations
of two and three amongst the films, in search of links that
could bring together the four films. It also suggests that
it is precisely triangular relationships — the difficulty or
impossibility to include three in a couple — that emerges
as the common ground of all four films. Programming
becomes thus an interpretative game.
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]. Imagina que tienes veinte afios aquel afio.

1968, ni mas ni menos.

Imagina que llegas a Paris en el mes de septiembre.
Un mes de septiembre con su sabor a fin de
vacaciones, a vuelta al cole o al trabajo. Un mes de
septiembre como cualquier otro, si, pero exagerado,
porque ese afno no ha sido un afio como cualquier
otro y no sélo es la vuelta del verano, sino también
la vuelta de mayo, la vuelta de lo excepcional.

En junio la derecha habia ganado las elecciones y
septiembre es mas septiembre que nunca.

2 Imagina que es una tarde cualquiera, la tarde
del sdbado 14, por ejemplo, y que a eso de las
dos y media sales de tu pequefia habitacién y
atraviesas caminando medio Parfs para llegar a la
primera sesion de la Cinémathéque en el Palacio

de Chaillot.

Imagina que eso es lo que has hecho cada tarde
durante dos semanas, desde que llegaste a Paris. Ir a
la Cinémathéque, asistir a las sesiones programadas
por Henri Langlois. Por eso has venido a Parfs. Eso
es lo que la diferencia de las otras ciudades: una
pantalla que no es como las otras. Porque aquel
que decide lo que en ella se proyecta no es como
los otros.

3 sin embargo a eso también has estado a punto
de llegar tarde. Porque en el mes de febrero el
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iHe comprendido, capitan!
iHe comprendido!

ministetio de Cultura, con André Malraux a su
cabeza, ni mas ni menos, habia querido remplazar
a Henri Langlois.

Los cineastas de la Nouvelle Vague y mas tarde los
viejos maestros y los nuevos contemporaneos, de
Francia y del mundo entero, habian hecho frente
comun, se habfan manifestado, habfan prohibido
la exhibicion de sus peliculas en la Cinemateca
mientras Langlois no fuese readmitido, etc.

Langlois habfa vuelto. La cinefilia habfa triunfado.
Y sin saberlo habifa ensayado lo que vendrfa mas
tarde, en mayo.

4 Atraviesas Paris y ya sabes lo que vas a ver.
Cuatro peliculas.

(Cuatro, son cuatro, los cuatro evangelistas, dice
una cancioén que no conoces. Y cuatro son también
los elementos, y los puntos cardinales. No hay que
exagerar, claro, podrfan ser tres y entonces seria
como la trinidad, o como los colores primatios.
Todo nimero es, bien mirado, el mas importante.)

A las tres Maridos ciegos (Blind Husbands, Exic von
Stroheim, 1919).

Alas seis y media Rio de Sangre (The Big S&y, Howard
Hawks, 1952).

A las ocho y media Buenos dias, tristeza (Bonjour
Tristesse, Otto Preminger, 1958).

(¢A las ocho y media? Probablemente mas tarde.

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. I - N°1 - Invierno 2012

89



90

14/09/1968, UNA PROGRAMACION DE HENRI LANGLOIS

Alguien no se fij6 en la duracién de R de sangre.
Hawks, cineasta de peliculas largas, aunque no lo
parezcan.)

A las diez y media Banda aparte (Bande a part, Jean-
Luc Godard, 1964).

De 1919 a 1964, 45 afios de cine, de un unico
cine, mas alla de categorfas, épocas, movimientos
y paises.

D Una de las peliculas ya la conoces. Buenos dias,
tristeza. O quizas no. Porque la has visto pero apenas
la recuerdas. No supiste verla. Una adaptacion de
un best-seller. Una pelicula de ricos. Pero sabes
que hoy la veras de otra manera.

Sabes que los programas de Langlois no dejan
nada al azar.

O quizas lo dejan todo al azar, pero a un azar que
no existe. Es como echar las cartas. Del azar nace
lo inevitable. Si es que uno quiere creer en ello.
Tu todavia no lo sabes, pero Langlois cree en las
videntes y las consulta a menudo.

Losprogramas nacende suintuicion, de parentescos
inesperados entre peliculas que parecfan distantes
las unas de las otras. Entre ellas se tejen pasajes,
simetrias, familiaridades, a veces evidentes, a veces
remotas.

Por eso sabes que no veras Buenos dias, tristeza de la
misma manera, que sera como si nunca la hubieses
visto. Por la magia de la programacion. Confias
en Langlois. El cree en las cartas. T4 crees en su
intuicion.

6 Langlois, al que has visto un par de veces entre
dos sesiones, pero a quién no te has atrevido a
acercarte, te recuerda a alguien. No sabes muy bien
a quién. Buscas en tu memoria, en la gente que has
conocido alo largo de tu vida, pero no encuentras el
parecido. Y es normal que no lo recuerdes, porque
no se trata de alguien real, sino de un personaje de
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novela, y ademas de una novela que lefste hace ya
anos, al inicio de tu adolescencia.

Langlois te recuerda, pero no lo sabes, a la imagen
que afios atras te habias hecho de Long John Silver.
El fisico imponente quizas. El carisma. El aspecto
descuidado, como de pirata parisino. Pero también
el secreto, el secreto del tesoro.

Podrias pensar eso, que las cuatro peliculas de
sus programas son como pedazos de papel que
por separado parecen no significar nada, pero
que juntos, superpuestos, dan de pronto las
coordenadas del tesoro. ¢Qué tesoro? Quizas la
respuesta a una pregunta que ya tenfa unos afios:
“¢qué es el ciner”

Imagina que eres joven y que esa pregunta te
inquieta, que te la tomas con seriedad, convencido
de que hay un secreto, como un secreto de una
secta, y que el dia que lo comprendas de pronto
el mundo y las peliculas se te apareceran de otra
manera, bafiadas en una nueva claridad.

7 ¢Qué puede haber entonces que ligue a estas
cuatro peliculas?

Durante la proyeccion has sentido esa familiaridad,
y sin embargo ahora te cuesta localizarla. Calculas,
sumas y restas, pero no acabas de cuadrar juntas
las cuatro peliculas. Como mucho de dos en dos.
O de tres en tres.

8 Entre Maridos ciegos y Buenos dias, tristeza: las dos
son peliculas de vacaciones. Tiene sentido. Al fin y
al cabo ahora es el mes de septiembre. El momento
de recordar el verano que se fue.

Estas peliculas a su manera nos cuentan sus
vacaciones, como esas redacciones que se hacfan
en la escuela. ¢;Qué hicisteis estas vacaciones?
Bueno, pues nos fuimos mi padre y yo, o mi
marido y yo, y luego aparecié otra persona que
también pasaba las vacaciones alli, y que pasaba
los dias con nosotros y bueno, la verdad es que



ahora esa persona esta muerta, sf la verdad es que
esa persona no sobrevivié al verano, no sobrevivio
a las vacaciones.

Piensas eso y extrafamente les envidias sus
vacaciones tragicas. ¢Valdrian las tuyas para una
pelicular No, sin duda no. Envidia de los que viven
historias.

Luego ves otro punto en comun. Son también
peliculas sobre la seduccién. Sobre un experto
seductor. Von Stroheim en una, David Niven en
la otra. Sobre la ligereza de la seduccion, pero
también sobre su gravedad. O sobre su peligro. Al
fin y al cabo, ya lo hemos dicho, al final muere uno
de los personajes. Aquel que no pertenecia al ddo
inicial.

La ligereza de la seduccion y del verano, su
conclusion tragica.

Piensas también en el paralelismo entre los dos
cineastas germanicos de craneo rasurado y carrera
hollywoodiense, como por un casual los dos fueron
actores de Billy Wilder en el papel de oficiales
alemanes. Piensas eso pero mejor lo callamos.

9 Enwe Rio e sangre y Banda aparte: hay dos
hombres. Dos hombres que van a su aire, al margen
de todo. Dos hombres libres como dos nifios que
se pasan el dia jugando a pegarse y a dispararse,
haciendo pellas, yendo al borde del tio o del canal.
Todo ello al margen de la civilizacién, un margen
que para unos es el gran noroeste y para otros ya ha
quedado reducido a la periferia de la gran ciudad.

Hay dos hombres y la posibilidad de ganar bastante
dinero. Pero para ello necesitan a una mujer. Una
chica india hija de un jefe que es la llave para
negociar en el territorio de los Pies Negros. O una
chica que les puede hacer entrar en una casa donde
hay, al alcance de la mano, un montén de billetes
de origen dudoso.

Necesitan a la chica y, al mismo tiempo, una vez
aparecida la chica las cosas ya no pueden ser como
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antes. Se dedican a hacer trucos y darse empujones
para estar sentados al lado de ella en el bar. Siempre
sobra uno. Y ella, bueno, ella parece que prefiere a
uno. (O quizas al otro?

Y todo esto lo cuenta una voz en off amiga pero
que no se confunde con ellos. Con la ligereza de
episodios que se siguen, se apartan de la historia
principal, vuelven a ella, quizas porque la historia es
tan sencilla que los dos cineastas tienen la libertad
de, a su vez, explorar los margenes, meter la vida
de contrabando.

10 Maridos ctegos y Buenos dias, tristeza.
Rio de sangre y Banda aparte.

¢Es casualidad? La primera con la tercera y la
segunda con la cuarta. Como una cuarteta con
rima alterna, o como un serventesio.

A-B-A-B.

Quizas sea ese uno de los secretos de la
programacion, versos y rimas ocultos en lo que
parece un texto en prosa.

Otro dia seran:

A: La concienza vengadora (The Avenging Conscience,
1914), de Griffith

B: Las tres luces (Der miide Tod, 1921) de Lang

A: E/ retrato de Dorian Gray (The Picture of Dorian
Gray, 1945), de Lewin

B: Recuerda (Spellbound, 1945) de Hitchcock

La concienza vengadora 'y El retrato de Dorian Gray:
adaptacion de E/ corazin delator la primera, de
la novela de Oscar Wilde la segunda, las dos
son historias de crimenes ocultos tras un muro
o tras una puerta cerrada, historias donde la
conciencia del crimen toma forma fisica,
fantastica.
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Las tres luces y Recuerda: o una mujer intentando
rescatar al hombre que ama de la muerte (Lang) o
de lo mérbido (Hitchcock).

Otro dia rimaran Olimpiada (Olympia, 1938) de
Riefenstahl y La pasajera (Pasagerka, 1963) de
Munk (la rima, ya se ve, puede ser en oposicion),
El precio de la gloria (What Price Glory, 1952), de
Ford y Cronica de Anna Magdalena Bach (Chronik der
Anna Magdalena Bach, 1968), de Straub y Huillet.
Y tantas otras...

11 AB-AB: no puedes saberlo entonces, pero
asi estara organizada Histoire(s) du cinéma (1988-
1998) de Godard, que en un primer momento fue
un proyecto que debfa realizarse en colaboracion
con Henri Langlois.

A-B-A-B, pero dificil adivinar si Histoire(s) tiene
también rima alterna o si quizas todo esto es
adentrarse en un terreno tan fiable como las
predicciones de las videntes. O quizas sea algo que
s6lo una vidente podtia aclarar.

12 va en 1937 Langlois habia imaginado para
una «Gala de fantasmas» el siguiente programa
(MANNONI, 2006: 63-64):

«1: La tumba india (Das indische Grabmal, Joe May,
1921) (2 bobinas). El raja desentierra a Goetzke
y habiéndolo devuelto a la vida le ordena que le
sirva. Goetzke se levanta y desaparece...

2: Las tres luces (2 bobinas). Un cruce de caminos en
Alemania. Goetzke aparece, detiene una diligencia
y rapta al prometido de Lil Dagover. Esta parte en
su busca y llega frente a un muro. Obtiene de la
muerte la vida de su prometido a cambio de tres
vidas humanas.

3: E/ gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet des
Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920) (1 bobina). Lil
Dagover llega a la caravana de Caligari, que le
hace ver a Cesare. Por la noche Cesare rapta a la
chica y luego, perseguido, cae en la carretera. En

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. I - N°1 - Invierno 2012

la oscuridad, durante unos minutos después de la
ultima imagen, se oye recitar la historia de Pigeon-
Terreur...luego aparece en escena Barrault y hace
un numero de mimo.

4: Termina la escena de Barrault. Durante un
segundo no sucede nada. Luego se oye una musica
corrosiva y en la pantalla E/ testamento del doctor
Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse, Fritz Lang,
1933) (2 bobinas), una musica y un ruido terrible,
un hombre tiene miedo en una habitacion, se
escapa, pero todo estalla. El hombre al teléfono
pide socorro... La noche...

5: La extrania aventura del ingeniero 1.ebel (Didskyssen,
Victor Sjostrom, 1916). Una ventana vista desde el
interior, de noche se entreabre apenas, un tubo se
desliza en el hueco y un gas invade la habitacion;
entonces entra por la ventana un hombre
enmascarado que la atraviesa. Dos hombres
escondidos en un rincén y provistos de mascaras
de gas lo siguen.

0: Una pelicula americana: el fondo del mar, dos
buzos se pelean a muerte y durante ese tiempo,
en lugar de oir el ruido de la escena, se oye, o
bien el vals de Historias extraordinarias (Histoires
exctraordinaires, Federico Fellini, Louis Malle y Roger
Vadim, 1968), o bien el combate en el gabinete de
figuras de cera de la misma pelicula (Waxworks
[Das Wachsfignrenkabinett, Leo Birinsky y Paul Leni,
1924]). Fundido. Agnes Capri aparece en escena y
canta. Entreacto.

7: Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens,
FEW. Murnau, 1922) (1 bobina): Llegada al
pais de Nosferatu, el cochero fantastico, la
cena, la sangre, la noche, Nosferatu entra en la
habitacion.

8: La caida de la casa Usher (La chute de la maison Usher,
Jean Epstein, 1928) (2 bobinas). El entierro o el
final, la oigo, ella llega, sin las tltimas imagenes.

9: Vampyr (Carl Theodor 1932).
Desdoblamiento. Entierro visto desde el punto de

Dreyer,

vista del muerto.



10: E/ estudiante de Praga (Der Student von Prag, Stellan
Rye y Paul Wegener, 1913). El estudiante de Praga
esta en la posada y de pronto su doble aparece,
¢l huye, el otro le persigue, el estudiante sélo
encuentra reposo en la muerte, efecto del espejo.

11: Musica y subida de Lilliom al cielow.

A su manera: un episodio de Histoire(s). Capitulo
Oa: La gala de los fantasmas.

13 Pero de todo esto no sabes nada ese 14 de
septiembre de 1968, y no tiene mucho sentido
hablar de ello.

Lo unico que sabes entonces es que un hilo secreto
teje las cuatro peliculas que acabas de ver. Un hilo
que no acabas de encontrar.

Maridos ciegos y Buenos dias, tristeza: dos peliculas de
vacaciones. Pero, ¢no es también Rz de sangre, a su
manera, una pelicula de vacaciones? Es cierto que
el viaje de los protagonistas no es un viaje de placer
pero, al fin y al cabo, es un viaje que dura lo que
dura un verano, que dura hasta que el frio asoma
el hocico anunciando que dentro de poco llegara
el invierno, que hay que volver al Sur, a la ciudad,
a la “civilizacion”. Lo importante, entonces, no
serfan las vacaciones, sino el verano que permite
irse lejos, subir una montafia, remontar un tio o, al
menos, ir a la playa.

En Buenos dias, tristeza lo dice Jean Seberg, antes de
que el tiempo se tuerza, simplemente: “respiremos
el aire”. Eso son las vacaciones, un tiempo donde
todavia se podia respirar el aire, donde bastaba con
eso. Eso es el viaje de R de sangre, de manera atin
mas pura, un tiempo en el que no hacia falta decirlo,
en el que simplemente se vivia asi, respirando el
aire.

(Langlois habia dicho: «en efecto, un gran filme es
aquel en el que se siente el aire entre los personajes»
[ROHMER y MARDONE, 1962: 80]. Vaya, quizas
era ese el secreto del cine, el elemento clave que
debfa de entrar en su composicion: el aire.)

PABLO GARCIA CANGA

¢Y Banda aparte? ;Es Banda aparfe una pelicula
de vacaciones? Ni siquiera es una pelicula
de verano y los personajes van a clase, pero
se podria decir que es una pelicula de las
vacaciones improvisadas, las que se otorga uno
a si mismo. Es una pelicula, decfamos antes,
donde los personajes viven como nifios que se
van de pellas, y que de hecho se buscan excusas
para escaparse de las clases de inglés, como si
a esas edades necesitasen excusas. Es el verano
en pleno invierno, un verano un poco triste,
esforzado, arrancado al frio y al gris, un verano
para tres en un mundo que se las pela y en el que
el aire que respiran los personajes se transforma
en vaho que sale de sus bocas.

].4: Peliculas de vacaciones, si, pero todo esto es
un poco forzado.

Prueba entonces con otra pista. R de sangrey Banda
aparte, 1a historia de dos hombres que viven libres
y felices, como nifios, pero entonces se cruza una
mujer en su camino o, mejor dicho, se ponen ellos
mismos una mujer en su camino, y ya nada vuelve
a ser igual entre ellos, la harmonia se rompe.

¢Y Buenos dias, tristeza? Son padre e hija, es cierto,
pero ¢acaso no viven como nifios libres de hacer
lo que les apetezca, sin que nada pueda romper
su complicidad, hasta que una mujer, una mujer-
mujer, se cruza en su caminor Si, con la libertad
y la eterna adolescencia parece que tienen que ver
estas tres peliculas, con la libertad y con su final.

Tres peliculas donde se baila y se canta en tiempo
de plenitud. Oh Whisky leave e alone en Rio de sangre,
el madison de Banda aparte, el baile de todo un
bar que se expande por el puerto en Buenos dias,
tristeza.

Pero en Banda aparfe no bailan realmente juntos,
nunca se puede bailar realmente juntos, la voz
en off no nos dice otra cosa al contarnos lo que
pasaba por la cabeza de cada uno de ellos: se haga
lo que se haga, se sienta lo que se sienta, hay una
insalvable soledad.
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Y en el segundo baile de R de sangre, a bordo del
barco, una flecha venida de ninguna parte se clava
en el cuello de uno de los bailarines y quiebra en un
instante la felicidad.

Por ultimo, en Buenos dias, tristeza el tiempo de
felicidad es recordado desde un presente de
desencanto que sin embargo es un presente
bailado. De fiesta en fiesta van Jean Seberg y David
Niven bailando. Pero con el baile no basta ya para
ser feliz. «Si cuando bailo soy feliz, sno podra el
bailar hacerme feliz?» decian en Bodas reales (Royal
Wedding, 1951), de Stanley Donen. La respuesta
de Buenos dias, tristeza parece ser inequivoca: no, la
frase no es reversible.

15 ¢Y Maridos ciegos? No parece que cuadre con
las otras tres. ¢Qué tiempo de inocencia perdido?
La pelicula comienza con el desencanto, con un
matrimonio en el que el amor ya no circula como
antes, y concluye con ese amor recuperado. Una
pareja que se reconcilia pasando por la muerte de
un tercero.

La muerte de un tercero, que reune también a
padre e hija en Buenos dias, tristeza, que decide del
emparejamiento final en ese juego de las sillas
musicales que es Bande a part.

Pero si en Maridos ciegos la muerte del otro permite
recobrar la felicidad, en Buenos dias, tristeza solo trae
la melancolia de una culpa compartida. Ya no une
la felicidad comun, sino la tristeza, no se abre un
nuevo idilio, se vive en la conciencia de que este ya
nunca sera posible. La vida sin marcha atras.

¢Y en Banda aparte? Dificil saber como pesara la
muerte del tercero en la pareja recién formada. No
parece que haya idilio, pero tampoco parece que les
pese la culpa de ser los supervivientes, la amargura
de ser la pareja por defecto.

(La muerte en Banda aparte: muere Arthur como
juega, igual cae cuando simula que le han disparado
que cuando de veras le han disparado. Y en Buenos
dias, tristeza todo empieza como complot infantil,
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hasta que el juego, la ligereza, se desvela como
tragedia.)

En R de sangre, en cualquier caso, ninguno de ellos
muere y los personajes se han hecho, sin amargura,
mayores. Se acabé el tiempo de la infancia
compartida, si, pero es algo positivo, dejar atras
ciertos placeres, pero también ciertas obsesiones.
Crecer es motivo de renovada alegria. Crecer es,
simplemente, posible.

16 No acaban de cuadrar juntas las cuatro
peliculas. Salvo, ahora que lo piensas, en ese no
cuadrar. Si, ese podria ser el punto comun, son
peliculas donde las cuentas no cuadran.

Como no dice el dicho: no hay dos con tres.

En esaimposibilidad del nimero tres se encuentran
las cuatro.

Son respuestas diferentes a una misma pregunta:
¢qué hacemos con el tres? Desde ese punto cada
una sigue su camino, un camino que a Veces se
cruza con el de las otras tres, otras veces se aleja
decididamente.

Te haces una pregunta accesoria: sSerfa entonces
Banda aparte el Jules y Jim (Jules et Jim, Frangois
Truffaut, 1962) de Godard, con su blanco y negro,
sus dos hombres, su mujer y su voz en off? Si, es
su Jules y Jim precisamente porque, partiendo de la
misma cifra, acaban por no parecerse, lo es porque
finalmente no tiene casi nada que ver.

]. 7 Podrias recordar entonces, o podtias imaginar
que recuerdas, la otra razén que te trae a Paris. No
solo el cine. O el cine como refugio, como huida
hacia delante. Huida del recuerdo de otro “no hay
dos con tres”, el recuerdo de otras sillas musicales
que a ti te dejaron al borde del camino. Sin muertes,
eso si, sin tragedia, tan s6lo una cierta tristeza, y
como dice la voz en off que decfa Anna Karina
en Banda aparte: «;Qué hacer entonces para matar
el tiempo que se eternizar». Irse. Visitar el Louvre



a la carrera. O quizas no, visitarlo lentamente,
perderse en los cuadros, perderse en las peliculas
de la Cinématheque.

18 podias imaginar a Langlois, derrochador y
pobre, en su despacho, haciendo la programacion
como quién hace una quiniela. 1X2. Buscando la
programacion infalible, el pleno que todo lo cuadra,
donde caben todas las variantes. Al cabo, el premio
gordo, el cine como misterio plenamente visible.

Pero una quiniela que nada resolveria, porque en el
cine, en la programacion, en el rodar, no hay final.
Lo tnico que importa de acabar es la posibilidad
de volver a empezar, el cine no se detiene, siempre
hay nuevas combinaciones posibles.

Podrfas imaginarlo también, tras uno de sus dias
agotadores, entre enemigos reales y enemigos
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imaginarios, yendo a la Cinémathéque a ver
una pelicula, el orden de la pantalla acallando el
desorden de su vida, encantandolo.

Puedes imaginatlo saliendo a la calle, apaciguado.
Su imagen se confunde entonces con la tuya,
apaciguado también, listo de nuevo para vivir en el
tiempo, en un tiempo que no se eterniza sino que
merece ser vivido, los dos caminando en silencio,
por las calles de Paris, de noche.

A la tarde siguiente volveras.

Domingo 15 de septiembre de 1968: E/ Golew
(Der Golem, wie er in die Welt kam, Carl Boese y Paul
Wegener, 1920), Une vie (Alexandre Astruc, 1958),
Fresas  salvajes  (Smultronstallet, Ingmar Bergman,
1957), Marie pour mémoire (Philippe Garrel, 1967).

1X2. Vuelta a empezar. ®
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