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RESUMEN

Estudio de la relación entre el trabajo crítico de una 
publicación (Trafic) y su transposición en un programa de 
películas (el ciclo organizado por la revista en el Jeu de Paume 
de París en 1998). El texto se plantea la posibilidad de que 
los diálogos entre las películas escogidas permitan avanzar el 
discurso crítico y la línea editorial de la publicación. Dentro 
del mencionado ciclo, será la selección del crítico, cineasta y 
cofundador de la revista (junto a Serge Daney), Jean-Claude 
Biette la que se observará con particular detenimiento, 
basándose en su estilo crítico desarrollado tanto en Cahiers 
du Cinéma como en Trafic, a menudo caracterizado por un 
acercamiento indiferenciado a obras recientes o antiguas, a 
menudo de forma comparativa. Tal pensamiento se traduce 
en la concepción de un ciclo en el que la presencia de la 
obra de Adolpho Arrietta genera una relación con Jacques 
Tourneur que atraviesa al resto de las películas seleccionadas 
(obras de Manoel de Oliveira, Jean-Marie Straub y Danièle 
Huillet y Jacques Davila).
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ABSTRACT

This essay studies the relationship between the critical 
task of  a publication (Trafic) and its transposition into a 
film programme (the season organised by the journal for 
the Jeu de Paume in Paris in 1998). The author suggests 
that the dialogue established between the films included 
in the programme enabled both the critical discourse and 
the editorial line of  the publication to move forward. The 
essay focuses on the films selected by Jean-Claude Biette 
(co-founder of  the journal, together with Serge Daney) 
for this programme, and in particular on Biette’s capacity 
to bring together recent and historical works, at times in a 
comparative manner. In this programme in particular, Biette 
sets the films of  Adolpho Arrietta in relation to the work 
of  Jacques Tourneur, an association which extends across 
the rest of  the films selected (and which included works by 
Manoel de Oliveira, Jean-Marie Straub and Danièle Huillet 
and Jacques Davila).
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«Nuestra política es la política de los 
autores». Esta frase, tal vez jamás leída, tal vez 
jamás pronunciada, siempre estuvo presente, no 
obstante, entre los lectores que intentaban hacerse 
una idea del emplazamiento ideológico de los 
Cahiers du cinéma de la década de los cincuenta. 
Primera conclusión crítica de tal afirmación: la 
verdadera reivindicación autoral que se estaba 
efectuando no era tanto la del metteur-en-scène de 
la película en cuestión como la del propio crítico, 
en tanto que se infundía a sí mismo la capacidad 
de establecer jerarquías y relaciones entre obras1. 
Segunda conclusión: un proyecto colectivo, un 
proyecto de revista, podía definirse por las películas 
defendidas en esa misma revista2 y por la decisión 
de transmitirlas en forma de programación, como 
un impulso de trasladar la escritura a la difusión. 
El trazo de ese gesto puede seguirse hasta el 
nacimiento de una nueva publicación, muchos 
años después, en 1992, fundada por dos antiguos 
críticos de Cahiers, Serge Daney y Jean-Claude 
Biette: Trafic. Con su llegada, se rompía con varios 
principios cahieristas, adaptándose, también, a una 
publicación trimestral: ausencia de imágenes, 
textos preferiblemente largos, independencia total 
respecto a la agenda cinematográfica de estrenos. 
Pero, sobre todo, Trafic implicó un gesto fuerte: 
la crítica ya no estaba en las revistas mensuales, 
en el comentario cinéfilo, sino refugiada en otro 
ejercicio, el de la escritura y el regreso desnudo, 
atemporal, a las obras. Este doble gesto estaba 
marcado por los textos de apertura y cierre de los 
primeros ejemplares: el «Journal de l’an présent», 
en el que Daney tomaba altura, alejándose del 

cine hasta donde fuera necesario, y «À pied 
d’oeuvre», donde Biette regresaba a la superficie 
de las películas, fueran estas recientes o antiguas. 

Una crítica más íntima, menos urgente, más 
reflexiva, más aislada, implicaba que de nuevo 
fueran las películas tratadas y las relaciones que 
entre ellas se podían crear en el seno de un mismo 
ejemplar de la revista las encargadas de definir 
un proyecto colectivo. Trafic continuaba pues el 
modelo de los antiguos Cahiers, definiéndose, del 
mismo modo, por la elección estricta de una serie 
de cineastas o de un determinado tipo de cine, 
pero se había despojado de la necesidad de pasar 
por la política de los autores o de cualquier otro 
utensilio teórico para conseguirlo. Por el camino, 
fue necesario el tránsito por el periódico Libération, 
en el caso de Daney, y un silencio crítico en el 
de Biette3. La escritura cotidiana somete a Daney 
al ejercicio crítico en un momento en el que, 
para él, el cine ya ha obtenido su certificado de 
defunción, sellado con el inicio de las Historia(s) del 
cine (Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc Godard, 1988), 
emprendidas por Godard apenas tres años antes 
del nacimiento de Trafic, en casi perfecta comunión 
con el pensamiento de Daney. Seguir andando 
en terreno incierto conlleva una apertura a la 
reflexión, la necesidad aún no colmada de nutrirse 
de imágenes, de hacerlas hablar. La evolución que 
se va labrando puede apreciarse materialmente 
comparando dos momentos históricos: en primer 
lugar, la lista de las mejores películas de la década 
de los setenta para los miembros de los Cahiers 
du cinéma4, en la época en que Daney y Biette 

1. A la larga, esta autoridad forma parte del mismo gesto 
que llevase a esos críticos a ser cineastas. Jean-Luc Godard 
sería el que mejor habría comprendido tal iniciativa 
crítica, en tanto que la continuó literalmente con su obra 
cinematográfica (SKORECKI, 2001: 18-19).

2. En este punto, me permito hacer una referencia personal, 
y es que cualquiera que haya participado en un proyecto de 
esas características puede entender perfectamente la idea, y 
en mi caso, así fue durante la fundación de la revista Lumière, 
en cuyo primer editorial se reflejaba de forma similar: nuestro 
manifiesto fundacional no era sino las películas sobre las que 
escribíamos (ALGARÍN, Francisco, GANZO, Fernando, 
GRANDA, Moisés (Abril de 2009). El sonido y la furia. 

Consultado en noviembre de 2012. Asociación Lumière. 
Recuperada de <www.elumiere.net/numero1/num01_issuu.
php>).

3. Para el primero, la situación es más determinante que para 
el segundo; al fin y al cabo, Biette ya era cineasta antes de 
ser crítico, así que un breve lapso de tiempo concentrado en 
la realización de películas no supone un cambio demasiado 
drástico en su evolución.

4. Se puede consultar la lista completa de la redacción de 
Cahiers du cinéma al final de la entrevista con Narboni en 
este mismo número. (Publicada originalmente en Cahiers du 
cinéma, nº 308, febrero 1980). 
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formaban parte de la redacción; y en segundo 
lugar, el ciclo «Le Cinéma de Trafic», organizado 
en el Jeu de Paume de París entre el 17 de marzo 
y el 12 de abril de 19985. 

Si bien la mayoría de nombres del ciclo de 
Trafic de 1998 prosiguen perfectamente la línea 
abierta por la lista de la década de los 70 en los 
Cahiers, la irrupción de dos nombres, Bruce Baillie 
y Jonas Mekas6, supone un violento choque. En 
1977 Serge Daney programó una «Cahiers Week» 
en el Bleecker St. Cinema de Nueva York, regido 
por Jackie Raynal, y cuando fue entrevistado por 
Bill Krohn, argumentó la ausencia de escritos 
sobre películas de vanguardia (poniendo como 
ejemplo a Stephen Dwoskin o Jackie Raynal) 
con el siguiente razonamiento: «Probablemente, 
la posición del crítico no esté ya en absoluto 
justificada en el caso de esas películas, porque 
esas películas ya no necesitan mediación, en 
tanto que la mayoría de ellas actúan directamente 
sobre procesos primarios. Se trata de una gran 
diferencia entre ellas y la nueva vanguardia 
europea (aquella que nos interesa más: Godard, 
Straub), donde cualquier intervención sobre 
los procesos primarios (sobre la percepción) 
sólo tiene un verdadero impacto en nosotros 
si implica también la acción de elementos del 
pensamiento, de lo significado»7. Por ello resulta 
particularmente significativo que la película de 
Jonas Mekas proyectada dentro del ciclo sea 
precisamente Birth of  a Nation (1997), que es casi 
una forma de reconciliación con todos los lazos 
estéticos que la presencia material de este cine 
puede generar en un discurso crítico. Baillie o 

Mekas, que en los setenta formaban parte de ese 
cine respecto al cual no era posible, para Daney, 
ninguna posición crítica interesante, se asientan 
en el discurso crítico y la línea editorial de la 
revista ayudados también por la relación con un 
centro de arte, el Jeu de Paume, con el que Mekas 
siempre ha tenido una relación de cercanía, hasta 
el punto de que prácticamente puede afirmarse 
que es esta institución la que le permite obtener 
una visibilidad relevante en el panorama fílmico 
francés, con la retrospectiva celebrada en 1992. 
Terminó dándose la razón al lituano cuando decía: 
«Somos invisibles, pero constituimos una nación 
esencial del cine. Nosotros somos el cine»8.

Dentro de esta evolución, el hecho de 
trasladar las ideas de la escritura a la programación 
supone, en el caso de Trafic, un paso necesario 
para que ese trabajo más íntimo no quede 
confinado a la incomunicación, y para que 
pueda seguir desarrollándose conceptualmente. 
El caso de Jean-Claude Biette, dada su mecánica 
crítica consistente, como veremos, en hablar de 
películas antiguas como si fueran estrenos, y de los 
estrenos como si fueran clásicos, es especialmente 
eficaz e interesante. Para que su arsenal crítico se 
transforme en una herramienta útil a la hora de 
desarrollar un ejercicio de puesta en relación de 
películas en el marco de este mismo ciclo, «Le 
Cinéma de Trafic», Biette opta por dos criterios: 
la cercanía y la cohesión. Todos los cineastas 
elegidos (a saber: Adolpho Arrietta, Jean-Marie 
Straub y Danièle Huillet, Manoel de Oliveira y 
Jacques Davila) cuentan con una relación más 
o menos directa con Biette: Arrietta, cineasta al 

5. Podríamos considerar como un tercer paso el reciente 
número 80 (acompañado de un ciclo de proyecciones), 
celebración del vigésimo aniversario de Trafic. Es también 
significativo que tal ciclo tuviera también lugar en un centro 
artístico, el parisino Georges Pompidou.

6. Un dato numérico: Jonas Mekas sólo es mencionado en 
una ocasión en el total de los tres volúmenes que componen 
La maison cinéma et le monde, recopilación de los escritos de 
Daney tanto en su periodo de Cahiers du Cinéma como en 
el diario Libération. DANEY, Serge (2001, 2002, 2012). 
La maison cinéma et le monde. Vol. I, II y III. París. P.O.L. 
Éditeurs.

7. Esta entrevista fue publicada en The Thousand Eyes, revista 
editada por el propio Bleecker St. Cinema, en 1977, y 
posteriormente se recuperó de forma parcial en: KROHN, 
Bill (Fecha de publicación desconocida). Les Cahiers du 
cinéma. 1968-1977. Consultado en noviembre de 2012. 
Earthlink. Recuperada de <home.earthlink.net/~steevee/
Daney_1977.html>.

8. Estas palabras de Jonas Mekas, de procedencia incierta, 
aunque supuestamente transcritas en el pressbook del filme, se 
han publicado, entre otros lugares, en el programa de mano del 
ciclo «Was ist Film» de Peter Kubelka («Filmprogramm Zyklus 
‘Was ist Film’», Österreichisches Filmmuseum, Viena, 1995).
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que el crítico francés invita en la única sesión 
presentada9, no sólo estaba en la órbita de Biette 
desde hacía años, sino que incluso llegó a filmar 
nada menos que su oreja en Le Château de Pointilly 
(Adolpho Arrietta, 1972). Jacques Davila, al igual 
que Biette, participó en la película colectiva de 
la productora Diagonale10, sello donde, bajo la 
tutela de Paul Vecchiali, se realizó Le Théâtre des 
matières, primera obra de Biette, en 197711. Jean-
Marie Straub se sirvió de Biette como actor en 
Othon, Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer, 
ou Peut-être qu’un jour Rome se permettra de choisir 
à son tour (Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, 
1970), y finalmente, Party, de Manoel de Oliveira 
(1998), está producida por Paulo Branco, al igual 
que Loin de Manhattan (1982), Trois ponts sur la 
rivère (1999) y Saltimbank (2003), de Jean-Claude 
Biette. Incluso más allá de este dato, la figura 
de Oliveira, e incluso la de Portugal, resultan 
decisivas en la evolución estética de Biette, que 
culminaría con la filmación en Lisboa y Oporto 
de Trois ponts sur la rivière. El descubrimiento del 
cine portugués (que tuvo su mayor valedor en 
los Cahiers en la figura de Serge Daney, y que 
adquirió en realidad mucha más importancia en 
Trafic) supone para Biette la posibilidad de una 
relación aún más lúdica con la palabra, un paisaje 
urbano más equívoco, laberíntico, decadente y 
misterioso, y una vía para llevar aún más lejos su 
estilo interpretativo y la relación que éste tiene 
con el teatro (la única obra de teatro de Biette, 
Barbe bleue, sería puesta en escena en Portugal, e 
interpretada por Luis Miguel Cintra). Portugal y 
Oliveira son, por así decirlo, un viaje personal de 
Biette, un redescubrimiento interno que afecta a 
su cine y a su escritura. Y si mostrar películas es 
en cierto modo mostrarse a uno mismo, en este 
caso esto es así más que nunca.

Primer criterio, pues, el de, si se quiere, una 
familia. Criterio reforzado por el espacio en el que 
el ciclo tiene lugar. La sala de proyecciones del Jeu 
de Paume no sólo comienza a funcionar de forma 
coetánea al nacimiento de Trafic (que se celebró 
con una mesa redonda precisamente en esa sala), 
sino que los criterios de selección llevados a cabo 
por la directora de programación, Danièle Hibon, 
avanzan en muchos momentos de la mano de los 
criterios editoriales de la revista12. Hay que tener 
también en cuenta que, pocos meses antes, Trafic 
había programado ya un ciclo más breve, en el 
que Jean-Claude Biette seleccionó, justamente, dos 
películas de Manoel de Oliveira13. Entiéndase pues 
esta noción de “proyecto colectivo” en su sentido 
más literal, el de la construcción de un espacio físico 
(en las páginas de una revista, entre los muros de una 
sala de proyecciones) en el que las películas pudieran 
cohabitar. No olvidemos que el Jeu de Paume, 
dentro de sus señas de identidad, se caracteriza por 
una gran cercanía con los cineastas (sean estos de 
vanguardia o no), a los que constantemente se invita 
a presentar sus nuevas obras, o incluso a mostrarlas 
en pleno proceso de desarrollo. Al mismo tiempo 
que la programación habitual del Jeu de Paume 
ayuda a cercar y definir un territorio en el que la 
revista puede sentirse cómoda programando, ésta 
también permite a la institución seguir definiendo 
la extensión de sus muros, la riqueza de su posición 
como proveedor de cine para un cierto público. 
Volver, en un espacio así, a la obra de una serie de 
cineastas referenciales para una publicación, como 
sucede en este caso con Oliveira, permite captar todo 
lo que de permeable tiene una película, su evolución 
en el tiempo, su propia vitalidad. En definitiva, ver 
el cine como un cuerpo vivo, y no como un objeto 
inerte en el seno de una sociedad audiovisual donde 
sólo ella tuviera el privilegio del cambio.

9. Se trata de Merlín (Adolfo Arrietta, 1998).

10. L’Archipel des Amours (Jean-Claude Biette, Cécile Clairval, 
Jacques Davila, Michel Delahaye, Jacques Frenais, Gérard 
Frot-Coutaz, Jean-Claude Guiguet, Marie-Claude Treilhou 
y Paul Vecchiali, 1983).

11. El propio Vecchiali es el montador de la película de 
Davila mostrada en el ciclo de Trafic.

12. Otras publicaciones francesas invitadas a programar o 
colaborar en ciclos del Jeu de Paume son Vertigo, revista 
también trimestral, para una integral de James Benning, o 
la extinta Cinéma. Al igual que Trafic, la propia institución 
parecía constatar que la crítica está cada vez más lejos de las 
revistas mensuales.

13. Acto de primavera (Acto de Primavera, Manoel de Oliveira, 
1963) y La caja (A Caixa, Manoel de Oliveira, 1994).
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Segundo criterio, o segundo detalle que 
llama la atención en esa selección: siendo una 
programación no limitada por los espacios 
geográficos o temporales (encontramos en ella 
desde El moderno Sherlock Holmes [Sherlock Junior, 
Buster Keaton, 1924], hasta La Vallée Close [Jean-
Claude Rousseau, 1996], pasando por Uirá, Um 
Índio em Busca de Deus [Gustavo Dahl, 1973]), Biette 
escoge mostrar, durante seis días, películas de un 
reducido origen geográfico (Portugal, Francia y 
Alemania), y un lapso de tiempo relativamente 
breve (1956-1990, si bien la película de 1956 
marca una notable excepción, ya que la siguiente 
más antigua es de 1966). Puede argumentarse que 
ese lapso de tiempo no es, en realidad, tan breve. 
Pero si por algo destacó precisamente el bagaje 
crítico de Jean-Claude Biette en los Cahiers du 
cinéma (recuperado en el libro Poétique des auteurs), 
fue por la abundancia de textos acerca de cineastas 
clásicos americanos, en particular Fritz Lang, 
Jacques Tourneur, Samuel Fuller, Allan Dwan, 
Frank Borzage… Es más, la verdadera apuesta de 
su rúbrica «Les fantômes du permanent» (dedicada 
a las películas que se programaban en televisión, y 
que puede encontrarse en los ejemplares de finales 
de los 70 y principios de los 80) era, justamente, la 
de servirse de ese medio como una herramienta que 
permitiera acercarse realmente a las películas, sin 
dejarse llevar por todo ese manto que las recubre 
en el momento de su estreno (manto tejido con un 
poco de todo y todavía más: publicidad, recepción 
crítica, contexto social, reputación momentánea 
y efímera de las personas involucradas en su 
realización…; manto, en definitiva, que poco 
abriga). Eran años de regeneración en la revista: 

el periodo maoísta se percibía como un vacío 
insalvable, y pocos podían creer en ese momento 
que se pudiera seguir hablando de cine de la misma 
manera (Skorecki es el más preciso al hablar de la 
muerte del cine «tal y como lo conocíamos»: fue con 
Río Bravo [Howard Hawks, 1959]14). Se trataba de 
salvar ese vacío y de poder conservar una relación 
directa con la película, pues, teniéndola, era todo 
un mundo el que podía ser invocado, el que podía 
ser tenido en cuenta, el que podía ser vivido. 

Es cierto que tras fundar con Serge Daney la 
revista Trafic, en 1991, la presencia de los cineastas 
clásicos comienza a disminuir en los textos de 
Biette, pero jamás desaparece. Podemos intuir, eso 
sí, una tendencia ligeramente mayor hacia la teoría 
(de forma totalmente lúdica), si bien incluso ésta 
viene a ilustrar su recorrido en los Cahiers: por 
ejemplo, las referencias a la “retórica” (término 
que él emplea para referirse a un código que, al ser 
seguido, impediría que una obra hiciera “ruido” 
en su propio contexto) en el artículo «Qu’est-ce 
qu’un cinéaste» (BIETTE: 1996: 5-15), permiten 
comprender la iniciativa crítica mencionada más 
arriba respecto a «Les fantômes du permanent». 
Tales referencias pueden resumirse (con 
inexactitud) así: no debe ser considerado cineasta 
aquel realizador que, en sus películas, acepte la 
retórica de su propia obra, su código discursivo, 
como parte de algo ya dado de forma universal y 
natural, y cuyo análisis estuviera prohibido. Es decir, 
donde la percepción de la realidad de una película 
provenga de «la sensibilidad de la época y no de un 
hombre solo», siendo el ejemplo empleado Ladrón 
de bicicletas (Ladri di biciclette, Vittorio de Sica, 1948)15. 

14. Idea formulada en multitud de textos y ocasiones. Sirva, 
para no multiplicar referencias, esta: «Río Bravo clausura, 
como es sabido, simbólica y materialmente, la era clásica 
del gran cine de la decepción monocroma; el cine, vaya.» 
(SKORECKI, 2001: 10).

15. La definición concreta de cineasta es formulada por Biet-
te de la siguiente manera: «Es cineasta aquel que expresa un 
punto de vista sobre el mundo y sobre el cine, y que en el 
mismo acto de hacer una película, cumple la doble operación 
de velar al mismo tiempo por mantener la percepción parti-
cular de una realidad (a través de un determinado relato, de 
unos actores determinados, de un espacio y un tiempo deter-

minados) y a expresarla partiendo de una concepción general 
de la fabricación de una película, que es, ella también, única y 
singular, que resulta de una percepción y de una asimilación 
de las películas que le preceden, y que le permite, a través de 
una larga sucesión de maniobras subterráneas que el cineasta 
puede perfectamente ignorar o dejar cumplirse en una duer-
mevela de la consciencia, o pensar de cabo a rabo, encontrar 
soluciones personales y singulares a qué deben ser en tal pe-
lícula, en el momento siempre cambiante en que se fabrica, 
su relato, sus actores, su espacio, su tiempo, con siempre algo 
más, por poco que sea, de mundo que de cine» (BIETTE, 
1996: 5-15).
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Esta idea que aquí sirve para distinguir a un cineasta 
(ser capaz de cuestionar la retórica de su tiempo), 
puede aplicarse a su propia iniciativa crítica anterior, 
intentando acercarse a las películas clásicas más 
allá de la retórica común a todas ellas, y que puede 
desprenderse como hojarasca al acercarnos a dichas 
películas como si lo hiciéramos por primera vez. 

El otro gran texto teórico publicado por 
Biette en Trafic, «Le Gouvernement des Films» 

(BIETTE, 1998: 5-14), define un método según 
el cual en toda película hay una batalla entre 
tres elementos: dramaturgia, relato y proyecto 
formal16, de modo que, resolviendo esa regla de 
tres, puede extraerse la realidad que opera en un 
filme. Ese método, llamémoslo teórico, se aplica 
indistintamente en textos posteriores respecto a 
un cineasta clásico, Raoul Walsh, predilección de 
Biette ya desde los tiempos de Cahiers17, y a un 
cineasta posterior, Stanley Kubrick, centrándose 
particularmente en una película contemporánea, 
Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 1999). El proceso 
crítico del Biette de los Cahiers permanece, pues, 
inalterable. 

En resumen, no puede achacarse esta selección 
a una presunta y violenta evolución crítica, sino a 
otra razón bien distinta: la programación dentro 
de un proyecto colectivo, como decíamos antes, 
implica, para Biette, la necesidad de una idea 
colectiva del cine, de sentirse partícipe (como 
crítico, como cineasta) de una cierta visión del cine 
y del mundo. Del cine como un universo variable, 
misterioso, en el que zambullirse una y otra vez 
sin que su sentido se agote; o, parafraseando a 

Oliveira, se trataría de aceptar el cine como «una 
saturación de signos magníficos bañados en la 
luz de su ausencia de explicación» (GODARD y 
OLIVEIRA, 1993). Colectivo, o familia, mucho 
más firme en tanto que proveniente de los 
márgenes sociales y geográficos del cine. Con 
la excepción de la película de Davila (aunque 
éste nació en Argelia y como cineasta responde 
perfectamente a una idea de marginalidad o 
excepción), todos los largometrajes escogidos 
son obras marcadas por la idea de lo extranjero: 
en Flammes (Adolpho Arrietta, 1978), Arrietta, 
cineasta español, filma a una joven que fantasea 
con la idea de ser salvada por un bombero español 
(Xavier Grandès, con su indisimulado acento) 
del castillo donde vive aislada con su padre; en 
Party (Manoel de Oliveira, 1996), el portugués 
Oliveira reúne en las Azores a un actor francés y 
a una actriz griega (Michel Piccoli e Irene Papas) 
para conversar en francés con Leonor Silveira 
y Rogério Samora; y, finalmente, en Lecciones de 
historia (Geschichtsunterricht, Jean-Marie Straub 
y Danièle Huillet, 1972), los franceses Straub y 
Huillet ruedan en Italia con actores alemanes 
que interpretan el texto de Bertolt Brecht Die 
geschäfte des herrn Julius Caesar. De tal encuentro: la 
idea de eliminar del cine cualquier acercamiento 
patriota, orgulloso de la lengua18. Enriquecer la 
palabra (puesto que, en los cuatro largometrajes 
proyectados, se trata el efecto de la palabra en la 
imagen) de una sonoridad alienada. La palabra 
pronunciada por un alma extranjera se convierte 
inmediatamente en materia, es interpretada en el 
sentido puramente musical del término, se adhiere 
violentamente a la materia misma de la película, 

16. Si bien por proyecto y formal y relato (entiéndase 
escritura), es sencillo comprender a qué se refiere Biette, el 
sentido de «dramaturgia» es más particular y complejo. Se 
refiere a ese algo que surge al filmar a un actor dando vida 
a un personaje, algo inmediatamente dramático, en tanto 
que acción instantánea de ellos mismos, un material bruto 
del cual toda película se sirve sin poder llegar a controlarlo 
realmente.

17. En un alarde de dialéctica, otro texto, «La barbe de 
Kubrick», aplicará ese método a un cineasta, en esta 
ocasión, lejos de ser una predilección personal de Biette. 

Cierto es que este método tiene poco de realmente teórico, 
y que es más bien una reflexión de cineasta, que busca 
introducirse en el mecanismo que mueve una película en el 
curso de su realización y de lo que él resulta, pero los textos 
mencionados de Biette prueban su interés, así como el 
hecho de que otros críticos posteriores, como Serge Bozon 
o yo mismo, hayamos sentido la tentación de aplicar ese 
método a otras películas.

18. En este sentido, ver el breve texto de Biette sobre la 
relación entre Josef  von Sternberg, Robert Bresson y el 
propio Jean-Marie Straub (BIETTE, 2001: 115-117).
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la modifica, la retuerce, la obliga a perderse y 
permite así evocar lo inefable (Biette fue un gran 
cineasta de lo inefable, formulado este concepto 
en su cine no sólo por la mencionada idea de la 
palabra extranjera –también ocasionalmente–, 
sino por el poder mágico, casi de conjuro, que en 
sus obras adquieren los juegos de palabras). 

Así, Flammes se convierte en la película más 
maleable del ciclo, y la que más afecta al resto 
de las proyecciones. La influencia de Cocteau 
es notoria (el otro largometraje de Arrietta 
proyectado, Merlín, es una adaptación directa del 
autor francés), pero sería absurdo querer negar 
el aroma que la película desprende a Serie B 
americana (BOZON, 2012: 92), ya desde el plano 
inicial (una luna cubierta por unas nubes que se 
tornan negras, en humo de fuego) o el final (los 
“héroes” surcando el cielo en un cerrado plano 
de avión, sobre el cual vuelven a pasar nubes 
cada vez más negras, con el más económico de 
los artificios). Tampoco puede negarse que del 
valor artesano propio de la inventiva arriettiana de 
la escena, la película se convierte casi en un objeto, 
y sin dificultad podríamos imaginar que esta 
película, si mutásemos su naturaleza, eliminando 
simplemente su banda de sonido, podría formar 
parte de la instalación de algún museo. 

Esa maleabilidad es tan poderosa que, de 
hecho, convierte a Arrietta en el cineasta del que 
es más difícil escribir entre todos los escogidos. 
No en vano, pese a la importancia de Arrietta 
para la creación de Biette, éste apenas escribió 
sobre el cineasta español19 (BIETTE, 1978a: 
53), y en la presentación de Merlín en el ciclo 
(con posterior coloquio entre los dos cineastas), 
la idea básica formulada por Biette, lejos de 
declamaciones académicas, podría resumirse 
como: «Voy a mostrarles la obra de un cineasta 
que da ganas de hacer películas». Cine que no se 
presta a la palabra, pues, pero que se abre en la 
programación como la más pregnante pieza de 

un montaje, como el corte fundamental de una 
película. Porque, tras visitar ese espacio lejano de 
toda realidad, como es el de la mansión familiar 
de Flammes, el jardín de Party se convierte también 
en un lugar cercano al mito, a los elementos de 
la naturaleza. La mecanicidad de los gestos de los 
actores de Arrietta (las partidas de cartas y los 
juegos de equilibrios) inundan los muslos de las 
mujeres de Oliveira, acentuando la relación entre 
el gesto y la palabra, y subrayando, en definitiva, 
la presencia del deseo y la senectud del mismo 
en la película. Del mismo modo, en los diálogos 
de Straub, precisamente por el choque entre el 
estatismo de las otras dos películas y la movilidad 
de ésta, el actor se convierte en materia pura. 
Pero la relación es más poderosa aún en el caso 
de Qui embrasse trop…, la cual comienza, además, 
con un plano casi idéntico al de Flammes. Entre 
los diálogos absolutos de los personajes que se 
piensan y se modifican a si mismos, como quien 
pasa una serie de pruebas de Party y el territorio 
fantástico de Arrietta, los silencios y distancias 
provocadas por la evidencia de la fugacidad 
del deseo dentro de la pareja convierten a los 
enamorados de Davila en criaturas marcadas 
por un atavismo fatal, como si fueran personajes 
extraídos de La mujer pantera (Cat People, Jacques 
Tourneur, 1941). En definitiva, se labra una idea 
de la monstruosidad de la pareja, en tanto que 
sus dos elementos son incapaces de escapar a 
una marca maligna que les impediría permanecer 
juntos o ser normales. No es casual que Biette 
estuviera literalmente obsesionado con La parada 
de los monstruos (Freaks, Tod Browning, 1932) 
(BIETTE, 1978b: 23-26), ni que su propia película 
Trois ponts sur la rivière cambie totalmente a la luz 
de esta programación, con la pareja formada por 
Jeanne Balibar y Mathieu Amalric sometida al 
signo de una incomodidad enfermiza que empieza 
a germinar desde su reencuentro. Recordemos 
el método de trabajo de Tourneur, marcado 
por la discreción, el silencio, la aproximación 
casi susurrada entre el actor y el espectador 

19. En este artículo, Biette destaca precisamente el carác-
ter inasible del cine de Arrietta: «Aventura una multitud de 

sombras que encantan, pero que se escapan a quien quiere 
apoderarse de ellas como objetos».

72 Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. I · Nº 1 · Invierno 2012

‘Le Trafic du cinéma’. Relación entre escritura crítica y programación colectiva a través de una publicación...



(SKORECKI, 1978: 39-43). La presencia de lo 
invisible en la realidad, del mundo espiritual, sólo 
puede ser percibida si nos acercamos a ella de 
puntillas, de forma prudente. Cineasta de montaje 
discreto, pero omnipresente, dialéctico y abierto 
a la entrada de elementos discordantes, íntimos, 
tímidos y lúdicos (el célebre plano de la ardilla en 
Le complexe de Toulon [1996]), Biette obtiene de la 
unión de elementos similares, pero diferentes, un 
tiempo, una luz, una voz que ilumina a cada una 
de las películas elegidas y, al mismo tiempo, como 
en una película de Tourneur, permite que conviva 
la realidad con su encantamiento: las obras 
de los grandes cineastas suelen caracterizarse 
por permitir ilustrar la obra de otros cineastas, 
comprenderla, por lejanos o diversos que sean. 
Arrietta, cineasta mostrado, pero de obra inefable 
(¿acaso no pudo ser precisamente este carácter 
inefable el que hiciese que Biette viera a Arrietta 
como un cineasta «que da ganas de hacer 
películas», es decir, un cineasta capaz de hacer 
emerger en su obra lo secreto, en este caso, una 
vinculación con Tourneur; y que precisamente su 
obra, en el marco de un ciclo, revelase justamente 
esa naturaleza encantada?), actúa en este 

programa casi como los personajes principales 
de Shakespeare, que tienen más influencia en la 
obra cuando no están presentes en la escena que 
cuando lo están20. Sus películas se convierten 
en las hechiceras del ciclo al invocar a Tourneur 
sin necesidad de nombrarlo y convertirlo en un 
murmullo subterráneo que resuena también en la 
película de los Straub. En la tenue luz tourneriana 
invocada en las mansiones de Arrietta y Oliveira, 
se potencia el caracter espiritual y místico del cine 
de la pareja, y en las calles recorridas por el coche 
del protagonista, como en el violento zoom final 
sobre la fuente, no sólo es el peso de la historia 
lo que percibimos, sino su mirada materializada 
en un millar de ojos invisibles21. 

Esos encuentros silenciosos y secretos, 
íntimos, ayudan a avanzar el discurrir de Trafic 
a través de la programación22, a incorporar en 
él evoluciones violentas y generosas; un posible 
redescubrimiento del cine que dé entrada a obras 
cada vez más diversas. El cine contemplado 
como un cuerpo en movimiento, sometido a las 
fuerzas del montaje y del tiempo que operan en la 
concepción de un ciclo de películas. ●

20. Con lo que, de paso, Biette haría una valoración crítica de la obra 
de Arrietta, pese a haber apenas escrito sobre él, en vista de su preg-
nancia en el seno de la programación, puesto que su obra permitiría 
interpretar y valorar la de los demás, característica propia, como ya 
dije más arriba, a todo gran cineasta.

21. «Nadie que haya filmado los paisajes, al inmovilizarse, 
no los ha sembrado de ojos. Exactamente como si se trata-
se de personajes» (BREWSTER, 1983: 3).

22. El mencionado número especial del vigésimo aniver-
sario de la revista, y el ciclo en el Centro Georges Pompi-
dou, ambos de finales de 2011, testimonian y continúan ese 
trabajo invisible del fuera de campo crítico. Veinte críticos 
de la revista debían escoger una película realizada desde la 
creación de la publicación. Puesta al día y ajuste de cuentas 
de una revista con su tiempo, pero también cosecha reco-
gida: la vanguardia antaño incomentable se introduce en el 

diálogo de la revista con el trabajo de autores como Ta-
cita Dean o el propio Mekas, pero el camino se completa 
en la dirección opuesta, incluyéndose películas de autores 
como Steven Spielberg o Woody Allen, mientras que el 
cine americano “oficial” había sido justamente ignorado 
en la mencionada lista de los Cahiers de los 70, con la dis-
creta excepción de Martin Scorsese, Francis Ford Coppola 
y George Lucas. Basta con imaginar la carga poética que 
Craneway Event (Tacita Dean, 2009) puede aportar al univer-
so futurista de A.I. Inteligencia Artificial (Artificial Intelligence: 
A.I., Steven Spielberg, 2001) y la vacía melancolía que esta 
puede devolverle, o cómo el discurso sobre el idealismo de 
Vaselina roja (Palombella rossa, Nanni Moretti, 1989) puede 
insuflar de contenido político a los protagonistas de Crash 
(David Cronenberg, 1996), para hacerse una idea del punto 
en el que se encuentra la evolución del proyecto Trafic.
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Ciclo «Le cinéma de Trafic», auditorio del museo 
del Jeu de Paume, 17 de marzo-12 de abril de 
1998.

Películas elegidas por Jean-Claude Biette:

El crimen de la pirindola (Le Crime de la toupie, Adolpho 
Arrietta, 1966)

Flammes (Adolpho Arrietta, 1978)
La imitación del ángel (L’Imitation de l’ange, Adolpho Arrietta, 

1967)
Merlín (Adolpho Arrietta, 1990)
Qui trop embrasse... (Jacques Davila, 1986)
Party (Manoel de Oliveira, 1996)
O Pintor e a Cidade (Manoel de Oliveira, 1956)
Lecciones de historia (Geschichtsunterricht, Jean-Marie Straub y 

Danièle Huillet, 1972)

Películas elegidas por Patrice Rollet: 

In the Street (James Agee, Helen Levitt y Janice Loeb, 
1952)

All my Life (Bruce Baillie, 1966)
Castro Street (Bruce Baillie, 1966)
Little Girl (Bruce Baillie, 1994-1995)
Quixote (Bruce Baillie, 1964-1965)
Roslyn Romance (Is it really trae?) (Bruce Baillie, 1977)
Valentin de las Sierras (Bruce Baillie, 1968)
Gallos de pelea (Cockfighter, Monte Hellman, 1974)
Birth of  a Nation (Jonas Mekas, 1996)
El color de las granadas (Sayat Nova, Serguei Paradjanov, 

1968-1969)
La Vallée close (Jean-Claude Rousseau, 1995)
Leave me Alone (Gehrard Theuring, 1975)

Películas elegidas por Raymond Bellour: 

Saute ma ville (Chantal Akerman, 1963)
Charlotte et son Jules (Jean-Luc Godard, 1959)
El moderno Sherlock Holmes (Sherlock Jr., Buster Keaton, 

1924)
Time Indefinite (Ross Mc Elwee, 1992)
How I Learned to Overcome my Fear and Love Arik Sharon 

(Avi Mograbi, 1997)
Le Bassin de J.W. (João Cesar Monteiro, 1997)
Rock Hudson’s Home Movies (Mark Rappaport, 1992)
Archives de performances (Roman Signer, 1982-1997)
El niño salvaje (L’Enfant sauvage, François Truffaut, 1970)

Películas elegidas por Sylvie Pierre: 

Maïcol (Mario Brenta, 1988-1989)

Uirá, Um Índio em Busca de Deus (Gustavo Dahl, 1973)
Song of  the Exil (Ke tu qiu hen, Ann Hui, 1989)
A Ilha de Moraes (Paulo Rocha, 1984)
Rentrée des classes (Jacques Rozier, 1955)
Les Sacrifiés (Okacha Touita, 1982)

Películas seleccionadas para el vigésimo aniversario 
de la revista Trafic: 

A.I. Inteligencia Artificial (A.I. Artificial Intelligence, Steven 
Spielberg, 2001), presentada por Jonathan Rosenbaum

Le Bassin de J.W. (João César Monteiro, 1997), presentada 
por Marcos Uzal

La Belle Journée (Ginette Lavigne, 2010), presentada por 
Jean-Louis Comolli

Café Lumière (Hou Hsiao-Hsien, 2003), presentada por 
Frédéric Sabouraud

Craneway Event (Tacita Dean, 2009), presentada por Hervé 
Gauville

Crash (David Cronenberg, 1996), presentada por Mark 
Rappaport

Encontros (Pierre-Marie Goulet, 2006), presentada por 
Bernard Eisenschitz

Film Socialisme (Jean-Luc Godard, 2010), presentada por 
Jean Narboni

Un hombre sin pasado (Mies vailla menneisyyttä, Aki Kaurismäki), 
presentada por Leslie Kaplan

Inland (Gabbia, Tariq Teguia, 2008), presentada por Jacques 
Rancière

Lejos (Loin, André Téchiné, 2001), presentada por Jacques 
Bontemps

Misterios de Lisboa (Mistérios de Lisboa, Raoul Ruiz), presentada 
por Jean Louis Schefer

Vaselina roja (Palombella rossa, Nanni Moretti, 1989), 
presentada por Fabrice Revault

El sueño de Casandra (Cassandra’s Dream, Woody Allen, 
2007), presentada por Marie Anne Guerin

Saraband (Ingmar Bergman, 2003), presentada por Raymond 
Bellour

Soy Cuba, el mamut siberiano (Soy Cuba, O Mamute Siberiano, 
Vicente Ferraz, 2005), presentada por Sylvie Pierre

El último verano (36 vues du pic Saint-Loup, Jacques Rivette, 
2009), presentada por Pierre Léon

El valle de Abraham (Vale Abraão, Manoel de Oliveira), 
presentada por Youssef  Ishaghpour

Hat Wolff  von Amerongen Konkursdelikte begangen? (Gerhard 
Benedikt Friedl, 2004), presentada por Christa 
Blümlinger

Zefiro Torna or Scenes from the Life of  George Maciunas (Fluxus) 
(Jonas Mekas, 1992), presentada por Patrice Rollet
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