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RESUMEN

Estudio de la relacion entre el trabajo critico de una
publicacién (Trafic) y su transposicion en un programa de
peliculas (el ciclo organizado porla revista en el Jeu de Paume
de Parfs en 1998). El texto se plantea la posibilidad de que
los didlogos entre las peliculas escogidas permitan avanzar el
discurso critico y la linea editorial de la publicacién. Dentro
del mencionado ciclo, serd la seleccion del critico, cineasta y
cofundador de la revista (junto a Serge Daney), Jean-Claude
Biette la que se observara con particular detenimiento,
basandose en su estilo critico desarrollado tanto en Cabiers
dn Cinéma como en Trafic, a menudo caracterizado por un
acercamiento indiferenciado a obras recientes o antiguas, a
menudo de forma comparativa. Tal pensamiento se traduce
en la concepcion de un ciclo en el que la presencia de la
obra de Adolpho Arrietta genera una relacién con Jacques
Tourneur que atraviesa al resto de las peliculas seleccionadas
(obras de Manoel de Oliveira, Jean-Marie Straub y Danicle
Huillet y Jacques Davila).
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ABSTRACT

This essay studies the relationship between the critical
task of a publication (T7afic) and its transposition into a
film programme (the season organised by the journal for
the Jeu de Paume in Paris in 1998). The author suggests
that the dialogue established between the films included
in the programme enabled both the critical discourse and
the editorial line of the publication to move forward. The
essay focuses on the films selected by Jean-Claude Biette
(co-founder of the journal, together with Serge Daney)
for this programme, and in particular on Biette’s capacity
to bring together recent and historical works, at times in a
comparative manner. In this programme in particular, Biette
sets the films of Adolpho Arrietta in relation to the work
of Jacques Tourneur, an association which extends across
the rest of the films selected (and which included works by
Manoel de Oliveira, Jean-Marie Straub and Danicle Huillet
and Jacques Davila).
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«Nuestra politica es la politica de los
autores». Esta frase, tal vez jamas leida, tal vez
jamas pronunciada, siempre estuvo presente, no
obstante, entre los lectores que intentaban hacerse
una idea del emplazamiento ideolégico de los
Cabiers du cinéma de la década de los cincuenta.
Primera conclusion critica de tal afirmacion: la
verdadera reivindicacion autoral que se estaba
efectuando no era tanto la del mwettenr-en-scene de
la pelicula en cuestiéon como la del propio critico,
en tanto que se infundifa a si mismo la capacidad
de establecer jerarquias y relaciones entre obras'.
Segunda conclusiéon: un proyecto colectivo, un
proyecto de revista, podiadefinirse porlas peliculas
defendidas en esa misma revista® y por la decision
de transmitirlas en forma de programacion, como
un impulso de trasladar la escritura a la difusion.
El trazo de ese gesto puede seguirse hasta el
nacimiento de una nueva publicacién, muchos
afios después, en 1992, fundada por dos antiguos
criticos de Cahiers, Serge Daney y Jean-Claude
Biette: Trafic. Con su llegada, se rompia con varios
principios cabieristas, adaptandose, también, a una
publicacién trimestral: ausencia de imagenes,
textos preferiblemente largos, independencia total
respecto a la agenda cinematografica de estrenos.
Pero, sobre todo, Trafic implicé un gesto fuerte:
la critica ya no estaba en las revistas mensuales,
en el comentario cinéfilo, sino refugiada en otro
ejercicio, el de la escritura y el regreso desnudo,
atemporal, a las obras. Este doble gesto estaba
marcado por los textos de apertura y cierre de los
primeros ejemplares: el «Journal de I'an présent,
en el que Daney tomaba altura, alejandose del

1. A la larga, esta autoridad forma parte del mismo gesto
que llevase a esos criticos a ser cineastas. Jean-Luc Godard
serfa el que mejor habrfa comprendido tal iniciativa
critica, en tanto que la continué literalmente con su obra
cinematografica (SKORECKI, 2001: 18-19).

2. En este punto, me permito hacer una referencia personal,
y es que cualquiera que haya participado en un proyecto de
esas caracteristicas puede entender perfectamente la idea, y
en mi caso, asi fue durante la fundacion de la revista Lazicre,
en cuyo primer editorial se reflejaba de forma similar: nuestro
manifiesto fundacional no era sino las peliculas sobre las que
escribfamos (ALGARiN, Francisco, GANZO, Fernando,
GRANDA, Moisés (Abril de 2009). E/ sonido y la furia.

FERNANDO GANZO

cine hasta donde fuera necesario, y «A pied
d’ocuvre», donde Biette regresaba a la superficie
de las peliculas, fueran estas recientes o antiguas.

Una critica mas intima, menos urgente, mas
reflexiva, mas aislada, implicaba que de nuevo
fueran las peliculas tratadas y las relaciones que
entre ellas se podian crear en el seno de un mismo
ejemplar de la revista las encargadas de definir
un proyecto colectivo. Trafic continuaba pues el
modelo de los antiguos Cabiers, definiéndose, del
mismo modo, por la eleccion estricta de una serie
de cineastas o de un determinado tipo de cine,
pero se habia despojado de la necesidad de pasar
por la politica de los autores o de cualquier otro
utensilio tedrico para conseguirlo. Por el camino,
fue necesario el transito por el periddico Libération,
en el caso de Daney, y un silencio critico en el
de Biette’. La escritura cotidiana somete a Daney
al ejercicio critico en un momento en el que,
para €, el cine ya ha obtenido su certificado de
defuncion, sellado con el inicio de las Historia(s) de/
cine (Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc Godard, 1988),
emprendidas por Godard apenas tres afios antes
del nacimiento de T74fic, en casiperfecta comunion
con el pensamiento de Daney. Seguir andando
en terreno incierto conlleva una apertura a la
reflexién, la necesidad aun no colmada de nutrirse
de imagenes, de hacerlas hablar. La evolucion que
se va labrando puede apreciarse materialmente
comparando dos momentos histéricos: en primer
lugar, la lista de las mejores peliculas de la década
de los setenta para los miembros de los Cabiers
du cinéma’, en la época en que Daney y Biette

Consultado en noviembre de 2012. Asociacion Lumiére.
Recuperada de <www.elumiere.net/numerol/num01_issuu.
php>).

3. Para el primero, la situacién es mas determinante que para
el segundo; al fin y al cabo, Biette ya era cineasta antes de
ser critico, asi que un breve lapso de tiempo concentrado en
la realizacion de peliculas no supone un cambio demasiado
dristico en su evolucién.

4. Se puede consultar la lista completa de la redaccion de
Cabiers du cinéma al final de la entrevista con Narboni en
este mismo nimero. (Publicada originalmente en Cabiers du
cinéma, n° 308, febrero 1980).
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formaban parte de la redaccién; y en segundo
lugar, el ciclo «Le Cinéma de Trafic», organizado
en el Jeu de Paume de Parfs entre el 17 de marzo
y el 12 de abril de 1998°.

Si bien la mayorfa de nombres del ciclo de
Trafic de 1998 prosiguen perfectamente la linea
abierta por la lista de la década de los 70 en los
Cabiers,la irrupcion de dos nombres, Bruce Baillie
y Jonas Mekas®, supone un violento choque. En
1977 Serge Daney programé una «Cahiers Week»
en el Bleecker St. Cinema de Nueva York, regido
por Jackie Raynal, y cuando fue entrevistado por
Bill Krohn, argument6 la ausencia de escritos
sobre peliculas de vanguardia (poniendo como
ejemplo a Stephen Dwoskin o Jackie Raynal)
con el siguiente razonamiento: «Probablemente,
la posicién del critico no esté ya en absoluto
justificada en el caso de esas peliculas, porque
esas peliculas ya no necesitan mediacion, en
tanto que la mayorfa de ellas actian directamente
sobre procesos primarios. Se trata de una gran
diferencia entre ellas y la nueva vanguardia
europea (aquella que nos interesa mas: Godard,
Straub), donde cualquier intervencién sobre
los procesos primarios (sobre la percepcion)
s6lo tiene un verdadero impacto en nosotros
si implica también la acciéon de elementos del
pensamiento, de lo significado»’. Por ello resulta
particularmente significativo que la pelicula de
Jonas Mekas proyectada dentro del ciclo sea
precisamente Birth of a Nation (1997), que es casi
una forma de reconciliacién con todos los lazos
estéticos que la presencia material de este cine
puede generar en un discurso critico. Baillie o

5. Podriamos considerar como un tercer paso el reciente
nimero 80 (acompafiado de un ciclo de proyecciones),
celebracion del vigésimo aniversario de Trafic. Es también
significativo que tal ciclo tuviera también lugar en un centro
artistico, el parisino Georges Pompidou.

6. Un dato numérico: Jonas Mekas s6lo es mencionado en
una ocasion en el total de los tres volumenes que componen
La maison cinéma et le monde, recopilacion de los escritos de
Daney tanto en su periodo de Cabiers du Cinéma como en
el diatio Libération. DANEY, Serge (2001, 2002, 2012).
La maison cinéma et le monde. Vol. 1, 11 y II1. Paris. P.O.L.
Editeurs.
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Mekas, que en los setenta formaban parte de ese
cine respecto al cual no era posible, para Daney,
ninguna posicién critica interesante, se asientan
en el discurso critico y la linea editorial de la
revista ayudados también por la relaciéon con un
centro de arte, el Jeu de Paume, con el que Mekas
siempre ha tenido una relacion de cercania, hasta
el punto de que practicamente puede afirmarse
que es esta institucion la que le permite obtener
una visibilidad relevante en el panorama filmico
francés, con la retrospectiva celebrada en 1992.
Terminé dandose la razon al lituano cuando decia:
«Somos invisibles, pero constituimos una naciéon
esencial del cine. Nosotros somos el cine»®.

Dentro de esta evolucién, el hecho de
trasladarlasideas delaescrituraala programacion
supone, en el caso de Trafic, un paso necesario
para que ese trabajo mas intimo no quede
confinado a la incomunicacién, y para que
pueda seguir desarrollandose conceptualmente.
El caso de Jean-Claude Biette, dada su mecanica
critica consistente, como veremos, en hablar de
peliculas antiguas como si fueran estrenos, y delos
estrenos como si fueran clasicos, es especialmente
eficaz e interesante. Para que su arsenal critico se
transforme en una herramienta util a la hora de
desarrollar un ejercicio de puesta en relaciéon de
peliculas en el marco de este mismo ciclo, «Le
Cinéma de Trafic», Biette opta por dos criterios:
la cercania y la cohesién. Todos los cineastas
elegidos (a saber: Adolpho Arrietta, Jean-Marie
Straub y Danicle Huillet, Manoel de Oliveira y
Jacques Davila) cuentan con una relacion mas
o menos directa con Biette: Arrietta, cineasta al

7. Esta entrevista fue publicada en The Thousand Eyes, revista
editada por el propio Bleecker St. Cinema, en 1977, y
posteriormente se recuper6 de forma parcial en: KROHN,
Bill (Fecha de publicacién desconocida). Les Cabiers du
cinéma. 1968-1977. Consultado en noviembre de 2012.
Earthlink. Recuperada de <home.earthlink.net/~steevee/
Daney_1977.html>.

8. Estas palabras de Jonas Mekas, de procedencia incierta,
aunque supuestamente transcritas en el presshook del filme, se
han publicado, entre otros lugares, en el programa de mano del
ciclo «Wias ist Film» de Peter Kubelka («Filmprogramm Zyklus
“Wias ist Film’, Osterreichisches Filmmuseum, Viena, 1995).



que el critico francés invita en la tnica sesion
presentada’, no s6lo estaba en la 6rbita de Biette
desde hacfa afios, sino que incluso lleg6 a filmar
nada menos que su oreja en Le Chateau de Pointilly
(Adolpho Arrietta, 1972). Jacques Davila, al igual
que Biette, particip6 en la pelicula colectiva de
la productora Diagonale', sello donde, bajo la
tutela de Paul Vecchiali, se realizé Le Théitre des
matiéres, primera obra de Biette, en 1977". Jean-
Marie Straub se sirvié de Biette como actor en
Othon, Les yeux ne venlent pas en tout temps se fermer,
ou Peut-étre qu’un jour Rome se permettra de choisir
a son tour (Jean-Marie Straub y Daniele Huillet,
1970), y finalmente, Party, de Manoel de Oliveira
(1998), esta producida por Paulo Branco, al igual
que Loin de Manbattan (1982), Trois ponts sur la
rivere (1999) y Saltimbank (2003), de Jean-Claude
Biette. Incluso mas alld de este dato, la figura
de Oliveira, e incluso la de Portugal, resultan
decisivas en la evolucion estética de Biette, que
culminarfa con la filmacién en Lisboa y Oporto
de Trois ponts sur la riviére. E1 descubrimiento del
cine portugués (que tuvo su mayor valedor en
los Cabhiers en la figura de Serge Daney, y que
adquiri6 en realidad mucha mas importancia en
Trafic) supone para Biette la posibilidad de una
relaciéon atn mas ladica con la palabra, un paisaje
urbano mas equivoco, laberintico, decadente y
misterioso, y una via para llevar ain mas lejos su
estilo interpretativo y la relacion que éste tiene
con el teatro (la Gnica obra de teatro de Biette,
Barbe blene, seria puesta en escena en Portugal, e
interpretada por Luis Miguel Cintra). Portugal y
Oliveira son, por asi decirlo, un viaje personal de
Biette, un redescubrimiento interno que afecta a
su cine y a su escritura. Y si mostrar peliculas es
en cierto modo mostrarse a uno mismo, en este
caso esto es as{ mas que nunca.

9. Se trata de Merlin (Adolfo Arrietta, 1998).

10. L Archipel des Amonrs (Jean-Claude Biette, Cécile Clairval,
Jacques Davila, Michel Delahaye, Jacques Frenais, Gérard
Frot-Coutaz, Jean-Claude Guiguet, Marie-Claude Treilhou
y Paul Vecchiali, 1983).

11. El propio Vecchiali es el montador de la pelicula de
Davila mostrada en el ciclo de Trafic.
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Primer criterio, pues, el de, si se quiere, una
familia. Criterio reforzado por el espacio en el que
el ciclo tiene lugar. La sala de proyecciones del Jeu
de Paume no so6lo comienza a funcionar de forma
coetanea al nacimiento de Trafic (que se celebro
con una mesa redonda precisamente en esa sala),
sino que los criterios de seleccion llevados a cabo
por la directora de programacion, Danicle Hibon,
avanzan en muchos momentos de la mano de los
ctiterios editoriales de la revista'>. Hay que tener
también en cuenta que, pocos meses antes, 7afic
habfa programado ya un ciclo mas breve, en el
que Jean-Claude Biette selecciond, justamente, dos
peliculas de Manoel de Oliveira”. Entiéndase pues
esta nocién de “proyecto colectivo” en su sentido
mas literal, el de la construccion de un espacio fisico
(en las paginas de una revista, entre los muros de una
sala de proyecciones) en el que las peliculas pudieran
cohabitar. No olvidemos que el Jeu de Paume,
dentro de sus sefias de identidad, se caracteriza por
una gran cercania con los cineastas (sean estos de
vanguardia o no), a los que constantemente se invita
a presentar sus nuevas obras, o incluso a mostrarlas
en pleno proceso de desarrollo. Al mismo tiempo
que la programacion habitual del Jeu de Paume
ayuda a cercar y definir un territorio en el que la
revista puede sentirse comoda programando, ésta
también permite a la institucion seguir definiendo
la extension de sus muros, la riqueza de su posicion
como proveedor de cine para un cierto publico.
Volver, en un espacio asi, a la obra de una serie de
cineastas referenciales para una publicacion, como
sucede en este caso con Oliveira, permite captar todo
lo que de permeable tiene una pelicula, su evolucion
en el tiempo, su propia vitalidad. En definitiva, ver
el cine como un cuerpo vivo, y no como un objeto
inerte en el seno de una sociedad audiovisual donde
solo ella tuviera el privilegio del cambio.

12. Otras publicaciones francesas invitadas a programar o
colaborar en ciclos del Jeu de Paume son Vertigo, revista
también trimestral, para una integral de James Benning, o
la extinta Cinéma. Al igual que Trafic, 1a propia institucion
patecia constatar que la critica estd cada vez mas lejos de las
revistas mensuales.

13. Acto de primavera (Acto de Primavera, Manoel de Oliveira,
1963) y La caja (A Caixa, Manoel de Oliveira, 1994).
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Segundo criterio, o segundo detalle que
llama la atencién en esa seleccion: siendo una
programaciéon no limitada por los espacios
geograficos o temporales (encontramos en ella
desde E/ moderno Sherlock Holmes |Sherlock Junior,
Buster Keaton, 1924, hasta La 1allée Close [Jean-
Claude Rousseau, 1990], pasando por Uird, Um
Indio em Busca de Dens [Gustavo Dahl, 1973)), Biette
escoge mostrar, durante seis dias, peliculas de un
reducido origen geografico (Portugal, Francia y
Alemania), y un lapso de tiempo relativamente
breve (1956-1990, si bien la pelicula de 1956
marca una notable excepcion, ya que la siguiente
mas antigua es de 19606). Puede argumentarse que
ese lapso de tiempo no es, en realidad, tan breve.
Pero si por algo destacod precisamente el bagaje
critico de Jean-Claude Biette en los Cabiers du
cinéma (recuperado en el libro Poétigue des antenrs),
fue por la abundancia de textos acerca de cineastas
clasicos americanos, en particular Fritz Lang,
Jacques Tourneur, Samuel Fuller, Allan Dwan,
Frank Borzage... Es mas, la verdadera apuesta de
su rubrica «Les fantomes du permanent» (dedicada
a las peliculas que se programaban en television, y
que puede encontrarse en los ejemplares de finales
de los 70 y principios de los 80) era, justamente, la
de servirse de ese medio como una herramienta que
permitiera acercarse realmente a las peliculas, sin
dejarse llevar por todo ese manto que las recubre
en el momento de su estreno (manto tejido con un
poco de todo y todavia mas: publicidad, recepcion
critica, contexto social, reputacion momentanea
y efimera de las personas involucradas en su
realizacion...; manto, en definitiva, que poco
abriga). Eran afios de regeneracion en la revista:

14. Idea formulada en multitud de textos y ocasiones. Sirva,
para no multiplicar referencias, esta: «R# Bravo clausura,
como es sabido, simbodlica y materialmente, la era clasica
del gran cine de la decepciéon monocroma; el cine, vaya.»
(SKORECKI, 2001: 10).

15. La definicién concreta de cineasta es formulada por Biet-
te de la siguiente manera: «Es cineasta aquel que expresa un
punto de vista sobre el mundo y sobre el cine, y que en el
mismo acto de hacer una pelicula, cumple la doble operacién
de velar al mismo tiempo por mantener la percepcion parti-
cular de una realidad (a través de un determinado relato, de
unos actores determinados, de un espacio y un tiempo deter-
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el periodo maoista se percibia como un vacio
insalvable, y pocos podian creer en ese momento
que se pudiera seguir hablando de cine de la misma
manera (Skorecki es el mas preciso al hablar de la
muerte del cine «tal y como lo conocfamos»: fue con
Réo Bravo [Howard Hawks, 1959]'). Se trataba de
salvar ese vacio y de poder conservar una relacion
directa con la pelicula, pues, teniéndola, era todo
un mundo el que podia ser invocado, el que podia
ser tenido en cuenta, el que podia ser vivido.

Es cierto que tras fundar con Serge Daney la
revista Trafic, en 1991, la presencia de los cineastas
clasicos comienza a disminuir en los textos de
Biette, pero jamas desaparece. Podemos intuir, eso
si, una tendencia ligeramente mayor hacia la teorfa
(de forma totalmente ladica), si bien incluso ésta
viene a ilustrar su recorrido en los Cabiers: por
ejemplo, las referencias a la “retérica” (término
que ¢l emplea para referirse a un c6digo que, al ser
seguido, impedirfa que una obra hiciera “ruido”
en su propio contexto) en el articulo «Qu’est-ce
quun cinéaste» (BIETTE: 1996: 5-15), permiten
comprender la iniciativa critica mencionada mas
arriba respecto a «Les fantomes du permanent.
Tales pueden (con
inexactitud) asf: no debe ser considerado cineasta

referencias resumirse

aquel realizador que, en sus peliculas, acepte la
retorica de su propia obra, su codigo discursivo,
como parte de algo ya dado de forma universal y
natural, y cuyo analisis estuviera prohibido. Es decir,
donde la percepcion de la realidad de una pelicula
provenga de «a sensibilidad de la época y no de un
hombre soloy, siendo el ejemplo empleado Ladrin
de bicicletas (Ladyi di biciclette, Vittotio de Sica, 1948)".

minados) y a expresatla partiendo de una concepcién general
de la fabricacion de una pelicula, que es, ella también, unica y
singulat, que resulta de una percepcién y de una asimilacion
de las peliculas que le preceden, y que le permite, a través de
una larga sucesién de maniobras subterraneas que el cineasta
puede perfectamente ignorar o dejar cumplirse en una duer-
mevela de la consciencia, o pensar de cabo a rabo, encontrar
soluciones personales y singulares a qué deben ser en tal pe-
licula, en el momento siempre cambiante en que se fabrica,
su relato, sus actores, su espacio, su tiempo, con siempre algo
mas, por poco que sea, de mundo que de cine» (BIETTE,
1996: 5-15).



Esta idea que aqui sirve para distinguir a un cineasta
(ser capaz de cuestionar la retérica de su tiempo),
puede aplicarse a su propia iniciativa critica anterior,
intentando acercarse a las peliculas clasicas mas
alla de la retérica comun a todas ellas, y que puede
desprenderse como hojarasca al acercarnos a dichas
peliculas como si lo hiciéramos por primera vez.

El otro gran texto tedrico publicado por
Biette en Trafic, e Gouvernement des Films»
(BIETTE, 1998: 5-14), define un método segin
el cual en toda pelicula hay una batalla entre
tres elementos: dramaturgia, relato y proyecto
formal', de modo que, resolviendo esa regla de
tres, puede extraerse la realidad que opera en un
filme. Ese método, llamémoslo tedrico, se aplica
indistintamente en textos posteriores respecto a
un cineasta clasico, Raoul Walsh, predileccion de
Biette ya desde los tiempos de Cabiers'’, y a un
cineasta posterior, Stanley Kubrick, centrandose
particularmente en una pelicula contemporanea,
Eyes Wide S hut (Stanley Kubrick, 1999). El proceso
critico del Biette de los Cabiers permanece, pues,
inalterable.

Enresumen,nopuedeachacarseestaseleccion
a una presunta y violenta evolucion critica, sino a
otra raz6n bien distinta: la programacién dentro
de un proyecto colectivo, como deciamos antes,
implica, para Biette, la necesidad de una idea
colectiva del cine, de sentirse participe (como
critico, como cineasta) de una cierta vision del cine
y del mundo. Del cine como un universo variable,
misterioso, en el que zambullirse una y otra vez
sin que su sentido se agote; o, parafraseando a

16. Si bien por proyecto y formal y relato (entiéndase
escritura), es sencillo comprender a qué se refiere Biette, el
sentido de «dramaturgia» es mas particular y complejo. Se
refiere a ese algo que surge al filmar a un actor dando vida
a un personaje, algo inmediatamente dramatico, en tanto
que accion instantanea de ellos mismos, un material bruto
del cual toda pelicula se sirve sin poder llegar a controlarlo
realmente.

17. En un alarde de dialéctica, otro texto, «l.a barbe de
Kubrick», aplicara ese método a un cineasta, en esta
ocasion, lejos de ser una predileccion personal de Biette.
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Oliveira, se tratarfa de aceptar el cine como «una
saturacion de signos magnificos bafiados en la
luz de su ausencia de explicaciény (GODARD vy
OLIVEIRA, 1993). Colectivo, o familia, mucho
mas firme en tanto que proveniente de los
margenes sociales y geograficos del cine. Con
la excepcion de la pelicula de Davila (aunque
éste nacié en Argelia y como cineasta responde
perfectamente a una idea de marginalidad o
excepcion), todos los largometrajes escogidos
son obras marcadas por la idea de lo extranjero:
en Flammes (Adolpho Arrietta, 1978), Arrietta,
cineasta espafiol, filma a una joven que fantasea
conlaidea de ser salvada por un bombero espafnol
(Xavier Grandes, con su indisimulado acento)
del castillo donde vive aislada con su padre; en
Party (Manoel de Oliveira, 1996), el portugués
Oliveira reune en las Azores a un actor francés y
a una actriz griega (Michel Piccoli e Irene Papas)
para conversar en francés con Leonor Silveira
y Rogério Samora; y, finalmente, en Lecciones de
historia  (Geschichtsunterricht, Jean-Marie ~Straub
y Danicele Huillet, 1972), los franceses Straub y
Huillet ruedan en Italia con actores alemanes
que interpretan el texto de Bertolt Brecht Die
geschdfte des herrn Julins Caesar. De tal encuentro: la
idea de eliminar del cine cualquier acercamiento
pattiota, orgulloso de la lengua'®. Enriquecer la
palabra (puesto que, en los cuatro largometrajes
proyectados, se trata el efecto de la palabra en la
imagen) de una sonoridad alienada. La palabra
pronunciada por un alma extranjera se convierte
inmediatamente en materia, es zuferpretada en el
sentido puramente musical del término, se adhiere
violentamente a la materia misma de la pelicula,

Cierto es que este método tiene poco de realmente tedrico,
y que es mas bien una reflexién de cineasta, que busca
introducirse en el mecanismo que mueve una pelicula en el
curso de su realizacion y de lo que €l resulta, pero los textos
mencionados de Biette prueban su interés, asi como el
hecho de que otros criticos posteriores, como Serge Bozon
o yo mismo, hayamos sentido la tentacién de aplicar ese
método a otras peliculas.

18. En este sentido, ver el breve texto de Biette sobre la
relacién entre Josef von Sternberg, Robert Bresson y el
propio Jean-Marie Straub (BIETTE, 2001: 115-117).
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la modifica, la retuerce, la obliga a perderse y
permite asi evocar lo inefable (Biette fue un gran
cineasta de lo inefable, formulado este concepto
en su cine no sélo por la mencionada idea de la
palabra extranjera —también ocasionalmente—,
sino por el poder magico, casi de conjuro, que en
sus obras adquieren los juegos de palabras).

Asi, Flammes se convierte en la pelicula mas
maleable del ciclo, y la que mas afecta al resto
de las proyecciones. La influencia de Cocteau
es notoria (el otro largometraje de Arrietta
proyectado, Merlin, es una adaptacion directa del
autor francés), pero serfa absurdo querer negar
el aroma que la pelicula desprende a Serie B
americana (BOZON, 2012: 92), ya desde el plano
inicial (una luna cubierta por unas nubes que se
tornan negras, en humo de fuego) o el final (los
“héroes” surcando el cielo en un cerrado plano
de avidn, sobre el cual vuelven a pasar nubes
cada vez mas negras, con el mas econémico de
los artificios). Tampoco puede negarse que del
valor artesano propio de la inventiva arriettiana de
la escena, la pelicula se convierte casi en un obyeto,
y sin dificultad podrfamos imaginar que esta
pelicula, si mutasemos su naturaleza, eliminando
simplemente su banda de sonido, podria formar
parte de la instalacién de algun museo.

Esa maleabilidad es tan poderosa que, de
hecho, convierte a Arrietta en el cineasta del que
es mas dificil escribir entre todos los escogidos.
No en vano, pese a la importancia de Arrietta
para la creacion de Biette, éste apenas escribio
sobre el cineasta espafiol” (BIETTE, 1978a:
53), vy en la presentaciéon de Meriin en el ciclo
(con posterior coloquio entre los dos cineastas),
la idea basica formulada por Biette, lejos de
declamaciones académicas, podria resumirse
como: «Voy a mostrarles la obra de un cineasta
que da ganas de hacer peliculas». Cine que no se
presta a la palabra, pues, pero que se abre en la
programacion como la mas pregnante pieza de

19. En este articulo, Biette destaca precisamente el carac-
ter inasible del cine de Arrietta: «Aventura una multitud de
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un montaje, como el corte fundamental de una
pelicula. Porque, tras visitar ese espacio lejano de
toda realidad, como es el de la mansién familiar
de Flammes, el jardin de Party se convierte también
en un lugar cercano al mito, a los elementos de
la naturaleza. LLa mecanicidad de los gestos de los
actores de Arrietta (las partidas de cartas y los
juegos de equilibrios) inundan los muslos de las
mujeres de Oliveira, acentuando la relacién entre
el gesto y la palabra, y subrayando, en definitiva,
la presencia del deseo y la senectud del mismo
en la pelicula. Del mismo modo, en los didlogos
de Straub, precisamente por el choque entre el
estatismo de las otras dos peliculas y la movilidad
de ésta, el actor se convierte en materia pura.
Pero la relacién es mas poderosa aun en el caso
de Qui embrasse trop. .., la cual comienza, ademas,
con un plano casi idéntico al de Flammes. Entre
los dialogos absolutos de los personajes que se
piensan y se modifican a si mismos, como quien
pasa una serie de pruebas de Party y el territorio
fantastico de Arrietta, los silencios y distancias
provocadas por la evidencia de la fugacidad
del deseo dentro de la pareja convierten a los
enamorados de Davila en criaturas marcadas
por un atavismo fatal, como si fueran personajes
extraidos de La mujer pantera (Cat People, Jacques
Tourneur, 1941). En definitiva, se labra una idea
de la monstruosidad de la pareja, en tanto que
sus dos elementos son incapaces de escapar a
una marca maligna que les impedirfa permanecer
juntos o ser normales. No es casual que Biette
estuviera literalmente obsesionado con La parada
de los monstruos (Freaks, Tod Browning, 1932)
(BIETTE, 1978b: 23-26), ni que su propia pelicula
Trois ponts sur la riviere cambie totalmente a la luz
de esta programacion, con la pareja formada por
Jeanne Balibar y Mathieu Amalric sometida al
signo de unaincomodidad enfermiza que empieza
a germinar desde su reencuentro. Recordemos
el método de trabajo de Tourneur, marcado
por la discrecion, el silencio, la aproximacién
casi susurrada entre el actor y el espectador

sombras que encantan, pero que se escapan a quien quiere
apoderarse de ellas como objetos».



(SKORECKI, 1978: 39-43). La presencia de lo
invisible en la realidad, del mundo espiritual, sélo
puede ser percibida si nos acercamos a ella de
puntillas, de forma prudente. Cineasta de montaje
discreto, pero omnipresente, dialéctico y abierto
a la entrada de elementos discordantes, intimos,
timidos y ladicos (el célebre plano de la ardilla en
Le complexe de Toulon [19906]), Biette obtiene de la
union de elementos similares, pero diferentes, un
tiempo, una luz, una voz que ilumina a cada una
de las peliculas elegidas y, al mismo tiempo, como
en una pelicula de Tourneur, permite que conviva
la realidad con su encantamiento: las obras
de los grandes cineastas suelen caracterizarse
por permitir ilustrar la obra de otros cineastas,
comprenderla, por lejanos o diversos que sean.
Arrietta, cineasta mostrado, pero de obra inefable
(¢acaso no pudo ser precisamente este caracter
inefable el que hiciese que Biette viera a Arrietta
como un cineasta «que da ganas de hacer
peliculas», es decir, un cineasta capaz de hacer
emerger en su obra lo secreto, en este caso, una
vinculaciéon con Tourneur; y que precisamente su
obra, en el marco de un ciclo, revelase justamente
actia en este

esa naturaleza encantada?),

20. Con lo que, de paso, Biette hatfa una valoracion critica de la obra
de Arrietta, pese a haber apenas escrito sobre €I, en vista de su preg-
nancia en el seno de la programacion, puesto que su obra permititia
interpretar y valorar la de los demas, caractetistica propia, como ya
dije mas artiba, a todo gran cineasta.

21. «Nadie que haya filmado los paisajes, al inmovilizarse,
no los ha sembrado de ojos. Exactamente como si se trata-
se de personajes» (BREWSTER, 1983: 3).

22. El mencionado nimero especial del vigésimo aniver-
sario de la revista, y el ciclo en el Centro Georges Pompi-
dou, ambos de finales de 2011, testimonian y contintan ese
trabajo invisible del fuera de campo critico. Veinte criticos
de la revista debfan escoger una pelicula realizada desde la
creacion de la publicacion. Puesta al dia y ajuste de cuentas
de una revista con su tiempo, pero también cosecha reco-
gida: la vanguardia antafio zncomentable se introduce en el
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programa casi como los personajes principales
de Shakespeare, que tienen mas influencia en la
obra cuando no estan presentes en la escena que
cuando lo estan®. Sus peliculas se convierten
en las hechiceras del ciclo al invocar a Tourneur
sin necesidad de nombrarlo y convertirlo en un
murmullo subterraneo que resuena también en la
pelicula de los Straub. En la tenue luz fourneriana
invocada en las mansiones de Arrietta y Oliveira,
se potencia el caracter espiritual y mistico del cine
de la pareja, y en las calles recorridas por el coche
del protagonista, como en el violento zoom final
sobre la fuente, no sélo es el peso de la historia
lo que percibimos, sino su mirada materializada
en un millar de ojos invisibles®'.

Esos encuentros silenciosos y secretos,
intimos, ayudan a avanzar el discurrir de Trafic
a través de la programacién®, a incorporar en
¢l evoluciones violentas y generosas; un posible
redescubrimiento del cine que dé entrada a obras
cada vez mas diversas. El cine contemplado
como un cuerpo en movimiento, sometido a las
fuerzas del montaje y del tiempo que operan en la
concepcion de un ciclo de peliculas. ®

didlogo de la revista con el trabajo de autores como Ta-
cita Dean o el propio Mekas, pero el camino se completa
en la direccién opuesta, incluyéndose peliculas de autores
como Steven Spielberg o Woody Allen, mientras que el
cine americano “oficial” habia sido justamente ignorado
en la mencionada lista de los Cahiers de los 70, con la dis-
creta excepcion de Martin Scorsese, Francis Ford Coppola
y George Lucas. Basta con imaginar la carga poética que
Craneway Event (Tacita Dean, 2009) puede aportar al univer-
so futurista de A.L Inteligencia Artificial (Artificial Intelligence:
A.L, Steven Spielberg, 2001) y la vacia melancolia que esta
puede devolverle, o como el discurso sobre el idealismo de
Vaselina roja (Palombella rossa, Nanni Moretti, 1989) puede
insuflar de contenido politico a los protagonistas de Crash
(David Cronenberg, 1996), para hacerse una idea del punto
en el que se encuentra la evolucion del proyecto Trafic.
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Ciclo «Le cinéma de Trafic», auditorio del museo
del Jeu de Paume, 17 de marzo-12 de abril de
1998.

Peliculas elegidas por Jean-Claude Biette:

El crimen de la pirindola (Le Crime de la toupie, Adolpho
Arrietta, 19606)

Flammes (Adolpho Arrietta, 1978)

La imitacion del dngel (1. Tmitation de I'ange, Adolpho Arrietta,
1967)

Merlin (Adolpho Arrietta, 1990)

Qui trop embrasse... (Jacques Davila, 1986)

Party Manoel de Oliveira, 1996)

O Pintor ¢ a Cidade (Manoel de Oliveira, 1950)

Lecciones de historia (Geschichtsunterricht, Jean-Marie Straub y
Danicle Huillet, 1972)

Peliculas elegidas por Patrice Rollet:

In the Street (James Agee, Helen Levitt y Janice Loeb,
1952)

All my Life (Bruce Baillie, 1960)

Castro Street (Bruce Baillie, 1966)

Little Girl (Bruce Baillie, 1994-1995)

Quixote (Bruce Baillie, 1964-1965)

Rostyn Romance (Is it really trae?) (Bruce Baillie, 1977)

Valentin de las Sierras (Bruce Baillie, 1968)

Gallos de pelea (Cockfighter, Monte Hellman, 1974)

Birth of a Nation (Jonas Mekas, 1996)

El color de las granadas (Sayatr Nova, Serguei Paradjanov,
1968-1969)

La Vallée close (Jean-Claude Rousseau, 1995)

Leave me Alone (Gehrard Theuring, 1975)

Peliculas elegidas por Raymond Bellour:

Saute ma ville (Chantal Akerman, 1963)

Charlotte et son Jules (Jean-Luc Godard, 1959)

E/ moderno Sherlock Holmes (Sherlock Jr., Buster Keaton,
1924)

Time Indefinite Ross Mc Elwee, 1992)

How I Learned to Overcome my Fear and Love Arik Sharon
(Avi Mograbi, 1997)

Le Bassin de ].W. (Joao Cesar Monteiro, 1997)

Rock Hudson’s Home Movies Mark Rappaport, 1992)

Archives de performances (Roman Signer, 1982-1997)

E1 nizio salvaje (L’Enfant sanvage, Francois Truffaut, 1970)

Peliculas elegidas por Sylvie Pierre:

Maicol (Mario Brenta, 1988-1989)
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Uird, Um Indio em Busca de Dens (Gustavo Dahl, 1973)
Song of the Exil (Ke tu giu hen, Ann Hui, 1989)

A Ilha de Moraes (Paulo Rocha, 1984)

Rentrée des classes (Jacques Rozier, 1955)

Les Sacrifiés (Okacha Touita, 1982)

Peliculas seleccionadas para el vigésimo aniversario
de la revista Trafic:

AL Inteligencia Artificial (AL Artificial Intelligence, Steven
Spielberg, 2001), presentada por Jonathan Rosenbaum

Le Bassin de J.W. (Jodo César Monteiro, 1997), presentada
por Marcos Uzal

La Belle Journée (Ginette Lavigne, 2010), presentada por
Jean-Louis Comolli

Café Lumiere (Hou Hsiao-Hsien, 2003), presentada por
Frédéric Sabouraud

Craneway Event (Tacita Dean, 2009), presentada por Hervé
Gauville

Crash (David Cronenberg, 1996), presentada por Mark
Rappaport

Encontros (Pierre-Marie Goulet, 2006), presentada por
Bernard Eisenschitz

Film Socialisme (Jean-Luc Godard, 2010), presentada por
Jean Narboni

Un hombre sin pasado (Mies vailla menneisyytia, Aki Kaurismaki),
presentada por Leslie Kaplan

Inland (Gabbia, Tariq Teguia, 2008), presentada por Jacques
Ranciére

Lejos (Lozn, André Téchiné, 2001), presentada por Jacques
Bontemps

Misterios de Lisboa (Mistérios de I ishoa, Raoul Ruiz), presentada
por Jean Louis Schefer

Vaselina  roja (Palombella  rossa, Nanni Moretti, 1989),
presentada por Fabrice Revault

El suefio de Casandra (Cassandra’s Dream, Woody Allen,
2007), presentada por Marie Anne Guerin

Saraband (Ingmar Bergman, 2003), presentada por Raymond
Bellour

Soy Cuba, el mamunt siberiano (Soy Cuba, O Manmnte Siberiano,
Vicente Ferraz, 2005), presentada por Sylvie Pierre

E/ siltimo verano (36 vues du pic Saint-Loup, Jacques Rivette,
2009), presentada por Pierre Léon

El valle de Abraham (Vale Abrago, Manoel de Oliveira),
presentada por Youssef Ishaghpour

Har Wolff von Amerongen Konkursdelikte begangen? (Gerhard
Benedikt Friedl, 2004), presentada por Christa
Blumlinger

Zefiro Torna or Scenes from the Life of George Maciunas (Fluxus)
(Jonas Mekas, 1992), presentada por Patrice Rollet
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